Иван Палыч, земский доктор и хирург из другого века, попадает на фронт Первой мировой — не в окопы, а в санитарный поезд, больницу на колёсах. Здесь, среди раненых и стонов, он встречает коллегу Завьялова, для которого пила — верный способ «спасти» пациента и угодить статистике. Иван Палыч решает бороться за каждую ногу, за каждую руку, за каждую жизнь, даже если это ставит его в оппозицию ко всей системе военной медицины.

Но поезд движется под обстрелами, запасы тают, а среди экипажа кто-то промышляет воровством и шпионажем. Доктору предстоит доказать, что хирургия — это не ремесло мясников, и сохранить человечность там, где война старается выжечь её дотла.