Е Вэньцзе увидела, как отца убивают при всех в университете, и в тот же день нашла мёртвой единственную женщину, которая могла бы её утешить. После этого она перестала верить людям. В лагере лесорубов она молча рубила деревья, пока не получила шанс вернуться к звёздам — к единственному, что осталось чистым. Но звёзды ответили. Через радиоприёмник пришёл сигнал из другого мира, и она ответила, не спросив разрешения у Земли. Она пригласила пришельцев прийти.

Её наука — астрофизика — стала для неё убежищем ещё в детстве, когда отец учил её видеть порядок там, где царил хаос. Теперь этот порядок обернулся против неё. Она слишком хорошо понимала, как устроена Вселенная, чтобы надеяться на случайность. Она знала: если цивилизация ответила, она идёт. Если она идёт, человечество обречено. И всё же она нажала кнопку. Её логика была безупречна, как теорема, и столь же холодна....