Алексей Михайлович Романов прибыл в Порт-Артур, чтобы служить на броненосце, и сразу попал в ночную атаку японских миноносцев. Он сам встал к орудиям, когда командиры ещё соображали, а потом добился, чтобы повреждённый враг не ушёл, — подал сигнал «не могу управляться», хотя корабль был в полном порядке. За это его перевели с эскадры на берег, к адмиралу Греве, где вместо боевой службы предложили наблюдать за минными постановками. Когда крейсер «Боярин» подорвался на собственной мине, а его командир оставил корабль, Алеша угнал буксир «Силач» под предлогом захвата и повёл искать пропавший крейсер в минное поле, хотя приказа не было и рядом никто не знал о побеге.

Он внук императора, но носит титул неохотно и держится подальше от двора. Десять лет болезни оторвали его от флота, и он вернулся с избытком теории и остротой, которую не успели сточить казённая рутина. Склонность к маркам и новаторским методам стрельбы выдаёт в нём человека, привыкшего учиться в одиночку и действовать по-своему. Архипыч, старый матрос, спасший ему жизнь десять лет назад, теперь ходит за ним следом — не потому что должен, а потому что некуда идти. Вместе они составляют странную пару: один застенчив до робости, другой груб, как канат, но оба не признают начальства, которое глупо или трусовато....