Время — московское! разворачивается в обстановке, где последствия военных действий и технологические сложности накладывают серьёзные ограничения на жизнь и деятельность людей. На планете С-801-7, в центре Города Полковников, доминируют военные структуры и искусственные условия, что приводит к отсутствию привычных природных и культурных элементов, создавая атмосферу напряжённости и отчуждённости. Основное внимание сосредоточено на персонаже, оказавшемся в этой среде с определёнными ограничениями и обязанностями, связанного с армейской тематикой и системой управления. Его положение осложняется необходимостью обходиться без значительной поддержки в условиях внешней угрозы и внутреннего давления.

Нарушение установленного порядка происходит на фоне военных столкновений и непрерывных боевых действий, которые влияют на ситуацию в городе и на судьбы жителей. Среди факторов, меняющих прежний порядок, — масштабные атаки, необходимость спасаться, ограниченный доступ к ресурсам и информации. Внутренние противоречия проявляются в столкновении обязанностей с личными переживаниями, а также в попытках сохранить здравый смысл в условиях надвигающейся опасности. Эти обстоятельства создают ряд препятствий, включая недостаток поддержки, сложности коммуникации и усложнённые условия существования....