Война или мир представлена как конфликт между двумя разными мирами — обычной Землёй и миром магии, который открыт через загадочный портал. Ситуация осложняется тем, что обе стороны относятся к друг другу с настороженностью, а попытки исследования нового пространства перерастают в боевые столкновения и террористические действия. Важной задачей становится изучение артефактов и знаний, найденных в замке мага, а также обеспечение безопасности на территории, где перемешались технологии и магия. В центре событий оказывается молодая женщина по имени Татьяна, которая находится в сложном положении: от неё требуют участия в опасной операции по разведке и извлечению ценных материалов в чуждом, враждебном мире. Её роль связывает не только обязанности переводчика и исследователя, но и необходимость взаимодействовать с военными и спецназом, чьи приказы ориентированы на обеспечение государственной безопасности. Проникновение в мир магии начинается с предупреждений о возможных жертвах и боевых действиях, что порождает конфликт между необходимостью соблюдения осторожности и выполнением миссии в условиях ограниченного времени. Возникают препятствия в виде языка рукописных текстов, сложности перевода и угрозы для жизни участников операции, которые оказываются в незнакомой среде с новыми правилами и потенциально враждебными обитателями.

Усиливается напряжённость из-за незнания полного характера магических сил и их воздействия на людей, а также из-за противоречий среди командующих и бойцов, чьи взгляды на тактику и риски отличаются. В ответ на эти сложности принимаются решения о создании группы поддержки, оснащённой современным оборудованием и обеспеченной охраной, а также о необходимости долгосрочного изучения нового мира, в том числе способности Татьяны овладевать магическими приёмами. Итогом становится формирование нового этапа взаимодействия между Землёй и миром магии, где продолжается поиск компромиссов между военными интересами и знаниями, а сама Татьяна оказывается в положении, требующем совмещения научных и боевых задач. Конфликт остаётся открытым, так как необходимое изучение и осмысление полученных данных ещё только начинается, а изменения в обстановке продолжают влиять на ход событий. Война или мир остаётся дилеммой, отражающей сложное сосуществование и баланс между противоположными сторонами. В этом тексте также фигурируют имена Елена Кулакова, Игорь Кулаков.