Обстановка усложняется, когда герой становится участником системы, где каждое действие подлежит внимательному контролю, а даже незначительные проявления недовольства и сопротивления рассматриваются как дезертирство. В таких условиях ему приходится искать способы сохранить свою позицию и выполнить педагогические задачи — обучать детей музыкальному искусству простыми мелодиями, поддерживать дисциплину и создавать атмосферу порядка и спокойствия в классе.

События развиваются через череду наблюдений и размышлений героя, которые помогают ему осмыслить своё место в новой среде, несмотря на внутренние сомнения и страхи. Он вынужден выстраивать отношения с директором и коллегами, понимая необходимость осторожности и соблюдения правил. Несмотря на монотонность и скуку повседневной работы, герой надеется на то, что жизнь позволит ему просто жить, не вмешиваясь в более опасные процессы вокруг.

В итоге история фиксирует состояние человека, оказавшегося в непростой социальной и профессиональной ситуации, где перемешаны память о прошлом, напряжённые нервы и необходимость адаптации. Выбранная им позиция и действия отражают прагматичный и осторожный подход к жизни, несмотря на внутренние переживания и внешние угрозы. Конфликт остаётся нерешённым, а положение героя — сложным и неоднозначным, что подчёркивает напряжённый фон всей обстановки.