Егор Далеев просыпается в теле двенадцатилетнего подростка и понимает, что его взрослая жизнь в России 2012 года оборвалась окончательно. Четыре года назад ритуал, заказанный могущественным оружейником Тогжаном Абишева, перенёс его в другой мир — Великую Империю, где электричество соседствует с боевыми плетками, а плазменные двигатели собирают в частных лабораториях под покровительством императорского двора. Теперь он программист и системный администратор в теле ребёнка, ежедневно мотающийся через степь в школу, где его считают чужаком и занудой. Летняя практика, которую местные называют отдыхом, обернулась ловушкой: мальчиков вывезли на экскурсию, забыв предупредить его, а оставшиеся девочки смотрят на него как на таракана. Он вынужден работать над секретным проектом, который требует полной отдачи, но Абишева, единственного, кто мог бы разобраться с этим абсурдом, нет рядом.

Егор — иномирец, попавший сюда через Врата Белой Лебеди без должной подготовки. Он не верит в Пути Воина и Духа, по которым бредят сверстники, и презирает восточную показуху вокруг личной силы. Его сила в другом — в умении заставить работать машины, в знаниях из мира с повсеместными компьютерами, управляющими всем, а не считающимися причудой избранных. Но эти знания оборачиваются проклятием: он слишком хорош, чтобы его оставили в покое, и слишком чужд, чтобы приняли за своего. Даже коллеги по НПО, перенесённые вместе с ним, предпочли погрузиться в работу и перестали замечать реальность вокруг. Егор остался один со своим взрослым разумом в детском теле, с нелепой влюблённостью в одноклассницу, которая его презирает, и с проектом, от которого зависит слишком многое....