Андрей — корректор минского научного журнала, живущий один в отремонтированном доме под Ратомкой. Под видом торговли раритетными мотоциклами он охотится на трофеи Вермахта в оккупированной Беларуси лета 1941-го, куда ведёт инопланетный портал, случайно обнаруженный в гараже. Современное оружие, дрон и привычка проверять факты по немецким мемуарам помогают ему выживать среди немецких колонн и спасать от голодной смерти советских окруженцев.

Каждый выход — риск не вернуться: пуля не спрашивает, откуда у «красноармейца» оптический прицел и свежие медикаменты. А в Ратомке уже заинтересовались слишком настойчивые покупатели, которым дело не до коллекционных раритетов.