Команда российских спецназовцев под предводительством Андрея Разумовского пересекла Атлантику на корабле с дизельным мотором, чтобы остановить конкисту до её начала. Их план безумен: выдать себя за спустившихся с небес богов и перехватить власть в ацтекской империи изнутри. Похищенный жрец Ксикохтенкатл уже поверил в их божественное происхождение, ослеплённый чудесами техники и голубыми линзами связистов.

Но ложь, на которой строится вся операция, требует всё больших жертв: придётся мириться с кровавыми обрядами, выдерживать допросы местной знати и не дать команде скурвиться от власти. Рим знает, что в столице интриги будут куда опаснее приморского городка, а у его людей нет права на ошибку — один неверный шаг, и "богов" сожгут за живых.