Руны на броне представляет ситуацию, в которой складываются сложные политические и социальные обстоятельства в альтернативах мира, где европейские державы оказываются в напряжённом положении. Территории и население включают разрозненные группы, сталкивающиеся с внутренними и внешними проблемами, а старые договоры и традиции сохраняют влияние на текущие события. В центре оказывается маг Сергей Жучирин, оказывающийся связующим звеном между московскими боярами и шведской аристократией, вовлечённый в процесс согласования и одобрения важных сделок, непосредственно влияющих на расположение и контроль земель, предназначенных для перепродажи. Его положение определяется необходимостью взаимодействовать с советами и соблюдением установленных процедур, а также посредничеством между несколькими сторонами с разными интересами. Ситуация меняется, когда совет в Стокгольме принимает решение о продаже земель и Сергей должен оформить заявление, которое стало причиной собрания.

В процессе приходится учитывать традиции, дисциплину и особенности участников, проявляющиеся даже в мелочах, таких как ношение париков или причудливые условия отсутствия голосующих. Развитие событий осложняется политическими конфликтами, военными вызовами, а также необходимостью учитывать нестандартные способы ведения войны, например, зимние условия и использование оружия, вызывающее неоднозначную реакцию среди военных и гражданских. Сергей и другие вовлечённые вынуждены принимать решения в условиях постоянного давления, конкуренции и необходимости сохранять авторитет и безопасность. Итогом становится принятие спорных решений, которые с одной стороны обеспечивают продвижение в делах, а с другой — оставляют нерешённые вопросы безопасности, лояльности и будущих конфликтов между группами разной принадлежности и взглядов.