Продавец "кондитерки" Вячеслав Юшкин описывает ситуацию, в которой обычный сотрудник офисной работы оказывается втянутым в сложные обстоятельства, существенно меняющие его жизнь. В начале повествования главный персонаж живёт размеренной жизнью москвича, занятым формированием прайсов на кондитерские изделия, без особых надежд на перемены и стабильными бытовыми проблемами. Однако внезапные события приводят к потере привычного положения и погружают его в среду, где строгая дисциплина и новые правила диктуют необходимость адаптации и обучения.

Персонаж сталкивается с трудностями организации и руководства группой, где мало кто обладает нужными знаниями или желанием учиться, что вызывает конфликты и требует применения строгих мер для сохранения порядка. В процессе преодоления испытаний возникают проблемы с оборудованием и снаряжением, на что приходится находить нестандартные решения, чтобы движение и выполнение задач продолжались. Ситуация усложняется необходимостью учитывать реальные ограничения и моральное состояние подчинённых, а также последствия возникающих потерь....