Женщина вошла в тихий военный музей на севере Англии и остановилась у полевой пушки, свежевыкрашенной в коричневый цвет. За орудием висел стенд с фотографией ухмыляющегося солдата в пилотке набекрень и медалью в пуленепробиваемом стекле — крестом ордена Виктории Алана Уэйкфилда. Смотритель рассказал ей, как этот герой тридцать лет назад, раненый и лишившийся руки, полз к пушке с новым снарядом, пока немецкий танк не убил его. Женщина слушала, молча глядя на парк за окном, где две утки скользили по льду пруда. Потом она сказала, что её брат тоже воевал в том же полку, в том же батальоне. Его звали Эрик Мон.

Эрик был наводчиком, добрым и застенчивым, любил читать, не умел обижать людей и не знал ненависти. В тот день в африканской пустыне он первым выстрелом подбил немецкий танк, продолжал вести огонь, будучи раненым, сохранял хладнокровие. Но наградили не его. Наградили Уэйкфилда — громилу и драчуна, издевавшегося над Эриком за немецкую фамилию и тихие манеры. Женщина положила руку на холодный ствол пушки и спросила, почему так вышло. Смотритель не знал, что ответить....