Серёге Волкову предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: уйти отсюда и не возвращаться. Только «отсюда» оказалось берегом родной речки, а «уйти» — ударом по затылку и погружением в ледяную воду. Он приехал делать предложение Василисе, а очнулся в чужом теле на берегу степной реки, с конским языком во рту и стрелой в плече. Теперь он Алтан, потомок рода Ашина, чьи предки когда-то правили от Алтая до моря. В голове чужая память накладывается на его собственную: смоленские стены, институт, кольцо в кармане — всё это теперь как кино на выцветшей плёнке. А рядом ржёт белый жеребец с чёрной головой, который считает его хозяином, и троюродный брат Карча, готовый радостно перевязать раны или растоптать врага.

Алтан возвращается в Шарукань — город, который русские летописи называют иначе, чем его новый народ. Здесь юрты перемежаются с каменными развалинами, палаточный лагерь тянется на километры, а бывшие хазарские торгаши торгуются с рыбаками из Суздаля. Время неспокойное: монголы разгромили армию на Калке два года назад, ханы сцепились между собой, а соседи потирают руки. Его род Ашина выживал веками, прячась за коневодством и выдуманной скромностью, но теперь охота идёт прямо на них. За пять лет погибли почти все мужчины рода, отец чудом уцелел, а сам Алтан чуть не убит в рядовой поездке. Волчица, явившаяся во сне, не оставляет выбора: спасать остатки народа от грядущей бури, которая уже собирается на востоке....