Семён Вагнер — подкидыш из ташкентского приюта, выросший под жёстким уставом отставных офицеров. В армию его отправили в стройбат, где за право сесть за руль грузовика приходилось драться на кровавой арене. Победа открыла ему дорогу — не только к кабине МАЗа, но и к левакам, подпитывавшим надежды на будущее.

Однако когда в части заиграли новые бои, а ставки поднялись слишком высоко, единственный шанс уйти от арены — оказаться за рулём чужого УАЗа, везущего проверяющих в глубь Сибири. Теперь Семён мчится по заснеженным трассам, переводит немецкое радио для подполковника и лихорадочно ловит каждое слово начальства — ведь от его умения понравиться зависит, вернётся ли он обратно в стройбат или обретёт новую жизнь.