Плохая война начинается в условиях, когда наемники сражаются на рубеже XV–XVI веков, а между швейцарцами и ландскнехтами складывается жесткая конкуренция, приводящая к частым и кровавым столкновениям. В это время организовать эффективную оборону против опытных швейцарских воинов представляет собой серьезную проблему, требующую не столько полководческих, сколько инженерных навыков, которых катастрофически не хватает. В центре событий оказывается Максимилиан Фердинанд фон Нидерклаузиц, молодой представитель баронской семьи из немецкой глубинки, который вынужден выполнять обязанности, выходящие за рамки его опыта и возраста. После смерти графа де Круа и связанных с этим волнений появляется возможность переместить армию через городок Швайнштадт, что требует непростых договоренностей и участия нескольких ключевых персонажей, среди которых старый военный инженер Йорг и Фердинанд. Однако участие Йорга в военных действиях затруднено из-за его положения и нежелания покидать замок без сопровождения. Укрепление позиций осложняется внутренними конфликтами и нехваткой квалифицированных специалистов.

Кроме того, молодому Максиму приходится командовать новобранцами с ограниченным опытом, что снижает боеспособность отряда и создает риск провала в случае атаки. В ходе подготовки и начавшихся столкновений становится очевидно, что внешние факторы — включая боевой опыт противников и географические особенности поля боя — значительно влияют на ход событий. Решения, которые принимает Максимилиан и его окружение, направлены на то, чтобы обеспечить минимально допустимый уровень сопротивления врагу, несмотря на ограничения в ресурсах и людях. Итогом становится ситуация с затяжным конфликтом, где одна сторона пытается удержать свои позиции с помощью ограниченных средств, а другая — использовать свои преимущества опытных воинов и технологий. Плохая война отражает сложность организации военных действий в условиях нехватки специалистов и внутреннего напряжения, а также демонстрирует, как личные обстоятельства героев влияют на общий ход событий и судьбу целых отрядов.