Он просыпается в зашарпанном вагончике, узнавая печку-буржуйку и полевой коммутатор на сорока номеров. За бортом минус полтинник, а в голове — пятьдесят лет, словно единым сном. Пошёл за хлебом через проспект, не разглядел спорткар слева: глаз с катарактой, ухо глухое с детства. Теперь он снова двадцатилетний рядовой на БАМе, в феврале семьдесят пятого, и печку растапливать пора — скоро Бес явится.

Этот человек привёз с собой опыт наладчика аналоговых машин, знание двигателей и радиоаппаратуры, да ещё прочёл книг немало. Хочет он странного: организовать в части кино, потом телевидение, поставить ретранслятор на сопку. Лезет к замполиту с предложениями, к начштабу с докладами, к якуту Володе — учиться тайге. Не потому что служба по уставу ему мила, а потому что скука убивает срочников быстрее мороза, и он это видит. Глухой на левое ухо, с перебитой в прошлом костью в запястье, с казацкими корнями и отцом-лётчиком, ветераном войны. Сам выбрал службу, хотя белый билет светил....