Василисе Андреевне предъявляют требование, от которого невозможно отвернуться. Её мужа хоронили четыре года назад в закрытом гробе, тело так и не нашли, и всё это время она приезжала на кладбище, чтобы разговаривать с гранитной плитой. А потом, в начале третьего ночи, она снимает мокрую салфетку с живота незнакомого раненого офицера и видит на нём родимое пятно своего мужа — неровное, с загнутым хвостиком, похожим на запятую. Пятно, которое она целовала столько раз, что могла бы нарисовать с закрытыми глазами.

Она ищет объяснение там, где его нет. У человека с этим пятном нет медицинской истории до тридцати шести лет, нет детских прививок, ни одного снимка лёгких. Он очнулся четыре года назад в чужом доме, весь замотанный, и не помнит себя до тридцати двух. Всё, что он знает о себе, он знает со слов женщины, которая называет его Ильёй, привозит ему трёхлетнюю дочь и ждёт второго ребёнка. Василиса берёт анализ тайно, за свою месячную зарплату, и ждёт бумагу, которая либо вернёт ей мужа, либо окончательно докажет, что она сошла с ума....