Однажды в России, в США, в Израиле. Рассказы для взрослых читателей отражают сложные жизненные обстоятельства и конфликты, возникающие в разных странах и социальных условиях. В центре внимания оказываются ситуации, нарушающие привычный порядок, будь то давление цензуры, проблемы эмиграции или последствия войны. Эдуард Владимирович Тополь описывает персонажей, находящихся в зависимости от внешних обстоятельств — служащих, эмигрантов, семей, пострадавших от конфликтов и социальных перемен. На их пути возникают запреты, бюрократические и идеологические барьеры, трудности адаптации в новом окружении, а также ограничения, связанные с личными и общественными ожиданиями.

Иногда это приводит к конфликтам с властью или внутренним противоречиям, ухудшению положения и необходимости принятия трудных решений. С развитием событий осложняется не только положение героев, но и общий фон происходящего: появляются новые запреты, создаются дополнительные препятствия, усиливаются опасности. Герои сталкиваются с выбором, который влияет на их жизнь, свободу и личные отношения. В итоге происходит изменение статуса и положения, оставляя открытыми вопросы о дальнейших перспективах и последствиях.