Несознательный 3 от Katalkinv описывает ситуацию в период интенсивной разработки ракетной техники и испытаний на базе военного полигона в СССР начала 1950-х годов. Перед коллективом исследователей и инженеров стоит задача создать ракету-носитель с новыми техническими характеристиками, необходимыми для доставки грузов на значительные расстояния. Работа осложняется ограничениями по времени, ресурсам и необходимостью учитывать стратегические требования министерства, что ведёт к напряжённым обсуждениям и пересмотру инженерных решений. Центральное место занимает фигура заместителя главного конструктора, который одновременно сталкивается с ростом бюрократической нагрузки, организационными сложностями и необходимостью держать под контролем технические и производственные процессы.

Перемены идут от утверждения целей для испытательных стрельб и задач по модернизации ракетных компонентов до столкновений с неожиданными сложностями, такими как превышение параметров дальности ракеты или сбои в системах управления мишенями. Эти проблемы требуют оперативного поиска нестандартных решений, координации между отделами и привлечения дополнительных ресурсов, что не всегда проходит без конфликтов и задержек. Сложности усугубляются личными и бытовыми трудностями сотрудников, что влияет на общий ход проекта....