Дмитрий Мальцев, попавший из XXI века в Россию 1849 года, уже не просто выживает — он строит. Куклы с шарнирными конечностями, керогаз, примус, кованая мебель: каждое изобретение цепляет местных купцов, военных и даже будущего графа Толстого. Но чем выше поднимается его влияние в Туле, тем опаснее становятся игры вокруг него.

Купеческий совет требует снаряжать дивизию для Кавказа, жандармы намекают на торговлю людьми за спиной городских властей, а столичный покровитель Мальцева предупреждает: прогнозы о большой войне уже дошли до самого царя. Дмитрий вынужден изобретать не только приборы, но и способы удержать голову на плечах — между чиновничьей коррупцией, купеческой жадностью и собственными знаниями о грядущей катастрофе, которую никому не докажешь.