Вадим Белозёрцев — обычный студент-геодезист из XXI века, чья жизнь рухнула после безответной влюблённости и ночного блуждания по лесу. Туман выбросил его в Смутное время: 1606 год, Русь раздирают междоусобицы, по дорогам рыщут разбойники, а из-под земли лезут мертвецы — ходячие трупы, укус которых обращает живых в одержимых. Без оружия, без языка, без понимания правил этого мира Вадим оказывается в деревне, где его принимают за литвина или боярского холопа.

Он не воин и не святой, но должен научиться выживать: ловить рыбу плетёной мордой, плести лапти, отличать бесноватых от живых. Сиротка Агафья, спасшаяся из сожжённой избы, цепляется к нему — и вдвоём они бредут к Оптиной пустыни, где монахи держат последний оплот порядка. Вадим понимает: вернуться домой невозможно, а остаться человеком в эпоху, где человеческая жизнь ничего не стоит, — задача труднее любой сессии.