На границе тучи ходят хмуро… описывает ситуацию на государственной границе, где нарушение порядка связано с контрабандой и частыми попытками нарушить границу с обеих сторон. Зона отличается недостаточной системой охраны и проблемами с эффективным контролем, что создает напряжённость и угрозу стабильности в регионе. Александр Яковлевич Агренев, молодой офицер, оказывается втянут в эти события, находясь в роли корнета, которому поручено поддерживать порядок и разбираться с возникающими инцидентами. Его задачи осложняются ограниченными ресурсами и необходимостью ориентироваться в новых условиях, включая адаптацию к чужому прошлому и языковым сложностям. В ходе службы Александр сталкивается с архаичными и новыми порядками, которые влияют на социальный климат, и с обстоятельствами, где прежний опыт часто оказывается бесполезным.

Появление нарушителей на границе требует оперативных решений и быстро меняет привычный распорядок. Условиями работы становятся неоднородность контрабандистов, особенности местного законодательства и необходимость взаимодействия с другими подразделениями. Столкновения с нарушителями и сложности с коммуникацией усиливают напряжённость, а ограниченный арсенал и малочисленность охранных сил усложняют задачу. В попытках справиться с ситуацией Агренев вынужден изучать новые правила, учитывая и социальные и юридические нюансы, не всегда понятные ему с первого взгляда. Конфликты на границе усиливаются, и успешное разрешение проблем требует от него внимательности, терпения и нестандартных подходов. Последствия развития событий оставляют опытному офицеру пространство для выбора дальнейших действий в условиях меняющейся реальности и обострения конфликта на границе.