Он очнулся на дне океана в чужом теле — без памяти, без имени, без понимания, кем был раньше. Теперь он акулоподобный металлоед: жрёт металл, ведёт стаю таких же тупых сородичей и чувствует, как из глубин океана на него смотрит нечто древнее, что называет себя Колыбелью. Мир вокруг не выдерживает проверки логикой: обычные военные корабли соседствуют с культиваторами, бегающими по воде и выдающими из автоматов залпы уровня береговой артиллерии.

Каждая встреча с людьми оборачивается бегством, каждый порт — ловушкой, а голод толкает всё ближе к берегу, где его вид считают биологическим оружием. Он пытается удержать разум среди чужих инстинктов, но чем дальше плывёт, тем отчётливей понимает: стая растёт не по его воле, а по чьей-то другой, и ответ из глубин уже не колыбельная — это приказ.