Иван Крылов потерял свою эпоху. Он привык к реактивным самолётам, к радарам и к прицелам, а теперь сидит в открытой кабине деревянного «Морана», где пилот судит о высоте по дрожанию ветра в тросах, а единственный способ уйти от пуль — это крутить петли до потери сознания. Его прошлый вылет чуть не стал последним: немецкий «Фоккер» прилип к хвосту, и спасла только безумная идея — уйти в облака, где нет верха и низа, где каждый пилот знает, что там смерть, и бросить зажжённую бомбу, чтобы пламя указало дорогу к земле. Он выжил, поджёг вражеский дирижабль, но вместо награды получил объяснительные, жандармов и адъютанта, который потребовал ареста за угон самолёта. В этой армии победы и наказания лежат так близко, что порой их не разделить.

Крылов — человек из будущего, попавший в 1915 год, и это его тайна, которую он не может раскрыть. Он знает формулы, которых ещё не вывели, и технологии, которых ещё не изобрели, но его знания обёрнуты в оболочку невежды: он не владеет дореформенной орфографией, не понимает чинов и этикета, с трудом удерживается от будущих оборотов речи. Казаков, штабс-ротмистр и лучший охотник эскадрильи, сначала смеётся над его грамотой, потом замирает, когда Крылов предлагает зеркала на ветровом щитке — чтобы видеть врага в слепой зоне, — и схемы парного полёта, которых здесь ещё не знают. Но каждое новое изобретение — это риск: немецкая разведка уже ищет человека с необычными вещами, с картами невозможной точности и таблетками из будущего, а Крылов не может объяснить, откуда всё это взялось, не выдав себя за шпиона или безумца....