Сухопутный писатель, ни разу не видевший моря, получает письмо: корабль «Ретвизан» уходит в Средиземное море, и ему предстоит на нём плавать целый год. Он мечтал об Италии — но не представлял, что путь туда лежит через бесконечные кронштадтские проволочки, через чиновничий лабиринт, где никто не знает даты отхода, а капитан впервые слышит о пассажире-литераторе.

На корабле его ждёт другое открытие: матросы решают, что он корабельный писарь, и только так — через эту странную роль — он получает шанс подобраться к настоящей морской жизни, к людям, которых никогда не встречал на суше. Между тем за бортом — неизвестность, которую невозможно вычислить по расписанию, и море, не спрашивающее о чинах и званиях.