Володя потерял привычную жизнь в ином мире: там его знания оставались теорией, а ошибки не стоили человеческих жизней. Теперь он — князь в чужой войне, и его первое сражение за город Тортон показало, что теория разбивается о реальность с такой же силой, как камни катапульт о вражеские ряды. Он метался по укреплениям, сам не понимая, управляет ли боем или мешает, а когда прорыв всё-таки случился — бросился в рукопашную, потому что другого выхода не видел. Победа оказалась горькой: пятьдесят ударов плетью, назначенных в порыве ярости солдату, — наказание, которое он не смог отменить, не подорвав авторитет командира. Мальчик, которого солдаты называли милордом, впервые понял, что значит отвечать за чужие смерти.

Вольдемар Старинов — не воин по натуре и не полководец по призванию. Его сила в холодном расчёте, в умении видеть ловушки среди хаоса битвы, там, где другие не замечают ничего, кроме пыли и крови. Но эта же способность оборачивается слабостью: он слишком много думает, слишком остро чувствует разрыв между тем, как должно быть, и тем, что получается. Его невозмутимость, некогда поражавшая наставников, трещит под грузом решений. Он ведёт допросы пленных, извлекая из невинных вопросов о состязаниях десятков стратегическую картину, но сам не может ответить на главное — может ли он вообще командовать, когда каждая ошибка убивает тех, кого он обязан защитить. Аливия, девятилетняя девочка, спасает его не разумом, а простым присутствием — единственным человеком, перед которым он может оказаться слабым, не заплатив за это потерей доверия....