Вася Гусев потерял привычную жизнь в двадцать первом веке и оказался в армии Петра I, среди отступающих полков, осенней грязи и слухов о смерти государыни. Золотые галуны на его рукавах, купленные у маркитантки и пришитые весь вечер, сделали его капралом без капральства — уже не солдатом, но ещё и не унтером. Он командует теми, с кем ещё вчера дрался плечом к плечу, и каждый взгляд старослужащих напоминает: вакансию он занял не по праву очерёдности. А теперь по армии ползёт оспа, и у него нет ни рябого лица, ни прививки, ни права показать страх.

Вася старше половины роты, и молодёжь слушается его по инерции, как батьку в избе. Но те, кто нюхал пороху подольше, проверяют его на зуб — спрашивают про галуны с подковыркой, отказываются в дозор идти, ждут, когда он дрогнет. Он не может позволить себе мягкость офицера-эксцентрика: пропасть между капралом и солдатом слишком мала, все помнят, что он был таким же, и любая слабость станет приглашением. Иваныч учит его власти на живых примерах, но наука эта тяжела: строгость ненавидят, а без неё не ведёшь. Вася хочет, чтобы люди шли по его слову, а не от страха перед караулом или дубиной....