Юность отражает время перемен и нарастающего напряжения в обществе на рубеже веков. Власти ужесточают контроль над студенческой молодежью, вводя меры, предусматривающие отправку студентов в армию за участие в демонстрациях и беспорядках. Это вызывает рост недовольства и активизацию протестных настроений, переходящих от мирных акций к более напряжённому столкновению с полицией и охранителями порядка. Василий Панфилов показывает обширную картину общественной атмосферы, когда подобные конфликты пробуждают страхи и тревоги у обывателей, а между тем молодых людей всё больше радикализирует безвыходное положение и отсутствие гарантий личных свобод. Основное внимание сосредоточено на столкновениях между студентами, чья надежда на перемены сдерживается репрессиями, и представителями власти, стремящимися подавить любые проявления протеста.

Хроника событий включает демонстрации на Тверском бульваре, сопровождающиеся напряжённым противостоянием и попытками властей использовать административные меры, быстро проходящие «безсудные суды», чтобы утихомирить молодежь. Ситуация усложняется возрастанием числа участников и повышением градуса столкновений, что вызывает панические настроения у части населения, склонной к покорности и страху перед любыми изменениями. В условиях растущего конфликта между стремлением к личным правам и навязываемыми ограничениями формируется неустойчивое общественное равновесие. Попытки властей применять репрессии сталкиваются с ожесточенным сопротивлением, а молодёжь всё более ясно осознаёт необходимость политических перемен. В итоге конфликт приобретает характер неразрешимой дилеммы, где возможные решения не устраняют коренных противоречий, а скорее подчеркивают разрыв между поколениями, настроениями в обществе и правлящим режимом.