Иероглиф судьбы или нежная попа комсомолки. Часть 2, написанная Алексеем Хреновым, разворачивается на фоне напряжённой военной обстановки весны 1938 года. Воздушные силы сталкиваются с серьёзными трудностями, связанными с недостатком техники, слабыми средствами связи и уязвимостью экипажей перед противником. Сложности усиливаются необходимостью наладить ночные полёты, улучшить защитные меры самолётов и обеспечить надёжное взаимодействие в воздухе и с базой. Главный участник событий, оказываясь в ситуации, где технические и организационные ограничения мешают эффективной борьбе, сталкивается с необходимостью предлагать решения для повышения боеспособности авиации.

Он сталкивается с раздражением начальства и оппонентами, которые сомневаются в реализации его планов, и с тем, что реальные изменения возможны лишь в будущем, а текущие условия остаются непростыми. В то же время вокруг разворачиваются сложные отношения с коллегами, контроль со стороны силовых структур усиливает давление, а противостояние с внутренними и внешними барьерами создаёт напряжение. Рассматриваются варианты повышения защиты самолётов, совершенствования вооружения и управления, а также необходимость поддержки со стороны командования. В центре внимания находится попытка адаптироваться к новым вызовам и подготовить почву для последующих боевых действий, несмотря на ограниченность ресурсов и неполное понимание ситуации. В результате основные проблемы остаются нерешёнными, но намечаются пути их преодоления, а влияние текущих трудностей на будущее остаётся открытым.