Лёха Самарин умирает в африканской школе под плотным огнём, прикрывая гранатой своих. А открывает глаза — стоит в салоне сотовой связи, в тело двадцатиоднолетнего, с биточками в голове вместо бизнес-идей и календарём на октябрь 2007-го. Через три дня его младшего брата Дэна зарежут во Пскове на фанатской вылазке, и эта смерть сломает всю семью.

Лёха помнит будущее, но помнит фрагментарно — достаточно, чтобы знать цену ошибки, и недостаточно, чтобы разбогатеть на послезнании. Он вырывает брата из машины с кастетом и фаером в рюкзаке, запирает в гараже, но Дэн выходит через подкоп и мчится к поезду. Теперь Лёха должен сам догнать его во Псков — без денег, без машины, с горящим сроком и друзьями, которые ещё не знают, что ввязываются в чужую смерть.