В 2021 году Михаил задыхался в ковидной палате. Два столетия назад он приходит в себя в холодной деревенской бане — внутри тела крепостного погорельца, которого уже сочли мёртвым. У него нет энциклопедии в голове, инженерного гения и права распоряжаться даже собственной жизнью. Есть лишь обрывочная память о будущем и неизвестный симбионт, который медленно перестраивает тело, требует всё больше пищи и не объясняет своих возможностей.

Впереди — рекрутский набор, двадцать пять лет службы и Азовский мушкетёрский полк. Шенграбен, Аустерлиц, кровавый снег Восточной Пруссии, война в Финляндии и 1812 год, который окажется совсем не таким, каким его помнят по школьным учебникам. Чтобы выжить, Михаилу придётся научиться главному правилу Российской империи: сильное тело ещё не делает человека свободным. Иногда будущее меняют не великие изобретения, а сохранённая нога, честно разделённый котёл и единственный друг, которому однажды решаешься открыть правду.