Алексей Громов открыл глаза под деревянным потолком избы. В углу торчал облупившийся сучок, откуда-то сквозило, а воздух пах сажей и плесенью. Он выглянул в окно: разбитая дорога, искорёженные крыши, дальше — берёзы. На крыльце под ногами прогнившие доски, рухнувшая изгородь. Когда он дошёл до центра деревни, земля вмята была следами гусениц, а впереди металлический лязг — колонна. Грузовики, танкетка, солдаты в шинелях и касках. Он знал эти модели по архивным кадрам: Красная армия, и она в действии. Инстинктивно отступил за покосившийся сарай, сердце колотилось. Где-то в пяти километрах прогремела артиллерия.

Инженер из двадцать первого века, он строил беспилотники в ангаре под Москвой, пока молния не вырвала его из собственной жизни. Теперь он стоит в чужой гимнастёрке, с вещмешком через плечо и документами, которых никто не может проверить. Его знания — из другого времени: он чинил радиостанции, которых видел только в музее, собирает радиовзрыватели из трофейных раций, вытачивает из фанеры и брезента летательный аппарат, который командир называет «комаром». Он не просит верить в его происхождение — просит лишь дать поработать. И работает так, что усталые офицеры теряют подозрительность: руки помнят, чего разум ещё не осознал....