Царская дыба описывает события, происходящие на границе русских земель, которые остаются вне власти немецких рыцарей и жмудинов, благодаря чему дороги и укрепления здесь содержатся в хорошем состоянии. Группа опричников движется по этим территориям, совершая военные походы и сталкиваясь с противником, состоящим из небольших сил, но возглавляемых опытным воеводой. В этих условиях к борьбе привлекаются как солдаты, так и местные жители, а главная угроза исходит от постоянных набегов и конфликтов, нарушающих мир и безопасность в регионе. Средоточием внимания становится деятельный опричник по имени Константин Алексеевич, который стремится адаптироваться и успешно выполнять свои обязанности, несмотря на сложные обстоятельства, связанные с военной тактикой и необходимостью поддерживать боеспособность отряда.

Порядок и стабильность нарушает приближение вражеских сил, которые организуют набеги на монастыри и поселения, используя различные виды оружия и методы атаки. Это вынуждает Константина Алексеевича и его единомышленников принимать решительные меры для защиты своих позиций и удержания контроля над территорией. По мере развития конфликта усиливаются напряжённость и насилие: происходят кровопролитные схватки, в результате которых падают невинные, а местные жители оказываются в опасности, сталкиваясь с теми, кто стремится навязать власть силой....