Будни самогонщика Гоши описывает жизнь в деревне Дымки Брянской области, где соседствуют привычные и необычные события, создавая напряжённую атмосферу. В этом месте действуют правила, которые неоднократно нарушаются внешними угрозами и внутренними проблемами. Местные жители проявляют осторожность из-за опасений, связанных с насилием и попытками захвата ресурсов, что заставляет искать способы защиты и выживания. Центральной фигурой выступает Гоша, человек, связанный с ремеслом самогонщика, обладающий определёнными умениями и зависимый от условий окружающей реальности. Он вынужден учитывать риски, связанные с его деятельностью, а также обращать внимание на происходящее вокруг, включая изменения в отношениях с окружающими и неожиданное появление новых обстоятельств.

Временами спокойствие нарушается появлением незнакомцев и агрессивных элементов, которые представляют угрозу для безопасности и порядка. Это приводит к необходимости принимать решения, направленные на защиту себя и близких, а также сохранение собственности. В процессе развивается ряд сложностей: трудности с обнаружением и нейтрализацией врагов, поиск опоры в виде союзников и новых знаний, а также необходимость адаптироваться к постоянно меняющейся ситуации. Возникают конфликты не только с внешними персонажами, но и внутренние сомнения и вопросы, влияющие на ход событий....