Андрей Старицкий вернулся в Тихоборск, чтобы похоронить прошлое. Но смерть подарила ему то, что невозможно купить: ноябрь 1996-го, вокзал, откуда он когда-то бежал, и шанс всё переиграть. Теперь он — двадцатилетний парень с головой пятидесятилетнего, с памятью о том, кто из друзей сгинет, кто спьётся, кто сядет. Пацаны живы, отец ещё не погиб на железной дороге, город ещё не вымер от взрыва аммиака.

Только вот военный следователь уже ходит по следам, выпытывая про иностранного «журналиста», которого семёрка встретила в Грозном. Андрей знает, что грозит, если кто-то ляпнет лишнее. Но главное — он помнит, почему братво распалось, и теперь должен удержать его вместе, пока не поздно.