Аквариум затрагивает ситуацию, связанную с функционированием военной разведки в Советском Союзе, где наблюдается жёсткий контроль и напряжённая атмосфера среди сотрудников. Центральной фигурой выступает офицер второй Управления штаба Прикарпатского военного округа, старший лейтенант, который вынужден действовать в условиях постоянного наблюдения и строгих ограничений, связанных с секретностью и внутренними порядками организации. Его положение обусловлено не только военным статусом, но и зависимостью от влияния более высокопоставленных лиц, что накладывает на него обязанности и ответственность, а также требует сохранять осторожность в отношениях с начальством и коллегами. Изменение прежнего порядка связано с досрочным присвоением ему звания капитана, что становится важным этапом в карьере и изменяет его внутренний статус внутри учреждения. Это событие заставляет героя столкнуться с новыми требованиями и ожиданиями, одновременно обостряя ситуацию вокруг лояльности, риска и доверия.

В дальнейшем развитие сюжета отражает напряжённость между необходимостью выполнять поставленные задачи, часто сопряжённые с опасностями, и усиливающейся подозрительностью со стороны руководства, что создаёт дополнительные препятствия в работе и личной жизни. Усложнение ситуации проявляется в том, что герой оказывается под постоянным наблюдением, а его действия проверяются не только с целью оценки, но и для контроля над возможными отклонениями, что ведёт к внутреннему конфликту и неопределённости в выборе верного курса. В ответ на это он принимает решения, направленные на максимально ответственное выполнение обязанностей, сохраняя при этом осторожность в коммуникациях и действиях, что позволяет ему удержаться на службе и сохранить доверие вышестоящих. Итогом становится закрепление нового звания и определённое усиление позиции в системе, вместе с сохраняющейся неопределённостью относительно дальнейшего развития ситуации и стойкостью к внутренним и внешним вызовам, стоящим перед ним в этой среде.