Григорий Довлатов утонул в Чёрном море в конце бархатного сезона, а очнулся в студёной реке при армии Румянцева. Мастер-станочник из XX века, читавший в санатории книгу о Кутузове, оказался в теле молодого ординарца — азартного офицера, который на спор нырнул в бурный поток и не вынырнул. Теперь вместо заводского цеха — турецкие пушки, вместо квартиры в коммуналке — казачьи шапки и папахи, а вместо привычной жизни — война 1770 года, где каждый день решается, останешься ли ты в живых.

Он не историк и не изобретатель, а простой рабочий человек, чьи знания о грядущих веках бесполезны, пока он не усвоит правила новой игры. Его тело помнит седло и саблю, но разум всё ещё ищет холодильник и радиоприёмник в землянке. Он привыкает молчать, когда хочется возразить, и кричать «ура», когда внутри всё сжимается от страха. Кутузов зовёт его Гришкой и доверяет ему жизнь, не подозревая, что в привычном теле ординарца скрывается чужак из будущего, который знает: этот молодой капитан станет легендой, но пока ещё не знает, удастся ли ему самому выжить....