Генерал армии Дмитрий Павлов погибает в июне 1941-го, ударившись головой о дуб при парашютном прыжке — и тут же оказывается в том же теле за полтора дня до немецкого нападения. В его голове чужие воспоминания: будущее, где Красная Армия рассыпается под ударами вермахта, где он сам расстрелян по приказу Сталина за поражение. Теперь у него ровно семь дней, чтобы переломить ход катастрофы.

Но предупредить Москву — значит столкнуться с системой, которая верит только в заговоры, а не в факты. Фабрикуя доказательства из пленного немецкого лётчика, Павлов вынужден играть в опасную игру: чем убедительнее его ложь, тем ближе спасение миллионов — и тем вероятнее собственная гибель от рук тех, кого он пытается спасти.