Пони Педро
Эрвин Штриттматтер


Эта книга познакомит вас, ребята, c творчеством крупнейшего современного немецкого писателя Эрвина Штриттматтера.

Вы узнаете много интересного о жизни поля и леса, о смене времен года, о лесных зверьках и птицах.

Главный герой этой умной и увлекательной книги — маленький пони Педро; он приносит людям много неожиданностей и все время заставляет их быть начеку. Его веселые и смешные проделки, наверное, позабавят и вас.

Ребята Германской Демократической Республики хорошо знают и любят эту книгу. В 1958 году она была удостоена Национальной премии.

Для среднего и старшего школьного возраста.


МНЕ СТАЛО ТЕСНО В ГОРОДЕ


Я рос на приволье, среди лесов и полей, где гуляют ветры, где летом палит солнце, зимой трещат морозы, а весной все одевается пышной зеленью. В мою колыбель заглядывали коровы. Мои пеленки сушились в конюшне, и их обдавало дыхание лошадей.

И вот в непоседливой моей жизни случилось так, что к сорока годам я поселился на самой современной улице нашей столицы. Внизу, по широкой мостовой, с шумом проносились машины, а я, забравшись высоко-высоко, на шестой этаж, писал книгу о том, как тяжело приходилось на первых порах после войны нашим крестьянам из кооперации. Я понял, что в эту книгу перелилась моя тоска по деревне.

Писатель не может непрерывно писать, спорить и наслаждаться искусством. Он должен заполнять новыми впечатлениями те незримые шкафы, откуда берет сырье для своей работы. Меня потянуло к физическому труду. Я натаскал в свою городскую квартиру земли со строительных площадок и поселил на ней уйму комнатных растений. Я обзавелся собакой, кошкой, но тоска по деревенской жизни не утихала. Великолепные цветочные клумбы и газоны на нашей улице меня не устраивали. Мне стало тесно в городе. Я чувствовал, что недалек тот день, когда уже не смогу больше писать.


ХИБАРКА, ПЫРЕЙ И КОШАЧЬИ ЛАПКИ


Получив гонорар за новую книгу, я возомнил себя богачом и купил домик в глухой деревушке среди лесов и озер.

Из-за этой покупки я стал беднее деньгами, зато богаче сырьем для своей писательской мастерской. В деревне все друг друга знают. Жизненный путь каждого перед тобой как на ладони. Тебе видно, сгибаются ли твои соседи перед так называемой судьбой или же строят жизнь своими руками, развенчивая судьбу — это мнимое дитя богов.

Мой деревенский дом вовсе не похож на дачу. Между нами говоря, это хибарка. Никто в деревне не хотел ее покупать. В глиняных стенах этой хибарки плодились блохи. Крыша прогнулась, стропила прогнили, кирпичи выкрошились. В первые ночи, когда я спал на сеновале, мне удалось насчитать сквозь дыры в крыше семьсот сорок восемь звезд. К хибарке лепится будка, очень похожая на скворечник. Там один только стул, да и тот с круглой дырой посередке. В городе эту штуку делают из фаянса, или из керамики, как еще говорят.

К домику прилегает небольшой участок. Земля здесь совсем плохая. Даже крестьяне из кооператива не захотели ее взять, и никто их за это не упрекнул, а ведь недоброжелатели готовы приписать им что угодно. Восемь моргенов[1 - Морген — земельная мера в Германии, равная четверти гектара.] желтого песка, три моргена болотистой луговины и один морген под садом.

Окрестные жители называют пустошь за моим домиком Песчаной горой. Одному из прежних владельцев взбрело как-то в голову распродать Песчаную гору в розницу, повозками. Заработал он одни насмешки. Таким образом ему удалось хоть что-нибудь да заработать на этом песке! Все же хорошо, что из его затеи ничего не вышло, не то позади домика зияла бы яма в восемь моргенов. А гора как-никак больше, чем яма. Для городского жителя природа всегда прекрасна. Весной моя горка «старается» не меньше, чем все вокруг нее. Ранним летом на ней даже цветы распускаются, а в июле она сплошь зарастает прелестными кошачьими лапками. Они такие желтенькие, смирные и мягкие, точь-в-точь как у кошки, и такие цепкие! А там, где ветром нанесло немного земли, растет пырей. С тех пор как я узнал, что пырей может колоситься, он мне даже полюбился. В Советском Союзе его скрестили с пшеницей, и, как знать, не удастся ли со временем добиться пользы даже от сорняков, если только взяться за них как следует!


ЧТО ПОДСКАЗАЛ МНЕ ЗАПАХ СЕНА


Мы косили наши болотистые лужайки и сушили сено на козелках.

— Поди ж ты, шалаши какие-то понаставили! — сказала здешняя крестьянка Цигеншпек.

— Они, вишь, народ городской, — пояснил ей муж, — по-ихнему сено сушить надо деликатно, повыше, вроде как на крыше.

После чего супруги Цигеншпек нахально рассмеялись.

Но последними смеялись мы. В конце лета пошли сильные дожди. А когда мы сняли наше сено с козелков и убрали его в сарай, оно было ярко-зеленое, пышное и нежное. Запах сена волновал меня. Я вошел в старую конюшню, вымел паутину из кормушки. Меня охватила страсть, которую я годами подавлял в себе.

— Здесь не хватает лошади! — сказал я.

Моя жена — умная женщина. Она обращается со мной, как со взрослым ребенком. Маленький ребенок, на худой конец, может скакать на палочке, фыркать, ржать, кричать «н-но» и «тпру», изображая в одном лице лошадь и кучера. А вот взрослому ребенку нужна всамделишная лошадь.

— Ну что же, заведи себе пегую цирковую лошадку, — сказала жена.

Я с благодарностью обнял ее.


ТЕЛЕФОН МАТУШКИ ДУДУЛЯЙТ


Я не мог ждать, пока к нам в деревушку пожалуют циркачи. В наши края они не заглядывают. А моя страсть к лошадям уже не довольствовалась вежливыми напоминаниями о себе. Она начала яростно брыкаться. И вот как-то раз я прочел в крестьянской газете объявление:


ИЗУМИТЕЛЬНО КРАСИВЫЙ, ОТЛИЧНЫХ СТАТЕЙ


Ж Е Р Е Б Е Ц - П О Н И


ОБРАЩАТЬСЯ: РИБНИЦ, тел. 795


Я покатил на велосипеде в деревню. Начальник почтового отделения матушка Дудуляйт. Она работает тут уже тридцать лет. Это особа строгая. Почта как бы стала ее наследственной собственностью. Матушка Дудуляйт была не в духе. Я приехал не вовремя. Разговаривать по телефону разрешается только утром и пополудни, когда приходит машина с почтой, да и то недолго. К примеру, заболела у тебя корова, или случился пожар, или роженице требуется акушерка. Увы, ни один пункт не подходил к моему случаю. Тогда я призвал на помощь всю любезность, на какую был способен.

— Очень, очень прошу вас разрешить мне, в виде исключения, поговорить по телефону. Дело касается лошади.

Матушка Дудуляйт пропустила меня к аппарату.

— А что, лошадь-то заболела?

— Пока нет, — сказал я, уже набирая номер. В трубке раздавались частые гудки. Так прошли пять минут из пятнадцати, требующихся для того, чтобы станция ответила на вызов. Матушка Дудуляйт, прищурив один глаз, смерила меня искоса презрительным взглядом.

— Да есть ли у тебя вообще-то лошадь?

— Ну, конечно, есть, — солгал я.

Матушка Дудуляйт хотела было еще о чем-то спросить, но тут, к счастью, отозвалась станция. Старая начальница почты не осмелилась мешать телефонному разговору: для нее нет выше начальства во всей республике, чем почта районного города.

В трубке послышался невнятный женский голос. Телефонная барышня (рот у нее, видно, был набит завтраком) велела мне ждать вызова. Опасаясь вопросов матушки Дудуляйт, я не отнимал трубки от уха. Взгляды матушки Дудуляйт прожигали дыры в спине моей кожаной куртки. Наконец меня соединили с владельцем пони, жившим в одном из городков земли Мекленбург. К телефону подошла женщина. Хозяина нет дома. Пони, насколько ей известно, еще не продан. Да-да, можно приехать. Осмотр бесплатный.

Матушка Дудуляйт получила с меня деньги, лизнула огрызок карандаша, сделала запись в книге, охая на каждой букве, и процедила сквозь зубы:

— В последний раз даю тебе разговор в неурочное время, так и знай!

Я же тогда в первый раз солгал ради своего пони.


КАК Я ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ ПЕДРО


Во дворе владельца пони скрежетала циркулярная пила и вздыхала строгальная машина. Пахло древесиной.

— Столярная мастерская?

— Нет, похоронное заведение.

Тут уж я и сам увидел: гробы, гробы, повсюду гробы — маленькие каюты для путешествия в неизвестность.

— Я хотел бы посмотреть пони.

Хозяин повел меня в конюшню. Там было темно. Я устремился к перегородке из гладко выструганных сосновых досок. Но что это? Я зажал нос. За перегородкой лежал косматый козел. Лошадь стояла в другой половине конюшни. Какой резвый, темно-рыжий малыш! Запах козла мне уже не мешал. Я поглаживал и похлопывал лошадку, приподымал ей ноги, ощупывал бабки, царапал копыта. Зубы у нее во рту сидели ровно, как зерна в кукурузном початке. По ним легко было определить ее возраст.

Прости-прощай, городской житель! Я снова стал мальчиком, который когда-то помогал дедушке покупать на ярмарке дешевую рабочую лошадь. Во мне заговорил потомственный лошадник, выращивающий из растрепанных полудиких жеребят представительных рысаков, верховых и упряжных лошадей.

Как задирал голову этот жеребчик! Как ему хотелось узнать, кто я такой! О, это был не какой-нибудь там растрепка! Сгусток энергии, обтянутый кожей! Клокочущий темперамент!

Во дворе я пустил жеребчика шагом, рысью и галопом, поводил рукою перед огненными глазами, попробовал силу мускулистой шеи, заглянул в глотку, попросил завести его в конюшню и быстро вывел оттуда задом.

Старые приемы барышников, которым меня обучил дедушка, не были забыты.

Наконец я пролез у лошадки между ногами и ползком пробрался под брюхом…

Жеребец мне понравился, но я и виду не подал. Я находил одни только недостатки: зад узковат, спина мягковата. Станешь хвалить лошадь, себе дороже выйдет. За каждое слово продавец набавляет пятьдесят марок. Похвалишь — переплатишь, — так уж искони повелось у лошадников. На нашем государственном конном рынке этот закон все больше теряет свою силу, но маленькими лошадками, к сожалению, там не торгуют.

— Недостатки, конечно, есть, но лошадь все же можно взять, папаша, — сказал я, — за сходную цену, разумеется.

Сердце мое выстукивало иные речи: «Он должен быть твоим, ты должен купить его», — вот что выстукивало мое сердце.

Столяр посмотрел на меня, улыбаясь:

— Лошадь уже продана вчера по телеграфу.

Я взглянул на жеребца. Его чудо-глаза так и сверкали из-под пышной челки.


ПОЧЕМУ Я ОКАЗАЛСЯ ПЛОХИМ БАРЫШНИКОМ


Словно град обрушился на цветы моих надежд. Гробовщик объяснил, почему он продал лошадь. Сразу после войны работы у него было хоть отбавляй — кругом трупы. Повсюду требовались гробы, гробы… Их брали нарасхват. Затем пришел тиф и другие болезни. Опять понадобились гробы, множество гробов. А теперь дела пошли неважно. Покойников надо разыскивать, приходится расширять район деловых поездок. На лошади далеко не уедешь. У нее слишком малый радиус. Нужна автомашина. Истрепанный черный галстук столяра, сбившись набок, уныло глядел на меня из-под куртки. Мне стало не по себе. Передо мной стоял человек и вздыхал о минувших временах, когда царили смерть и болезни. Вот до чего может довести человека торговля!

Наконец гробовщик поднял поникшую голову.

— Ваш запрос был сделан так сухо, так казенно, по телефону! А тот, кому я продал жеребца, написал целое письмо, да еще какое пылкое! Сразу видать заядлого лошадника. Он живет в Тюрингене.

В моем рюкзаке тихо звякнул недоуздок. Это прозвучало как похоронный звон. И вдруг я стал красноречив, как истый барышник. Я взял обратно все свои слова о недостатках жеребца. О, какое пылкое письмо мог бы я написать! Разумеется, настоящие барышники так не поступают. Я вел себя, как мальчишка, которому до смерти хочется заполучить лошадку. Для меня еще не все было потеряно: заядлый лошадник прислал пылкое письмо, но с переводом денег не торопился. А гроботорговец был не таким уж простаком, чтобы думать, будто любовь к животным и платежеспособность покупателя — одно и то же. Если в течение трех дней деньги не прибудут, он уступает лошадь мне. О, господин гробовщик был ко мне весьма милостив!


КАК Я СТАЛ СУЕВЕРНЫМ


Дома я принялся орудовать молотком и пилой, смастерил ясли, выбелил стойло. Когда мне казалось, что никто меня не видит, я тихонько бренчал цепью, которую приготовил для своей лошадки, наслаждаясь ее звоном. О своей книге я совсем позабыл. Герой романа так и застрял среди своих трудностей. Моим героем был теперь пони Педро. Так прошел первый день ожидания.

Я набил новые ясли сеном. К балке над дверью конюшни я прикрепил длинный красный шарф, который нашел в лесу.

— Это еще к чему? — спросила жена.

— Так просто, — ответил я.

Жена посмотрела на меня и поняла, что со мной происходит.

— Что ж, красиво. Совсем как в цирке, — сказала она. — Но ты лучше позвони и спроси, уплатили за лошадь или нет.

О том, чтобы снова идти на поклон к матушке Дудуляйт, не могло быть и речи. У-у, эти ястребиные взоры! Я сел на велосипед и, проехав семь километров лесом, очутился в соседнем городке.

«Деньги за лошадь еще не пришли», — ответили мне по телефону. Мои шансы возросли. Так прошел второй день.

Прежний домовладелец не оставил соломорезки. А лошади нужна сечка из жесткой соломы, не то самый лучший овес не пойдет ей впрок. Лошадиный желудок устроен с расчетом на сухую степную траву ее древней родины. Я мелко нарубил солому топором. Я сам был отличной соломорезкой!

Перекапывая сад, я нашел подкову. Нелепое суеверие овладело мной. Как видно, напряженное ожидание вредно сказалось на моих умственных способностях. Подкову я повесил у двери конюшни. Счастье, ко мне! Вот до чего опускается человек, отдавшись на волю страстей!

Прошел третий день.


ПОКУПКА


Гробовщик отрицательно покачал головой. Нет, сейчас он не может отдать мне пони, придется денек повременить: а вдруг деньги придут? Его чрезмерная щепетильность сводила меня с ума. Я устроился на ночлег в гостинице. Впрочем, о сне в эту ночь нечего было и думать. Ведь я снова увиделся с Педро.

На другой день, в полдень, мы с гробовщиком звонко хлопнули друг друга по рукам. Так уж повелось исстари, что ударить по рукам при покупке лошади — это все равно, что подписать купчую. Одно дело — покупать лошадь по телеграфу из Тюрингена, другое дело — ударить по рукам.

— Меня опять хотели надуть, не иначе, — пробормотал гробовщик. Его галстук словно поник в трауре под воротничком рубашки.

— Кто? Автор пылкого письма?

И тут гробовщик рассказал мне:

— Года три назад один человек из Тюрингена купил брата вашего Педро. Я послал лошадку с доверенным, а этот тюрингенец забрал лошадь, дал доверенному десять марок на чай — и все. — Гробовщик поправил свой траурный галстук. — При моем ремесле, сами понимаете, нужно терпеть и молчать, но этот негодяй не выслал денег. — Мастер хлопнул себя по заднему карману брюк. — Я напомнил. Он меня обнадежил. Я снова напомнил. Он снова обнадежил. Тогда я поехал в Тюринген, чтобы забрать своего пони. Но не тут-то было. Там есть закон: малорослых лошадей вывозить из Тюрингена запрещается. Малорослые лошади для них все равно что Хайнцельменхен[2 - Хайнцельменхен — согласно немецким народным поверьям, добрый карлик, который ночью делает вместо хозяев всю домашнюю работу. (Примеч. переводчика.)] в доме. Вспомните, на какие полоски изрезаны там горные склоны, — ни одному трактору не обработать. Этот прохвост дал мне несколько марок: остальные, мол, потом, да так до сих пор и не заплатил! — Гробовщик выдернул из галстука черную нитку. — Такие-то дела!

— Сердце полно любви к лошадям, да карман пуст, — заметил я.

— Нет, он просто мерзавец, а прячется за спиной закона.


ЛОШАДИНЫЙ ПАРАД


Изящная кобылка-пони везла двуколку. В набитом соломой и сеном кузове, как в гнезде, сидел пожилой мужчина. Его впалые щеки густо поросли седой, колючей щетиной. Это был старший подмастерье хозяина похоронного заведения. Следом за двуколкой двое парней вели Педро. Он тянулся вперед, к кобыле. Кобыла была его сестрой. Педро круто изогнул свой хвост из черных, жестких, как проволока, волос. Он прядал ушами, глаза его горели, словно рубины, а раздувающиеся ноздри рдели под лучами заходящего солнца. Парням стоило немалого труда сдерживать Педро.


Следом за Педро шел гробовщик. На нем была белая полотняная куртка. Из выреза куртки все так же уныло глядел черный похоронный галстук. Гробовщик шагал медленно, словно шествуя за гробом. Рядом с ним шла его приветливая жена в летнем цветастом платье. И, наконец, за супружеской четой важно выступал я. Лошадиный парад, да и только! Торжественное шествие по узким улочкам провинциального города! Педро приплясывал, награждаемый одобрительными взглядами. Он громко ржал, словно трубя победу, и какая-то старуха, испугавшись, трижды сплюнула в канаву… Как мне хотелось самому пройтись с ним по городу! Но старший подмастерье и кучер гробовщика не пожелали уступить чести собственноручно отвести своего друга Педро на станцию. Резвые прыжки Педро служили им лучшим десертом во время обеденных перерывов.

Мне вспомнилось изречение одного греческого мудреца: не всегда красив и статен тот, кто гарцует на красивом и статном коне. Это, или нечто подобное, я вычитал у греческого философа Эпиктета. Но, восхищаясь мудростью мудрецов, человек все же не следует ей. Он грешит против нее. А как сладостно было тут согрешить — провести Педро через весь город!


ЗАДОМ В ТЕМНОТУ


Железнодорожный вагон стоял у погрузочной платформы. Надо было переправить Педро по дощатым мосткам в вагон. Он упирался. Вход в вагон зиял, как пропасть, оттуда пахло тухлой рыбой. Чтобы заглушить неприятный запах, мы бросили в вагон сена и соломы. Педро по-прежнему упорствовал. Я впервые увидел, как он становится на дыбы. Он дрожал. Он раздувал ноздри. Его длинная грива развевалась вокруг изогнутой шеи.


«Лесной бог!» — подумал я. Деревенским мальчишкой я так и представлял себе лесного бога: черный конь, переступающий на задних ногах.

Мы повернули Педро задом к вагону, и он успокоился. Ведь рядом стояла его сестра, маленькая кобылка, и расправлялась с остатками сена. Он видел дорогу, по которой обычно ходил в конюшню. Педро заржал, обращаясь к сестре. А мы потихоньку втолкнули его задом в вагон. Двери вагона сдвинулись. Мрак обступил Педро со всех сторон. Перехитрили! Так бывает и с людьми: человек пятится назад, и его обступает мрак.

Но вот двери вагона снова раздвинулись. В вагон хлынул свет летнего дня. Однако теперь Педро был привязан. Он возбужденно захрапел. Глаза его были полны страха. Он дергал цепь и бил задними копытами. Он скреб пол и топал передними, но плотно пригнанные доски тюрьмы на колесах не поддавались. И тут узник беспомощно затрубил. Он ржал не из любви к жизни, он предупреждал табун: «Опасность! Опасность!» Табун Педро состоял всего лишь из его тонконогой сестры — там, снаружи, на мощеной платформе. Кобылка вскинула голову, забеспокоилась. Своим криком брат приказывал: «Беги!»

Ржанье жеребца, казалось, нисколько не затронув мозга кобылы, сразу же передалось от ушей к мышцам и сухожилиям. Она рванулась вперед, хотела бежать. Кучер резко осадил ее. Здесь не степь. Здесь не прерия.

Жена гробовщика сунула в мягкую пасть Педро кусок хлеба. Она плакала. Над чем, собственно? Что у лошади «слишком малый радиус»?


В ТОВАРНОМ ВАГОНЕ


Паровоз положил конец всем прощальным ласкам, всем непонятным слезам. Залязгали буфера, вагон затрясся; казалось, наш маленький мирок вот-вот развалится. Педро испугался, я тоже. Еще немного, и мне пришлось бы познакомиться с его копытами. Он так бил задними ногами в стенки вагона, что только щепки летели.

— Брось, Педро! Тебе все равно не вырваться отсюда на волю. Неужели ты будешь первой лошадью, которая меня ударит?

Педро прислушался. Я подсластил свои увещевания куском сахара.

Когда поезд тронулся, я повалился на ворох сена. Педро упал на бок, но тут же вскочил и, упершись в пол ногами, стал против движения поезда. Я лежал на спине, беспомощно дрыгая ногами, и, наверное, казался ему каким-то страшным зверем. Он захрапел, дернул цепь, заворочал круглыми от страха глазами и отчаянно застучал копытами, но тут я поднялся — и пугало исчезло.

Пока формировали состав, нам досталось немало толчков и ударов. Наконец звякнул замок автосцепки. Маневровый паровоз укатил. Стало так тихо, что слышно было чириканье воробьев на крыше вокзала. Начальник поезда считал вагоны. Его шаги гулко отдавались в проходах между составами. Свет вечернего солнца бил сквозь щель в двери и яркой желтой полосой ложился на серые доски вагона. Я нащупал рюкзак, достал хлеб и сало. Педро хрупал сено. Человек и лошадь за едой — сколько веков такой картине?

Почему я лежу здесь, на сене, а не сижу дома за письменным столом? Всему виной моя страсть к лошадям. И это отлично! Когда б еще мне пришло в голову путешествовать вместе с грузом? А теперь я узнаю, как разъезжают вещи и животные.

Педро шуршал сеном — привычный знакомый с детства шорох… Меня одолевала дремота. Вон там стоит мой маленький Педро. А здесь лежу я, единственный знакомый, оставшийся с ним.

Когда я проснулся, мы были уже в пути. Педро привык к тряске и толчкам. Он уплетал сено так, что за ушами трещало.

В дверной щели вспыхивали и гасли пробегающие мимо огоньки. Ночь уже наступила. Когда мы с грохотом проносились сквозь рой вокзальных огней, ночное небо как бы отступало, звезды меркли. А когда станция оставалась позади, небо снова надвигалось на нас, луна покидала свое лесное логово, Большая Медведица подползала к лесной опушке.


ЧЕЛОВЕК С КАЙЗЕРСКИМИ УСАМИ


Поезд остановился. Замелькали фонари. За каждым фонариком стоял железнодорожник. А что, если и на небе кто-то стоит за каждой звездой и держит ее? Трах! Сейчас не время фантазировать. Мы приехали на сортировочную станцию. Наш поезд разорвали на части. Этот вагон — в Росток, этот — в Гера, а этот — еще куда-нибудь. Грохот и лязг. Снова кувыркаемся и падаем, как сегодня вечером.

Я кричу в дверную щель фонарю, который проплывает, покачиваясь, мимо нас:

— Эй, ты, не видишь надписи, что ли? Тут живые твари едут!

— В такой темноте разве увидишь? — прокряхтел старик сцепщик.

Приподняв фонарь, он посветил в вагон и, увидев дрожащего жеребчика, прищелкнул языком. Его кайзерские усы над толстой верхней губой запрыгали.

— Твоя лошадка?

— Очень может быть.

— А чего ты такой сердитый?

— Как тут не сердиться, если вы так дергаете!

— Уж больно ты важничаешь, не из ученых ли? — фыркнул железнодорожник себе под нос. — Убери, профессор, голову от дверей, сейчас опять дернет.

Следующий рывок был мягче. Нас передвигали уже осторожнее, а под конец почти нежно. Я похлопал Педро по шее. Мы произвели впечатление.


КАК Я ПЛАТИЛ ЗА ЦВЕТЫ


Всходило алое солнце. По небу плыли розовые ладьи облаков. Пять часов утра. Нас привезли в районный город на товарную станцию, но документы на своего пони я нигде получить не мог.

— Документы? Выдаем только с семи часов, когда начинается работа на станции.

Ох, уж эти неповоротливые бюрократы!

Мы самовольно выгрузились и потихоньку пошли со станции. Сойдя с путей, Педро громко заржал своим трубным голосом.

— Сразу видать, что ничего-то ты не смыслишь в бюрократии!

Педро заржал еще раз. Победные фанфары, да и только. Мрак, царивший в вагоне, был побежден. Начальник станции подошел к двери и махнул рукой.

— Ну вот и доигрался! Теперь нас отведут обратно, тебя отстегают, а меня, за нарушение их железнодорожных порядков, запрут до прихода полиции в тормозной будке.

Однако Педро, ничуть не смутившись, в третий раз сыграл туш. Шлагбаум позади нас опустился. Мы были спасены.

В городе Педро приветствовал шотландского пони развозчика молока, битюгов возчика бревен и рыжую кобылу из государственного садоводства. Эта старая кляча везла тележку, полную красной герани. Педро ворча обнюхал тетушку-кобылу. Она, видно, ему не понравилась. Зато красные зонтики герани пришлись ему больше по вкусу, и он слопал один цветок. Мне пришлось тут же заплатить за его завтрак.

— Однако ты, как я погляжу, понимаешь толк в деликатесах!

Педро только ушами повел.


ТРАКТОР И КОЗЯВКА


Дорога вилась по полям. Пела овсянка. Стайка зябликов сопровождала нас, перепархивая при нашем приближении с дерева на дерево.

«Большой человек и маленькая лошадка», — щебетали зяблики. Они принесли эту новость в ближайшую деревню. Крестьяне внимательно разглядывали нас, оценивали, напутствовали добрым словом.

— Лошадка что надо, хозяин! Счастливого пути!

Трава в придорожной канаве манила к себе. Я пустил Педро попастись, а сам уселся на мягкую, пышную зелень. Солнце запрыгало перед моими усталыми глазами.

Во сне я выпустил из рук веревку. А когда какая-то птичка разбудила меня, поставив на нос кляксу, Педро уже маячил темной точкой где-то позади, у рощицы. Еще немного — и точка скроется за поворотом дороги.

— Педро-о! Педро-о-о! — с таким же успехом я мог просить зябликов сесть мне на руку.

Ведь для Педро я был всего лишь случайным дорожным знакомым, с кем, пожалуй, еще раскланяешься на прощание в зале ожидания или на перроне и с легким сердцем расстанешься навсегда. Придется теперь бежать обратно в город и спрашивать у каждого встречного: «Слушай, друг, не попадалась тебе маленькая лошадка?» — «Попадалась. Бежала на вокзал, боялась на поезд опоздать», — ответят мне.

Но тут я заметил, что точка у поворота дороги увеличивается. Вскоре я уже мог разглядеть скачущую галопом лошадь. Педро возвращался. Он мчался во весь опор, так что пыль летела из-под копыт. Я широко расставил руки. Педро остановился и снова принялся щипать траву. Я без труда поймал его.

Во мне заговорило мелкое тщеславие: «Значит, для Педро я уже свой, а не просто случайный дорожный знакомый!»

Пых! Пых! К нам с пыхтением приблизился большущий трактор и сбил с меня спесь. Педро просто-напросто удирал от этого грохочущего зверя. Тракторист даже не удостоил нас взглядом и, отвернувшись, сплюнул в канаву. Лошадь для тракториста — живое ископаемое. А пони для него и вовсе даже не лошадь, а так, козявка какая-то. Однако тщеславие мое снова взыграло: все-таки для Педро я симпатичнее, чем трактор.


СИЛКОМ В КОНЮШНЮ


Пол в стойле был устлан мягкой подстилкой из опилок. Пахло цирком. Коза Минна встретила своего нового товарища приветливым «ме-е-е». Подойдя к двери конюшни, Педро заартачился. Он потянул носом пахучий воздух и отвернулся.

Жена принесла полотенце, больше того — даже чистое полотенце, ведь она женщина добрая. Моя дочь Криста завязала Педро глаза. Мы стали водить Педро по двору. Это очень напоминало игру в жмурки. Мы хотели его запутать. Он должен был забыть, где находится дверь в конюшню. Но он этого не забыл. Чутье заменило ему зрение. Должно быть, он считал, что от нашей Минны пахнет не так приятно, как от козла в его родной конюшне. А может, порог в конюшне слишком высок для него?

Мы разостлали на пороге солому. Педро понюхал свежую солому и даже отведал ее, но в конюшню не пошел.

Мы сняли повязку с глаз Педро и закидали порог землей. Педро понюхал землю и недовольно захрапел. Как видно, наша земля тоже ему не понравилась. Ну что ж, придется заводить его в конюшню задом, как вчера — в вагон.

Однако и эта хитрость не помогла. Педро стал ученым. Он вильнул крупом и, вместо того чтобы идти в дверь, уперся в стену. Мое терпение лопнуло.

Мы обвязали задние ноги Педро веревкой. Женщины ухватились за веревку и встали по бокам Педро. Войдя в конюшню, я поманил упрямого жеребчика ломтем хлеба.

— Ну-ка, ну-ка!

Педро ступил в конюшню правой ногой. Протягивая приманку, я сделал шаг назад. Педро был разочарован. Он хотел вернуться во двор, но женщины крепко держали его. Позади — путы, впереди — хлеб. В конце концов прожорливость взяла верх. Педро ступил в конюшню и левой ногой. Мне вспомнился боевой клич шильдбюргеров[3 - В юмористической народной книге XVI века о шильдбюргерах (немецких «глуповцах») рассказывается, как они задумали уничтожить траву, выросшую на старинной стене. Для этого, накинув быку веревку на шею, они потащили его наверх попастись. Когда бык задохся и высунул язык, шильдбюргеры радостно закричали: «Тяните, тяните! Он уже почуял траву и хочет ее отведать». (Примеч. переводчика.)], которые втаскивали быка на старинную стену, чтобы он съел выросшие на ней травинки и очистил ее:

— Тяните, тяните, он уже лижет!

Женщины дружно потянули за веревки. Раз — и Педро очутился в конюшне. Расправившись с хлебом, он жадно набросился на приготовленный корм.

Можно ли сердиться на Педро за строптивость? Разве иной раз и люди не упираются, боясь новых условий жизни, как лошадь — новой конюшни? Разве и у нас не приходится кое-кого уговаривать или мягко подталкивать в спину на пути к счастью?


ЛОШАДНИКИ


Лето перевернуло еще одну свою солнечную страницу. В саду покачивались на ветвях пузатые яблоки. В зелени на опушке леса краснели ягоды барбариса. Над долиной аист учил летать своих едва оперившихся малышей. Нам было весело. Где бы мы ни встретились — в доме, во дворе или за работой в саду, — мы улыбались друг другу. Эта улыбка означала: а у нас в конюшне есть лошадка!

Криста тихонько стучится ко мне в дверь. Мои мысли взъерошились, как наседка, которой помешали высиживать птенцов. Я лихорадочно начинаю рыться в листах рукописи. Криста стучится еще раз:

— Папа, Педро фыркает.

— Фыркает? Значит, ему что-то не нравится.

— Минна хочет полакомиться его кормом.

С минуту я пишу спокойно, потом стучится жена:

— Отец, Педро ржет.

— Ржет? Наверно, тоскует по дому.

— Я уже вылечила его от тоски куском хлеба.

Этот день был подарком позднего лета. Хотя мне все время мешали, я хорошо поработал дома и на усадьбе. В сумерках спускался к нам вечер. Из розеток красной капусты выглядывали тугие кочны в каплях росы, покрытые нежным сизым налетом, какой бывает на спелых сливах. За наш труд сад дарит нам не только плоды. Он дарит нам и красоту.

Мы вычистили садовые инструменты. В живой изгороди из вишен стрекотали кузнечики.

«Педро, Педро, Педро!» — звали они.

— Отец, Педро еще не спит!

— Ну и пусть не спит.

— Он тихонечко ржет, настораживает уши и глядит в окно на закат.

Пока вечерний свет не угас, мы тайком друг от друга ходили к конюшне проведать Педро. У каждого выискивался предлог. Каждый старался скрыть свою страсть от других. Мне вздумалось проверить, закрыта ли садовая калитка. У конюшни я столкнулся с женой. Криста отправилась посмотреть, все ли куры на месте. Мы с матерью уже поджидали ее у конюшни.

Взошла яркая луна. Педро положил морду на подоконник. От его дыхания оконное стекло запотело. Старые лошади иногда спят стоя. Педро вовсе не стар. Почему же он не ложится? Неужели еще не чувствует себя дома?

Перед сном я вышел взглянуть на вечернее небо: «Какая будет погода?»

Под окном конюшни я снова столкнулся с женой. Головы Педро больше не было видно. Мы прислушались. Из конюшни доносилось тихое похрапывание. В ветвях вишен шелестел ночной ветер. Стало быть, Педро все же почувствовал нашу любовь и примирился со своим новым жильем.


ПЕДРО ИГРАЕТ В ФУТБОЛ ТЫКВОЙ


В глубине сада, где широкие листья тыкв распластались по траве, словно разложенное для просушки зеленое белье, есть маленькая лужайка, нечто вроде выгона. Обычно там гуляла наша коза Минна.

Козы похожи на избалованных дамочек. Они едят, вытянув губы трубочкой, не чавкают, и все же слышно, как они смакуют каждую былинку. Здесь колючку ухватят, там — листочек; здесь — вкусненького, там — еще повкусней. Наевшись, они начинают скучать и встречают вас громким блеянием. Все обязаны выслушивать этих нудных аристократок; разговаривая, они жеманятся и надменно воздевают к небу свои серые козьи глаза. Если у вас две такие дамочки, тогда еще полбеды. Они целиком заняты друг другом и никому не досаждают своим блеянием.

Теперь товарищем нашей Минны должен стать Педро. Быть может, он поразит ее своей красотой и заставит умолкнуть? Отвести Педро на выгон взялась Криста. Вдруг с вишневой изгороди слетела стайка воробьев. Педро испугался шума их крыльев, фыркнул и стал на задние ноги, или «на дыбы», как обычно говорят лошадники. Криста испугалась, но не выпустила поводьев. Тут Педро показал, что умеет пользоваться передними ногами, как кулаками. Конское копыто тверже боксерской перчатки. Криста полетела на землю. Где же тут дружба? Она выпустила повод, лошадка удрала.


Педро помчался по овощным грядкам. Головки капусты вылетали из своих голубоватых воротничков. Огурцы с хрустом лопались под острыми копытами. Одну тыкву Педро наподдал так, что она покатилась перед ним, словно футбольный мяч. На бегу Педро выдернул из грядки морковку. Она свисала на стебле у него изо рта — ну, точь-в-точь рантье, курящий длинную трубку! Со своей трубкой в зубах Педро проскакал по бобовым грядкам, сшиб мимоходом несколько золотых шаров и вбежал через калитку обратно во двор. Там жена подманила его куском хлеба и поймала.

Криста подобрала раздавленные огурцы, вывалившиеся кочны, тыкву, которой Педро «играл в футбол», и пришла домой с целой корзиной растоптанных овощей.

— Хорош помощничек в уборке урожая, — сказала мать.

Криста виновато опустила голову, как наша собака Хелла, когда возвращается из лесу с охоты.

Я заступился за Педро:

— Ему не хотелось идти к козе. Он не выносит блеющих дамочек.

Мы так громко смеялись, что наш петух возмущенно закукарекал. Но Педро ничуть не смутился:

«Ну и что ж из того? На то я и лошадь. Вы ведь хотели иметь лошадь!»


ЛОШАДИНАЯ ШКОЛА


Насмешкам матери надо было положить конец. Криста надела на Педро уздечку. К уздечке прикрепляется трензель, удила, или, как это обычно называется, мундштук. Мундштук всовывается лошади поперек рта. На его концах снаружи есть кольца: в них продеваются поводья. Стоит потянуть за поводья, как мундштук начинает давить лошади на губы и нёбо. Стремясь избавиться от боли, причиняемой железкой во рту, она послушно исполняет все, что ей приказывает человек. Этой хитростью он подчинил лошадь и заставил ее служить себе. С помощью мундштука удалось обуздать и непокорного Педро. Без всяких приключений Криста отвела его на выгон.

Но, чтобы начисто избавиться от колючих насмешек матери этого было мало. Педро должен был ходить «в школу».

Пони пощипывал белый клевер и вовсе не собирался прерывать свой обед. Карманы моих брюк были набиты черствыми хлебными корками. Я прошелся по выгону. Объедки в моих карманах зашуршали. Их шуршание было для Педро музыкой. Он поднял голову. Я положил хлеб на протянутую ладонь.

— Педро!

Пони приблизился, сопя взял губами хлеб и слопал. Когда хлеб был съеден, он ткнул меня носом:

«Еще!»

Я сделал вид, будто не понимаю, и отошел. Педро снова принялся щипать клевер.

Немного спустя я положил на ладонь вторую корку хлеба.

— Педро!

Пони рысью подбежал ко мне и съел хлеб.

— Педро, Педро, Педро, — приговаривал я, пока он ел вкусный хлеб.

Так Педро первый раз побывал «в школе»!

Отныне, если мне удавалось днем хорошенько поработать над романом, я разрешал себе провести вечерком урок с Педро. На второй день занятий Педро подходил ко мне, когда я, стоя в дальнем конце выгона, протягивал руку и звал его по имени.

На следующий день я опять позвал его и протянул руку, но уже без хлеба. Педро был разочарован. Я мигом вытащил из кармана хлебную корку и утешил его.

Еще через несколько дней Педро, услышав свое имя, стал приходить, даже если я не протягивал руки. Он смекнул, что так или иначе, а кусок хлеба его не минует.

И вот теперь Педро приходит и тогда, когда у меня в кармане ничего нет. Он приходит «на зов».

Криста была в восторге от умника Педро. Она уже видела себя в серых сапожках для верховой езды: она стоит на выгоне, а вокруг нее — двенадцать пони: «Педро! Аксель! Сильва! Китти! Мэри! Тиан!..» Лошадки одна за другой выходят на середину получить награду за хорошо выполненный урок… Одним словом, она мечтала о цирке!

Жена моя, напротив, очень невысокого мнения об умственных способностях Педро.

— Обжора он, только и всего, — говорит она.


СЛАСТОЕЖКА-КОЗА


Отчего это мадам Минна так верещит, будто небо рушится на землю? Отчего Педро фыркает и топает? Мы бросились к конюшне и, распахнув двери, увидели коричнево-белый дрыгающий ногами клубок тел.

«Ме! Ме-е-е-е!»

В чем дело? Оказывается, привереднице Минне не понравился ее обед. Она стала на задние ноги, принюхалась, учуяла своим аристократическим носом, что в сечке у Педро есть овес, и перепрыгнула через низкую перегородку к нему в стойло. Педро хватил любопытную даму зубами. Она со страху взгромоздилась на его кормушку. Их цепи перепутались.

«Это что еще за безобразие?» — фыркнул Педро.

Минна, разобидевшись, соскочила с кормушки.

Цепи запутались еще больше. У Минны цепь укоротилась, и козе пришлось встать на задние ноги. Педро очень удивился, когда Минна вдруг встала на задние ноги, как человек. Минна испугалась вытаращенных глаз Педро. Так они стояли, глядя друг на друга. Наконец Минна устала и опрокинулась на спину. Цепь натянулась. Ошейник стал душить козу. Она судорожно забилась и заверещала. Педро опустил голову и стоял не шелохнувшись, пока мы не освободили Минну.

Мы очень гордились нашим умным Педро: ведь несмотря на свое презрение к глупым козам он спас Минне жизнь. Жена высмеяла наше ребячество:

— Просто-напросто цепь сдавила ему горло, вот и все.


ПЕДРО УЧИТСЯ РАБОТАТЬ


Жена ненадолго уехала в город. Криста и я, страстные лошадники, воспользовались этим, чтобы обучить Педро возить тележку. Подержанную упряжь для пони нам прислали по почте. Старенькую, шаткую тележку мы раздобыли в маленьком городке за лесом.

Тележку пригнал развозчик молока, прицепив ее к своей подводе. Он оставил ее на большой дороге в конце нашей долины.

— Ну, впрягайте вашего щенка, — сказал он.

Лошадь, которая не съедает десяти фунтов овса в день, для крестьян, с их тягой ко всему внушительному и основательному, не лошадь, а так, одно недоразумение.

— Это уж не твоя забота, кто отвезет тележку домой, — обидевшись, сказал я молочнику.

Мы надели на Педро упряжь. Он фыркал, косясь на смазанные ваксой ремни.

— Тихо, Педро, это сапожная мазь!

Однако Педро успокоился не сразу. Возможно, он почуял запах лошади, которая ходила в упряжи до него.

Взнузданного Педро мы повели к тележке, волнуясь, как дети перед раздачей рождественских подарков. Потянет ли? Мы поглядывали на луга. Мы высматривали там не осенние цветы, а крестьян. Нам было бы очень неприятно выставить себя на посмешище, если бы из нашей затеи ничего не вышло. Какое обывательское понятие о чести! Поймав себя на этой мысли, я спохватился и бодро зашуршал хлебными корками в кармане.

Две длинные жерди, между которыми идет лошадь, называются оглоблями. Педро никак не мог взять в толк, зачем ему становиться меж двух дубинок? Дубинки больно бьют; ему, видимо, уже довелось в этом убедиться. А теперь хотят, чтобы он сам стал между дубинками? Дудки!

Подать сюда хлеб! Криста потчевала Педро хлебом, похлопывала и поглаживала, отвлекая его внимание. Тем временем я схватился за постромки и потихоньку, задом, завел любителя вкусно поесть между оглобель. Номер удался: Педро все еще был занят хлебом, а я уже затянул на оглоблях ремни и привязал постромки к вальку. Наступил решительный момент. Я схватил вожжи. Криста положила на ладонь кусок хлеба и, вытянув руку, попятилась.

— Н-но, Педро!

И Педро пошел как ни в чем не бывало. Он схватил хлеб. Криста отпрыгнула в сторону. Педро жевал и шел вперед, все вперед. Тележка, тарахтящая где-то позади, за хвостом, нисколько не мешала ему. Так мы заделались настоящими возчиками. Наконец весь хлеб был съеден. Педро хотел остановиться. Но нас это вовсе не устраивало. Мы так радовались, что Педро везет тележку! Я взмахнул кнутом:

— Н-но, Педро!

Педро побежал от кнута в конюшню, увлекая за собой тележку. В этом-то и состояла вся хитрость. Но нас так и распирала гордость.

— Да ведь он пустую тележку тянет, ваш недоросток! — крикнул нам какой-то крестьянин на лугу.

— Садись, он и тебя потянет, и твой скверный язык! — задиристо крикнули мы в ответ. Мы верили в нашего Педро.

На березе хохотал зеленый дятел.


ЛОШАДИНЫЕ СТРАХИ


По утрам, когда солнце поднимается из туманов, на берегу заросшего камышом озера, под высокими соснами, трубят журавли. Они встречают солнце трубными кликами, словно говоря нам, жителям маленького хутора:

«Вылезайте, сони, из перин! Красно солнышко давно взошло!..»

При этих трубных звуках ты кажешься себе грешником перед судом общественности. Ты чувствуешь себя ничтожным и виноватым и невольно вспоминаешь все свои грехи и упущения. Крадучись ты спешишь к письменному столу и принимаешься за работу.

Мой труд успешно подвигался вперед. Герой романа благополучно преодолел тяжелый этап своего жизненного пути и духовно созрел. Тут меня вызвали в город на заседание, и пришлось все бросить. За это время и герой и Педро одичали.

Наконец все же выдалось свободное воскресенье. Мы решили выехать на прогулку. Везти нас должен был Педро. Запрягая его, мы снова пустили в ход хлеб.

Все готово. Не без опаски мы садимся в тележку.

— Н-но!

Педро оглядывается. А где же хлеб? Я взмахиваю кнутом. Педро пускается наутек. Убегая, он увозит с собой тележку, а вместе с нею и нас.

Ох уж этот человек с его хитростью! Он говорит лошади: «Я вижу, тебе некуда девать силу. Поработай на меня!» Он прицепляет к лошади повозку, грозит кнутом, и он все еще недоволен! «Удираешь? Так прихвати с собой меня и мои тяжелые мешки!» Лошадь тащит и его, и груз. Теперь он доволен и говорит: «Лошадь отлично везет». Как бы не так! Следовало бы сказать: «Лошадь отлично удирает».

Кристе захотелось править. Я передал ей вожжи. Мы поменялись местами. Кучер должен сидеть справа.

— Н-но, Педро, пошел!

В этом шипящем «пошел» Педро почудилось что-то страшное. Он припустил во всю прыть, перешел на рысь. Тип-топ, тип-топ — выстукивали маленькие копытца. Вдохновленный тарахтеньем тележки, запахом смолы, доносившимся из лесу, и перекличкой дроздов, я сочинил извозчичью песню:
		Типи-топ, типи-топ,


		Славный мой конек.


		Гей, трусцой с горы на горку,


		Славный мой конек.


		Человечий век недолог,


		А путей-дорог так много.


		Человечий век недолог,


		А путей-дорог так много…


Педро шарахнулся. Криста с перепугу выпустила вожжи. «Эх ты, горе-кучер!..» Педро приударил галопом. Я подхватил вожжи. Еще немного, и они сползли бы на землю. Тогда нам оставалось бы только соскочить с тележки. Я не спеша натянул вожжи.

— Тише, тише, все в порядке! — успокаивал я Педро.

Заодно я успокаивал и самого себя. Педро пошел рысью, еще минута — и он снова отстукивал «тип-топ», мерно и чинно, словно заправская крестьянская лошадка.

Упоенный собственной мудростью, я принялся поучать Кристу:

— Есть такие люди, они выпускают вожжи, да еще удивляются, когда вместе с вожжами упускают и самое жизнь. Они слишком полагаются на судьбу…

Пока я умничал, Педро снова рванул в сторону, и я мог на деле доказать справедливость своих слов.

— Тише, тише, все в порядке!

На этот раз Педро испугался белого ствола березы. Теперь я смотрел во все глаза, нет ли впереди еще берез, как вдруг он опять прянул в сторону. Берез поблизости и в помине не было. Зато в дорожной колее трепыхался на ветру клочок газетной бумаги. Итак, белое для Педро — страшный цвет. Вскоре мы узнали это наверняка: белоствольные березы, обрывки бумаги, белье на веревке, пролетающий белый голубь, ветка с белыми цветами, колеблемая весенним ветром, — все это нагоняет на Педро страх.

Очень может быть, что, когда Педро был жеребенком, его испугала белая наседка, с кудахтаньем вылетевшая из гнезда, или белый петух, который воинственно накинулся на мирно пасшегося жеребенка, — и страх этот остался навсегда.

Но разве не случается и людям пугаться качающегося на веревке белья? Разве иной раз не являются им привидения? Надо вселять в людей мужество!

Если в обществе Педро меня и впредь будут осенять такие откровения, то мне, право, следует опасаться за своего героя. Чего доброго, он станет до неприличия мудрым.


ПЕДРО ВЛЮБЛЯЕТСЯ В ПАРОВОЗ


Жена возвращалась из поездки. Я решил подать ей на станцию экипаж. То-то удивится!

Позади станционного здания есть прекрасная лужайка. Там пасся Педро, пощипывая сочную травку. До остального ему дела не было. Когда прибыл поезд, Педро лишь навострил уши. Я побежал навстречу жене, предварительно разнуздав Педро и привязав вожжи сбоку к тележке.

Жена вышла из вагона. Я забрал у нее чемодан, мы поздоровались.

— А я здесь вместе с Педро, — гордо сказал я.

Но тут паровоз дал гудок, словно посмеиваясь надо мной. Педро ответил паровозу громогласнейшим трубным ржанием. Поезд тронулся. Педро за ним. Он тащил тележку на одной постромке. Паровоз снова загудел. Педро, явно принимая его за кобылу-великаншу, заржал в ответ:


«Я здесь!»

Пых! — паровоз выпустил облачко пара. Какое ему дело до этого влюбленного малыша! У него свой, строго установленный железный путь по белу свету. Но Педро-то был свободен и мог выбирать. Он сломя голову мчался вдоль путей. Маленькая тележка так и гремела по шпалам. Щебень летел во все стороны. Вот и столбик с табличкой. «Стой!» было написано на ней. «Стой, если услышишь свисток паровоза!»

Педро читать не умел, но табличка была белая: страшный цвет для Педро. Он шарахнулся в сторону. Тележка зацепилась за столб. Педро дернул. Ему во что бы то ни стало хотелось догнать эту железную лошадь и поиграть с ней. Одно колесо тележки осталось у столба, а Педро потащил тележку дальше на трех колесах. Однако последний вагон поезда уже обогнал его. По ту сторону путей открылась широкая лужайка. Туда-то, прямо через рельсы, и устремился Педро. Тележка рассыпалась, словно карточный домик. С треском полетели на землю боковины, а подстилка вывалилась прямо на рельсы. Постромка оборвалась, и Педро очутился на свободе. Он перекувырнулся через голову, подскочил вверх, как кошка, и, волоча по земле обрывки постромок, помчался галопом в деревню через шоссе и небольшую дубовую рощицу. К Педро подбегали люди, кричали, махали руками, пытаясь преградить ему путь. Но он галопом обходил людей, деревья и тумбы, направляясь к деревенской околице.

Я звал Педро, громко выкликая его имя. Он ничего не слышал. Постромочные цепи своим звоном и бряцанием только пуще подгоняли его. Вихрем влетел он в лес, но тут же выскочил обратно и помчался дальше, пока не скрылся за поворотом дороги.

Я вытер пот со лба. В лесу злорадно хихикала сойка. Вот на повороте показалось стадо коров, загородив мне путь. А это что такое? Черная телка? Нет, это был Педро. За коровами шел пастух с кнутом. Кнут показался Педро более опасным, чем бренчание цепей позади него. Он повернул и мелкой рысцой побежал впереди стада.

— Педро! Педро!

Жеребчик остановился, и сразу же затих лязг цепей позади, наводивший на него страх. Он дал себя поймать.

Мы зашагали обратно к вокзалу. Жена шла нам навстречу. Ну, теперь держись: уж она не пожалеет для нас шпилек! Но жена только весело нам кивнула.

— Ну, как Педро, не ушибся?

Стало быть, она все же любит нашу лошадку!

Рабочие привокзального дровяного склада подобрали с рельсов останки нашей тележки, надели на ось колесо, примастачили к остову разрозненные части кузова. Не успел я оглянуться — тележка была собрана! Сочувствие и взаимопонимание — в каких только обличьях они не встречались мне в жизни! Под руками друзей моя катастрофа обернулась забавным приключением. Это маленькое размышление о взаимопомощи мы спрыснули несколькими добрыми стопками в станционном буфете.


КТО ВОРОВАЛ ЯБЛОКИ


Деревья убрались в свой пестрый осенний наряд. Солнце напоследок поднялось высоко в небесную синь, как бывало в ту пору, когда год был еще молод. А кроны деревьев день ото дня редели. Пузатые яблоки висели теперь у всех на виду. Среди зарослей орешника, в саду нашей соседки, кричали сойки.

Примостившись на стремянке, я подцеплял яблоки сачком. Внизу, в невысокой зеленой траве, стояли корзины, полные пунцово-красных и прозрачно-желтых, нежно-зеленых и серебристо-серых яблок. Немного поодаль щипал траву привязанный к дереву Педро. До моего слуха доносилось его хрупанье и глухой шум леса. Я наслаждался покоем. Ведь у нашего счастья такие хрупкие, тонкие корешки!

В городе мы видели фрукты большей частью за стеклами витрин. Яблоки были там не яркими пуговицами на осеннем мундире года, а приветом из далекого края — марка двадцать пфеннигов за фунт.

Педро отыскивал в траве те яблоки, которые, спеша поспеть, сами спрыгнули с дерева, и разгрызал их своими крепкими зубами. Там, где ветви яблонь свешивались пониже, он не дожидался, пока ветер-озорник сбросит яблоки на землю. Он уплетал их прямо с дерева. Заметив это, мы обобрали нижние ветки. Ведь яблоки предназначались для того, чтобы скрасить нам долгие зимние вечера, и для наших товарищей в городе, а вовсе не для пресыщенного Педро.

Занятый сбором яблок, я одним глазом присматривал за Педро, хотя то и дело терял его из виду. Вдруг слышу: в дальнем конце сада кто-то трясет дерево.

«Верно, опять пастух из кооператива пришел за своей ежедневной данью», — подумал я.

Но тут до меня донесся знакомый хруст яблок, разгрызаемых крепкими зубами. Так вот кто, оказывается, воришка! Как же он их достает? Ветви яблонь опять затряслись и заколыхались. Вот Педро и ответил на мой вопрос.

Мне захотелось тут же побежать домой и рассказать жене о том, какой умный у нас Педро, но здравый смысл во мне возмутился: «Как не стыдно! Ты ведь не болтливая кумушка, которая хвастает умом своей избалованной таксы?» — «Нет, вовсе нет».

Здравый смысл во мне всегда начеку. Он сплошь и рядом уберегает меня от сентиментальных благоглупостей. Он же и объяснил мне, откуда моя чудо-лошадка набралась такого ума.

Накануне, плотно пообедав травкой, Педро от скуки ущипнул на третье несколько листочков с яблони. Но наверху, в кроне, яблоки только и ждали, кто бы их потряс. Их семена созрели. Они стремились к земле. Бац! — и Педро получил даром, в придачу к листочкам, фунт яблок. Десерт оказался сладким и сытным.

Так то было вчера… А сегодня?

Сегодня у Педро заработала его вкусовая память. Она действовала безукоризненно. Пони потянул ветку яблони, как мы вытягиваем ящичек автомата, выдающего шоколад, и сласти посыпались на него прямо с неба.

Прощай миф о необыкновенном уме Педро! С тех пор мы уже не привязывали пони к деревьям, на которых еще висели яблоки.


ПОЧЕМУ ПЕДРО ОСТАЛСЯ НЕКУРЯЩИМ


Я чинил в саду ограду выгона. Меня осаждали назойливые осенние комары. Они жужжали, свистели, отравляя своим заунывным гудением доносившуюся издали музыку леса.

В кармане моих брюк вместе с хлебом и сахаром лежит сигаретница. В ней — «сахар» для меня. Я награждаю себя сигаретой за удачную мысль, за аккуратно сделанный паз в столбе для забора. Сигареты я курю дешевые. В городе они отгоняют от меня некоторых дам. Теперь я решил дымом этого зелья допечь комаров. Когда я доставал очередную сигарету, меня вдруг осенила хорошая мысль для моего романа. Чтобы не упустить ее, я постарался накрепко пригвоздить ее в своей памяти. На это потребовалось некоторое время.

Между тем Педро тоже осенила мысль. Его алчная память работала исправно. Огрызки сахара, которые я иногда вытаскивал из кармана и давал ему в виде особой награды, — белого цвета. Сигарета тоже белая.

Прожорливость научила Педро, что белое — это сладкое. Потянувшись через мое плечо, он выхватил у меня из рук сигарету. Моя удачная мысль вмиг улетучилась. Надо было заняться воришкой.

— Вот как? Я и не знал, что ты куришь. Не угодно ли огоньку?

Педро разжевал сигарету и проглотил ее, словно клочок сена. Сено оказалось забористым. Педро оттопырил губы, оскалился, разинул пасть, высунул язык — словом, проделал все, что делает человек, хлебнувший горькой полынной настойки. Он отошел, встряхнулся, фыркнул, пытаясь меня лягнуть. На лошадином языке это означает: «Убирайся подальше со своим сахаром!»

Я только посмеялся над ним, не зло, а скорее даже с благодарностью. Теперь я узнал то, о чем до сих пор лишь догадывался: хорошая память сама по себе не уберегает от глупостей.


НЕПРЕОДОЛИМЫХ ПРОПАСТЕЙ НЕТ


С каждым утром солнце все позднее выползало из своего лесного логова и все раньше укладывалось спать по вечерам. Из лесу веяло осенним ароматом. Мы выкопали картошку. Надо было привезти ее, и маленькая тряская тележка Педро направилась к полю. Через дорогу змейкой вилась черная канавка. Она брала начало под навозной кучей в соседском дворе и, пересекая дорогу, терялась где-то на дровяном складе. Большущие, как веники, кусты серой лебеды и полыни подкрепляются этой навозной жижей и заглушают чахлые сливовые деревца. Дойдя до канавки, Педро остановился и попятился назад вместе с тележкой. Я сказал «н-но», он снова попятился. Я взмахнул кнутом — и тут уж все пропало. Педро повернул кругом и хотел удрать домой. Что ж, приходится вознице слезать с воза, когда лошадь настаивает на своем особом мнении. В деревне это так же мучительно стыдно, как в городе катить автомашину, подталкивая ее сзади.

Я схватил вожжи: «Вперед!» Педро заупрямился, как капризный ребенок, и ни с места. Я выпряг его и подвел к темной канаве:

— Тише, Педро, все в порядке!

Мое волшебное заклинание не помогло. Педро неподвижно стоял на месте. Я перепрыгнул через ручеек, желая показать Педро, что это вовсе не пропасть. Педро не пошевелился. Скачи себе сколько угодно, а я остаюсь здесь.

Борьбу между волей человека и животного надо доводить до конца. Один должен победить. На этот раз победил Педро. Я торопился в город на заседание. Мог ли я оправдать свое опоздание тем, что учил свою лошадь переходить через канаву с навозной жижей? Я снова запряг Педро, вернулся домой, схватил свой чемоданчик и побежал на станцию.

Два дня спустя я возобновил борьбу с Педро. Теперь я не запряг его сразу в тележку. Как обыватель, который боится насмешек соседей, я сделал вид, будто веду Педро на пастбище.

— Ну иди же, иди!

Педро не шел; мы опять стояли перед канавкой.

Я повернул Педро кругом. Он торжествующе задрал голову, как бы говоря:

«На этот раз старик сдался быстро!»

Вот уж поистине лошадиная мысль!

Я стал подталкивать «мыслящего» Педро задом к канавке. Хлюп! Хлюп! Хлюп! Педро очень удивился, когда канавка снова оказалась перед ним, но раз уж его повернули носом к дому, должен же он добраться до кормушки! Одним прыжком он перескочил через ручеек. Вперед! Домой!

Не тут-то было! Вожжи, которые я держал в руках, натянулись.

Педро остановился и, пятясь задом, снова перешел через канавку:

«Я тебе покажу, кто здесь хозяин!»

Вперед, домой — прыжок! Обратно — задом! Десять раз туда и сюда… Тут уж Педро сам почувствовал, как это глупо. Зачем тратить силы на прыжок?

Он осторожно перешел канавку шагом. Еще пять раз туда и обратно для закрепления урока, затем — во двор. Там я запряг Педро.

Теперь — в поле. Перед ручьем небольшая заминка.

«Ну, ну!»

И вот Педро, на этот раз вместе с тележкой, переправляется шагом через канавку. Картошка была доставлена. Педро прочно усвоил, что хотя на свете и попадаются канавки с навозной жижей, но непреодолимых пропастей нет.


РАСКАЛЕННЫЕ БАШМАКИ


Осень устлала дороги желтыми коврами из листьев. В буковой роще посветлело. Кусты ольхи в долине облетели. Долина стала просторней. Виден был даже мост через ручей, по которому проходит всякий, кто идет в деревню с запада.

Педро старался изо всех сил. Нам уже не приходилось перекапывать сад вручную: это делал Педро, снуя со своим маленьким плугом взад-вперед. Не надрывайся, но и не гоняй лодыря! Он доставлял наши чемоданы на станцию, возил бургомистра к врачу в город за лесами. Когда в деревне вспыхнула эпидемия свиной чумки, Педро мигом привез из районного центра дезинфицирующие средства для кооператива. Он возил опилки из соседней деревни, камыш с озера и мох из лесу. Запасайтесь на зиму!

От всех этих поездок копыта Педро поизносились. Надо было подковать его.

Мы поехали в соседний городок к кузнецу. В буковой роще тараторили сойки. Всякому чужаку, попавшему в их владения, они тотчас же готовы перемыть косточки: «Смотри-ка, женщина с конским хвостом на голове!», «Мужчина с рыжей шерстью под носом!»

Этим они очень напоминают провинциалов. Треща, вереща, сплетничая, сойки даже роняют из клюва желуди, которые собрались было отнести в свои кладовые. Болтовня, по их мнению, важнее, чем работа. Встречаются такие сойки и среди людей.

Тесная городская кузница — это лошадиная парикмахерская. Запах горелых копыт вызвал у меня воспоминания детства: деревенским парнишкой я раздувал мехи, а дедушка и кузнец набивали лошади новые подковы. Здесь, в этой кузнице, политый водой каменный уголь тоже шипел и потрескивал, когда под напором воздуха пламя прожигало черную спекшуюся корку угольной мелочи. Но парнишки у мехов здесь и в помине не было: мехи приводились в действие электричеством. Ученики и подмастерья могут делать куда более полезную работу.

На небольшом дворе кузницы стояло множество лошадей: скромные рабочие клячи и резвые скакуны. Педро вежливо поздоровался с ними:

«Вы откуда?»

Некоторые лошади любезно ответили ему, другие отвернулись:

«Какое тебе до этого дело, карапуз?»

Пока станок — парикмахерское кресло для лошадей — был занят и Педро ждал своей очереди, мы кормили его сеном. Тот, кто занят едой, не может вести подстрекательские речи.

Кузнец сдвинул фуражку на лоб и почесал затылок лоснящимися от сажи пальцами.

— Да, задали вы мне работенку! Уж лучше десяток добрых коняг, чем одного такого буяна!

Наш Педро — буян? Даже моя жена обиделась на такие слова.

— Не беспокойтесь, хозяин! Он будет вести себя хорошо!

Дома мы научили Педро поднимать ногу, когда его об этом попросят. Мы чистили ему копыта, чтобы не загнила стрелка, чувствительное место посередке.

В кузнице Педро так же послушно поднимал ноги. Кузнец обрезал копыта острым ножом. Там, где копыто было чересчур твердым, он ударял по ножу деревянным молотком. Обрезки копыт летели во все стороны. В кузнечном горне раскалили маленькие подковы. Горячие, огненно-красные подковки приложили к копыту. Раздалось шипение. Все неровности по краю копыта обгорели и сгладились. Подковы должны прилегать плотно, не то лошадь потеряет их, и придется снова идти в кузницу.

Серо-голубой едкий чад поднялся от копыта и ударил Педро в нос. Его терпение лопнуло. Он затанцевал на трех ногах. Четвертую ногу держал я. Он чуть было не вскочил мне на спину.

— Вот видите, буян и есть, — сказал кузнец.

Тут бы моей жене почесать Педро за ушами, нежно поговорить с ним, отвлечь. Но она вдруг почему-то выбежала из кузницы.

«Неужто она такая трусиха?» — размышлял я про себя.

Но вот жена появилась снова, неся кулек со сладкими вафлями, лежавший в тележке. Вафли утихомирили Педро. Волшебный корм!

Я снова ухватил переднюю ногу Педро. Снова кузнец раскалил подкову и приложил ее к копыту. Снова от шипящего копыта поднялся чад, но Педро уже не обращал на это внимания. Он уплетал сладкие вафли. Я похвалил свою жену за находчивость, разумеется, про себя, как прежде я точно так же мысленно порицал ее за трусость.

Когда пришел черед второй ноги, вафель в кульке уже почти не оставалось. А когда дело дошло до третьей, задней, снова начались капризы. Жена сбегала в лавку и принесла еще один кулек волшебного корма.

Вот опустел и второй кулек, но Педро уже стоял в станке обутый в четыре блестящие подковы. Подмастерье отлакировал копыта блестящей мазью. С таким маникюром мы смело могли везти любую свадебную карету. Правда, угощение для Педро обошлось дороже, чем новые подковы. Но неужели мы могли допустить, чтобы Педро и впрямь оказался «буяном»?

От волнения мы совсем позабыли заново запастись вафлями. Дома навстречу нам выбежал мой сын Илья.

— Ах, бедный мальчик, а ведь твои вафли слопал Педро!

Илья понял не сразу:

— Как же он забрался в тележку?

Мать рассказала ему о том, как подковывали Педро. Глаза Ильи погрустнели.

— Значит, теперь Педро придется танцевать, пока он не упадет замертво.

— Как так?

Оказывается, Илья вспомнил конец сказки о Белоснежке. Там злая мачеха должна была танцевать в раскаленных башмаках до смерти. Так мы обнаружили, что некоторые сказки не лишены жестокости.


ВАЖНЫЕ ГОСТИ


Перед моим окном среди лугов течет ручей. Из него пьют воду лесные птицы. Когда здесь тихо, сюда прилетает даже пугливая иволга. Весной вверх по течению устремляются к нерестилищам большие щуки. В сумерках вниз по ручью плывут дикие утки. Они покидают укромные камышовые заросли на озере и охотятся на мальков в прозрачной воде ручья. Когда мы только поселились здесь, я подолгу простаивал над ручьем, зачарованный жизнью маленького подводного мирка.

Вскоре люди из города обнаружили мой домик в долине среди лесов. Мое рабочее убежище было открыто. Явились газетные корреспонденты.

— Вы здесь живете?

— Да, я здесь живу.

— Почему вы живете здесь?

— Потому что вы не живете здесь.

«Он грубиян», — рассказывали корреспонденты в городе, потому что под видом каламбура я сказал им правду. В ту пору газетные работники еще мало интересовались деревней.

И среди моих собратьев по перу нашлись охотники почесать языком: «Он приобрел крестьянскую усадьбу», «Он насквозь пропитан индивидуализмом», «Он барышничает лошадьми».

Вот какие слухи распространялись в городе о моем деревенском житье-бытье.

Как-то дождливым воскресным утром, когда я корпел над своим романом, у крыльца остановилась большая легковая машина. Из нее вышел мой собрат по перу. Я заметил это лишь тогда, когда истошные гудки вдребезги разбили воскресную тишину. Сгорая от любопытства, к машине тут же сбежались жители нашего хутора. Модный пиджак писателя уже изрядно промок. Гость спрашивал у соседей, где же это, черт побери, находится мой загородный особняк.

— Здесь! — ответили соседи и показали на мою хибарку как раз в тот момент, когда я появился в дверях.

Тут из машины вышла жена писателя. На ней было воздушное платье.

Моя жена была в отъезде. Я жил холостяком и уже три дня ел из одной тарелки, одной и той же ложкой, лишь бы не мыть посуду. Я провел гостей в свою рабочую комнату. Дама отряхивалась. Подняв руку, писатель потрогал потолок моей конуры и сказал:

— И ты можешь тут работать?

— Могу.

— Ну что здесь можно создать? — сказал он.

Я развел огонь в кухонной плите и приготовил грог. Выпив грогу и немного отогревшись, гости пожелали осмотреть хозяйство. В амбаре писатель внимательно оглядел конскую упряжь, седло и молча кивнул головой, словно получив подтверждение каким-то своим мыслям. «Так и есть — кулак!»

Я выпустил Педро из конюшни. Жена писателя на всякий случай забралась повыше на крыльцо. Педро, шлепая по лужам, направился прямо к гостю: ведь наверняка в таком пестром пиджаке что-нибудь да должно быть. Тут и муж дал тягу и присоединился к своей жене. Оттуда, сверху, гостья осведомилась, сколько весит лошадь и не питаюсь ли я, чего доброго, конской колбасой. А собрат по перу пожелал узнать, сколько стоит лошадь.

Оказалось, что и крыльцо не может обеспечить гостям должной безопасности. Педро положил морду на перила, ожидая подачки. Писателю почудилась в этом какая-то угроза. Ну, так пусть жена убедится, что ее муж вовсе не робкого десятка. Он ударил Педро ногой в морду. Педро стал на дыбы. Тут уж гости не выдержали и скрылись в доме.

При осмотре моей лачуги друзья нашли в ней кучу недостатков. Нет водопровода. Нет холодильника. Можно ли в наше время жить без телевизора? Они тут же разработали план перестройки лачуги в цивилизованное, достойное человека жилище. «Здесь будет веранда, там — балкон». С каждой минутой я чувствовал себя все более виноватым и ничтожным. За работой я и не замечал всех этих неудобств. С дрожью и трепетом подумал я о «скворечнике» рядом с сараем. Не дай бог, гости захотят заглянуть и туда! Не успел я это подумать, как дама осведомилась о «туалете». Я растерянно махнул рукой куда-то вдаль, и дама не ошиблась бы, подумав, что я указываю на лес. Зная, как сыро бывает в нашем «скворечнике» в дождливые дни, я со страхом ожидал ее возвращения. Наконец она вернулась и заторопила своего мужа домой.

— Нет, так жить нельзя, — прошипела она.

— Стало быть, я все же не кулак? — спросил я.

— Насколько мне известно, кулаки иной раз тоже живут весьма примитивно, — теоретически подытожил свои впечатления мой собрат по перу. — Так уж заведено в деревне. Все богатство — на поле и в амбарах. С теоретической точки зрения, ты закоренелый индивидуалист, в лучшем случае с кулацким пошибом. Смотри, деревенская жизнь в этом смысле опасна…

Какое счастье, что его жене так не терпелось уехать!

Когда они укатили, чтобы «по-человечески пообедать» в районном центре, я пошел на конюшню и похлопал Педро по шее. Он заржал. Его ржанье чертовски напоминало смех.


КАК Я СТАЛ ЦИРКОМ


Поздней осенью сочной зеленой травы не стало. Надо было хоть раз в день давать Педро фунт овса, подмешивая его в соломенную сечку. Но где достать овес? На нашей Песчаной горе овес не родился. Это было точно известно. Там не удавалось собрать и половины посеянных семян. Покупать овес втридорога у единоличников — значит, нарушать законы нашей республики. А я сам участвовал в составлении и утверждении этих законов, не мне же их теперь нарушать! Куда еще заведет меня страсть к лошадям?

Как-то ночью, ломая голову над последней частью романа, я вдруг задумался все о том же несчастном овсе, и неожиданно выход был найден.


Я пришел в сельхозотдел при районном совете.

— Послушайте, товарищи, я страстный лошадник, но я все же не настолько иду на поводу у страсти, чтобы покупать овес на черном рынке. Выделите мне, пожалуйста, немного овса для моего пони, выпишите ордер.

Как и следовало ожидать, товарищи из сельхозотдела усмотрели в этом вопиющее нарушение всех правил. Они поскребли затылки, порылись в своих списках и заявили:

— Дорогой товарищ, у нас для таких случаев фонды не предусмотрены.

Дельный совет был тут дороже золота.

— А что, если бы я был цирком? — осторожно спросил я.

— Тогда, пожалуй…

Как выяснилось, для выездных цирков фонд имеется. Район, где гастролирует такой цирк, полностью снабжает его лошадей овсом. Не раз я с завистью наблюдал, как цирковые пони хрупают глянцевитый овес из своих кормушек.

— Ведь получают же мастера цирка овес для своих лошадей, — жалобно произнес я. — Я тоже мастер. Мастер пера.

Снова напряженное раздумье.

— А ведь верно, — согласился один из сотрудников.

Однако другой взял линейку и, словно смычком, поводя ею за ухом вверх и вниз, возразил:

— Ты-то, может, и мастер, но вот твоя лошадь… На какие художества она-то способна?

— Прежде всего, она маленькая, — сказал я. — Таких лошадок можно увидеть разве что в цирке.

Я потащил его к окну. Перед зданием районного управления стояла моя жена: она стерегла Педро. В это мгновение по улице проехала повозка, запряженная двумя кобылами. Педро громко заржал и, не успела жена оглянуться, уже стоял на задних ногах, совсем как дрессированная цирковая лошадь. Я выскочил на улицу, чтобы помочь жене успокоить Педро. Когда я вернулся, мне вручили ордер.

Я почувствовал угрызения совести. Ведь на самом деле мы с Педро никогда не выступали в настоящем цирке. Но, может статься, если когда-нибудь я положу эту книгу на стол товарищам из районного управления, они меня простят и учредят особый фонд для «книжных лошадей». Ведь «книжные лошади», хоть и существуют только на бумаге, не относятся к породе бюрократических кляч.


ТЕЛЕЖКА, В КОТОРОЙ ПРИЕХАЛА ЛУНА


Однажды на рассвете мне почудилось, будто к нам кто-то стучится. У дверей стоял вестник. Это был вестник зимы в искристой мантии.

— Что вам угодно?

— Царь-мороз желает разбить свой лагерь в деревне и лесах.

— Спасибо.

С вестниками царей-морозов надо поддерживать хорошие отношения. Я предложил ему сигару. Он отказался. Он предпочитает грызть ледяные сосульки.

Теперь самое время заготавливать дрова на зиму. Пиши себе роман сколько угодно, а о тепле не забывай.

Лесник дал нам разрешение на сбор хвороста. Захрустели сучья, все семейство разбрелось по лесу. Белочки устраивались на зиму в своих гнездах. Они с присвисточкой дразнили нас. Сойки разносили новость по всему лесу:

«Хрясть! Хрусть! Городской народ по дрова идет. Хрясть! Хрусть! По дрова идет!»

Над озером по крутому берегу тянется дорога. Там-то, на обочине, мы и уложили кучками хворост, а на следующий день поехали в лес на нашей таратайке. Криста и маленький Илья примостились рядом со мной на доске для сиденья. Рессор у тележки нет. Кузов высок. Доска ездила взад и вперед.

— Папа, а тележка не опрокинется на спуске к озеру?

— Если она наклонится к озеру, мы откреним ее к лесу, а если она наклонится к лесу, мы откреним ее к озеру. Уж как-нибудь да перехитрим эту таратайку-опрокидайку.

Ладно, вот и спуск. Берег стал круче. Таратайка наклонилась в сторону озера. Криста уцепилась за стойку, Илья уцепился за Кристу.

— Спокойно, вот и наш хворост.

Правое переднее колесо наскочило на пень. Возок накренился в сторону озера. Криста совсем забыла, что ей надо передвинуться вправо. Педро забеспокоился и рванулся вперед. Тележка опрокинулась. Трах-тарарах! Тележка рассыпалась на части, совсем как недавно на станции. Криста не выпустила из рук Илью и, даже не пикнув, покатилась вместе с ним под откос.

Громкий треск напугал Педро. Как и полагается жеребцу, он стал на дыбы и начал брыкаться. Оглобли отвязались. Я кувырком полетел на землю и выпустил из рук вожжи. Теперь Педро был свободен и припустил со всех ног, волоча за собой оглобли.

У самой воды Илья и Криста кое-как стали на ноги. Спасибо мягкому лесному мху! Илья вскарабкался вверх по откосу и заплакал. Уж не ушибся ли он? Нет, он горевал о сломанной тележке.

Таратайка развалилась на части: вот одна доска, вот другая, здесь колесо, там железный болт. Точно в таком живописном беспорядке валялись части повозок на картинках моей школьной хрестоматии, изображавших сражение.

Педро уже скрылся из виду. По следу оглобель в мягком лесном грунте я пустился вдогонку. Вот кольцо от валька, вот большая гайка, чуть подальше — постромочная цепь, а вот и оглобли, застрявшие между двумя стволами. Отсюда путь мне указывали только следы копыт Педро. Он шел то зигзагами, то кругами, пока не добрался до проезжей дороги и не побежал домой.

Я застал Педро в саду, он мирно пощипывал травку. Увидев меня, он оглянулся:

«В чем дело?»

— Эх ты, удирака!

«Трах-тарарах гнался за мной!»

Что я мог возразить? Он боялся собственной упряжи, как трусливый человек боится своей тени.

— На чем же мы теперь будем ездить? — хныкал Илья.

Я уселся за свой роман; я приучил себя выполнять дневное задание, какие бы треволнения ни принес мне день. Отправляясь за хворостом, я рассчитывал немного отдохнуть, а тут едва не случилось несчастье.

Вечером к нам во двор пожаловал сосед.

— В лесу у озера валяется одно колесо.

Я-то лучше знал, сколько колес валяется у озера, и по частям собрал тележку. Недостающие мелочи я принес из дому.

Взошла луна. Наша тележка стояла на берегу, уже нагруженная хворостом. После ужина я починил упряжь, взял Илью за руку и повел его к озеру.

— Вот и тележка, видишь?

— А где она была, папа?

— На ней приехала луна.

Мой авторитет отца и кучера был восстановлен.


ПЕДРО ПЛЮЕТСЯ ДЕНЬГАМИ


Вот и цапля уже улетела. Всю весну и лето, до глубокой осени, она летала мимо нашего двора.

«Вкусно ли? Вкусно ли?» — спрашивала она, летя к ручью. А возвращаясь с набитым зобом, кричала: «Ох, как вкусно! Ох, как вкусно!»

Когда сидишь за письменным столом в нетопленной комнате, стынут ноги. От долгого сидения застаивается кровь. Я пошел в сарай рубить сечку. Очень скоро моя кровь быстрей потекла по жилам. Мне стало так жарко, что я снял свою синюю рабочую куртку и в одной рубашке снова принялся рубить сечку.

В конюшне творились чудеса. Утром я нашел на дне дочиста вылизанной кормушки две монеты — в один пфенниг и в десять. На обеих монетах виднелись следы лошадиных зубов. Я положил деньги на письменный стол.

На следующее утро в пустой кормушке лежали две пятипфенниговые монеты.

— Ты что, вздумал платить за корм?

Педро молчал. И эти монеты я положил рядышком на письменный стол.

Когда я пишу, жена, случается, заглядывает в мою рукопись.

— Да ты никак задумал погубить своего героя? — спросила она.

— Это только так кажется.

Жена потрогала надкусанные монетки.

— Ты что, мелочь копишь?

— Это только так кажется.

И я рассказал ей о том, что Педро каким-то загадочным образом стал платить нам за корм. Она недоверчиво рассмеялась.

На следующее утро я с замиранием сердца вошел в конюшню. Сколько сегодня заплатит Педро? Ничего. В кормушке ни гроша. Зато еще через день там было три монетки по десять пфеннигов.

— Ты платишь неаккуратно, то много, то мало. Давай договоримся: за ужин — пятнадцать пфеннигов, — предложил я Педро.

Он молчал.

Теперь уже вся семья с волнением ожидала денежных даров нашей чудо-лошадки. Илья был убежден, что к нам пришел золотой осел прямо из сказки. Конечно, Илья — ребенок, но я-то — взрослый! А взрослые не верят в чудеса. Для них существуют только проблемы.

И все же чудо продержалось целую неделю. Когда по утрам, задав корм Педро, я выходил из конюшни, все спрашивали:

— Сколько он заплатил?

А Педро либо вовсе ничего не платил, либо недоплачивал, либо переплачивал. Насмешница жена заподозрила обман:

— Ты водишь нас за нос!

— Нет, нет, нет, клянусь чем угодно!

Я просеял овес, я просеял сечку. В ящике для сечки я нашел три монетки, не помятые зубами. Одна половина чуда была выяснена. Через несколько дней выяснилась и вторая: я опять принялся рубить сечку, а когда мне стало жарко, положил свою синюю куртку на край ящика и тут что-то тихонько звякнуло.

«Ага, — подумал я, — вот и свершилось чудо».

Оказывается, все волшебство заключалось в моей куртке. Без мелочи в ее карманах Педро не смог бы плеваться деньгами. Малыш Илья был разочарован. Сказочный осел в конюшне устраивал бы его куда больше. Между нами — меня тоже.


ЛОШАДИНЫЙ ОПЫТ


Наступила зима. Во дворе шумно совещались вороны. Они сидели на коньке сарая и, склонив голову набок, внимательно следили за всем, что происходит внизу. Вот опорожнили корзину с мусором. Курам дали кашу. Если у нас на хуторе, в деревенской лавке, появляются торты — это целое событие. Для ворон же событие, когда наш пес, боксер Пан, оставляет в своей миске объедки. Стоит нам уйти в дом, как серые пятна на крыше сарая оживают.

«Все в пор-рядке!» — каркает одна ворона.

«Кррошки карр-тошки», — хрипит другая.

Плюх! — и вот они уже на земле, размахивают клювами, как кинжалами. Они действуют быстро и нагло. Если добыча скудна, они расправляются с ней тут же, на крыше сарая. А удастся отхватить кусок пожирней — улетают в лес. Если во время грабительского налета мы открываем окно и осыпаем воришек бранью, они снимаются с места и были таковы. Поэтому, воруя, они косятся на окно и улетают, едва возьмешься за оконную задвижку. Стало быть, они приобрели опыт.

Работая зимой во дворе, мы надеваем овчинные куртки. А у Педро есть меховая куртка? Есть. Когда земля надевает снежную шубу, Педро тоже одевается в меховую куртку. Шерсть у него становится густой и пышной. Скребница уже не достает до его шкуры. Меховая куртка Педро — это подарок природы к зиме. Подарки природы несовершенны. Педро не может снять свою теплую куртку и повесить ее на спинку стула, как это делаем мы, люди. Теплую куртку Педро создал слепой опыт природы. Вот тебе куртка, а там управляйся с ней как знаешь! На морозе ты не замерзнешь, а если наступит оттепель, тогда уж ничего не поделаешь — придется попотеть.

Человеку на земле куда легче. Он поднялся выше слепого опыта природы. Он накопил собственный опыт. Холодно — наденет куртку, жарко — снимет ее.

Но и Педро тоже накапливает опыт. Свой небольшой, лошадиный, опыт. Благодаря ему он становится чуточку свободней, чем, скажем, крот или червяк.

В зимнюю пору Педро застаивался в конюшне. Когда по утрам я выводил его, он еле мог дождаться, пока его разнуздают и пустят побегать и побеситься. Водя Педро по двору, я думал совсем о другом. Я думал, например, об одном маленьком человеке в моем романе. Мне хотелось, чтобы он совершил героический подвиг. Педро сразу же заметил мою рассеянность. Он взвился на дыбы и попытался вырвать поводья у меня из рук. Это ему не удалось. Он угрожающе замахал передними копытами. Я слегка ударил его хлыстом по носу. Он застонал. Я испугался своей жестокости, обругал себя извергом: «Ты не даешь бедной лошадке наслаждаться жизнью!» — и осудил себя.

Назавтра все повторилось сызнова. Теперь я едва коснулся его хлыстом. Однако Педро захныкал, как ребенок, который с обидой в голосе говорит:

«Ну вот, и то нельзя, и это нельзя».

В конце концов я добился того, что Педро унимался, стоило мне поднять хлыст. А как он вздыхал при этом, шельмец!

Меня снова так и подмывало похвастаться необыкновенным умом Педро: посмотрите, мол, какая это умница! Понимает, что такое жалость! Но тут здравый смысл во мне снова взял верх:

«Он стонет, потому что у него выработался условный рефлекс на хлыст. Ведь у тебя тоже слюнки текут, когда ты видишь, как в лавке продают твою любимую квашеную капусту».

Снег на садовой дорожке был плотно утоптан. Дорожка стала скользкой. Зимой Педро нечем полакомиться в огороде, нечего вытаптывать. Ему разрешается свободно мчаться с выгона в конюшню, на ужин. На дорожке он то и дело оскользался, приходилось двигаться шагом, хотя ему живот подводило от голода. И вот однажды он свернул с дорожки и поскакал прямо по бугристому полю, где летом рос топинамбур. Там можно было дать себе волю. На следующий вечер Педро, сделав всего несколько шагов по дорожке, вспомнил, как чудесно скакать галопом по полю. На третий вечер он уже вихрем летел через поле, как по ипподрому. Он приобрел свой, лошадиный, опыт!

Вход на выгон преграждали три перекладины. Когда наступал час вечерней кормежки, Педро становился у перекладин и ждал, чтобы его выпустили. Желудок Педро работал как часы. Во время ужина эти часы-желудок приводили в действие не звонок будильника, а звонкую жеребячью глотку. Когда я задерживался дома дольше обычного, увлекшись работой над тем или иным местом романа, как впоследствии им должны были увлечься читатели, Педро начинал беспокоиться. Он кусал и толкал мордой верхнюю перекладину. Однажды вечером перекладина упала: она была задвинута не до конца и выскочила. Тогда Педро стал кусать вторую перекладину, и она тоже упала. Через третью, нижнюю, он перепрыгнул, понесся по саду, затопотал по двору, напился из колоды и исследовал куриную кормушку. Пришлось отложить рукопись и выйти во двор.

Педро ворча побежал мне навстречу:

«Хорошее дело! На часы не смотришь, зова не слышишь!»

На следующий день голод явно перекрутил пружину в часах-желудке Педро. Они вдруг побежали вперед, как будильник в моей спальне. До кормежки оставался еще целый час, а Педро уже сбросил обе перекладины и с ворчанием помчался рысью во двор.


Я разбранил его:

— Работа — прежде всего. Я еще не закончил свои пять страниц. Неужели ты хочешь, чтобы я, писатель, бросил свой труд ради забавы?

Я прибил гвоздем вторую перекладину. Это помогло мне ровно на два дня. На третий день Педро снова вырвался во двор на полчаса раньше.

— Ты что же, вытащил гвоздь зубами?

«Роммумм-роммумм!» — ответил жеребчик.

Осмотрев перекладину, я увидел, что гвоздь сидит крепко. Просто-напросто Педро перепрыгнул через обе перекладины. Высота один метр! Из-за своей прожорливости он, чего доброго, скоро начнет скакать через дома.


КРИСТА НА КОРМУШКЕ


Зима засвидетельствовала нам свое почтение, приветливо махнула ледяной шапкой так, что по лесу гул прошел, и снова ушла, вероятно, за своими белоснежными коврами, хрусталем и прочими аристократически холодными принадлежностями. Луга опять стали серовато-зелеными. К полудню иней на стеблях травы таял.

Мы часто бывали в городе, ходили в театр и на концерты, встречались с писателями на заседаниях и конференциях. Все это необходимо человеку и тогда, когда он живет в деревне. Однако наша деревня стоит на отшибе, среди лесов и озер. Все новое приходит к нам куда медленнее, чем в другие деревни. В восьми километрах от нас есть Дом культуры с очень неплохой, почти как в провинциальном городе, сценой. Раз в месяц там играет выездная труппа из окружного центра, но зимой дороги так плохи, что ночью можно потерять сапоги в грязи. Пока доберешься до театра, считай, что уже побывал в театре.

Когда мы уезжаем в город, за Педро присматривает наш сосед. Он был раньше бригадиром лесорубов, но упавшее дерево раздробило ему ногу и он вынужден был оставить работу. Он такой же страстный лошадник, как и я. В свободное время мы присаживаемся к печке на полчасика и рассказываем всякие истории о лошадях, о лесе. Наш сосед всегда весел и любит посмеяться. Мне по душе люди, которые не склоняются перед несчастьем.

И вот однажды, когда мы собрались в город, Криста взбунтовалась. Она, а не сосед, будет присматривать за Педро в наше отсутствие.

— Мы с Педро друзья, — сказала она, топнув ногой.

Ладно, пусть Криста кормит Педро. Не будем мешать молодежи набираться опыта.

Цепь в стойле не слишком стесняет движения Педро. Он может стать поперек стойла, может повернуться кругом. Когда наступает час кормежки, Педро выжидающе стоит поперек стойла. Он прислушивается, не подходит ли кто к двери. Когда приносишь корм, нужно прикрикнуть на него и не давать ему набрасываться на торбу, прежде чем ее опорожнят. Сухую сечку в кормушке надо спрыснуть водой, чтобы Педро не сдул ее, добираясь до овса.

Неся торбу с сечкой, Криста вошла в стойло. Педро забубнил, заржал и подпрыгнул, радуясь предстоящему обеду. Криста попросила его повернуться. В обращении с лошадьми чрезмерная вежливость только вредит. Человек есть человек, у него есть воля. Лошадь есть лошадь, ей надо приказывать. Педро не подпускал Кристу к кормушке.

— Милый, миленький Педро, пропусти меня, пожалуйста!

Педро и в самом деле посторонился. Криста проскользнула мимо него с торбой и высыпала сечку в кормушку. У меня Педро должен ждать, пока я не смочу корм. У вежливой Кристы он не стал ждать и сразу накинулся на еду.

Криста хотела полить сечку водой и легонечко толкнула Педро. Думая, что у него хотят отнять еду, он рассвирепел, лязгнул зубами, повернулся кругом и начал брыкаться. Криста в страхе вскочила на кормушку и стала уговаривать Педро быть умницей и не забывать, что она его друг. Но для Педро друг тот, кто дает ему корм, а кто корм отнимает, тот враг. Враг этот стоял на кормушке, и звали его Криста. Стоило девочке пошевелиться, как Педро лязгал на нее зубами. Ох, как тянется время!

Когда Педро наполовину управился с кормом, а Криста от страха даже вспотела, в конюшню вошел сосед. Это я, по секрету от Кристы, попросил его наведаться. Он и освободил Кристу. Она поблагодарила его, крепко усвоив истину, что все хорошо в свое время, даже вежливость.


ПРЫГУЧИЕ ДРОВА


Сверкал иней. Трава обмерзла. Ночью над двором пролетали серые гуси. Мы их не видели, но слышали призыв вожака клина:

«Летим дальше! Летим дальше!»

«Какой мороз! Какой мороз!» — отвечали гуси.

Когда послушаешь перекличку одиноких птиц под звездным небом, с удовольствием идешь в теплую комнату и садишься поближе к печке писать письма и рассказы. Зима ничего не могла поделать с нами в нашем маленьком домике. У нас были сухие дрова, они так славно трещали в печке! Почти каждый день мы отправлялись в лес за хворостом. С нашей лошадкой и новой тележкой на резиновых шинах мы забирались в такую глушь, куда до нас никто не заглядывал. А сколько доброго хвороста валялось по болотам, протягивая к нам узловатые руки-сучья:

«Возьмите меня с собой! Я буду уютно гудеть в вашей печке, я сварю вам картошку и испеку оладьи!»

Когда мы ездили с Педро по дрова, он заодно был моей ищейкой. Там, где наш путь пересекался со следом дикого кабана, Педро начинал фыркать и храпеть. Иной раз он пугался, пробовал повернуть обратно и удрать домой. Хороши бы мы были, возвратившись без дров, потому что испугались кабана! Я соскакивал с тележки, ласково похлопывал Педро по шее и нашептывал ему свое заклинание:

— Тише, тише, все в порядке!

Педро давал провести себя на поводу через след дикого кабана. Оглянувшись напоследок, он фыркал, испуганно ворочал глазами и шел дальше.

Я собирал хворост между большими озерами. Земля была покрыта тонкой снежной пеленой. Смеркалось. Небо позади взъерошенных ветром сосен полыхало в лучах заката. Белый зимний день ложился в постель из красного шелка.

Хворост я сносил в кучу. Педро хрупал сено из мешка. Аромат нежно-зеленого сена в морозном воздухе будил во мне тоску по лету. Вдруг Педро забеспокоился. Не подходя к нему, из чащи, я прикрикнул на него. Но это помогло ненадолго. Педро затопал ногами, и мешок с сеном покатился по снегу, как большой мяч. Я рассердился:

— Что же, нам тут грузить хворост до ночи?

Педро принялся дергать тележку — она была заторможена. Я бросился спасать упряжь: он мог ее порвать. Но не успел я схватиться за узду, как в чаще что-то затрещало, зашумело и на дорогу выбежал большой дикий кабан. Педро затрепетал. Еще бы! Он всего-навсего маленький жеребчик, а там бежал кабан-великан с клыками, как сабли. Даже самые храбрые лесные жители с почтением отзывались об этом сверхкабане. И тот словно знал это. Как видно, торопиться ему было некуда: он задрал рыло, посмотрел на нас, моргая своими подслеповатыми глазками, затем круто повернулся и показал нам измаранный грязью зад.

— Ну вот видишь, на большее он не способен, — сказал я и успокоительно похлопал Педро по шее. — Вот бы влепить ему хорошенько по заду!

Но Педро не верил мне и моим хвастливым речам. Да и меня, признаться, дрожь проняла при виде щетинистой гребенки на хребте кабана. Лишь когда зверь повернулся к нам беззубой частью своего тела, храбрость заговорила во мне. Я вскочил в тележку и отпустил вожжи. Мы летели так, что только в ушах свистело. Хворост так и подбрасывало в кузове у нас за спиной. Его становилось все меньше и меньше. Наконец его совсем не стало. Четверть часа спустя мы въехали к себе во двор.

— Разве вы отправились не за дровами? — спросила жена.

— Ну да, за дровами. Только уж больно прыгучие это были дрова. По дороге они все повыпрыгивали у нас из тележки.


СЕРЕБРЯНЫЙ КОНЬ В ЗАСНЕЖЕННОМ ЛЕСУ


Зима решила перевести дух. Перед рождеством она приподняла свое снежное одеяло и поглядела, все ли под ним замерзло. Так и есть: кроме упрямых сорняков в саду да нескольких кустиков кашки на Песчаной горе, замерзло все. Под защитой орешника кашке удалось спастись от белой смерти. Кашка дрожала на ветру. Педро жадно тянулся через ограду выгона. Я выпустил его.

— Иди, пощипай травку. Только не уходи далеко!

Педро жадно набросился на скудные серые травинки, оставшиеся с лета.

Не успел я засесть за свою рукопись и завести разговор с героем романа о его последнем приключении, как увидел, что Педро со всех ног шпарит по долине. «Беги, беги, — подумал я, — вот натолкнешься на ручей, тогда узнаешь, какие еще есть на свете заборы!»

Ручей подморозило. Тонкая корочка льда была припорошена снегом. Но Педро все было нипочем: ведь он скачет вольным галопом! Лед подломился, и — бултых! — моя лошадка исчезла в ручье. Минуту-две ее не было видно. Противоположный берег обрывист. Я встревожился и выбежал из дому. Тут послышался плеск и шум, как будто из воды подымалась целая стая диких уток, и Педро выскочил из ручья. Он был страшно удивлен. Хвост у него намок и сделался тонким, как усы нашего почтальона в дождь. Педро отряхнулся, взбрыкнул, словно угрожая невидимому врагу, галопом пересек долину и скрылся в густом лесу.

Я вскочил на велосипед. В лесу было еще много снега. От опушки пришлось идти пешком. Следы лошадиных копыт тянулись через просеку. Сойки взахлеб рассказывали друг другу о безрогом олене, который с фырканьем мчался по лесу. От просеки следы вели в строевой лес. Я видел по ним, где Педро шел шагом, где рысью или галопом, где останавливался и щипал траву.

Четверть часа спустя след привел обратно к просеке и, немного пройдя по ней, свернул влево. Обливаясь по́том, я шел по колено в снегу и вскоре опять очутился на просеке. Так, следом за Педро, я проделал четыре круга. Круги все увеличивались. Последний из них вывел меня на вторую просеку, откуда мы как-то раз вывозили дрова. На месте, где мы нагружали нашу тележку, стоял Педро и, разрывая мордой снег, щипал траву. На его толстой зимней шубе сверкали ледяные кристаллы. Серебряный конь среди леса! Зима заманила Педро в свои лесные чертоги и околдовала. Увидев меня, Педро вскинул голову и приветливо заржал. Я без труда поймал его и, как овечку, повел домой.

Сумел бы Педро найти дорогу домой? Конечно же, сумел бы. Педро вел себя на земле так, как почтовые голуби в воздухе. Если голубя выпустить в незнакомом месте, он начинает кружить по спирали. Круги все расширяются, пока голубь не окажется над каким-нибудь знакомым местом. Отсюда он летит напрямик в родную голубятню. Так что напрасно я тревожился за Педро. Он поступал как настоящий почтовый голубь, даром что был лошадью.


КАРУСЕЛЬ


Снова выпал снег. Когда зима в хорошем настроении, мир так и сверкает, так и искрится. По утрам как-то не сразу решаешься испортить роскошное одеяние зимы. Но разве люди и животные должны голодать из-за этой роскоши?

И вот стежки наших следов прошивают двор: от конюшни к сараю, от сарая к амбару. От ворот к крыльцу протянулся след почтальона. Он принес всякие новости и вызовы в город. След письмоносца переплелся на улице со следами лесорубов. Между их же следами змеится рубчатый след от велосипеда лесничего, а широкий след подводы молочника говорит: вот дорога в город. После полудня наш двор уже оплетен целой сетью следов.

И глубокой зимой я по-прежнему занимаюсь физическим трудом. Я перелопачиваю компост и поливаю его навозной жижей, а делая передышку, любуюсь сверканием снега в долине.

Куры клохчут:

«Смотри, смотри, черная земля!» — и роются в компосте. Ни одна личинка, ни один червячок не укроется от них.

Взъерошенные черные дрозды завистливо поглядывают на них с изгороди и свистят:

«Оставьте нам, оставьте нам!»

Рой щеглов мягко опускается на лохматые стебли лебеды:

«Цибить-бить, цибить-бить!»

Здесь семечко, там семечко. Зима — не кума. Как хорошо, если б и дальше так шло.

Ветер гулял по горам и долам, вздымая к небу всё новые снежные сугробы.

И в самые холода я не давал Педро застаиваться, «киснуть» в конюшне. Его проворные ноги нуждались в движении. После полудня он напоминал о себе. Он ставил переднюю ногу в деревянную кормушку и начинал отбивать копытом дробь, как барабанщик перед началом похода.

К вечеру, закончив первую правку того, что было написано утром, я разрешал себе повозиться с Педро на выгоне в саду. Мы играли в карусель. Я привязывал к уздечке длинную веревку. Наездники называют такую веревку кордой. Стоило мне взяться за кнут, как Педро делал прыжок и удирал. Он бежал, пока хватало веревки, а затем начинал двигаться по кругу. В центре круга стоял я и щелкал кнутом. Педро шаловливо отбрыкивался и пускался галопом, так что только снег летел. Настоящий цирк!

Немного спустя я перекладывал веревку из левой руки в правую. А кнут, наоборот, из правой руки в левую. Это служило для Педро знаком повернуться и пойти по кругу в противоположном направлении. Вот беготни-то было! Дыхание наше учащалось. Мы глубоко вдыхали чистый, морозный воздух. Морда у Педро покрывалась пеной, а мой лоб — потом. Хорошая лечебная процедура для тех, кто сиднем сидит у себя дома и в конюшне!


Я прятал кнут за спину и командовал:

— Ша-агом!

Педро, не видя больше противного кнута, тут же переходил с галопа на шаг, и мы оба немного отдыхали. Потом я снова показывал кнут и говорил:

— Ры-ысь-ю!

И Педро припускал рысью. Под конец я взмахивал кнутом и щелкал. Эхо многократно откликалось из лесу: «Галоп! Галоп! Галоп!»

Так мы упражнялись в различных аллюрах, или способах хода лошади, пока оба не уставали. На свежевыпавшем снегу обозначались два темных круга: маленький и большой. Большой круг — Педро, маленький — мой.

Солнце пряталось за лесом. Снег голубел. Между стволами сосен небо отливало желтым и синевато-зеленым. Вороны беззвучно пролетали от мест кормежки к деревьям — спать.

Клин диких уток с кряканьем проносился над нами. На середине большого озера лед лежал тоненькой пленкой. Туда-то и плюхались утки. Тонкий ледок трещал и хрустел. Утки ныряли, отыскивая в озере свой скудный зимний корм. Наша карусель заканчивала работу. В голубятне шумно возились голуби, споря из-за ночлега. Челнок месяца смело пускался в путь среди пухлых снеговых туч. Ночью зима набрасывает на землю белое пальто. А утром мы прошиваем его стежками следов. Человек не может мириться с белой закоченелостью.


О ЧЕМ РАССКАЗАЛ МНЕ ПЕДРО


Я провел много времени в городе на всяких заседаниях, нужных и ненужных, и теперь набросился на работу, все писал да писал. Ничто, кроме героя в моем все разраставшемся романе, не интересовало меня. В конце концов я стал писать даже во сне. Персонажи романа населяли мои сновидения. Надо было успокоить нервы.

— Поехали за дровами, — сказал я Педро.

Он не возражал. Как только мы оказались в лесу, я почувствовал себя лучше. Мои нервы утратили свою болезненную чувствительность. Я пел и сбивал кнутовищем снеговые подушки с еловых лап. Собирая хворост, я нашел под снегом красную бруснику и заткнул веточку за околыш фуражки. Тележка не была нагружена и наполовину, а мне уже явилось столько хороших мыслей, что меня опять потянуло домой, к письменному столу. Так играет с нами жизнь: нам всегда кажется лучше там, где нас нет. И горе тому, кто этого не понимает. Тот никогда не найдет покоя и ничего не свершит. Я нагрузил тележку и уселся наверху, на большой куче хвороста.

По дороге домой я думал о своей будущей книге и лишь под конец почувствовал, что изрядно замерз. Но зато как приятно будет погреться у печки! Ворона, сидевшая на ветке сосны, потешалась надо мной.

«Жаррко? Жаррко?» — спрашивала она.

Я щелкнул кнутом. Ехидная ворона улетела.

Дорога пошла в гору. От колес тяжело нагруженной тележки на песке протянулись две строчки. Нотные линейки. Камни лежат на них и между ними, словно ноты.

«Это мелодия дороги», — подумал я.

Педро тряхнул головой и фыркнул.

— Ты чем-нибудь недоволен?

Педро остановился.

Я слез с тележки.

— Ну что за капризы! Ведь ты уже много раз перебирался через эту горку со мной и с полным возом!

Но Педро свернул с дороги и резво затрусил со своей тележкой в лесную чащобу. Передняя ось тележки застряла меж двух высоких сосен, а Педро принялся подкрепляться кружевной зеленью голубики. Вот тебе на! Тележку теперь не сдвинешь ни взад, ни вперед. Оставалось только разгрузить ее. Я наговорил Педро кучу колкостей. Быть может, он думает, что возить дрова в лес — это очень похвально для начинающей рабочей лошади? Да ведь иной осел умнее, чем некоторые пони!

Мои язвительные речи не произвели на Педро никакого впечатления. Он был слишком занят едой. Кряхтя, я выкатил пустую тележку обратно на дорогу, перетаскал хворост из лесу и снова загрузил тележку.

«Жаррко?» — издевалась ворона.

Педро уплетал листочки голубики. Наконец мы опять отправились домой.

«Как же додумался Педро до этой каверзы?» — спрашивал я себя, и вдруг мне вспомнилось, что однажды, когда я писал три дня подряд, Криста привезла дрова из лесу.

— Педро рассказал мне об одной девочке, которая не умеет править, — заявил я дома.

Криста смутилась и укоризненно посмотрела на Педро. А он за обе щеки уплетал солому из зимней обкладки нашей водопроводной колонки.

— Тележка была перегружена, и вы заехали в лес. Пришлось вам выложить дрова, а потом опять наложить. А лошадка меж тем лакомилась листочками голубики.

Теперь Криста уже не верила, что все это мне рассказал Педро. Она подумала на лесных рабочих. Но как же все-таки было дело? А вот как. Кристе захотелось увидеть большого дикого кабана. Смеркалось. Кабан все не появлялся. Она ждала, собирала хворост и все накладывала да накладывала. Вот тележка и оказалась перегруженной. На горе́ Педро по-своему запротестовал против лишнего груза. Желая обойти гору, он резко свернул в лес, и тележка застряла. Педро нашел вкусную голубику и полакомился всласть. Он вспомнил об этой голубике и тогда, когда ехал со мной, хотя тележка и не была перегружена. Вот видите, если вы умеете читать мысли лошади, иной пони может вам многое рассказать.


ГАЛОПОМ ПОНЕВОЛЕ


Педро должен уметь носить на себе человека. Обучать его этому я решил тогда, когда земля, словно периной, устлана мягким снежком. Будь я ковбоем, неотесанным лошадником, я бы сказал: «Уж я обломаю и объезжу этого жеребца!»

Не стану осуждать людей, которым срочно необходима верховая лошадь, если они «обламывают» животное для своих целей грубым насилием. Но мне-то верховая лошадь была не так уж необходима. Вот я и решил посмотреть, чего можно добиться от Педро без насилия, и вывел его после игры в карусель на середину круга. Ухватившись за гриву и вместе с тем крепко держа в руках поводья, я подпрыгнул и лег плашмя ему на спину. Педро насторожился. Я произнес свое заклинание:

— Тише, тише, все в порядке!

Так мы продержались с четверть минуты, а затем я почувствовал, что Педро норовит меня сбросить. Прежде чем ему это удалось, я уже стоял на ногах и награждал его кусочками морковки. Пока он жевал, я снова забрался к нему на спину, а он только посматривал на мою руку. Ему хотелось еще моркови. Дело пошло на лад.

Через три дня я мог сколько угодно лежать плашмя у него на спине. Мне не терпелось перекинуть правую ногу через спину Педро, чтобы хоть чем-то напоминать человека, сидящего верхом. Люди, выдающие себя за бравых наездников, судя по их рассказам, никогда не падают с лошади. Да и герои в фильмах и грошовых книжках о ковбойских приключениях никогда не ударяют лицом в грязь. Но я не герой и не собираюсь им стать, а потому могу признаться, что, объезжая лошадей — а было их немало, — я частенько-таки вылетал из седла. Когда садишься на необъезженную лошадь, всегда держишь небольшой экзамен на мужество. А долгие раздумья только подтачивают храбрость. Итак, перекинем ногу! Сели! Глубже в седло! Теперь сбрасывай меня, Педро, или неси! Педро меня не сбросил. Я его как следует подготовил, и это оправдало себя. Он повернул голову и потребовал свой кусок морковки. Пришлось уплатить за удовольствие сидеть верхом.

На этом мы снова задержались некоторое время. С каждым днем сеансы «восседания» на спине Педро все удлинялись. При этом я курил, посвистывал или пел. Когда морковки больше не оставалось, Педро довольствовался моим пением. Как-то вечером жена застала меня врасплох за такими вокальными упражнениями верхом на лошади. Она улыбнулась при виде этой конной статуи.

— Ну, а дальше что?

— На нем уже можно ездить верхом, — сказал я и тут же соскочил на землю.

Насмешки жены только подзадорили меня. На следующем же уроке я сжал ногами бока Педро и легонько ударил его хлыстом: «Н-но! Пошел!» И он пошел. Я добился этого без насилия. Сперва лакомство выдавалось за один круг по выгону, затем — за два, и, наконец, за три.

Как-то в воскресенье — снег уже стаял — я после обеда выехал на Педро из сада и направился к лесу. Все сошло гладко.

Если бы нам встретился по пути солидный человек, он бы непременно сказал: «Смотри-ка, всадник!»

Но встретились мне одни только мальчишки с нашего хутора. Они искали в лесу беличьи гнезда. Однако человек верхом на лошади оказался для них куда интереснее. С громкими криками они пустились за нами. Педро, неправильно истолковав их радостные вопли, испугался и побежал, унося заодно и меня. Итак, я впервые поскакал на Педро галопом поневоле! Теперь уж надо держаться молодцом, что бы ни случилось. На карту была поставлена моя репутация наездника. Мальчишки не прощают никаких оплошностей. Ну, разве смог бы я учить Илью верховой езде, если бы он увидел, как его наставник летит кувырком с лошади? Педро, казалось, сознавал серьезность положения. Мягким галопом он устремился вниз по дороге, в долину, вовсе и не думая сбрасывать меня.

Свою порцию морковки Педро получил за лесистым пригорком. Там нас уже не могли увидеть горластые ребятишки.

— Кажется, мы вели себя неплохо, а?

Педро кивнул в знак согласия, если только его потряхиванье головой во время еды можно назвать кивком.


КАК ПЕДРО ВСПОТЕЛ НА ЛЬДУ


В пять часов утра, прежде чем сесть за работу, я вышел из дому. Мне снилось, будто наступила весна. Перед входной дверью у нас лежала подстилка из сосновых веток, чтобы вытирать ноги. Ветки источали тонкий аромат. Снег был рыхлый и мокрый. На небе ни звездочки, весь мир словно застыл в серовато-сумеречных отблесках снега. Деревья у ручья, казалось, ожидали дня. Что принесет он им: снег, иней, ветер?.. Из соседней деревни донесся крик петуха. Какая-то собака вылезла из своей теплой конуры и хрипло залаяла. На повороте шоссе из-за леса показался автомобиль и лизнул небо лучами фар. Пришел утренний поезд из города за озерами. Паровоз кряхтел и фыркал. Скова закукарекал петух, и паровоз ответил ему пронзительным свистом.

В конюшне проснулся Педро и громко заржал:

«Здравствуй, утро!»

Радость всеобщего пробуждения заструилась во мне. Не этот ли нежный воздух навеял мне сон о весне? Быть может, весна уже недалеко, вон за теми лесами. В это утро работа спорилась. Я писал почти не отрываясь.

К полудню погода переменилась. В воздухе потеплело, заморосил мелкий дождичек. Снег покрылся твердой, гладкой коркой. Гололедица. Со станции сообщили: «Прибыл козел».

После обеда я поехал на станцию. Педро захотелось хорошенько поразмяться, и возле нашего дома он попробовал сбежать вниз по горке.

— Эй, берегись! Гололедица!

Но он уже бац — и растянулся. Звякнули постромки. Затрещали ремни. Педро лежал врастяжку и с удивлением озирался вокруг. Трудно понять этот мир! Он вскочил на ноги и снова хотел бежать.

— Не торопись! — Я туго натянул вожжи: — Упрись мордой, вот тебе пятая нога!

Педро еще разок попробовал настоять на своем, снова плюхнулся и тогда только образумился. Теперь он шел медленно и так же осторожно, как наша молодая соседка, которая, оступаясь на каждом шагу, направлялась в деревенскую лавку за хлебом.

Под навесом на станции стоял небольшой ящик. В этом-то ящике и сидел скрючившись наш новый домочадец, африканский карликовый козлик. Купе у него было такое низкое, что ему целых два дня пришлось провести на коленках. Сквозь деревянную решетку настороженно глядела умная козлиная мордочка. Козлик и пони обнюхали друг друга. Козлик показал Педро свои короткие, как у серны, рожки.

— Ну-ка, познакомьтесь, ведь вам придется жить в одной конюшне!

Таким же порядком мы добрались до дому. Распрягая Педро, я заметил, что он весь мокрый, словно из воды вылез. Но ведь не было ни дождя, ни снега, отчего же Педро такой мокрый? От страха, конечно, — а вдруг поскользнешься да шлепнешься! Оказывается, не только человека прошибает пот перед лицом опасности.


ЧЕРТ НА СОСЕДСКОМ ДВОРЕ


Февраль. Весна возвестила о себе двумя теплыми днями. На часик-другой пожаловал скворец с весенним визитом. Сидя на приступочке скворечника, укрепленного над входом в конюшню, он пел о прекрасной весне. Педро слушал, навострив уши. Весенняя песня скворца горячила ему кровь.

Криста плохо закрыла дверь конюшни, и Педро сразу это обнаружил. Радуясь свободе, он сделал по двору несколько кругов и выскочил на улицу через открытые ворота.

У одного из наших соседей есть большая кобыла. Она уминает пятнадцать фунтов овса в день. Когда она проходит мимо нашего домика, у нас в окнах только стекла звенят, а моя мандолина тихонько дребезжит.

— Вот идет великан Тимпету, — говорим мы тогда.

Малыш Педро получает зимой два фунта овса, а летом и вовсе питается одной травой. Он и соседская лошадь — не пара друг другу, спору нет, и все же Педро был влюблен в кобылу-великаншу. Когда эта дородная дама, тяжело топая, проходила мимо, он начинал трубить свою любовную песнь. Итак, в тот день Педро поскакал галопом во двор соседа. Во дворе в это время сидела бабушка и ощипывала гуся, как вдруг в ворота ворвался черт.

— Господи Иисусе, с нами крестная сила!

Бабушка трижды сплюнула. Педро стал перед запертой конюшней и затрубил, затем сморщил нос, понюхал воздух и сделал несколько диких козлиных прыжков. Бабушка заковыляла в дровяник и достала грабли.

— Эй, кто там, тут чертяка с цепи сорвался! — крикнула она домашним.

Педро обнюхал кучу навоза и повалился в нее. Тут прибежала молодая крестьянка со шваброй.

— Где он?

Из навозной кучи доносилось блаженное сопение Педро и виднелись четыре дрыгающих лошадиных ноги.

Мы легко разыскали Педро — пошли прямо туда, где слышалась возня. Он пулей выскочил из ворот соседского двора и встряхнулся. Коровий навоз полетел нам в лицо. У ворот стояла бабушка и размахивала граблями. Молодка орудовала шваброй так, будто хотела очистить от паутины все небо. А виноват во всем был скворец, который напел Педро о весне.


В ЛОВУШКЕ


Любовь Педро к соседской кобыле не прошла, несмотря на грозные бабушкины грабли. Несколько дней спустя паренек, родич соседа, стал вывозить на этой дородной даме компост на луга. Подвода загромыхала мимо выгона, где находился Педро. Увидев свою обожаемую, он заиграл ушами, раздул ноздри и мечтательно посмотрел вдаль. Ну точь-в-точь как те гордые скакуны, что придают старинным статуям курфюрстов такой героический вид!

«Ии-го-го! Здесь стоит влюбленный!»

Кобыла равнодушно протопала мимо. Педро отступил назад, словно примериваясь к ограде, затем снова подошел к забору и громко заржал. Его последний рекорд по прыжкам в высоту был один метр. Высота ограды — полтора метра. Педро разбежался и прыгнул. Верхняя перекладина разлетелась в щепы. Не беда! Зато пони вырвался на волю и погнался вслед за кобылой. Изящной рысью он обежал подводу и стал поперек пути. Пришлось остановиться и кобыле. Педро ворча приблизился, обнюхал ее и заржал:

«Эй, ты, неужели ты меня не видишь?»

Однако глаза кобылы замечали только стрелки молодой травы на лугу. Она подалась вперед. Педро взвился на дыбы. Опускаясь, он по самые бабки увяз своими стройными ногами в широкой шлее кобылы. Педро оказался в плену, в оковах. С испугу паренек-кучер растерялся и пустил в ход кнут. Педро силился высвободиться и при каждом ударе встряхивал головой:

«Я не могу выпутаться, не видишь, что ли?»

Неподалеку наш друг, старый лесоруб, уничтожал пырей на своем поле. Он услыхал ржание своего любимца Педро. Лошадиный язык ему понятен, и он сразу подметил в голосе Педро тревожную нотку.

Со всей быстротой, на какую он был способен при своей искалеченной ноге, он поспешил на помощь.

— Не бей его, не стегай Педро!

Молодой кучер опустил кнут. Славный древоруб и его сын вызволили стонавшего Педро из ловушки.

Педро встряхнулся и недовольно заворчал, жалуясь своему другу:

«Неужели любовь и кнут так неразлучны?»


ПЕДРО ПРОХОДИТ ОТБОР


Я написал в инспекцию по охране племенного скота и попросил зоотехника приехать и «отобрать» Педро; иначе говоря, наш жеребец должен был пройти отбор как животное породистое и племенное. Я не сомневался, что Педро именно таков.

И вот, как-то под вечер, когда гуси на холме перед домом набивали себе зобы на ночь, а тени уже удлинялись, к крыльцу подъехала машина. Из нее вышли два человека — отборочная комиссия. Один из них опирался на металлическую палку. Это был складной метр. Им точно измеряют рост племенного животного.

Для начала я распил с этими любезными людьми бутылочку. Мы рассказывали всякие лошадиные истории. Я узнал, у кого еще в нашем округе есть пони.

В эту пору Педро обычно резвится на выгоне в саду. Теперь же он стоял в конюшне нарядный, как именинник, и ждал, когда его выведут. Гриву и хвост мы любовно ему расчесали и пригладили щеткой. Уздечка с набором была до блеска начищена сапожным кремом.

После второй стопки зоотехник сказал:

— Что ж, пожалуй, начнем, пока еще светло.

Между тем Педро от скуки успел вываляться в соломе. Никто не приходил за ним, и он, разбросав соломенную подстилку копытами, остудил свою горячую кровь о земляной пол стойла. Попробуй-ка теперь счистить мокрую грязь с лошадиной шерсти! А снаружи ждали работники отборочной комиссии. Пришлось выводить Педро таким, как есть. Вместо образцового коня я представил образцового поросенка.

Гости сморщили носы. Теперь они на все смотрели своими должностными глазами. А глаза эти очень острые. Определили рост Педро: один метр двадцать пять сантиметров. Затем смерили объем груди и толщину ног.

Я опять стал мальчишкой, который когда-то на конских ярмарках выводил лошадь на показ. Педро, шагом, Педро, рысью! На указанном нам месте мы делали поворот. Все было совсем как на больших публичных отборах. Всякий раз, проходя мимо членов комиссии, я слышал, как они шепчут друг другу баллы и различные термины.

— За уход и чистоту мы получим плохую отметку, — сказал я Педро, когда мы бежали рысью. — А виноват один ты!

Педро пропустил мои слова мимо ушей. На уме у него, наверное, было одно: когда же, наконец, ты отведешь меня на выгон?

Члены комиссии свернули свою рулетку, щелкнули складным метром и записали в блокнот баллы. Отбор был закончен.

— Что вы нам поставили?

— Отборочный балл: III б.

Это весьма посредственная отметка, вроде как три с минусом за школьное сочинение.

Гости словно вывинтили свои должностные глаза и, приветливо кивая, уехали. Педро прошел отбор.

Когда машина отборочной комиссии свернула в долину, я потянул жену за рукав.

— Не огорчайся из-за плохого балла. Что они понимают в лошадях!

Но я-то знал, в чем дело. Члены комиссии увидели то, что заметил и я, впервые взглянув на Педро: круп немного узковат, спина мягковата. Это было до того, как я влюбился в Педро. Любовь заставляет человека смотреть на недостатки сквозь пальцы. Так что иногда она — добрая сила, а иногда — опасная.


ПО ЛЕСУ ИДЕТ КЕНТАВР


Повеяло теплым весенним ветром. Надо мной, в кронах сосен, что-то шумело и гудело, словно работали большие лесные жернова. Пели дрозды. Иволга бесстрашно уселась на сучок и пропела мне свою песню прямо в лицо. Дикие утки на озере заплывали далеко от спасительного прибрежного камыша. По берегу, хлюпая в топкой трясине, бродила лиса. Она охотилась за выводками водяных птиц. Почему животные в лесу и на озере полны такого доверия ко мне? Потому что я брожу по узким тропинкам, среди лесов, болот и озер, на четырех конских ногах. Мои собственные ноги болтаются без дела. Я еду верхом на Педро. Я управляю им. Он несет меня туда, куда я захочу. Мы слились в одно существо. Я одолжил этому двойному существу свою голову, а Педро — свои четыре ноги. Таким образом, мы представляем с ним кентавра, одно из тех сказочных существ, о которых повествуют древние сказания.

Сидя на спине у Педро, я разъезжаю верхом по лесу, совсем как в детстве. Тогда мы и понятия не имели о такой штуке, как искусство верховой езды. Мы думали лишь о том, как бы уберечь от жесткой стерни наши черные босые ноги. Вцепившись ручонками в гриву, упираясь голыми пятками в тощие бока рабочих коняг, мы ухитрялись удержаться на спине лошади. Под гору мы летели так, что только ветер в ушах свистел. Что за беда, если покатишься кувырком? Вспаханная земля мягкая, а на пастбище удар смягчает трава. Мы учились прилаживаться к движениям лошади, учились держаться крепко, словно присасываясь к ее спине, когда она прыгает через рвы и межевые борозды. Мы учились верховой езде, как первобытные люди.

Впоследствии, став профессионалом-коневодом, я должен был-таки учиться ездить верхом. Учиться? Разве я и так не умел ездить верхом? Уметь-то умел и мог мчаться на неоседланной лошади, что твой огневик,[4 - Огневик — по немецким народным поверьям, всадник в красной шапке, который вихрем проносится мимо дома, где должен случиться пожар. (Примеч. переводчика.)] но для учителя верховой езды я стал наездником лишь тогда, когда, по его указаниям, научился сидеть в седле «по-прусски», неподвижно, как каменный истукан. Лошадь для него была только спортивным снарядом, на котором по всем правилам выполняются те или иные упражнения. Боже мой, да тот, кто не знает лошадь, кто не нарушал исподтишка правил закоснелого учителя, тот никогда не выучится ездить верхом!

Встречали ли вы хоть раз в жизни учителя езды на велосипеде? Мой пятилетний сынишка Илья возился с маминым велосипедом. Он хотел научиться ездить. Будь я учителем вроде того, который обучал меня верховой езде, я непременно сказал бы:

— Сиди на велосипеде прямо, Илья! Если будешь падать направо, поворачивай руль налево! Что ты делаешь?! На педаль полагается нажимать самыми кончиками пальцев! Опять ты держишь руку слишком далеко от звонка!

Научился бы тогда Илья ездить? Вряд ли. Однако многие уверены, что верховой езде обучаются именно так: «Сидите прямо! Наездники так не сидят! А ноги? Как вы опять держите ноги? Поставьте их прямо, сказано вам! Кулаки выверните наружу, больше, еще больше! Передвиньтесь ближе к холке!»

И вот до сих пор у нас не обучают верховой езде, а муштруют. Как-то мне попалось в руки одно из новейших руководств по этой части; его составляли ни много ни мало — пять авторов, однако целые разделы этой брошюры списаны из прусских кавалерийских уставов. Свою косность авторы выдают уже в самом начале, когда говорят о том, каким должен быть костюм наездника. От одних этих наставлений у новичка пропадает всякая уверенность в себе. Ну, разве можно ездить верхом, если у тебя нет настоящих кавалерийских штанов! Книжка эта насквозь пропитана кастовым духом пруссачества.

Зато в одной тоненькой советской брошюрке для юных кавалеристов к делу подходят проще: здесь с самого начала предполагается, что будущий наездник — это прежде всего любитель и знаток лошади, а если нет, то пусть постарается стать таковым. Ни слова об особом костюме для верховой езды и прочих отпугивающих фетишах кавалерийской касты. Езди в своей обычной одежде, а там видно будет, какой из тебя наездник!

Илья научился ездить на велосипеде без указаний «учителя». Он садился на велосипед, падал, снова садился, безотчетно поворачивал руль вправо, когда велосипед наклонялся влево, — и вскоре стал заправским велосипедистом. Никто не учил его, как надо ездить по узким лесным дорогам, однако он по ним ездит. Никто не учил его вести велосипед по зыбким песчаным местам, однако он и это умеет. Никто не учил его ездить, правя одной рукой, однако он привез домой по ухабистым лесным дорогам створку окна из починки, и все стекла остались целы.

Теперь Илья точно так же обучается верховой езде. Я подсаживаю его на пони. Пони идет шагом. Илья держится на его спине молодцом. Вдруг Педро подпрыгивает. Илья летит на землю. Он едва сдерживает слезы. Отчего он плачет — от боли или от злости на самого себя, на свою неумелость? Трудно сказать.

— Наездники не плачут, Илья.

— Да, папа, наездники не плачут.

Я снова подсаживаю Илью на пони. Проходит два дня, и он уже не падает, даже когда едет рысью. Он приспособился к лошадиным повадкам. Теперь он удержится в седле, если даже Педро вздумает порезвиться.

Скоро я положу Илье в рюкзак десяток сырых яиц и попрошу его:

«Вот, отвези их бабушке в город и купи мне десяток сигар!»

Если он довезет яйца целыми и вернется, не сломав ни одной сигары, тогда я скажу:

«Вот теперь ты настоящий наездник».

Ездить верхом — это не значит сидеть на лошади прямо, как палка, а делать полезные дела с помощью четырех конских ног.

Я всегда помню об этом, когда езжу верхом на Педро по болотам и лесам. Я направляю его в чащобы, через просеки и по узким тропкам — туда, куда мне надо. Если бы я сидел прямо, низко свисающие ветви в лесной чаще исцарапали бы мне лицо. Если бы я вздумал элегантным прыжком, по всем правилам, перескочить через ров с рыхлыми краями, я увяз бы в трясине. Порой я даже совсем отпускаю поводья. Мои руки не сжаты в кулаки, как велит устав, и не покоятся у холки лошади. Они заняты делом. Они срезают ветви и сучья и набрасывают на ходу настил для Педро. Таким образом я подбираюсь к ручьям, где живут кабаны со своими детенышами. Никогда еще мне не приходилось видеть так близко этих забавных полосатых зверьков. А однажды, отпустив поводья и дав Педро свободно щипать травку, я подкрался совсем близко к козуле, которая тоже паслась невдалеке. Она, наверное, приняла нас за олениху. Так, благодаря Педро лесные звери хоть немножечко считают меня своим и я ближе узнаю их. С новыми впечатлениями и радостями возвращаюсь я домой.


ИЗБАЛОВАННАЯ БАРЫШНЯ


Скворчиха стала скрытной и осторожной: она снесла свое первое яйцо. Улетая в луга за червяками, она все оглядывается на скворечник: там ли еще яичко?

На вишне мы повесили домик для синиц. В нем тоже лежали яйца величиной с горошину. Весна была повсюду. Одинокое сердце не могло с ней справиться.

Упоенный весной, Педро ходил теперь только на двух ногах. Казалось, он мечтал о крыльях. Он так бы и взвился ввысь, подобно Пегасу, коню поэтов.

На письменном столе у меня лежало письмо — меня извещали, что скоро к нам прибудет погостить маленькая кобылка-пони, «изящное, благородное, грациозное животное». Ниже была приписка: «Наша Стелла немного избалована. Она у нас, знаете ли, любимица всего дома».

Эта приписка мне не понравилась. Избалована? Что это значит? Через неделю у крыльца остановился большой грузовик. В кузове, по самое брюхо в соломе, стояла, играя ушами, наша барышня. Издали казалось, что кобылка вороная. Но, присмотревшись, можно было разглядеть у нее на голове, на спине и на боках белые волоски. Через несколько лет кобылка станет сивой. Пожалуй, без объяснения тут не обойтись. Дело в том, что лошади редко рождаются сивыми. Большинство сивок от рождения совсем другой масти. Лишь постепенно они «сивеют», становятся темно-сивыми, сиво-чалыми, сиво-голубыми. Многие белеют окончательно только к десяти годам.

Мы подогнали грузовик к небольшой горке и откинули заднюю стенку кузова, чтобы избалованная кобылка могла с удобством вылезть и обозреть с холмика новые места, куда она приехала погостить.

Я вскарабкался в кузов и хотел отвязать ее.

— Добро пожаловать, благородная гостья!

Кобылка угрожающе прижала уши.

— Брось эти фокусы! Я тебе не мальчишка!

Тут кобылка быстро повернулась и начала брыкаться, так что у меня перед носом только копыта замелькали. Хороша встреча!

Я забрался в кузов спереди, схватил кобылку за уздечку и отвязал. При этом она так и норовила укусить меня за руку. Ничего себе — «немного избалована»!

Переход с холма в конюшню сопровождался упорнейшей борьбой. На полдороге на выручку мне пришел Педро. Он заржал. Кобылка насторожила уши. Настроение у нее улучшилось. Она прислушалась и приосанилась. Тем временем я не зевал и быстро втолкнул ее в стойло. Там ее отделяла от Педро лишь глиняная стенка.

Вечером, во время кормежки, кобылка вела себя немного жеманно, но, когда я принес питье, она с бульканьем и клокотанием выдула полведра воды, совсем не по-аристократически. На прощание я погладил красотку по спине, и она тут же выбила у меня из рук пустое ведро. Удар предназначался мне. Если бы она не промахнулась, мне бы не поздоровилось.

Целых четверть часа я успокаивал и уговаривал ее вести себя посмирнее:

— Ну, разве тебя кто-нибудь обижает?

Когда я выходил из стойла, она лишь слегка приподняла ногу.

На следующее утро, во время туалета, гостья ни за что не разрешила чистить себя ни скребницей, ни щеткой.

— Ваши капризы, милая моя, опасны для жизни, — корил я ее.

Мы перегородили стойло поперечной балкой. Она должна была отражать удары копыт баловницы. Расчет был верен, но наше «золотце» так яростно брыкалось, что мы не на шутку встревожились за ее копыта и бабки.

Говорят, что, когда лошадь до такой степени избалована, помогает лишь одно средство. Какое? Плетка! Надо показать, кто в конюшне хозяин. Лошадь должна трепетать, когда ты входишь в стойло!

На мой взгляд, этому грубому методу грош цена. Лошади, которых истязают, становятся мерзкими тварями. И они в этом не виноваты. Если животное избаловано, человек должен перевоспитать его настойчивостью и твердой волей. Бьют те, кто ленится думать. Неужели человек, который изобретает машины и автоматизирует целые рабочие процессы, не справится с избалованным животным?

Я отпилил от бревна две чурки толщиной в кулак и привязал к ним ремешки. Затем осталось самое трудное: ремни с чурками надо было затянуть на задних ногах кобылки. Я поставил возле нее невысокую передвижную загородку. По одну сторону загородки стоял я, по другую — кобылка. Ее круп возвышался над этим барьером. Прикрываясь им как щитом, я добрых полчаса уговаривал свою пациентку, а затем перегнулся через перегородку и положил руку ей на спину. В конце концов капризница примирилась с этим. Тогда я стал медленно передвигать руку к ее задним ногам и через несколько минут добрался до коленных суставов. Разумеется, пока шло «лечение», деревянному барьеру досталось немало ударов, предназначенных мне. Я весь вспотел, будто перетаскивал тяжеленные мешки. Наконец мне все же удалось затянуть ремешки повыше коленных суставов. Теперь чурки были прикреплены к ногам кобылки. Как только она начинала лягаться, чурки били ее по ногам.

Наша гостья очень быстро сообразила, что, поднимая ногу для удара, она сама себя наказывает. Два дня спустя, когда я входил в стойло, кобылка уже встречала меня мирно. Можно было класть руку ей на спину, можно было чистить ее скребницей и щеткой.

Теперь осталось лишь отучить ее кусаться. Здесь мне помогла рукавица, набитая тряпьем. Вместо руки я протягивал рукавицу. Она была пропитана керосином.

Не прошло и двух недель, как у нас в конюшне стояла кроткая, благовоспитанная кобылка. Мягкое слово действует сильнее самого жесткого кнута. Вот какой урок мы вынесли отсюда. Этой весной мы чуточку поумнели. Воздух полнился ликующим пением птиц. Цветы улыбались нам, как будто тоже радовались тому, что мы поумнели, стали опытнее.


ЧЕРТ ЛОМАЕТ СТЕНКУ


Абрикосы покрылись нежно-розовыми цветами. Вишневые деревья окутались бело-зеленой дымкой. Еще одна ночь, один теплый дождь, и все зацветет. Кто нынче не смеется и не надевает свой лучший наряд, того и лето не заставит улыбнуться.

Я смеялся над нашим африканским козликом Муком. С того дня, когда мы с Педро привезли его со станции, он стал у нас настоящим чертенком. Ростом он не больше фокстерьера. Когда Мук доволен и сыт, он блаженно блеет, и его голос ласкает слух. Он мелодичен, как звон серебряных струн. Но беда, если Мук недоволен! Пенье серебряных струн превращается в визг. И визг этот отвратительнее мяуканья мартовских котов.

Мука кормили тем же, что и Педро. Несмотря на это Мук все время забирался в кормушку к пони. Козлик нимало не пугался, когда Педро норовил хватить его зубами, и ловко увертывался. Педро отчаялся и перестал защищать свой корм. Это подстегнуло Мука на новые дерзости. Он прыгал в кормушку, выбирал весь овес и наедался до отвала, а Педро только смотрел, прижав уши. Когда грабительский налет, по его мнению, затягивался, он пытался укусить воришку, но тот быстро подставлял свои коротенькие твердые рожки, которые больно кололи мягкую морду Педро.

Наевшись, Мук «благодарил» Педро тем, что оставлял в его корме козьи орешки. Корм оказывался испорченным. Если бы мы вовремя не уняли озорника, Педро умер бы с голоду.

Как многие карлики, прожорливый Мук был очень хитер. Когда его хотели поймать и привязать, он прятался у Педро под брюхом. Там была его крепость.

«Ну-ка, попробуй, подойди! Мой большой брат задаст тебе!»

Педро и Стелла стояли рядом, разделенные стеной. Они не видели, но чувствовали друг друга. Носы лошадей видят сквозь стены. Нечего и говорить, они охотно бы поздоровались и потерлись носами, но между ними была глиняная стенка. Иногда Педро яростно обрушивался на эту стену-разлучницу, а иногда Стелла скребла глину передними копытами. И вот в один прекрасный день в стене образовалась дырка, однако слишком маленькая для приветствия. Находясь в стойле Стеллы, я иной раз пугался громкого фырканья: это Педро обдавал меня своим жарким дыханием через дыру в стене.

И вот как-то майским утром я чуть было не поверил в существование духов. Я стоял возле Стеллы и при помощи пропитанной керосином рукавицы отучивал ее кусаться, как вдруг к моим ногам покатился камешек. Из дыры в глиняной стенке на меня глядел черт. Перепачканная глиной голова с бородой и рогами. Но затем раздалось пение серебряных струн — довольное козлиное блеяние. Это был не черт, а карлик Мук. Тут козлиная голова исчезла, и вместо нее в дыре показалась мягкая морда Педро, его нос с раздувающимися ноздрями. Стелла радостно заржала, нагнулась и поздоровалась с Педро, потершись носом о его нос.

Это было в мае, а потому вы простите меня, если я на минуту поверил, что у животных есть чувство благодарности. Не иначе как карликовый козлик, подумал я, в благодарность за украденный у Педро овес проделал лошадкам дыру для приветствий.

Мой майский сон развеялся на следующий же день. Дыра за это время увеличилась. Подогнув колени, малыш козлик пробрался через нее. В стойле Стеллы находится мешок с зерном. На нем-то и стоял Мук, толстенький, как бочонок. Ах ты, толстопузый рогатый амур! Мук быстро-быстро шевелил губами, уплетая золотисто-желтый овес.

— Я тебе покажу, проказник!

Рогатый амур заиграл на своих серебряных струнах. Но разжалобить меня было невозможно. Я замазал дыру цементом, замуровав в ней свой майский сон о великой дружбе животных.


ЛОШАДКИ ЕЩЕ МЕНЬШЕ


Вот и ласточки прилетели, а с ними и иволга. Они покидают теплые края лишь тогда, когда весна у нас в самом разгаре. Робкая иволга прячется в молодой листве. Перышки у нее желтые и оранжевые. Ни дать ни взять апельсин на сосне! Кто ни увидит иволгу, каждому хочется ее поймать. Поэтому, наверное, она и прячется от всех. Слушай ее пение, и хватит с тебя!

Пора, наконец, сказать вам по секрету, что в течение года к нам прибыли три шетландские лошадки. Шетландские пони — самые маленькие лошади в мире. У нас их можно увидеть, пожалуй, только в зоопарке да в цирке. Зато в других странах хорошо знают, какие выносливые работяги эти крохотные «шети». Они самые неприхотливые из всех лошадей, питаются мхом и камышом; самая тощая трава для них уже корм. Ростом шетландские пони настолько же меньше нашего Педро, насколько Педро меньше соседской кобылы. И все же со своими шетландскими лошадками Акселем, Сильвой и Мэри я хочу пойти в наступление против огромных крестьянских лошадей.

— Ты что, не будешь больше писать?

— Нет, почему же? Но надо самому потереться в сутолоке жизни, иначе все, что я ни напишу, будет пресно, как искусственный лимонад.

На полях работают тракторы. Они пашут глубоко и хорошо. Они очень мощные, но портят полевые межи. Что ж, прикажете восстанавливать межи лопатой, убивая на это уйму времени? Межи пропахивают и выравнивают с помощью лошадей. Но большие крестьянские лошади изводят за год центнеры овса. Что же делать? Надо обзаводиться маленькими лошадками — они и проворны и прокормить их недорого.

— Куда это годится — запрягать в повозку недоростка, — сказали крестьяне.

— А куда годится, что в городских магазинах не достанешь овсяных хлопьев, — сказал я.

— Кто ж в этом виноват?

— Ваши лошади, разжиревшие на овсе.

Председатель кооператива сидел в моей комнате у печки. Он один из самых передовых крестьян на деревне.

— Ну разве это не так, если подумать хорошенько? — сказал я.

Его мозги не заплыли жиром самодовольства. Наклонив голову, он тихонечко насвистывал: «Весной ты на заре вставай…» Он думал. Через минуту-другую он сказал:

— Вот если б твои карлики могли и луга косить!

У нашего кооператива, как и у многих крестьян в округе, луга болотистые. Эти луга надо косить вручную, как во времена Адама. Тракторы увязают в торфе, а большие лошади проваливаются в болото по колено.

— Если устроить подходящую косилку, наши малыши будут и луга косить!

Председатель вспомнил о шести кооперативных лошадях. Каждая пожирает за год около тридцати шести центнеров овса. Умножим на шесть, получится более двухсот центнеров в год. Шестерым пони хватило бы и двадцати. Экономь, где можешь!

— …«И солнце красное встречай», — продолжал насвистывать председатель. Наконец он сказал: — Что ж, надо попробовать!

— Хорошо, отдаю кооперативу этой весной двух пони!

— Еще лучше!

Председатель досвистал весеннюю песенку до конца.

— Может, эти малютки и в самом деле не так уж плохи, — сказал он.

Итак, мы начали борьбу за экономию кормового овса. Теперь я должен доказать, что не зря хвалил шетландских пони. Снова жизнь втягивает меня в свою здоровую сутолоку.


ЧЕМУ НАУЧИЛА МЕНЯ ДРАКА ЖЕРЕБЦОВ


Песчаная гора, где лютики желтыми глазами смотрят в голубое небо и тихо разрастается серебристо-серая кашка, — владения Акселя. Вместе с ним пасутся Мэри и Сильва. Песчаная гора окружена оградой из двух проволок. В проволоку подается слабый ток от аккумуляторов. Стоит одной из лошадок прикоснуться к проволоке, если ей вдруг вздумается вырваться на волю и полакомиться зелеными всходами ржи, как ее ударяет электрическим током. Боль при этом не сильнее, чем от легкого удара кнутом. Испытав несколько раз зудящий электрический удар, лошадки уже сторонятся ограды. Так хитрый человек превращает электричество в пастуха. И чего только он еще не выдумает!

Однажды я вывел Педро из сада попастись на сочной лужайке в лесу. Путь наш пролегал мимо Акселевых владений. При встрече жеребцы ведут себя, как мальчишки из разных деревень: они сразу начинают меряться силой. Конечно, каждый считает себя более сильным. Так случилось и тут. Педро протрубил боевой клич. На нашем, человеческом языке мы бы сказали: «Он напустил на себя форсу». Пони потоптался на месте, играя мышцами, как цирковой силач, зафыркал, как сказочный дракон, стал на дыбы и постарался придать себе как можно более грозный вид.

Карлик Аксель стоял спокойно, готовый к бою. Он держался на полметра от электрической проволоки и успокаивал своих подружек:

«Не бойтесь, я с вами!»

Лошадки тесно прижались друг к дружке и, казалось, ждали, что произойдет дальше. Но что тут могло произойти? Ведь я держал Педро на длинной веревке, а Аксель стоял за «кусачей проволокой».

— Успокойся! Чего ты задираешься? — сказал я.

Куда там! Педро расхорохорился еще больше, заржал еще громче и вдруг, рывком повернув меня, бросился на шетландского жеребчика. Этого карлик Аксель уже не мог стерпеть:

«Эй, со мной не шути!»

Забыв об электропроволоке, он подскочил, как собака-боксер, разорвал проволоку и накинулся на Педро. Позади меня шли женщина-фотограф и паренек Манфред с соседнего двора. Все мы были поражены. Неужто миролюбивый шетландский пони нападет на нашего Педро? Густая грива Акселя встопорщилась: настоящий растрепка с разинутой пастью. Жеребцы громко лязгнули желтыми зубами. Вот Аксель вцепился Педро в лопатку. Педро хотел повернуться, лягнуть врага, но юркий шетландский пони все время увертывался от него. Аксель превратился в свирепого зверя. В нем заговорил инстинкт его диких степных предков.


Теперь Педро уже не ржал вызывающе, а жалобно стонал. Только стряхнет он маленького забияку с одного бока, а тот уж впился в другой, молча кусает и наносит удары. Все случилось так быстро, что сначала мы совсем растерялись. Хорошо еще, что я держал Педро на длинной веревке и он не смог пуститься наутек. На правом боку у него повис Аксель. Я попросил мою спутницу подержать веревку, а сам ринулся разнимать драчунов. Не очень-то сладко мне пришлось при этом, но слушать жалостные вопли Педро было просто свыше моих сил. Я схватил гнома Акселя за гриву, а соседский паренек пришел мне на выручку со своим кнутом. Наконец нам удалось разнять жеребцов. Я втолкнул Акселя обратно на выгон. Он сразу же занял свой сторожевой пост у проволоки и, казалось, был так же миролюбиво настроен, как и раньше, но зорко следил за каждым движением соперника.

Как только Педро отвели чуть подальше, он снова презрительно заржал. Ни дать ни взять мальчишка, который петушится и после того, как ему намяли бока в драке.

На лесной поляне я прикрепил к недоуздку Педро длинную цепь. Он все никак не мог успокоиться и, вскидывая голову, взволнованно бегал взад-вперед, так что мне стоило немало труда привязать цепь к дереву.

— Да успокоишься ли ты, в конце концов! — бранился я. — Ты же недотепа, ну какой из тебя боец?

Тут вокруг моей правой ноги обвилась цепь. Педро топнул и побежал кругом дерева. Левая моя нога тоже запуталась. Я грохнулся наземь. Если Педро теперь натянет цепь, он вывихнет мне ноги. Я быстро приподнялся, схватил цепь и потянул ее на себя, потом сел, снова дернул за цепь и заставил Педро опуститься на колени.

— Тише, тише, все в порядке, Педро!

Я улегся на спину и распутал цепь, а Педро все это время стоял возле меня на коленях. Затем мы поднялись на ноги, поглядели друг на друга.

— Я назвал тебя недотепой? Прости!

И снова я стал чуть-чуть опытнее, чем был: то, что сегодня кажется недостатком, завтра, при других обстоятельствах, может оказаться преимуществом. Прежде чем говорить, надо подумать.


ПРАЗДНИК ВЕСНЫ


Все вокруг цвело и ликовало. Живая изгородь из вишен вдоль садовой дорожки была сплошь усеяна белыми цветами. Крик пищухи был исполнен грусти. Ведь без грусти не бывает и любви. Зеленый дятел зигзагами летал от одного леска к другому и хохотал, как леший. Но на кладбищенской сосне он вдруг закричал:

«Жена, жена, жена!»

Вскоре явилась его жена, и они полетели вместе над морем зеленых верхушек.

Весной радость бытия бурлит во всех существах. Многие люди пишут стихи. В этих стихах есть все: и плывущие по небу облака, и тиховейные ветры, и плачущие сердца. Зимой эти стихи выбрасывают. Лишь тот, кто и зимой умеет запечатлеть в словах весеннюю радость бытия и зрелость лета, кто слышит, как на замерзших ветвях благоухают цветы, становится настоящим поэтом.

Мы перевоспитали избалованную кобылку. Она отучилась от своих капризов. Садовый выгон — не прерия и не степь, где Стелле пришлось бы копытами и зубами защищать свое право на существование. Она вошла в содружество наших домашних животных. «Никто тебе не угрожает, но и ты никому не угрожай! Будь смирной и послушной!»

Педро помчался по выгону. Я надел на него красивый белый недоуздок. Чтобы выбелить недоуздок, я взял у жены краску для ее летних туфель.

Ворона на лесной опушке оглашала луга своим громким криком:

«Ищи! Ищи!»

Педро остановился и поднял голову. Его черные как уголь глаза влажно блестели, грива развевалась на ветру. Вот он опять передо мной: лесной бог моего детства!

Мы привели на выгон кобылку. Ее легко можно было принять за сестру Педро. Оба темно-рыжие, оба одинакового роста. Педро рысью подбежал к Стелле. Он так изящно и чинно переступал ногами, будто им управлял цирковой наездник. От животного нельзя добиться того, что не заложено в нем от природы, подумалось мне. Искусный наездник, действуя шенкелями, шпорами и хлыстом, заставляет лошадь показывать на манеже свое искусство. Он принуждает животное, хотя, может быть, и дружески. Зато перед кобылкой Педро двигался с непринужденным изяществом.

Стелла стояла, полная недоверия. Пони потерлись носами. Приветствие.

Началась игра. Стелла то и дело останавливалась и разрешала Педро догнать ее. Педро что-то шептал ей на ухо, и его шепот походил на глухие раскаты грома. Он осторожно ухватил зубами шерсть Стеллы и слегка потянул. Игра началась снова.

Над цветущим лугом порхали две большие бабочки-длиннохвостки. Вдруг они отвесно взлетели ввысь и исчезли в солнечном сиянии. Но не успел я снова взглянуть на луг, на желтые глазки маргариток, как длиннохвостки упали в голубые незабудки прямо у моих ног. Никакая земная тварь не может жить одним только небом. Разве небо прокормит детей длиннохвосток, красивых полосатых гусениц? Им нужна земная морковная зелень.

Педро и Стелла стояли в самом отдаленном уголке выгона. Жеребец все шептал и шептал ей что-то. Быть может, он пел песню. У каждого существа своя песня любви. Но у человека она самая прекрасная.

Вечером Педро и Стелла, взлохмаченные майским ветром, пришли с выгона. Мы поставили растрепок вместе, в одном стойле. Там царили мир и согласие. Впервые Педро победил свою прожорливость, и Стелла могла есть из его кормушки. Благая сила любви преобразила его нрав.

Во дворе, в маленькой камышовой беседке, зазвучала мандолина. Я пел вместе со всеми. Педро и Стелла тихо позвякивали цепями в конюшне.


notes


Примечания


1


Морген — земельная мера в Германии, равная четверти гектара.


2


Хайнцельменхен — согласно немецким народным поверьям, добрый карлик, который ночью делает вместо хозяев всю домашнюю работу. (Примеч. переводчика.)


3


В юмористической народной книге XVI века о шильдбюргерах (немецких «глуповцах») рассказывается, как они задумали уничтожить траву, выросшую на старинной стене. Для этого, накинув быку веревку на шею, они потащили его наверх попастись. Когда бык задохся и высунул язык, шильдбюргеры радостно закричали: «Тяните, тяните! Он уже почуял траву и хочет ее отведать». (Примеч. переводчика.)


4


Огневик — по немецким народным поверьям, всадник в красной шапке, который вихрем проносится мимо дома, где должен случиться пожар. (Примеч. переводчика.)