Бремя прошлого
Элизабет Адлер


Красавица Лилли Молино всю жизнь стремилась быть любимой.

Но для многих мужчин встреча с ней оказалась роковой.

Она разбивала семьи, сеяла раздор и ненависть.

Наконец Лилли решает начать новую жизнь, навсегда связать свою судьбу с достойным человеком.

Сумеет ли она избавиться от бремени прошлого и найти тот единственно верный путь, который ведет к счастью?


Элизабет Адлер

Бремя прошлого


Понять жизнь можно лишь оглянувшись на прошлое, но жить должно лишь глядя вперед.

    
Серен Кьеркегор


1


Это рассказ в равной мере, как о прошлом, так и о настоящем. Мне, в конце концов, приходится согласиться с тем, что я уже старуха. Хотя если бы кто-то из вас осмелился назвать меня «старой Моди Молино», я, вероятно, спустила бы на вас собак – далматинов, забившихся за моей спиной в это большущее старое кресло, словно две огромные пятнистые подушки. Оставим вопрос о возрасте и не будем больше к нему возвращаться. Я не считаю себя старухой; я так долго скрывала свои годы, что теперь и сама не могу вспомнить в точности, сколько мне лет. Правда, Вероломная Бриджид, что работает на кухне, постоянно напоминает мне о моих годах.

– Как вы можете говорить Джорджи Патмен, что вам всего семьдесят? – спрашивала она еще вчера. – Ведь он знает, что на десять лет моложе вас!

– Скрывать возраст – это привилегия женщины, – смеясь, ответила я, хотя, должна признаться, покраснела при этом от стыда.

Кстати говоря, теперь она мой хороший друг. Мы родились примерно в одно и то же время, она еще молодой поступила на работу в Большой Дом, и с тех пор мы не разлучались. Вы хотите знать, почему ее называют Вероломной? Это имя ей дали в деревне в дни ее ранней молодости. Она была красивой девушкой, крупной и полногрудой, и порхала от одного мужчины к другому, но замуж так ни за кого и не вышла. Я считаю, что виной этому была ее повадки уличной девки.

– Типун вам на язык, мадам, – кричит она на меня, когда я поддразниваю ее таким образом, – все знают, что это клевета! Я никогда не была уличной девкой, как вы говорите. И даже совсем наоборот.

И в этом она, пожалуй, права.

В девичестве я не отличалась красотой, даже назвать меня «хорошенькой» было бы сильным преувеличением. Я была похожа на мать, Сил Молино, – невысокая, худая и рыжая, с лицом шкодливой кошки; мой слишком громкий смех всегда вызывал недовольство отца. Мою жизнь отравляли веснушки. За исключением, правда, того времени, когда в двадцать лет я встретила Арчи, который любил их пересчитывать. Ах, это могло оказаться опасной игрой, скажу я вам! Хотя, может быть, об этом и не следовало бы говорить. Мама всегда учила быть благоразумной, уметь вовремя замолчать, но мне это никогда не удавалось, да и теперь я не намерена менять свои манеры.

Вы можете спросить: а как я выгляжу теперь? По правде говоря, в моей внешности мало что изменилось. Такая же худая, костлявая, с пронизывающими голубыми глазами и по-прежнему рыжими, но теперь крашеными волосами; может быть, чересчур моложавого вида, но это мне нравится. Я всегда выхожу на улицу в своей любимой черной широкополой фетровой шляпе «Джек Йетс», а поскольку я, как большинство ирландцев, помешана на лошадях, на мне обычно надеты бриджи для верховой езды – «джодпуры» образца тридцатых годов, широкие на бедрах и суживающиеся книзу, – и красный жакет, вроде охотничьего камзола, правда, выгоревший и расползающийся по швам, но если уж мне, черт побери, приходится быть старой, то и одежда должна быть мне под стать. Мои узкие башмаки не теряют своего изящества. Они были сшиты самым знаменитым сапожником в Лондоне. О, в те времена у Молино все было самое лучшее.

И мы никогда ничего не выбрасывали. У меня сохранились все платья, которые я когда-либо носила, за исключением разве что самых любимых, заношенных до дыр. В моем гардеробе, если прогнать оттуда рыжую кошку Клару, пристроившую там своих котят, можно найти подлинные творения Шанель тысяча девятьсот тридцатого года и Диора – тысяча девятьсот сорок седьмого. А если еще порыться, то можно наткнуться на модели от Скьяпарелли, на мамины платья от Пуаре и Дусч, от Вьоине. Там и сейчас висят шедевры Форчуни и даже Фэса и Уорса, и мне нравится порой все это надевать. Мы здесь по-прежнему переодеваемся к обеду. Знаете, должен же кто-то сохранять обычаи старины.

То же самое происходит и с этим домом, Арднаварнхой. Каким бы обветшалым ни выглядел, он остается самым очаровательным домом, в который когда-либо ступала моя нога.

Высокие окна со створчатым переплетом распахнуты настежь, впуская тепло последних лучей вечернего солнца вместе с едким дымом от торфа, выползающим из печных труб. Парадная дверь, выполненная в георгианском стиле, обрамлена с обеих сторон высокими узкими окнами и увенчана веерообразным окном в виде раковины. Она постоянно широко раскрыта для друзей – это отчасти объясняет, почему в ирландских сельских домах бывает довольно холодно.

Я всегда воспринимала Арднаварнху как драгоценный камень, упакованный, как подарок, в зеленый шелк: со всех сторон дом был окружен лужайками и кустарником, а за ними поднимались поросшие деревьями склоны холмов. Справа, за седловиной между двумя холмами, чуть виднелось море.

Стены в доме были оклеены выцветшими обоями, когда-то цвета нильской воды, обивка мебели тоже порядком потрепалась. Здесь ничего не менялось с сороковых годов, когда у мамы кончились деньги. Но в доме все еще сохранились следы былого величия: выигранные на конноспортивных праздниках серебряные кубки, которые давно пора было почистить, стояли на серванте рядом с шейкерами и георгианскими серебряными ведерками для льда. Дубовые полы покрыты потертыми персидскими коврами, а в громадных китайских вазах стоят засохшие гортензии и розы.

Но, несмотря на всю мою любовь к этому дому, родилась я не здесь. Я появилась на свет летним днем, полусолнечным, полудождливым, в 1910 году, всего в миле отсюда. В Большом Доме.

Мой отец уже припрятал в погребе бутылку хорошего портвейна, он, видите ли, ожидал мальчика, а такой уж был обычай: класть в погреб, на выдержку, бутылку портвейна, которую надлежит распить, когда сыну исполнится двадцать один год. Разумеется, когда появилась я, он лишь пожал плечами и сказал матери:

– Ну, что ж, если это все, на что вы способны, будем надеяться, что она, по крайней мере, научится сидеть в седле, как мужчина.

Его надежды я оправдала. Другие помнят себя в детских колясках, а я в конских стойлах. Первым моим воспоминанием были лошади. И, слава Богу, они заменили мне кукол, которыми занимались другие девочки. У меня был собственный маленький коннемейрский пони мышиной масти, очень послушный, и к трем годам папа простил мне, что я не мальчик. Я даже думаю, что он в душе гордился своей бесстрашной наездницей-дочерью.

Папа с мамой постоянно разъезжали и всегда брали меня с собой, с первого года моей жизни. Мама говорила, что не может оставаться одна, а он – что не может ее оставить, и поэтому мы всегда уезжали втроем. Разумеется, в Париж и, конечно же, на скачки в Довиль. Ну, и в казино – в Монте-Карло и Биарриц. Мама обожала азарт игры. Потом возвращались домой, занимались охотой и рыбалкой, а с наступлением светского сезона отправлялись в Лондон. А бесконечные званые вечера и приемы… Теперь уже таких чудесных вечеров не бывает. Завершался год поездками в Баден-Баден и в Блэк-Форест и прогулками на лыжах в Сент-Морице.

Да, попутешествовала я в детстве немало, а дома всегда была окружена массой игрушек, заботами гувернантки и безумной любовью близких.

Когда мама с папой решили, что я начала отбиваться от рук, они отослали меня кончать школу в Париж.

Они надеялись на то, что я превращусь в молодую леди, однако никто не удивился, увидев, что из этого ничего не вышло. Мама говорила, что я всегда была «особенной». Яркая, живая и веселая, с пылавшими золотом рыжими кудрями и насмешливыми голубыми глазами, я была очень популярна в компании сверстников. Мне исполнилось семнадцать лет, когда настал день моего «выхода в свет». Можете себе представить меня в пышном белом тюле, с перьями в волосах наподобие какаду?

В двадцать лет я не думала ни о чем другом, кроме лошадей и мужчин. Именно в такой последовательности. В Париже, впрочем, было наоборот: сначала мужчины, а потом лошади. Я уже говорила, что никогда не была красавицей, но люди ценили непринужденность моих манер, словоохотливость и всегда присоединялись к моему унаследованному от мамы легкому, словно взлетавшему вверх смеху.

И кто думал в те дни о том, что должно было случиться вскоре? Я всегда говорю, что у меня были счастливые десять лет, а потом всем нам, глупым юным созданиям, пришлось повзрослеть. А уж к тридцать девятому году многих из нас вообще не стало.

Мои друзья рассеялись по всей Европе. Кое-кто даже сражался на стороне противника. Это всех нас совершенно сбивало с толку: все мы, то предавались мечтам и развлекались на вечеринках, то были готовы возненавидеть друг друга. Но, видно, уж так водится в военное время: преступное меньшинство в своих собственных целях посылает в бой порядочных и храбрых.

Мой возлюбленный ушел в армию одним из первых. Арчи Герберт. Тот самый, любитель пересчитывать веснушки. Он был кадровым офицером английской миссии в Париже, когда была объявлена война, и остался там, собираясь принять участие в Сопротивлении. Его арестовали и отправили в Германию – слишком уж видной, знаете ли, была его семья, и расправиться с ним нацистам было очень лестно. Он умер в тысяча девятьсот сорок втором году в лагере для военнопленных. Нацисты уморили голодом этого тонкого, красивого юношу. Вряд ли я когда-нибудь об этом забуду.

Разумеется, все мы внесли свой вклад в войну. Я поступила в Женскую вспомогательную службу военно-морского флота Великобритании, главным образом потому, что там была самая красивая форма. Я хотела было поступить в кавалерию, но женщин туда не брали, да и лошадей в армии почти не было. В Женской вспомогательной службе из меня сделали офицера: у меня не было блестящего образования, но зато я знала три языка. За всю войну мне ни разу не удалось даже издали увидеть военный корабль, все время я возила офицеров по Лондону.

Ах, дорогие мои, война – это самое подходящее время для флирта. Видит Бог, в Лондоне мы были лишены многих удовольствий: не было ни шелковых чулок, ни духов, ни тряпок… и потом, эта дрянная и скудная еда. Хотя в «Кафе де Пари» можно было всегда заказать приличное вино, но его разбомбили. В прекрасных отелях «Клариджез» и «Савой» можно было за несколько шиллингов съесть приличный ленч. Работали и ночные клубы, и пабы. Играла музыка, мы танцевали, много смеялись и много плакали тоже. А потом война кончилась, и когда прошла эйфория, мы увидели, как мало вернулось домой наших друзей. Тех молодых людей, с которыми мы смеялись и шутили, мальчиков, с которыми играли в теннис и танцевали. И занимались любовью. Наше поколение стало совершенно иным.

После войны я возвратилась в Арднаварнху. Там по-прежнему жила мама, ухаживающая за своими цыплятами, овцами и коровами. Она стала настоящим мелким фермером. И только позднее я поняла почему. Ей пришлось делать все своими руками. Никто из нас никогда не задумывался о деньгах. Когда они есть, их тратишь, а когда нет, приходится их добывать. В семье Молино деньги были всегда. Только теперь их не было. Или, по крайней мере, не так много.

Известно, что наследство переходит старшему сыну; так вот, мой отец был вторым сыном, и ничего серьезного ему не досталось. Все, что он имел, это лишь скромные сбережения его бабки, но, как я полагаю, к тому времени большую часть этих денег мы уже потратили. Мамины деньги были вложены частично на материке, в Германии, частично в судоходные линии и в каучуковые плантации. Все это лопнуло, как мыльные пузыри.

Едва оправившись от этого удара, я вышла замуж. Он был ирландцем. Довольно симпатичный малый, которого я знала с детства. Но после Арчи он казался мне скучным и глуповатым, и не прошло и года, как я оставила его. А потом встретила другого мужчину, вернее, встретилась с ним снова. Это был морской офицер, знакомый мне еще по Адмиралтейству. Я часто возила его на служебной машине в первые дни моей морской службы. Он уже тогда мне нравился, как нравится и теперь.

Разумеется, были свои сложности: я с ним жила в Арднаварнхе, будучи замужней женщиной. Но никто против этого не возражал. Я занималась разводом в надежде выйти за своего избранника замуж, когда начались неприятности. Да, мы жили с ним прекрасно. Но развод? В такое-то время? Господь это запрещает! Что он и сделал в лице самого епископа.

Оставалось либо жить вдвоем в изгнании, либо остаться одной дома, в Арднаварнхе. Я выбрала Арднаварнху и ни разу впоследствии не пожалела об этом решении. Через пару лет мой законный муж умер, и я снова была свободной женщиной. Я стала Веселой вдовой Молино – дело в том, что, как и все женщины Молино, я не взяла фамилии мужа.

Жизнь продолжалась. Тысяча моих друзей были рассеяны по всем континентам, и я, получив, наконец, право распоряжаться находившимися под опекой деда деньгами, могла навещать их, когда вздумается. У меня были собственные лошади. Париж снова гремел американским джазом и сверкал модно одетой публикой… О, для меня наступило прекрасное время!

Я отправилась с папой и мамой в Индию. Папа неудачно упал с пони во время игры в поло, и через несколько дней у него начался столбняк. Он умер в одну неделю, и мне пришлось отвезти маму домой. Она была подавлена горем, как, разумеется, и я сама.

После смерти отца мама тихо жила в Арднаварнхе, ухаживая за своими садами. Я же через некоторое время снова стала разрываться между Лондоном, Парижем и Дублином. Но на охотничий сезон я всегда возвращалась в Арднаварнху.

Наши конюшни были из числа лучших в округе, наши далматины были лучших кровей– потомки собственных догов Лилли, а наши сады оставались самыми прекрасными в Коинемейре.

Позже, уже после смерти мамы, я приезжала домой на более продолжительное время.

Однако, хотя я и увлеклась рассказом о себе, за что меня всегда упрекает Вероломная Бриджид, я все время хотела поведать вам о том, что случилось вчера, обо всех моих волнениях и о моих нежданных гостях.


2


Вы когда-нибудь бывали в Коннемейре? Это божественный уголок! Пейзаж меняется каждые пять миль: то он унылый и печальный, с голыми сине-зелеными горами, с которых несутся вниз хрустальные потоки, впадающие в стремительную бурную реку; то горы остаются у вас за спиной и несколько миль тянутся торфяные болота цвета горького шоколада, среди которых проглядывают заросшие тростником серебристые озерца, окруженные деревьями. На обращенных к океану склонах здесь и там видны небольшие коттеджи, сложенные из словно бы отмытого добела камня, под тростниковыми крышами, провязанными веревками с расчетом на порывистые зимние ветры. Коннемейрское небо привлекает сюда художников со всех уголков земли. Цвета лунного камня, а кое-где опала, оно местами становится перламутровым, в точности повторяя цвет сероватой морской воды. Глядя на него, я сожалею, что не наделена талантом художника.

Вторая половина дня выдалась жаркой и солнечной. Я ехала на своей превосходной охотничьей лошади Кессиди. Лошадь подо мной не спеша трусила по усыпанной листьями дорожке, удаляясь от дома. Прошло немного времени, и я увидела «фиат», с трудом прокладывавший себе путь к Большому Дому. За рулем его сидела молодая рыжеволосая девушка. Дом теперь отыскать нелегко: столб с указателем у дороги давно покосился почти до земли, и висящая на одном гвозде дощечка-указатель со смытыми дождем буквами теперь указывала прямо в землю. Да и не так уж много было желающих узнать дорогу к Арднаварнхе, Я сразу поняла, что в машине сидела не обычная туристка, заблудившаяся в поисках въезда в Национальный парк. У этой рыжеволосой девушки была какая-то определенная цель.

Один из многих моих недостатков – любопытство. Я, конечно же, последовала за «фиатом», правда, по более удобной дорожке, вьющейся между деревьями. Дорога, по которой ехал «фиат», была сильно изрыта дождями, а местами превратилась в непролазную грязь. Давно прошло то время, когда к Арднаварнхе вела хорошая подъездная дорога, которую семейство Молино поддерживало в полном порядке. «Фиат» остановился перед воротами. На столбах из рассыпающегося камня сидели львы, охранявшие въезд в Большой Дом. В их лапах был зажат геральдический щит. Узорчатые кованые чугунные ворота были заклинены тяжелыми камнями, а от когда-то великолепной въездной аллеи оставались только разросшиеся сорняки да размытые колеи, а ее буковые деревья стали такими большими, что в аллее было совсем темно. Все это выглядело угнетающе мрачно даже, несмотря на солнечный день. «Фиат» свернул в аллею и медленно подъехал к дому. Следом за ним я направила Кессиди, прячась за деревьями так, чтобы меня не было видно.

Дорога петляет между деревьями, и в просветах то и дело мелькают небольшие башенки из серого камня, вызывающие желание как можно быстрее увидеть весь дом. И вот, наконец, перед вами его силуэт, вырисовывающийся на фоне освещенного вечерним солнцем неба.

Девушка вышла из машины и, засунув руки в карманы джинсов, стала рассматривать дом. Я заметила разочарование на ее лице. Действительно, перед нею была всего лишь почерневшая от времени коробка. Крыша во многих местах провалилась, через зияющие оконные проемы внутрь дома прорастал вьющийся по стенам плющ. Разумеется, сохранились и следы былого великолепия: импозантный портик с четырьмя коринфскими колоннами и огромная парадная дверь, в которую прошла бы и лошадь, чем, как говорят, с удовольствием и пользовался мой прадед, каждый сочельник въезжая верхом в большой, вымощенный камнем вестибюль, чтобы выпить залпом бокал шампанского.

«За счастье семьи Молино!» – провозглашал он неизменный тост, которому, как это ни прискорбно, в мои дни не суждено воплотиться в жизнь.

Я слезла с лошади и подошла к девушке.

– Вы приехали посмотреть на эти руины, да? – проговорила я за ее спиной. Она быстро обернулась.

– Я имею в виду себя, а не дом, – продолжала я, рассмеявшись собственной шутке. – И кто же вы такая, нарушительница границ моей земли?

– Вашей земли?

– Ну да, разумеется, это же моя земля, – нетерпеливо повысила я голос. – Здесь все об этом знают. Вы, как видно, нездешняя. Никому из местных не пришло бы в голову разглядывать эту развалину.

Незнакомка в замешательстве пыталась определить мой возраст, рассматривая мои рыжие локоны под сдвинутой назад помятой черной фетровой шляпкой, заношенную розовую охотничью куртку, мешковатые желто-коричневые бриджи и тщательно начищенные башмаки.

– Если вы искали замок Арднаварнха, то он перед вами, – более приветливо продолжала я. – Вернее, не замок, а то, что от него осталось. В свое время во всех его пятидесяти двух комнатах кипела жизнь. Здесь был адский холод, «холоднее, чем зимой в Москве», – постоянно говорила моя мать. И это несмотря на всегда пылавшие сорок каминов – их никогда не гасили, даже если все уезжали из дому. На отопление уходило угля не меньше, чем на рейс хорошего парохода через океан, а содержание дома обходилось в десять раз дороже.

Но вы, наверное, хотите знать, почему дом пришел в такое состояние? В двадцать девятом году, когда в Ирландии проходили «волнения», нам нанесли небольшой визит «мальчики».[1 - «Бригада мальчиков» – добровольная военизированная религиозная организация. (Здесь и далее примеч. перев.)] То были местные парни, и я их всех узнала, несмотря на их маски. Они заявили, что им очень, очень жаль, но им приказано сжечь замок. «Валяйте, – сердито сказала я. – По крайней мере, хоть когда-нибудь в этом проклятом доме будет тепло».

Мне было всего двенадцать лет, и я была в доме одна, не считая тупой гувернантки, которая сразу же спряталась в оранжерее. Слуги, разумеется, знали о предстоящем и заранее бесследно исчезли. «Мальчики» дали мне пятнадцать минут на то, чтобы я взяла из дома все, что захочу, и я мгновенно представила себе все, что там находилось: Рубенс, Ван Дейк, фамильное серебро и портреты. Жемчуг матери… все бесценное, все неповторимое. Разумеется, кончилось тем, что я побежала в конюшню и выпустила лошадей и, конечно, собак. Открыла курятник и выгнала кур, все же остальное быстро превратилось в дым, и я ни на минуту не пожалела о своем решении. – Я рассмеялась, вспомнив лицо матери, когда обо всем ей рассказала. – Мать так никогда и не простила мне утрату жемчуга.

Девушка испуганно смотрела на меня расширившимися глазами, не зная, то ли ей жалеть меня, то ли радоваться, а я в нетерпении похлопывала себя плеткой по бедру в ожидании, когда же она, наконец, назовет свое имя.

– Ну? – спросила я. – Так кто же вы такая?

Она вытянулась передо мной, как перед школьной директрисой, неловко оправляя смявшуюся белую хлопчатобумажную юбку. У нее были сильно вьющиеся медно-красные волосы и холодные серые глаза под темными ресницами и такие же, как у меня, веснушки. Я сразу прониклась к ней симпатией.

– Я Шэннон Киффи, – проговорила она.

– Значит, вы О'Киффи?

Ничего более удивительного она сообщить мне не могла, и я снова рассмеялась, на этот раз очень весело.

– Так, так, – продолжала я. – Я всегда думала, когда же, наконец, появится кто-нибудь из незаконнорожденных потомков Лилли.

Она залилась краской от смущения.

– Этим отчасти и объясняется мое появление здесь! – воскликнула она. – Я хочу узнать хоть что-то о Лилли. Кто она была?

– Кто была Лилли? О, Лилли пользовалась дурной славой. Здесь ее все звали «распутная Лилли», и, наверное, так оно и было. Ее необычная красота порождала легенды, следовавшие за нею повсюду. Она заманивала мужчин одним движением кончиков пальцев и разрушала все вокруг себя. Она разбивала семьи, ссорила братьев, сестер, разлучала любовников, мужей с женами. И даже детей. И если вам, Шэннон Киффи, кажется странным, откуда все это мне известно, то я вам скажу, что моя мать, Сил Молино, была младшей сестрой Лилли.

Глаза ее еще больше расширились.

– О! Стало быть, вы можете все рассказать мне о ней? – взволнованно проговорила она.

– Смотря, что является причиной вашего интереса, – с вызовом отвечала я.

В конце концов, мне вовсе не хотелось раскрывать семейные тайны совершенно чужому человеку. Я свистнула, положив два пальца в рот, и ко мне, огибая деревья, устремилась Кессиди.

– Но, должна вам сказать, – добавила я, легко вскакивая в седло, – не вы первая интересуетесь Лилли.

И, пустив лошадь с места в легкий галоп, предложила:

– Следуйте за мной, Шэннон Киффи.

Она развернула «фиат» и поехала за мной по сворачивающей влево от аллеи дороге шириной чуть больше лошадиного крупа, так что шипы кустов грозили содрать краску с машины, а листья папоротника почти смыкались над ее крышей. Скоро деревья стали реже, папоротник расступился, и перед нами предстала Арднаварнха.

Девушка внимательно осмотрела дом, и по ее лицу я поняла, что он ей очень понравился. Довольная, я улыбнулась.

– Выпьем чаю, – предложила я, гостеприимным жестом приглашая ее в дом.

Ее красивые большие глаза сияли от удовольствия, когда она разглядывала загроможденный вестибюль и старые пыльные комнаты. Казалось, она с наслаждением вдыхает запахи дома. И я поняла, что мне нравится Шэннон Киффи.

– Это самый очаровательный дом из всех, что мне доводилось видеть, – сказала она мягким, тихим дрожащим голоском, как если бы была совершенно покорена увиденным. – Никогда не жила в таком доме, как этот. Он как живой. – Она засмеялась. – Я почти слышу, как он дышит!

– Да, правда, – скромно согласилась я, подталкивая ее перед собой в сторону кухни.

Вероломная Бриджид настолько же толста и широка в кости, насколько я худа и хрупка. У нее круглое лицо с тройным подбородком, ее седые волосы разделены пробором по середине и подобраны над ушами пластмассовыми шпильками. Розовый передник сзади короче на три дюйма и открывает оборотную сторону ее пухлых коленей; на ее невообразимо крошечных ногах надеты старые зеленые веллингтоновские башмаки. «Для удобства», – говорит она, совершенно не думая о том, как это выглядит.

– Это Вероломная Бриджид, – представила я ее, отодвинув на край стола груду газет и книг вместе с парой спящих оранжевых кошек. – Я привела Шэннон Киффи попить с нами чаю, Бриджид, – громко добавила я. Последние несколько лет старая служанка стала туговата на ухо.

– Хорошо, я как раз принесла ячменных лепешек, – ядовито отозвалась она. – В следующий раз, мадам, когда будете приглашать кого-нибудь на чай, потрудитесь сообщить мне об этом заранее, чтобы я могла все подготовить.

С этими словами она с грохотом опустила на стол гигантское блюдо со свежими лепешками. Просеменив к буфету, она извлекла из него огромную банку джема.

– Свежая малина. Я сама собирала, – заговорщицки прошептала я, когда Бриджид с шумом поставила банку с джемом на стол перед нами. Потом она принесла синюю глиняную миску, полную сливок, и грохнула ею об стол рядом с джемом.

– Вам придется довольствоваться этим, – проворчала она, засеменив обратно к плите.

Я широко улыбнулась и, зная, как рассердить Бриджид, принялась рассказывать Шэннон о том, почему её стали называть «Вероломной». Бриджид тут же метнула на меня яростный взгляд.

Столкнув далматинов со стульев, где они, было, расселись, замерев, как статуи, в ожидании лакомого куска, я наполнила изящные чашки крепким черным чаем.

– Сколько я ее знала – а вам-то известно, что это долгие годы, Бриджид была в постоянном движении, легкая, несмотря на свой вес и старые башмаки-веллингтоны.

С полным ртом я говорила Шэннон:

– Конечно, Бриджид старше меня. Она присматривала за мною, когда я была еще совсем ребенком. Теперь ей, наверное, больше ста лет.

– Вовсе нет, – горячо возражала Бриджид, размахивая в воздухе хлебным ножом. – Мы ровесницы, и это вам очень хорошо известно. Правда, вы никогда с этим не соглашались.

Я дала терявшим терпение кошкам и собакам по куску лепешки и подмигнула девушке:

– Вы должны простить Бриджид, – надменно сказала я. – Старые женщины часто теряют чувство такта.

Бриджид сердито посмотрела на меня, но ничего не сказала. Я улыбнулась Шэннон, считая, что пришло время выслушать ее рассказ. Внимательно всмотревшись в ее черты, я поняла, что передо мной красавица, хотя еще и не расцветшая до конца. У нее были чудесные медного цвета волосы, о которых я всегда мечтала. Мои не были и наполовину такими роскошными. А эти божественные серые глаза, такие холодные и ясные… Когда-нибудь они будут сводить мужчин с ума, если, конечно, уже не сводят.

Я наклонилась вперед, вглядываясь в ее веснушки.

– У меня есть крем, – прошептала я ей, – приготовленный по рецепту моей матери в деревне, на том берегу Килмора. Он чудесно действует на веснушки. Вероятно, благодаря близости нашей местности к женскому монастырю, как говорила моя мать.

Бриджид громко усмехнулась у плиты.

– Не обращайте на нее внимания, – сказала я, придвигая свой стул ближе к ней, – и расскажите мне о себе.

– Хорошо, – робко ответила она. – Моего отца зовут Боб Киффи. Может быть, вы его знаете?

– Откуда мне его знать? – осторожно спросила я.

Она в замешательстве посмотрела на меня.

– Но вам известно имя О'Киффи. И вы сказали, что я одна из незаконнорожденных детей Лилли!

Я кивнула и отпила чаю в ожидании услышать продолжение ее рассказа, прежде чем раскрыть ей семейные тайны.

– Это длинная история, – сказала она, глубоко вздохнув, – Но думаю, что будет лучше начать с самого начала.

– Этот дом не самое плохое место для этого, – согласилась я, пока Бриджид придвигала стул. Мы приготовились слушать.


3


– Как мне кажется, все началось три месяца назад, в день, когда мне исполнилось двадцать четыре года, – приступила к своему повествованию Шэннон. – Мой отец давал в тот уик-энд большой прием в нашем загородном доме на Лонг-Айленде по случаю моего дня рождения и помолвки.

На лице Шэннон появилась ироничная полуулыбка, не затронувшая, впрочем, ее красивых серых глаз.

– Это была уже третья моя помолвка за два года. «Хоть на этот-то раз сладится дело?» – спросил меня папа. И я с уверенностью ответила ему утвердительно. Он успокоился, что же касается моей мачехи, то, как я думала, она должна была только радоваться возможности сбыть меня с рук.

– Большого Боба Киффи знали все, – продолжала Шэннон с теперь уже гордой улыбкой. – Его историю расписывали многие журналы, хотя сам он и не любил говорить о себе. Но когда к нему пришел успех, он стал в некотором роде собственностью публики, от которой было трудно иметь секреты. По меньшей мере, именно так думала я.

Боб никогда не рассказывал прессе о своей личной жизни, ограничиваясь лишь бизнесом. Он был человеком, который сделал себя сам, став мультимиллионером, и каждому хотелось узнать, как он этого добился.

Говорили, что он занимался земельной собственностью, но Боб лишь посмеивался над этим. Он называл себя строителем и всегда стремился строить такие большие здания, каких не строил никто. Его небоскребы высились над дюжиной американских городов, и он уже строил небоскреб своей мечты, «стодвадцатиэтажный Киффи-Тауэр» на Парк-авеню, по проекту И.М.Пи.

Людям казалось странным, что Боб никогда не говорил о своем прошлом. Ухмыляясь, они судачили о том, что он стыдился своего сиротства. Но это было не так, ему никогда не бывало стыдно вспоминать свое бедное детство.

Порой, когда он выступал по телевидению с рассказами о своих проектах, я удивлялась тому, как он был красив. Газеты описывали его как дородного, седовласого шестидесятилетнего мужчину, способного каким-то колдовским образом выудить деньги из кармана нищего и заставить раздеться любую хорошенькую женщину. – Шэинон усмехнулась. – И они, возможно, были правы. У него были пронзительные светло-голубые глаза и густые седые волосы, и он всегда был безупречно одет. Но руки его были руками рабочего, крупные и сильные. Он говорил, что это было его наследство и что его предки занимались тяжелым трудом, столетиями обрабатывая каменистые ирландские поля.

Задумавшись, Шэннон вздохнула.

– О нем рассказывали столько всяких историй, ходили такие ужасные слухи об его изменах, но я была уверена в том, что их было немного, и знала, что ради меня он всегда старался быть благоразумным. И знала наверняка, что он никогда не забывал, что значит быть бедным и одиноким. Он тратил много денег на благотворительность, причем всегда анонимно, так как ненавидел рекламную огласку. Но слава – и притом недобрая – его все-таки нашла.

…Все журналы и газеты Соединенных Штатов скрыли от своих читателей, что Роберт О'Киффи вступил в жизнь бедным юношей, сиротой, работавшим на бостонских стройках, чтобы скопить деньги для учебы в Массачусетском технологическом институте. И что, когда инженерный диплом, в конце концов, оказался у него в кармане, он женился на Милле, ирландской девушке из Лимерика. Газеты писали, что она была ловкой рыжеволосой красавицей, любовью его жизни, такой же одинокой в этом мире, каким был и он сам.

Боб нашел себе надежную работу инженера-строителя, и они купили домик в предместье Бостона. Годом позже, когда родилась Шэннон, он понял, что ничего большего жизнь предложить ему не могла. Они были счастливы и довольны, являя собой совершенную супружескую пару.

Потом все развалилось: у Миллы обнаружили рак. Она умерла, когда Шэннон было всего два года. Боб почти не выходил из дому, каждый вечер напивался до бесчувствия, топя в вине свое горе, а заботливые соседи присматривали за девочкой.

Примерно через месяц его горе, как он говорил, превратилось в злость на весь мир за то, что он потерял свою любимую Миллу, а потом эта злость превратилась в ярость против самого себя оттого, что он был бессилен ей помочь. Он перестал пить и ушел с головой в работу. Он оставил девочку на попечение доброй соседки, а сам работал целыми днями напролет, не думая ни о чем, кроме своих честолюбивых планов.

Он говорил, что был удачлив: правильный человек, он всегда оказывался в нужном месте и в нужное время. Успех пришел быстро. Он получил огромные ссуды от банкиров, очарованных его красноречием и увлеченностью, как, впрочем, и знанием дела, и дальновидностью. За четыре года он организовал собственную небольшую компанию. О нем говорили как о человеке, который знает, чего он хочет, полном решимости добиться желаемого. Банки быстро заметили достоинства процветающего предпринимателя. Они давали ему все, что он просил, и никогда, не жалели об этом, так как Большой Боб О'Киффи никогда их не подводил.

Когда Шэннон исполнилось шесть лет, он купил для нее квартиру на нью-йоркской Парк-авеню и нанял лучшего художника по интерьеру, чтобы довести ее до совершенства. Девочка жила там с экономкой и няней; позже он отправил ее в школу монастыря урсулинок. Говорили, что Боб оказывал помощь и финансировал различные благотворительные акты, а потом решил присмотреть себе в городе подходящую партию.

С Барбарой ван Хайтон – Баффи – он познакомился на первой же вечеринке, в первую же неделю. Она была высокой и стройной, в черном бархатном платье, с прекрасно уложенными светлыми волосами до плеч, точеным носом и светло-голубыми глазами. Она была из знатной, но бедной семьи и отвечала его представлению о безукоризненной девушке из высшего общества. Через полгода он на ней женился.

Он передал ей по брачному контракту миллион долларов и, кроме того, обязался в каждую годовщину их свадьбы вносить на ее счет еще по миллиону на протяжении всей супружеской жизни. Она была холодна, а ее супруг, напротив, был пылок, и поговаривали, что уже в первый год супружества он завел себе любовницу. А потом говорили, что она была лишь первой из многих.

– Я знала о самой последней любовнице отца, Джоанне Бельмонт. Баффи не видела в ней большой опасности для себя, думая о ней как о второстепенной актрисе. Но после встречи с моим отцом Джоанна больше не работала в театре. Вы знаете, она красива. Тридцать пять лет, шесть футов и два дюйма с каблуками, блондинка; ее можно назвать яркой женщиной. В ее театральной биографии говорится, что у нее улыбка Дорис Дэй, фигура молодой Джинджер Роджерс, а ноги Ширли Маклейн, и, очевидно, мой папа нашел эту комбинацию идеальной. Возможно, и Джоанна его тоже любила, потому что при ее порывистом характере она вовсе не была женщиной, способной хранить тайну.

Шэннон устало повела плечами.

– Как бы то ни было, расстановка сил в тот вечер была именно такова.


4


Вечер был теплым и влажным. Четыре сотни гостей под освещенными фонарями деревьями и на длинной террасе подчистую съели обильный обед: омлет с икрой, мэнских омаров, пудинг из машины с шоколадом, запив все это выдержанным шампанским. Теперь они танцевали под торжественно колыхавшимся шатром из белого шелка. Его волнующиеся полотнища были отвернуты, чтобы не упустить ни одного дыхания легкого ветерка. Женщины в элегантных платьях прогуливались по лужайкам, обмахиваясь бумажными, с длинной ручкой, китайскими веерами, предусмотрительно приготовленными Баффи на случай жары. Она не забыла и про зонтики, а также натянула тенты над некоторыми дорожками на случай дождя. Баффи была женщиной, которая никогда ничего не упускала, и Шэннон считала, что ее мачеха могла бы быть хорошим адвокатом по корпоративным делам. Баффи не одобряла идеи кабаре, которое должно было вот-вот начаться, однако отец Шэннон настоял на своем, несмотря на возражения жены.

– Это так по-ирлаидски, – жаловалась она.

– Но я и есть ирландец, черт возьми! – рычал отец. – Как и Шэннон, несмотря на все ваши старания ее приручить.

И, дав сигнал традиционному ирландскому оркестру, он возглавил группу ирландских танцовщиков и певцов, стараясь научить гостей танцевать джигу и распевать традиционные мотивы.

Продравшись сквозь веселую толпу танцующих, Боб Киффи схватил за руку свою дочь и повел ее на эстраду. Движением руки он остановил музыку, и его голос без всякого микрофона разнесся над лужайками и аллеями.

– Леди и джентльмены, друзья мои, – заговорил он, и молодежь покорно повернулась в его сторону, остановились и гости, прогуливавшиеся за пределами шатра. – Как вам известно, мы собрались, чтобы отпраздновать день рождения Шэннон. Это праздник ее ирландских рыжих волос и улыбающихся ирландских глаз. – Под общий смех он взял микрофон и добавил: – Леди и джентльмены, для вас будут играть скрипки, и флейты, и гармоники, а эта вот молодежь, – повел он рукой в сторону остановившихся за его спиной танцующих, – покажет вам, как действительно надо танцевать.

Заиграла музыка, и, обвив рукой талию Шэннон, Боб закружил ее в танце. Через несколько минут гости с лужаек устремились в шатер, притягиваемые, как магнитом, новой музыкой.

Позже Шэннон видела, как ее отец, один, подошел к импровизированной стене шатра. Опершись о стойку и засунув одну руку в карман безупречно скроенного белого смокинга, он смотрел на танцевавших, и она подумала, каким странно одиноким он выглядел при таком количестве друзей.

Смотрела на него и Баффи. Взгляд ее был холодным, и Шэннон безошибочно догадывалась, о чем та думала. У нее на уме были только две вещи: деньги и положение в обществе.

Баффи ненавидела жизнь в бедности. В двадцать лет она твердо решила выйти замуж за деньги. Она понимала, что ей был нужен предприниматель, человек новой формации, делающий деньги. И она нашла его в Бобе О'Киффи.

Ей было двадцать шесть, а Бобу перевалило за сорок. Свадьба была богатая, гостями на ней были все члены ее семьи и многочисленные друзья, а также дочь Боба, семилетняя Шэннон, державшая цветы во время венчания. Букву «О» без лишних слов отсекли, и она стала Баффи Киффи, а Шэннон – ее падчерицей. Она была великолепной хозяйкой и сияла красотой. И при этом ей было известно, что не прошло и года со дня их свадьбы, как муж завел любовницу, и что потом было еще несколько. И все же Баффи и Боб Киффи оставались для общества самой шикарной парой в Нью-Йорке и на Палм-Бич.

Шэннон на шаг отступила от обнявшего ее за талию Уила Давенпорта.

– Дайте мне передохнуть, Уил! Я просто задыхаюсь. Мне бы воды и на свежий воздух.

– Сейчас будет и то, и другое, – галантно сказал он и, провожая ее на лужайку, отправился за стаканом воды.

Глядя ему вслед, Шэннон улыбалась. Она была знакома с Уилом ровно три месяца и не могла дождаться того времени, когда навсегда свяжет с ним свою жизнь. Он был высоким, темноволосым красавцем, романтиком, постоянно присылавшим ей цветы и говорившим высокопарные слова.

Он был не слишком богат, но для Шэннон это не имело значения: ведь ее отец начинал вообще с нуля.

Матери своей она не помнила, но помнила женитьбу отца на Баффи, помнила, что была на свадьбе подружкой невесты, в платье из шелковой тафты, такой жесткой, что платье хрустело, когда она шла по церкви. Потом она стояла, как статуя, боясь пошевельнуться, чтобы хруст ее юбок не заглушил святых слов. А после этой церемонии Баффи перевернула всю их жизнь.

К одиннадцати годам Шэннон вытянулась и стала не по возрасту высокой, тощей, как американский заяц, с копной огненно-рыжих волос на голове. У нее были ненавистные ей веснушки, а зубы словно пытались вырваться изо рта, и она понимала, что ей придется долгое время носить скобы. Ее шишковатые колени виднелись из-под коротких платьев, в которые Баффи нравилось ее одевать по той причине, что она становилась в них в точности похожей на «Оборванку Энн». У нее были громадные, обрамленные темными ресницами серые глаза и грубые манеры, маскировавшие ее незащищенность. Лицо ее было широкоскулым, а нос слегка приплюснут после падения с пони, когда ей было восемь лет, и мачеха упорно настаивала на том, что в будущем его нужно будет исправить.

Баффи знала, что Шэннон училась в хороших школах, что у нее были хорошие друзья и что она ходила на вечеринки в компании детей своего круга, но она не знала, что у нее было мало общего с кем бы то ни было, кроме отца.

И все же детство ее было счастливым, потому что отец любил ее. Правда, Боба Киффи нельзя было назвать внимательным отцом – он были слишком занят деланием денег, – однако он всегда ухитрялся раскрывать ей смысл главных событий. Он очень гордился своей единственной дочерью.

– Это все твое, детка, – восхищенно говорил он. – И ты сможешь стать кем пожелаешь, в точности как папа. Но запомни, дорогая моя девочка, тебе придется добиваться всего самой. Этим и отличаемся мы, ирландцы, от богачей с прекрасными родословными. Они приплыли сюда на «Мэйфлауере», а мы на своих старых калошах. И они нас презирают!

Отец разразился смехом при мысли о том, что теперь он достиг вершины, могущественный, богатейший среди многих, женатый на женщине, не уступающей в снобизме их женам, и имеющий дочь, на которую он мог расточать свою любовь и деньги.

И все же когда Шэннон спрашивала его об их ирландских предках, Боб Киффи замыкался, как устрица в раковину. Однажды он пообещал ей рассказать все, когда она будет постарше.

Шэннон росла отгороженной от реального мира деньгами и респектабельными частными школами. Летние каникулы она проводила в компании скучавших взрослых на средиземноморских яхтах, а зимние – в обществе таких же взрослых на виллах острова Барбадос. Лучшим временем года были несколько недель в летнем лагере, в компании сверстниц, где можно было вволю побегать и поболтать о мальчишках.

Шли годы. Зубы ее выпрямились, шишки на коленях исчезли, ноги стали длинными и гладкими, а тело гибким. Только пострадавший от падения с пони нос оставался все таким же, несмотря на требования Баффи обратиться к хирургам. У нее была прекрасная фигура. Однако волосы были по-прежнему огненно-рыжими, и по-прежнему веснушки отравляли ей жизнь. В ее серых бездонных глазах отражалась вся ее душа, и каждый мог прочитать в них ее тайные чувства. Это огорчало Шэннон.

Ей было четырнадцать лет, когда она впервые увидела отца в обществе любовницы. В этот день она с двумя подружками смылась с уроков в бостонской школе; они зашли в магазин что-то купить и затем направились выпить чаю в «Ритц-Карлтон». Там она и увидела его с хорошенькой, довольно молодой женщиной. У нее были темные волосы и бледная кожа, и он держал под столом ее руку в своей. Шэннон почувствовала, как кровь прилила к ее щекам. Занятые друг другом, они ее не заметили. Она увидела, как отец нежно провел пальцем по щеке своей спутницы, коснулся ее полных губ, и она, задержав на мгновение руку отца, поцеловала ее. Шэннон отвернулась и убежала, а за нею и подруги.

– Что ты переживаешь? – успокаивали они ее. – Так делают все мужчины!

Позднее отец заметил, что с Шэннон что-то происходило, она не могла посмотреть ему в глаза. В конце концов, девочка рассказала ему об увиденном. Он сердито походил взад и вперед по обюссонскому ковру библиотеки в особняке на Пятой авеню и обратился к ней с почти умоляющим взглядом:

– Я думал, что ты еще слишком молода, чтобы понимать такие вещи, но, оказывается, это не так. Ты все поняла. Я не буду просить у тебя прощения, потому что ты моя дочь, а не жена. Все, что я могу, это просить тебя забыть об этом в надежде на то, что ты простишь меня, когда станешь взрослой и будешь лучше знать жизнь. И запомни, дочка, никогда не верь мужчине.

Позднее, на вечере в ее честь, кружась в очередном танце с Уилом, Шэннон на секунду встретилась взглядом с отцом, одиноко стоявшим в стороне от гостей, и увидела, как оживилось его лицо и как он направился к ней через толпу смеявшихся гостей.

– Не подаришь ли один танец своему старому папе? – спросил он Шэннон. Глаза его были полны любви, и она потянулась в его объятия, легкая и нежная, как эльф. Он смотрел на ее веснушки, очень шедшие к отличавшим всех Киффи рыжим волосам, на мягкие, полные, как у матери, улыбавшиеся губы и унаследованные от далеких предков широко расставленные серые глаза.

– Спасибо, папочка, за чудесный вечер, – прошептала Шэннон, прижавшись головой к груди отца.

Кто-то легко коснулся плеча Боба. Он повернулся – перед ним стоял, улыбаясь, незнакомый молодой человек.

– Вы хотите завладеть мисс Шэннон на весь вечер, господин Киффи? Но надо же и о других подумать, не так ли?

Боб отошел в сторону, глядя издали на свою юную дочь, такую счастливую, такую беззаботную, на ее короткую юбку и длинные волосы, развевавшиеся подобно яркому, дерзкому, медно-красному флагу.


5


На следующий день после торжества Шэннон проснулась поздно, потянулась, как ленивая кошка, перебрала пальцами спутавшиеся рыжие волосы и улыбнулась, вспоминая вчерашний вечер. Ей хотелось бы, чтобы он продолжался вечно.

Она закрыла глаза, воображая себя в облаке белого шелка и кружев под руку с отцом, идущей к алтарю, где ее ждал Уил. Затем, вздохнув, она накинула халат и лениво спустилась по лестнице вниз, полная счастливых надежд. Слуги убирались в огромном доме всю ночь, и теперь везде был виден безупречный порядок.

Выпив кофе, она направилась по коридору в сторону отцовского кабинета и постучала в дверь. Не получив ответа, она заглянула внутрь. Эта комната отличалась от всех других в доме: сама по себе небольшая, она была к тому же завалена бумагами чуть ли не до потолка. Шэннон улыбнулась при мысли о том, что кабинет отца отражал особенности его характера: Боба Киффи никак нельзя было назвать аккуратным.

На столе стояла дешевая рамка на несколько фотографий, заполненная изображениями Шэннон в разные годы ее жизни, а на стене красовалось то, что он называл своим величайшим сокровищем и достижением, – вставленный в рамку гарвардский диплом Шэннон. «Теперь я спокоен, – смеясь, сказал он ей на буйной пирушке в ресторане «Лок Обер» по случаю выпускной церемонии. – Ум и красота – вот что такое моя девочка!»

Мирную тишину нарушил резкий телефонный звонок, и Шэннон сразу же подняла трубку. Звонил партнер отца, Брэд Джеффри, и голос его звучал тревожно:

– Я хочу вас поблагодарить, – быстро проговорил он. – Вечер был превосходным, Шэннон.

Она знала Брэда почти всю свою жизнь. Они с женой были на вчерашнем вечере, хотя она и не видела, чтобы они танцевали джигу, и теперь она подумала о том, что по их виду нельзя было сказать, что они слишком веселились.

Другой партнер отца, смазливый Джек Векслер, тоже был на вечере с повисшей на его руке знаменитой нью-йоркской манекенщицей, но и он, вспоминала Шэннон, танцевал мало.

Она набросала короткую записку отцу с просьбой позвонить Брэду, добавила: «Люблю тебя, папа, – и спасибо!» – и поставила замысловатую подпись. Затем она отправилась на розыски мачехи, чтобы поблагодарить и ее.

Но Баффи тоже нигде не было. Горничная сказала, что ее мачеха рано утром уехала в город.

Шэннон вернулась к себе, надела купальный костюм и шорты и отправилась на теннисный корт к Уилу.

Она с удивлением смотрела на его партнера, явно не из клуба профи. Это был Джонас Бреннэн, вернее Джонас К. Бреннэн. Или просто Джейкей, как он просил себя называть.

Джейкей был протеже ее отца. Тот взял его в дело прямо из провинциального среднезападного колледжа. Юный Джонас явился прямо в его офис. Зажав в руках диплом и коротенькую автобиографию, он упорно ходил туда три дня, пока разозлившийся секретарь не пригрозил послать за полицией.

– Я не уйду, пока не увижу господина Киффи, – упрямо заявил он.

В конце концов, восхищенный его упорством, Боб с ним встретился. Он просмотрел его бумаги и диплом и высокомерно швырнул их на стол.

– Стоило портить всем нервы, чтобы сунуть мне это, – сказал Боб.

– Черт побери, сэр, но у меня не было выбора, – зло огрызнулся юноша. – Я вырос в том городе. Я знаю, это захолустье. Мои дед и бабка были издольщиками, отец был пьяницей, а мать торговала пивом в местном салуне и тоже не была ангелом. Какой другой колледж я мог себе позволить? Но не надо оценивать мои способности этой меркой.

Боб молча изучал посетителя. Джонас был среднего роста, коренастый и сильный парень с гладкими каштановыми волосами и возбужденно блестевшими за очками в золотой оправе карими глазами. Он вспомнил себя в его возрасте. Бедного, злого, с вызывающими манерами. Он не слишком отличался от этого парня.

Это было десять лет назад. Джейкею Бреннэну теперь было тридцать два года, и в деле Киффи не было ничего, чего бы он ни знал. Он был правой рукой Боба и пользовался его полным доверием.

Другое дело Шэннон. Она посмеялась, когда Джейкей неловко попытался ухаживать за ней.

– Я никогда не назначу свидание человеку по имени Джонас, – поддразнила она его, и Джейкей, залившись краской, резко отошел от нее. С тех пор он соблюдал дистанцию, а ей было стыдно своей мелочной жестокости, и она, вопреки обыкновению, не упускала случая быть с ним приветливой. И все же они держались на определенном расстоянии друг от друга.

– Не искупаться ли нам в озере? – предложила она Уилу. – Это вас охладит. Разумеется, я имею в виду и вас, Джейкей, – улыбаясь, повернулась она к Джонасу.

Тот пожал плечами, и его чисто выбритое лицо зарделось.

– Спасибо, но, как я догадываюсь, вы должны о многом поговорить. Как-никак, а вы не виделись друг с другом чуть ли не два часа.

И, резко повернувшись, он зашагал к дому. Шэннон вздохнула и раздраженно проговорила:

– Почему этот человек всегда такой колючий? Он раздражает всякого, кто с ним имеет дело. Разумеется, за исключением папы.

– Однако он чертовски умен, – заметил Уил, стягивая с себя майку. – Пошли, поплаваем.

Во влажном воздухе вились тучи комаров и москитов. Уил с Шэннон, громко смеясь, бежали по тенистой аллее, яростно отмахиваясь от кружившихся вокруг насекомых.

– Смотрите! – воскликнула Шэннон, глядя на декоративную деревянную беседку, возвышавшуюся над обрывом в пятидесяти ярдах от берега. – Там кто-то есть. И притом в смокинге! – рассмеялась она.

Рука об руку они с хохотом устремились к беседке, как дети к неожиданной находке. Приблизившись к ней, они увидели седые волосы, и смутная догадка на мгновение пронеслась в голове Шэннон. Она в тревоге рванулась к беседке и внезапно остановилась, вцепившись в деревянные перила. Крик замер у нее на губах, глаза округлились от ужаса, голова закружилась. На полу лежал револьвер. Белый смокинг отца был залит кровью, и в голове зияла рана. Боб Киффи был мертв.


6


Спустя неделю зал местного суда заполнили репортеры. Перед зданием ожидали телевизионные камеры, но Баффи, как всегда прекрасная, но с ввалившимися глазами, в черном костюме и в черной же широкополой шляпе, поднимаясь по ступенькам, отвернулась от них. Одетая в черные блузку и юбку, в темных очках, скрывавших красные от слез глаза, дрожавшая Шэннон слушала рассуждения коронера о ранах отца и об обстоятельствах его смерти. Коронер говорил, что звездообразная рана вокруг пулевого отверстия была обожжена газами, вырвавшимися из дула, и это было свидетельством того, что револьвер был прижат к голове. Принимая во внимание финансовые трудности, связанные с бизнесом покойного, он пришел к выводу о том, что Роберт Киффи покончил с собой. Был вынесен вердикт о самоубийстве.

– Неправда! – громко закричала Шэннон. – Неправда. Отец никогда не лишил бы себя жизни. Никогда, никогда. Вы не понимаете… вы не знаете его так, как знаю я. Он… он просто не мог меня так оставить.

Баффи положила руку ей на плечо.

– Успокойтесь, Шэннон, – сухо шепнула она. – Этот человек лишь исполняет свой долг. Вы даете репортерам пищу для раздувания, скандала.

Истина стала проясняться на следующий же день после его самоубийства, когда пошли разговоры о финансовых трудностях Боба Киффа. Говорили, что банки вот-вот должны были потребовать возвращения огромных ссуд. Киффи обвиняли в чрезмерных займах, в то время как на рынке недвижимости отмечался спад. Банки потеряли доверие к Бобу Киффи. Газеты писали, что его аппетиты не соответствовали его возможностям.

Боба Киффи похоронили на следующий день после суда. День был пасмурным, моросил дождь, и Шэннон с грустью думала, что сам Бог оставил ее отца в его последние минуты. Как и в суде, на кладбище было множество газетных репортеров и телевизионных камер, но церемония была более чем скромной. Только Баффи и Шэннон, больше никого не допустили. А когда все было кончено, они с Баффи молча уехали домой в своем лимузине.

С уходом Большого Боба дом совершенно опустел. Шэннон показалось, что никогда раньше шаги не звучали в нем так гулко.

Бросив шляпу и перчатки на изящный диванчик, изготовленный в Провансе, Баффи прошла в небольшую столовую рядом с кухней. Следуя за нею, Шэннон подумала, что, хотя Баффи прожила в браке с ее отцом шестнадцать лет, она не знает, какие чувства вызвала у нее смерть Боба.

В камине разожгли огонь, и Баффи остановилась перед ним, приказав горничной принести кофе. Опираясь рукой на мраморную каминную доску, она смотрела на свое отражение в прекрасном венецианском зеркале.

– Боже мой, я ужасно выгляжу, – с отвращением проговорила она, осторожно прикоснувшись к едва заметным морщинкам под глазами. – Это не удивительно после того, что мне устроил твой отец. И это не все, мне многое еще только предстоит.

Шэннон присела на край софы и, крепко сцепив пальцы, в тревоге смотрела на Баффи.

– Я должна была предвидеть все это, – злобно говорила Баффи. – Меня предупреждали. Но я не придавала тогда этому значения. Его называли «ирландским выскочкой». «Придерживайся людей своего круга, Баффи. Держись подальше от таких, как он», – говорили мне. Но я была упряма, меня восхищал его успех.

Она повернулась к Шэннон и посмотрела на нее сине-лиловыми глазами, полными злобного гнева:

– Проклятие! И во всем виноват он!

Шэннон нервным движением поправила волосы.

– Но в своей смерти виноват не он, Баффи. Он себя не убивал. Я в этом уверена. Папа никогда бы этого не сделал. Он никогда не уходил от ответственности. Если бы дела пошли плохо, он придумал бы способ их поправить.

– Не будь такой наивной. У него не было иного выхода.

Баффи отошла от камина и упала в кресло. Шэннон озабоченно смотрела на мачеху. Она никогда раньше не видела ее такой. Баффи всегда держала себя в руках. Сейчас ее глаза стали злыми, а лицо перекосил плохо сдерживаемый гнев. И если обычно она выглядела не по возрасту эффектно, то сейчас Шэннон видела перед собой усталую немолодую женщину.

– Вчера я говорила с адвокатами, – продолжала Баффи, вынув из серебряной шкатулки сигарету и задумчиво постучав ею о край стола, прежде чем закурить. Откинув голову на диванную подушку, она с наслаждением затянулась, глядя в потолок. Увидев, что на гипсовом карнизе осыпалась краска, она лишь пожала плечами. Это ее больше не беспокоило.

– Все пойдет прахом, – резко бросила она. – И этот дом, и особняк, и все эти старинные вещи, и картины. Адвокаты день и ночь ломали голову над тем, как что-то спасти для нас, но, как видно, все будет продано для оплаты долгов банкам и кредиторам.

Повернув голову, она пристально посмотрела на Шэннон и стряхнула с сигареты пепел легким ударом безупречно ухоженного ногтя. Голос ее звучал теперь ровно и спокойно, и она даже нашла в себе силы обсудить с поваром меню очередного званого обеда.

Шэннон в оцепенении смотрела на нее.

– Слава Богу, у меня хватило ума защитить себя брачным контрактом. Уж этого-то у меня не отнимут, – сказала Баффи. В ее голосе послышалось удовлетворение. – Как, разумеется, и мои драгоценности. На них-то право всегда остается за мной.

О брачном контракте Баффи Шэннон знала все, отец относился к нему как к забавной шутке. По миллиону каждый год плюс первый миллион, и все это вкладывалось в надежные бумаги. У Баффи теперь, наверное, больше пятидесяти миллионов долларов, а ее драгоценности стоят в несколько раз больше. Баффи была очень богатой женщиной.

Горничная принесла кофе и поставила его на столик рядом с хозяйкой. Баффи взялась за серебряный кофейник и, наполнив две чашки, подала одну Шэннон. Девушка быстро поставила ее на пол у своих ног. У нее все еще тряслись руки, и было такое ощущение, что внутри у нее вместо сердца, в котором жили тепло и любовь, теперь зиял бездонный колодец. Она сидела с женщиной, которая шестнадцать лет была ее мачехой. Женой ее отца. И между ними шел такой разговор, словно их жизни сводились к пачке долларов.

– У вас, Баффи, денег больше чем достаточно, – озабоченно сказала Шэннон. – Вы даже сможете выкупить обратно и этот дом, и особняк; и тогда все останется по-старому.

Баффи рассмеялась мелким, звенящим, безрадостным смехом.

– Шэннон, когда вы, наконец, поймете, что изменилось решительно все? Ваш отец умер. Его бизнес уничтожен, и он оставил нам крохи. Что касается меня, то я подбирать их не намерена. Я завтра уезжаю на Барбадос. Поживу у Джанет Россмор, пока здесь все уляжется. А потом, может быть, начну новую жизнь.

– А что будет со мной?

Едва произнеся эти слова, Шэннон пожалела о том, что они у нее вырвались. Эти детские слова повисли в воцарившейся тишине; мачеха отвернулась, избегая взгляда тревожных серых глаз Шэннон.

Наконец Баффи едва заметно пожала плечами:

– Как мне кажется, это теперь вряд ли моя проблема, Шэннон. В конце концов, ты уже большая, взрослая девушка. Ты должна быть благодарна мне за все, что я для тебя сделала. Я имею в виду школу и колледж. Я создала тебе все условия для общения с приличными людьми. И теперь, когда ты помолвлена с Уилом, ответственность за тебя лежит на нем.

Баффи встала и оправила юбку.

– Уж если говорить совершенно откровенно, Шэннон, – продолжала она, и в ее словах опять послышался гнев, – ваш отец оказался подлым негодяем. После того что он со мной сделал, семьи Киффи для меня больше не существует.

Злобно погасив окурок в большой хрустальной пепельнице, она повернулась на каблуках и стремительно направилась к двери. Ошеломленная Шэннон проводила ее взглядом. У самой двери Баффи обернулась и бросила через плечо:

– Я пошла упаковывать вещи. И советую вам сделать то же самое, Шэннон. Судебные приставы будут здесь раньше, чем вы успеете прийти в себя.

Не в силах осознать происходившее, Шэннон продолжала смотреть вслед Баффи. Единственным воспоминанием о ней остался запах от сигареты «Галуаз блонд», смешавшийся с ароматом духов «Шалимар». Шэннон была предоставлена самой себе.


7


Шестидесятичетырехлетний Брэд Джеффри был партнером Боба Киффи и президентом фирмы «Киффи холдингз» уже семнадцать лет. Начинал он простым строительным инспектором.

Сейчас он обращался к совещанию представителей пяти крупнейших американских и четырех международных банков, которые потребовали возврата предоставленных ими ссуд и жаловались в ФБР. Он долго откашливался, нервно поправлял свой галстук и наконец зачитал подготовленное заявление, в котором излагалась просьба предоставить компании «Киффи холдингз» больше времени для выхода из сложного положения с акциями и финансами, оставшегося после Боба Киффи.

– Позвольте нам, оставшимся партнерам, получившим тяжелое наследство от Боба Киффи, сделать все возможное, чтобы вернуть вам ваши деньги, джентльмены, – заключил он свое обращение, снимая очки и выжидательно посматривая на каменные лица его слушателей.

Джейкей насмешливо улыбнулся. Если кто и выглядел виноватым, то это был Брэд. Хотя, насколько ему было известно, этого старого чудака упрекнуть было не в чем. Настал черед Джека Векслера. Джек, архитектор, сорокапятилетний бакалавр с респектабельной внешностью и могучей челюстью, – был одержим чувством собственного достоинства. Он спроектировал для Боба несколько зданий, которые были удостоены премий, и десять лет оставался его партнером. Теперь Джейкей слушал, как тот просил собрание профинансировать завершение строительства «Киффи-Тауэра».

– Отдайте эту стройку в мои руки, джентльмены, – увещевал он, – и я обещаю вам, что уложусь в рамки утвержденной сметы. Как вам известно, двадцать верхних офисных этажей уже в ходе строительства арендовала страховая компания – она намерена разместить там свою штаб-квартиру. Подписаны контракты на аренду семидесяти процентов остальных помещений, включая магазины в атриуме. Если мы не выдержим сроков завершения строительства, эти компании будут вправе разорвать контракты и потребовать возвращения инвестированных ими денег. Как вам также известно, сумма эта очень велика, и таких денег у нас сейчас нет.

Как это он не сказал, что их нет по вине негодяя Боба Киффи? Правда, выражение его лица не оставляло сомнений, что ему очень хотелось это сказать.

– Если вы откажетесь от этой сделки, компания «Киффи холдингз» теряет все вложенное в «Киффи-Тауэр» до последнего цента, и вы, джентльмены, потеряете все свои деньги. Разумеется, вы можете выставить «Киффи-Тауэр» на продажу, но это был бы черный день на Пятой авеню. Наполовину достроенный стодвадцатиэтажный небоскреб будет не так-то легко продать при теперешнем нестабильном экономическом положении. Я прошу, джентльмены, дать мне время, и тогда мы получим шанс вернуть наши деньги. Если вы решите не оставаться дальше с нами, тогда все мы потеряем все, потому что у компании «Киффи холдингз» нет ни цента для выплаты рабочим-строителям зарплаты уже за следующую неделю.

Джейкей смотрел на бесстрастные лица банкиров, делавших какие-то заметки в своих фирменных блокнотах. Пришла его очередь. Он оправил свой пиджак и властным взглядом оглядел сидевших за столом, упиваясь ощущением власти перед этими людьми, ожидавшими, что он скажет, как им вернуть свои деньги.

– Джентльмены, – начал он ровным, уверенным тоном, которому научил его босс. – Боб Киффи был моим другом. Моим наставником. Я пришел к нему мальчишкой, прямо из колледжа, он научил меня, как вести бизнес. Но он не мог научить меня, как вести финансовые дела, так как сам был не силен в этом деле.

Всем известно, что Боб радовался своему богатству. Это и понятно, потому что он, как и я сам, вышел из бедной среды. Он упорно работал и быстро достиг успеха, потому что был умным человеком и делал свою работу добросовестно. Он строил добротное жилье и офисные блоки. Он давал людям то, что им было нужно, по разумной цене, а ведь это и есть краеугольный камень любого бизнеса. Но, кроме того, Боб в совершенстве владел красноречием, тем даром убеждения, который позволял ему за какие-нибудь полчаса заставить вас поверить в самые невероятные проекты.

Я думаю, джентльмены, что все мы пали жертвой этого красноречия, в конечном счете, сам Боб стал его жертвой. Его грандиозные планы становились все более грандиозными, и он занимал и занимал деньги. В конце концов, он оказался вынужден прибегнуть к обману, чтобы замести следы и погасить задолженность. Он предложил вам акции и облигации, обеспеченные другими ценными бумагами. Вы ему поверили, ударили по рукам и никогда не требовали от него этих акций «Киффи холдингз», до вашего востребования в случае необходимости.

Боб Киффи оставил нам долг в миллиард долларов. Не знаю, что он сделал с этими деньгами, но для такого расточительного и азартного человека, как он, не было ничего недостижимого. Мне известно, что он переплачивал сотни миллионов за городские участки под застройку, на покупке которых настаивал, и все это приобреталось за деньги, которых у него не было, то есть за заемные деньги. Общаясь с ним ежедневно, я думал, что знаю этого человека. Но я ошибался. Боб Киффи был не тем, за кого себя выдавал. Он обманул нас и наше доверие, джентльмены. И в этом вся суть дела.

Усаживаясь на свое место, Джейкей встретился взглядом с ошеломленными партнерами. За столом, шелестя своими бумагами, переговаривались банкиры. Собственно, сказать было больше нечего. Джейкей просто подтвердил их наихудшие опасения, и оставалось лишь одно. Песенка компании «Киффи холдингз» была спета.


Спустя неделю, отправляясь на встречу со своими партнерами, Джейкей вспомнил грустное, смятенное лицо Шэннон Киффи. Ознакомившись с вердиктом о самоубийстве, страховщики отказались выплатить его дочери по страховому полису двадцать пять миллионов долларов. Она не получила ничего. «Жаль, – вздохнув, подумал Джейкей, – что пострадала ни в чем не повинная девушка». Теперь он уже ничего не мог с этим поделать, было слишком поздно.

Векслер и Джеффри были уже на месте и тихо беседовали, стоя у окна. Они с виноватым видом подняли глаза, когда Джейкей минута в минуту вошел в дверь, и быстро отошли друг от друга, словно заговорщики. Джейкей улыбнулся. Бросив пиджак на спинку дивана, он закатал рукава, подошел к столу и сел в кресло Боба.

– Итак, джентльмены, – начал он, сцепив руки и удобно облокотившись на письменный стол Боба, как на свой собственный, – могу я узнать, к какому вы пришли решению?

Векслер взглянул на Джеффри.

– Вам не терпится занять его место, не так ли? – сердито спросил он.

На лице Джейкея появилась едва заметная холодная улыбка.

– В отличие от вас я, по крайней мере, подождал, пока его благопристойно похоронят.

– Скажите нам правду, Джейкей, – проговорил Брэд, – это вы убили Боба?

Джейкей, откинувшись на спинку кресла, бесстрастно взглянул на собеседника. Он сомкнул руки за головой, потянулся и с усталым вздохом ответил вопросом на вопрос:

– С чего бы это? Какой у меня мог быть повод убивать человека, который помог мне сделать карьеру?

– Желание занять место умершего, – жестко бросил Векслер.

– Мне было лучше при живом Бобе, и вам это хорошо известно. – Джейкей метнул быстрый взгляд на партнеров. – Может быть, мне стоило спросить вас, Джек, или вас, Брэд, не вы ли убили нашего любимого босса? В конце концов, у вас для этого гораздо больше серьезных оснований, чем у меня, – зловеще улыбнулся Джейкей. – Сколько вы, Брэд, украли за эти годы? Десять, двадцать миллионов? А может быть, и больше? Вы знали, что Боб был оторванным от жизни фантазером. Он использовал вас для управления офисом, когда уезжал на поиски заказов и денег, и вы с первого же дня обманывали его, заставляя закрывать глаза на ваши делишки, а уж теперь-то, спустя семнадцать лет, ваши руки просто не вылезают из ящика с деньгами. Чем больше расширялось дело, тем больше вы воровали.

Хорошо, что Боб так и не узнал о роскошной ферме в прекрасной местности с сочной травой, с конюшней прекрасных чистопородных лошадей и с очаровательной юной дрессировщицей, работающей с ними. Да и миссис Джеффри об этом тоже ничего не знает, не так ли, Брэд?

Побледневший Брэд отошел к дивану и молча, наполнил стакан виски.

– А разве у вас, Джек, – с ледяной улыбкой перевел на него взгляд Джейкей, – разве у вас не было достаточно основательной причины убить Большого Боба? С самого начала, когда я стал работать с Бобом, я спрашивал себя, каким образом простому архитектору в фирме «Киффи холдингз» удавалось вести такую роскошную жизнь? Разумеется, впоследствии вы стали партнером, но к тому времени у вас уже был большой особняк на Саттон-плэйс и два автомобиля – спортивный «астон мартин» и «бентли». И коллекция живописи. Правда, иного направления, чем у Боба, потому что вкусы у вас были очень разные.

Вы грели руки решительно на всем, от поставок мрамора из Италии до контрактов на стальные балки. Вы делали деньги на каждой мелочи, занимаясь организацией строительных работ компании, предоставляя контракты не тем, кто предлагал самые лучшие условия, и даже приглашая на работу не самых квалифицированных специалистов, а тех, кто вам больше платил. Но, может быть, вам хотелось большего?

Джейкей снова холодно улыбнулся.

– Мне одному все это известно. И я могу передать каждого из вас, и даже обоих вместе, в руки ФБР или Финансовой инспекции. Зарубите себе на носу, я мог бы это сделать.

Круглый год остававшееся загорелым лицо Векслера посерело.

– Вы не сделаете этого, – прорычал он угрожающе, подходя к столу.

– Может быть. Все зависит…

– От чего? – устало спросил Брэд Джеффри. – Я становлюсь слишком стар для этих игр, Джейкей. Говорите прямо, я уже покойник? Или как?

– Брэд, Брэд! Ну что вы несете?! У нас уже есть один покойник, и того мы похоронили на прошлой неделе. Мне остается лишь напомнить вам о верности компании «Киффи холдингз».

– Мне все же непонятно, почему вы так говорили о Бобе на встрече с банкирами, – с явным недовольством спросил Векслер. – Мы могли уговорить их дать нам отсрочку, закончить строительство «Киффи-Тауэра» и удержаться в бизнесе.

Джейкей застегнул пиджак и направился к двери.

– Вы ошибаетесь, Джек, – учтиво возразил он, – «Киффи-Тауэр» больше не принадлежит компании «Киффи холдингз». Боб продал его за неделю до своей смерти одной лихтенштейнской компании. И притом со значительным убытком для фирмы «Киффи». Вы можете благодарить за это покойного босса, Векслер. Боб плохо разбирался в бизнесе, но, когда начался обвал, он ухватил, что мог.

– Но сколько же? – выдохнул ошеломленный Векслер.

Джейкей пожал плечами.

– Какое теперь это имеет значение? Все деньги теперь уйдут к тому кредитору, который окажется первым. И уже уходят. После продажи оставшихся активов банкиры получат разве что половину своих денег, а другие кредиторы не получат ничего. Служащим не будет даже пенсии, джентльмены. В том числе и вам, и мне. Ничего не получит и дочь Боба, потому что эти деньги, так надежно инвестированные мною, ушли вместе со всеми деньгами Киффи. Их постепенно спустил сам Боб.

Джейкей открыл дверь, собираясь выйти, но на секунду задумался, а потом высокомерно оглянулся на своих коллег.

– Кстати, следователи уже копают в брокерской конторе. Я передал им все. Молите Бога, чтобы я не передал им заодно и подробнейшие свидетельства о ваших делишках. До свидания, джентльмены. Желаю вам всего доброго.


8


Шэннон уныло ходила по комнатам роскошной квартиры, выходившей окнами на Центральный парк. Комнаты были пусты, старинная мебель и украшения были вывезены.

Открыв дверь в свою комнату, она в последний раз осмотрелась. Она прожила здесь большую часть своей жизни, выросла в этой комнате. Единственное, что здесь принадлежало лично ей, были недорогие картины, купленные ею самой, большой кукольный дом, ее старые игрушки и книги, одежда и несколько драгоценностей. Она была не из тех девушек, которые сходили с ума по бриллиантам и жемчугу. Но у нее было одно чудесное ожерелье. Отец подарил его, когда ей исполнилось семь лет, в день женитьбы на Баффи.

Она быстро закрыла дверь своей комнаты, прервав цепь воспоминаний. Теперь эта огромная пустая квартира, по которой она медленно шла, закрывая одну за другой двери комнат, казалась ей совсем чужой. Но когда обшитый деревянными панелями лифт мягко опустил ее вниз, ей пришлось закусить губу, чтобы не разрыдаться. Швейцара она знала с детских лет. Сейчас он ждал ее в вестибюле, чтобы попрощаться.

– Я никогда не забуду вашего отца, барышня Шэннон, – сказал он, взяв ее за руки. Его обветренное красное лицо внезапно сморщилось, а в выцветших голубых глазах показались слезы. – Он был хорошим человеком, и никто из нас про него другого не скажет. Всего вам самого лучшего, барышня.

Шэннон пожала ему руку и поспешила на улицу. Она прыгнула в небольшой пикап, купленный на прошлой неделе, после того как она продала свой любимый черный «мерседес», и под проливным дождем направилась к выезду из города.

Мебель из дома на Лонг-Айленде еще не была вывезена, хотя картины и другие ценные вещи уже были отправлены в Сотсби для продажи на аукционе. Подъехав к дому, Шэннон увидела растянутый на большой поляне аукционный тент, и сердце ее дрогнуло, когда она вспомнила шатер, стоявший там же в солнечный день ее рождения, всего лишь несколько недель назад. По дому ходили служащие, навешивавшие на столы, кресла и другую мебель ярлыки с сознательно заниженными ценами по той причине, что вещи принадлежали Большому Бобу Киффи. Дом был выставлен на продажу за пятнадцать миллионов, но поверенные говорили Шэннон, что это капля в финансовом океане, которым владела компания «Киффи холдингз».

– Но как все это случилось? – в полном недоумении спросила она Брэда Джеффри. – Папа всегда был таким хорошим бизнесменом. Как он мог оказаться в таком положении?

– Мне и самому хотелось бы это знать, – явно нервничая, ответил Брэд. – Я всегда считал себя своего рода якорем для Боба. Каждый раз, когда его планы становились слишком грандиозными, я был единственным, кто заставлял его одуматься. Но это он от меня скрывал, Шэннон. – Он пожал плечами. – Я никогда не заглядывал в бухгалтерские книги. К чему это мне было? Для этого есть бухгалтеры.

То же, самое было и с Джеком Векслером. Он пришел повидаться с нею, жалкий и издерганный.

– Я здесь ни причем, Шэннон. – Он пожал плечами. – Я не знал. Никто из нас не знал, как он всех обманывал. Мне очень жаль, Шэннон. Если бы я мог что-нибудь для вас сделать… деньги, что угодно, только дайте мне знать.

– Хорошо, Джек, – пообещала она, хотя, разумеется, никогда бы не обратилась к нему за помощью. Она думала, что это унизило бы ее отца, ведь все они предали его, так или иначе.

Как ни удивительно, но самой надежной опорой оказался Джейкей.

– Ваш отец дал мне так много! – просто сказал он. – Теперь я могу вернуть свой долг. Все, что я мог бы для вас сделать, я сделаю, можете в этом не сомневаться.

Он поколебался, глядя себе под ноги, и его бледное худое лицо чуть зарделось. Он повертел в руках очки в золотой оправе и, помолчав, сказал:

– Смешно говорить такие вещи дочери Боба Киффи, но, если вам понадобятся деньги, можете рассчитывать на меня.

Он вынул из кармана чековую книжку и быстро сказал, еще больше краснея:

– Назовите сумму. Какую угодно. Десять тысяч. Двадцать. Пятьдесят. Сколько хотите, Шэннон, эти деньги ваши.

Она, разумеется, отказалась и от предложения Джейкея, гордо заявив, что у нее достаточно денег на жизнь, что она найдет работу; не говоря уже о том, что скоро станет замужней женщиной.

Баффи уехала, Уил был у себя в Йеле, и Джейкею пришлось помочь ей упаковать вещи. Именно он инструктировал Сотсби о порядке продажи дома и находившихся в нем вещей. И именно Джейкей наблюдал за упаковкой и отправкой художественной коллекции отца Шэннон.

Теперь он ждал в вестибюле, и при виде Шэннон лицо его просветлело.

– Я беспокоился, – сказал он, взглянув на часы. – Уже третий час, а вы сказали, что вернетесь к ленчу.

– Так обычно выговаривала мне няня, – улыбнулась Шэннон. – Такое движение на улицах, и потом, дождь… обычные манхэттенские пробки.

– Вы найдете время просмотреть инвентарную опись?

Он протянул ей устрашающую пачку бумаг. Она беспомощно посмотрела на опись и снова на Джейкея.

– Я должна это просмотреть? Но это же бессмысленно.

– В таком случае вы можете доверить это мне.

Она с любопытством посмотрела на Джейкея. Ее серые глаза подозрительно сузились.

– Джейкей, вы были доверенным моего отца. Он всегда говорил, что вы все знаете о нем и его бизнесе. Тогда как случилось, что вы ничего не знали о надвигавшихся неприятностях?

– Были вещи, которые он скрывал и от меня, – ответил Джейкей, глядя ей прямо в глаза. – У меня не было никаких подозрений, пока банки не стали требовать обратно свои деньги. Но к тому времени уже было поздно что-либо предпринимать. – Во взгляде Джейкея проглядывало отчаяние. – Верьте мне, Шэннон, если бы была хоть малейшая возможность спасти положение, я бы ею воспользовался.

– Разумеется. Я понимаю.

Она шагнула в сторону и увидела, что ее мокрые башмаки оставили следы на кафельном полу. Баффи этого не потерпела бы. На серванте в вестибюле всегда стоял серебряный поднос для писем. Сейчас там лежали два, и она взяла их почти машинально.

В одном из писем было уведомление из банка о том, что у нее на счету ровно три тысячи двести сорок шесть долларов и что в сейфе банка находится документ об ее праве собственности на небольшое имение в Нантакете.

Узнав на другом конверте почерк Уила, она с улыбкой положила его в карман жакета. Уил был единственным светлым пятном в ее жизни.

На следующий день она собиралась перевезти свои пожитки в Нью-Хейвен. В дальнейшем она собиралась обосноваться в этом городке с Уилом и найти себе там работу. А когда через год Уил закончит университет, они поженятся.

Она обернулась на звук тяжелых шагов, гулко отдававшихся в доме. Рабочие переставляли мебель по лотам в разные комнаты, и дом выглядел каким-то странным и совершенно чужим. Она отвернулась и поспешила обратно, через вестибюль, по широким ступенькам, через мокрые от дождя лужайки, по платановой аллее, к озеру.

Шел сильный дождь, но ее обычное место под развесистой ивой было сухим и укрытым от чужих глаз. Ребенком она всегда приходила сюда, когда ее кто-нибудь обижал. Вот и теперь она уселась, как раньше, уткнувшись подбородком в колени и обхватив их руками. Если бы она всмотрелась в просветы между ветками, концы которых свешивались до самой воды, то увидела бы беседку, в которой умер ее отец, но она смотрела вверх, разглядывая тонкий рисунок переплетенных ветвей.

– О, папочка, папочка, – шептала она. – О, дорогой папочка… Неужели мы ничего не могли сделать? Неужели вся наша любовь и забота значили для тебя так мало, что ты решил себя убить?

Она покачала головой. Она не могла в это поверить. Не могла.

Вытащив из кармана письмо Уила, она разорвала конверт и быстро пробежала глазами два коротких абзаца:

«…При нынешних обстоятельствах я думаю, что нам лучше отложить нашу свадьбу… Я решил взять академический отпуск на год в конце этого семестра и поехать в Австралию. Там я буду работать на овечьей ферме. Отец говорит, что это полезно для становления характера. Надеюсь, что мы как-нибудь увидимся, когда я вернусь…»

Шэннон тупо смотрела на письмо. Бриллиант на ее пальце стал тяжелым, как свинец, когда она поняла, что перестала быть избалованной вниманием женихов богатой невестой. Перестала быть своевольной, всеми любимой и заманчивой для знакомства Шэннон Киффи. У нее теперь ничего не было, и сама она превратилась в ничто.


9


Джейкей озабоченно смотрел на Шэннон, бежавшую вверх по лестнице. Ее рыжие волосы потемнели от дождя, и на белом как мел лице особенно выделялись веснушки. Она не замечала слез, струившихся по щекам, и казалось, не видела даже его, отступившего в сторону, чтобы дать ей дорогу.

На лестничной площадке она споткнулась и упала бы, если бы он не подхватил ее.

– О, Боже, – почти простонал он, обнимая ее. – Не иначе, как вы ходили к беседке? Вам не следует этого делать, это вас еще больше расстраивает.

Она покачала головой, беспомощно рыдая на его плече. С таким трудом восстановленное самообладание было окончательно потеряно. Джейкей смотрел на ее спутавшиеся волосы и на залитое слезами лицо, думая о том, что он всегда мечтал быть с нею рядом. И только теперь, благодаря тому, что случилось, это стало возможно. «Какая странная вещь судьба», – с горечью думал он. Глаза его блестели от волнения, и он инстинктивно крепче сжал ее в своих объятиях.

– Это Уил, – рыдая, выдохнула Шэннон. – Он уезжает. В Австралию, на год. Он считает, что нам будет лучше «отложить» свадьбу.

Она подняла голову и жалобно посмотрела на него заплаканными глазами.

– Как он мог? Уил. Единственный. Джейкей, неужели меня никто не любил? Неужели все это было из-за наших денег?

– Я уверен, что это не так.

Джейкей взял ее руку и стал поглаживать, стараясь успокоить девушку.

– Уил еще слишком молод, чтобы… – Он в отчаянии подыскивал слова. – Он слишком молод, чтобы взять на себя ответственность за брак. В особенности после того, что случилось.

Ее рука была холодной, и он стал быстро ее растирать.

– Послушайте, у меня есть небольшая ферма под Монтуком. Почему бы вам на время не уехать туда? Там вас никто не потревожит – ни газетные репортеры, ни телевизионные операторы. Возьмите с собой для компании приятельницу. Это место всегда было моим прибежищем: оно может стать им и для вас.

Шэннон внимательно смотрела на Джейкея. Она никогда раньше не видела его в роли заботливого друга. Он всегда был таким стремительным и деловым, превосходной исполнительной машиной. Но теперь оказалось, что у этой машины было сердце.

– Я никогда не думала, что вы можете нуждаться в убежище, – проговорила она, утирая слезы. – Вы всегда выглядите таким уверенным в себе.

– Каждому бывает нужно от чего-то укрыться. Хотя бы от повседневной рутины. Правда, поезжайте туда, Шэннон! Тот дом ваш, вы можете жить там сколько захотите. И я обещаю вам не появляться без вашего приглашения.

Выдавив полуулыбку, Шэннон вытерла глаза и пообещала подумать об его предложении. Он помог ей подняться в спальню.

– Я не позволил им прикасаться к вашим вещам, – заметил Джейкей. Он по-прежнему держал ее за руку, и она благодарно пожала его пальцы. Когда дверь за ней закрылась, он немного помедлил, слушая ее мягкие шаги по ковру; потом снова раздались безутешные рыданья. Вздохнув, Джейкей отошел от двери. «Шэннон Киффи будет трудно привыкнуть к жизни простых смертных, вроде нас», – подумал он.

Джейкей прошел прямо в кабинет Боба, снял трубку с телефона и позвонил управляющему банком Шэннон. Представившись, он попросил его выдавать девушке в течение нескольких следующих месяцев столько денег, сколько ей понадобится, в пределах пятидесяти тысяч долларов, под его личную гарантию. Потом, сидя в старом кожаном кресле Боба, к которому был привязан ярлык с номером лота, он устало подумал о собственном будущем.


Когда Шэннон проснулась, была уже глубокая ночь. Заметив, что на ней по-прежнему промокшие юбка и жакет, она быстро сбросила их и снова улеглась в постель. Завернувшись в одеяло, она подумала, что это была ее последняя ночь в этом доме. В этой жизни.

Глядя на чуть светлевшее в темноте окно, она подумала, не принять ли ей предложение Джейкея о монтукской ферме, но поняла, что это была бы лишь передышка. Она вспомнила слова отца, говорившего ей много лет назад: «Ты будешь стремиться к тому, чего тебе будет хотеться. Но часто хочется того, чего желать не следует». Сейчас она не знала, чего ей хочется. У нее не было цели. «В тебе течет кровь привыкших к борьбе ирландских предков, Шэннон», – часто говорил отец, но теперь она этого не чувствовала.

Сев в постели, она включила лампу и огляделась. Все в комнате выглядело, как всегда. На туалетном столике даже стояли свежие розы. Она могла побиться об заклад, что об этом побеспокоился Джейкей. Этот странный человек превращался в ее глазах в надежный утес среди штормовых волн, и она впервые поняла, что нашел в нем Боб Киффи. Тем не менее, она не могла принять его предложение. Она должна самостоятельно встать на ноги. Именно этого ожидал бы от нее отец.

Оба письма по-прежнему валялись на ковре, там, куда она их бросила. Подняв их, она сначала перечитала письмо Уила и с горечью снова швырнула его на пол.

Письмо из банка заинтересовало ее больше. На ее счете было три тысячи двести сорок шесть долларов, большая часть от продажи автомобиля, а остальное – ее месячное содержание. Она вздохнула, утешая себя тем, что люди начинали и с меньшего, например ее отец. Она была молода, здорова и хорошо образованна. Она, черт побери, найдет себе работу и займет свое место в этом мире.

Она прочла конец письма: «В нашем сейфе хранится документ о вашем праве собственности на имение в Нантакете».

Она перечитала снова. Ее имение. Она слышала об этом коттедже, но никогда его не видела. Отец постоянно обещал как-нибудь туда съездить, но ему всегда было не до того, а одна она так и не собралась. Это была единственная фамильная собственность ее отца.

Шэннон сидела, задумавшись, на кровати. Коттедж в Нантакете был местом, куда отец с матерью ездили вместе, «так часто, как нам это удавалось», говорил он, «и каждый раз это было прикосновение к волшебству». Ну что же, она могла приобщиться к этому волшебству прямо сейчас! У нее был собственный дом, крыша над головой, место, где она может уединиться и подумать над тем, как жить дальше. Она уедет туда до начала аукциона. Приняв это решение, Шэннон почувствовала большое облегчение и снова откинулась на подушки. Через несколько минут она уже крепко спала.

Проснувшись утром, она обнаружила под дверью записку от Джейкея: «Позавтракаем вместе?» – всего два слова. Шэннон чувствовала себя лучше. Она сообщит Джейкею о своем решении и посмотрит, что он на это скажет.


Он привез ее в небольшую деревенскую гостиницу в получасе езды от города. На столе, накрытом синей клетчатой скатертью, стоял желтый кувшин с белыми маргаритками. Посетителей было много, и атмосфера нормального оживления помогала потрясенной переживаниями Шэннон вернуться в реальный мир.

– Здесь так хорошо, – удивленно заметила она.

– Так и должно быть, – подхватил Джейкей. – Я знаю, вам будет нелегко, Шэннон, но придется через это пройти. Постарайтесь успокоиться. Я пригласил вас на ленч потому, что беспокоюсь о вас. Один удар за другим… отец, мачеха, Уил… Вас покинули все, словно сговорившись, и я хочу, чтобы вы знали: я вас не покинул. Чем бы вы ни решили заняться, я вам помогу.

Его карие глаза тревожно смотрели на Шэннон из-за очков с золотой оправой. Она протянула руку над столом, коснулась его руки и благодарно ее пожала.

– Я никогда не видела вас таким милым, Джейкей, – проговорила она. – Теперь я понимаю, почему папа не выставил вас за дверь, когда вы пришли к нему наниматься на работу.

– Ну, было бы справедливо, если бы он сделал это. Я был нахальным, неотесанным и грубым. – Джейкей рассмеялся. – Слава Богу, он этого не сделал, ведь у меня, кроме десяти баксов, ничего не было. Я сделал все, чтобы работать у Боба Киффи. Он был моим кумиром, человеком, сделавшим состояние из ничего. Я хотел добиться того же. И помнил о том, что есть вы. Ну, вот теперь вы знаете обо мне все.

– Нет, я ничего не знаю о вас, Джейкей, – сказала Шэннон.

– Вероятно, потому, что почти меня не замечали, – возразил он, и они рассмеялись.

– Так почему бы вам теперь не рассказать о себе поподробнее? – предложила она. – Где вы родились, о вашей семье, о ваших приятельницах, сливом, обо всем. В конце концов, обо мне-то вам известно все.

Он с минуту подумал и заговорил:

– Мой отец был незаконнорожденным ребенком.

Она посмотрела на него, явно шокированная этим открытием, а Джейкей продолжал:

– Он был пьяницей и гулякой, жил в основном на стороне. Слава Богу, я едва его помню. Да и мать тоже. Воспитывала меня бабка. Она была очаровательной женщиной, дочерью врача. Я ее обожал. Готов был для нее на все. Однако вряд ли вам интересна моя грустная история, – проговорил он с виноватой улыбкой, но она горячо ему возразила, и Джейкей заговорила снова:

– Бабушка была замужем за очаровательным негодяем. Представьте провинциалку из небольшого городка, никогда не покидавшую его пределов. Ее мужу было далеко за сорок. Бабушка говорила про него, что он мог очаровать птиц на деревьях, если ему это было нужно. Он быстро убедил ее в том, что влюблен. И бедняжка ему поверила.

Ей было двадцать три года, она была простой, скромной девушкой, и это была ее первая любовь. Ее отец, врач, выгнал ее из дому, когда она объявила ему о своем решении. Они уехали в другой город, и тогда-то и начались все ее несчастья. Они переезжали из одного штата в другой, и у них всегда недоставало денег.

Бабушка говорила, что, когда у нее родился сын, муж посмотрел на них долгим взглядом, прикидывая, во сколько ему обойдется их содержание, затем вытряхнул из кармана все оставшиеся деньги, до последнего цента, положил их на стол и объявил, что отправляется на Запад, один. Он слышал, что там можно сделать деньги из нефти. Эта перспектива его захватила.

Пять лет она воспитывала мальчика одна, работала в местной аптеке, едва сводя концы с концами.

Она уже не ожидала увидеть своего мужа и была удивлена, когда через пять лет он появился опять. У него были деньги, и он увез их обоих на ранчо, которое, как он сказал, купил в Южной Каролине. Ранчо это оказалось крошечной фермой, но ему не принадлежало. Он был всего лишь издольщиком, фермером-арендатором и выплачивал ренту частью урожая. Он заставлял ее работать в поле, и даже ребенок помогал собирать скудный урожай.

Джейкей вздохнул.

– Разумеется, случилось неизбежное: муж снова ее оставил, и на этот раз уже не вернулся. У нее не было денег, и ей пришлось жить на ферме, управляться с которой ей помогал молодой парень-негр по имени Ной, которого она приютила.

«Вы сами вкалываете, как рабыня, мэм», – говорил ей Ной, глядя, как она работала наравне с ним в поле. И он был прав.

Джейкей мрачно улыбнулся.

– Произошел скандал. Дочь белого доктора и молодой чернокожий жили в одном доме, хотя негр спал в деревянной пристройке. Она говорила мне, что все добропорядочные местные жители ее избегали и что она за десять лет едва ли перекинулась с кем-нибудь несколькими словами, кроме, разумеется, своего сына и Ноя. Ее сын – мой отец – рос босоногим, нищим мальчишкой, прогуливал уроки в школе, а в пятнадцать лет и вовсе бросил ее. К семнадцати годам он прослыл скандалистом в трех ближайших округах.

В восемнадцать лет, кажется, в тысяча девятьсот сорок девятом году, он записался в армию, но вскоре возненавидел ее. Он был уже запойным пьяницей и дезертировал точно так же, как когда-то сбежал из школы. Спустя несколько месяцев он попал под суд. Бабушка так и не узнала, в чем было дело, но, вернувшись домой, работать на ферме он отказался. Он колесил по стране, как когда-то его отец. Время от времени он возвращался, вручал матери пачку денег, а через пару дней уходил опять.

Официантка принесла ему еду.

– Вы уверены, что вам хочется все это слушать? – спросил Джейкей. – Вряд ли это подходит для разговора за ленчем.

Шэннон покачала головой:

– Нет-нет, продолжайте! Вам надо выговориться. К тому же я начинаю вас по-настоящему понимать.

– О'кей, – согласился он. – Так вот, когда отцу было около тридцати, он встретил женщину по имени Элма Бреннэн. Бабушка говорила мне, что она была яркой женщиной, из тех, что ходят, покачивая бедрами. Она носила короткие платья и не уступала отцу в умении пить. Они постоянно жестоко ссорились, и он то и дело исчезал, оставляя ее одну без цента денег. Элма с отвращением жила на ферме, но выбора у нее не было: она была беременна. Сразу же после моего рождения она нашла себе работу в магазине, в ближнем городке, надеясь накопить денег и уехать, но каждый раз, получив очередную зарплату, она спускала ее в местном салуне.

К тому времени отец окончательно спился и в один прекрасный день, совершенно так же, как мой дед, ушел и не вернулся. Мать проводила большую часть времени в салуне, и, в конце концов, ее взяли туда на работу. Крупная, толстощекая, подвыпив, она становилась веселой и нравилась посетителям. Да и сама не упускала случая получить удовольствие.

Джейкей встретился глазами с Шэннон и с горечью проговорил:

– Я рос в небольшом южном городке, внук женщины, о которой говорили, что она жила с чернокожим, и сын местной шлюхи. Вы можете себе представить, насколько я был одинок и несчастен? Какие родители позволили бы своим детям дружить с таким, как я?

Шэннон печально вздохнула:

– Бедный Джейкей, я не знала, что у вас была такая ужасная жизнь.

– Однако какой бы ужасной она вам ни казалась, должен сказать, что в действительности все было намного хуже, – печально проговорил он. – Единственным спасением для меня была моя бабушка. Она была образованной женщиной. Она воспитывала меня. Научила читать и писать, рассказывала мне сказки и пробуждала во мне мечты. И постоянно говорила, что я должен держаться подальше от выпивки.

Джейкей постучал указательным пальцем по своему бокалу.

– Я ни разу в жизни не выпил ни капли спиртного, даже легкого вина. Я боялся этого. Боялся, что кончу так же, как дед и отец.

Он рассмеялся, немного повеселев.

– Мои детские мечты не сбылись: я не стал знаменитым футболистом, не обзавелся «мустангом» с откидным верхом, не назначал свиданий очаровательной блондинке. Но я получил кое-какое образование. Я много работал и учился в местном колледже. На стене у меня висели фотографии вашего отца, как у него на стене висел Ван Гог. И, окончив колледж, я отправился прямо в Нью-Йорк.

Он пожал плечами и улыбнулся ей обезоруживавшей улыбкой.

– Остальное вам известно.

– А ваша бабушка?

– Она умерла за месяц до моего окончания колледжа. А мать четырьмя годами раньше. Однажды вечером ее подобрали на обочине дороги с кровотечением изо рта. Ее печень развалилась на куски. Я вручил ключи от фермы старому Ною и сказал ему, что он может считать ферму своей. Больше я там никогда не был. – Он посмотрел на Шэннон и просто добавил: – И никогда туда не поеду.

– Бедный Джейкей, – тихо проговорила она. – Бедный одинокий мальчик. У меня такое ощущение, что вы о чем-то мне не сказали. О чем-то очень важном.

– Возможно, вы правы, – холодно отвечал он. – Но мы здесь, чтобы говорить о вас.

Его голос внезапно стал каким-то отчужденным. Она подумала, что он, может быть, жалеет о своей неожиданной исповеди, и быстро сменила тему разговора. Она рассказала ему о коттедже в Нантакете и о своем желании уехать туда.

– Вы уверены в том, что вам там будет хорошо одной?

– Я не уверена, что мне вообще когда-нибудь снова будет хорошо, – с горечью ответила она. – Джейкей, я убеждена в том, что отец не покончил с собой. Он никогда не сделал бы этого в день моего рождения. Он не мог причинить мне такое горе. И никогда не оставил бы меня необеспеченной. Папа любил жизнь. Однажды он сделал себе состояние и мог бы сделать его снова. Вы же знаете, он не страдал манией величия, как о нем писали газеты.

– Послушайте, Шэннон, – заговорил Джейкей, – у вашего отца были большие неприятности. Он был гордым человеком. Фиаско могло оказаться слишком тяжелым ударом для такого, как он. Кроме того, кому дано знать чужие мысли? Вы думаете, что хорошо знаете человека, но вдруг он совершает такой поступок, который для вас является полной неожиданностью. Может быть, он никогда раньше не открывал вам другую, более темную сторону своей личности. Шэннон, вам не следует думать о том, как и почему это случилось. Вы должны думать о себе, о своем будущем. И вы знаете, что если я смогу вам хоть чем-нибудь помочь, я это сделаю.

Джейкей отвез Шэннон домой. В дороге они хранили молчание, полное дружеского взаимопонимания. Да, он был прав. Завтра она оставит свое прошлое и начнет новую жизнь.


10


– Я плыла на пароме в Нантакет, – рассказывала Шэннон. – Опершись на перила, не отрывая глаз от серых волн, я думала об отце. И неожиданно поняла, что, убеждая себя и других в невозможности его самоубийства, я ни разу не задумалась над тем, кто же его убил. Кто-то выстрелил в него в упор и положил револьвер рядом так, словно он выпал из его руки. Кто-то убил моего отца. С этого момента я загорелась одним желанием – узнать, кто это сделал.

Шэннон машинально погладила догов, устроившихся теперь под столом у ее ног.

– Господи, как я не подумала об этом раньше? – почти шепотом проговорила она. – Видно, просто не было сил. Уж слишком все это было ужасно, слишком чудовищно. Я была так потрясена, что даже не помню, как доехала до коттеджа Си-Мисте, однако там я почувствовала себя как дома и немного успокоилась.

Это был маленький, опрятный коттедж под черепичной крышей, напоминавший кукольный домик. Над его игрушечным крыльцом красовалась дата – 1790. Небольшой запущенный сад пестрел розами и настурциями. Рядом, справа, скрытый разросшимся кустарником, стоял большой белый дом с верандой по всему верхнему этажу. Он выглядел давно заброшенным.

Осматривать его она не стала. Она распаковала свой компьютер и, пробежав пальцами по клавиатуре, набрала слово «ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ». Потом вспомнила: она где-то читала, что большинство убийств совершается из ревности и что полицейские прежде всего ищут убийцу среди близких людей, и под словом «Подозреваемые» написала: Джоанна Бельмонт и Баффи Киффи. И рядом пометила: «Мотив: ревность».

Она подумала и дополнила список: Дж. К. Бреннэн, Джек Векслер, Брэд Джеффри. Эти трое были ближайшими сотрудниками отца и, разумеется, были в курсе всего, что происходило с его бизнесом. Потом она вспомнила чьи-то слова о том, что у таких людей, как ее отец, на каждого друга приходится тысяча врагов, и сердце ее болезненно сжалось. На строительстве «Киффи-Тауэра» случались забастовки, и у любого подрядчика могли быть поводы для недовольства.

Это мог быть и посторонний человек, злоумышленник или психопат, кто угодно. Эти мысли не давали ей покоя. Она не могла пойти в полицию и уверенно заявить, что ее отца убили. Полицейские захотят знать причины, мотив, потребуют доказательств, а у нее ничего этого нет. И она не представляла себе, с чего начать их поиск.

Она нанялась на работу официанткой в рыбном кафе Гэрриет, в Нантакете.

– Двадцать баксов за вечер плюс чаевые, – сказала ей Гэрриет, – но работа тяжелая.

Работа была действительно тяжелой, но она отвлекала ее от тревожных мыслей. Обустройство в коттедже занимало ее дневное время, по вечерам она работала у Гэрриет. Однако были еще ночи, которых она боялась больше всего, оставаясь наедине со своими мыслями. Даже когда она спала, в ее подсознании всплывали ужасные воспоминания, и она просыпалась вся в слезах. Однажды Шэшюн обнаружила в коттедже люк, который вел на чердак. Она попыталась открыть его. Не открывавшийся годами, люк поддался не сразу. Но когда Шэшюн оказалась на чердаке, она была сильно разочарована: вместо романтического хлама, в котором можно было бы порыться и что-нибудь найти, она заметила лишь старый кухонный шкаф и несколько коробок с кухонной утварью.

Под самой крышей было круглое оконце. Шэннон посмотрела в него и увидела белый дом. На этот раз она им заинтересовалась: он показался ей каким-то необычным, погруженным в таинственную тишину. Казалось, какая-то загадка заключалась в его стенах.

Неожиданно Шэннон наступила на какой-то предмет. Наклонившись, она подняла странного вида небольшой сверток. Шэннон быстро развернула его. И в ее руках оказалась пачка писем, перевязанная розовой лентой. Почтовая бумага, истлевшая от времени, крошилась по краям. Чернила выцвели, и Шэннон с трудом разбирала почти детский почерк. На каждом конверте стоял один и тот же адрес: «Коннемейра, кастл, Арднаварнха». Все письма начинались словами «Дражайшая Лилли» и были подписаны: «Ваша сестра Сил».

«Папа так изменился, – было написано в одном из писем. – Каждый раз при виде меня лицо его багровеет от злости. Мама говорит, что это потому, что я напоминаю ему вас, хотя мы с вами совершенно не похожи друг на друга… Дорогая мамочка так расстраивается, и я боюсь, как бы это не довело до смерти и ее… Я очень скучаю без вас…»

Как оказались на чердаке старого коттеджа эти старые печальные письма? Шэннон перерыла все ящики ветхого шкафа. На дне одного из них она нашла портрет молодой девушки в резной золоченой раме. Это была настоящая красавица. Матовая кожа, нежные губы, на обнаженные плечи спускались блестящие черные локоны. Подбородок был высокомерно приподнят, взгляд темно-синих глаз неумолимо властен. А на ее шее красовалось то самое бриллиантовое колье, которое в эту минуту находилось в ее, Шэннон, шкатулке с драгоценностями.

Ошеломленная, она не отрывала глаз от портрета. На потускневшей латунной пластинке, укрепленной на рамке, было написано: «Лилли Молино, 1883».

– Это та самая Лилли, которой адресованы письма! – в волнении воскликнула Шэннон. – Из Арднаварнхи.

Она осторожно вытерла пыль с портрета. Кто такая была Лилли Молино? И как попал на чердак ее портрет? И почему на шее у этой женщины было ее колье?


На следующее утро она первым делом побежала на деревенскую почту.

– Нет ли мне чего-нибудь? – спросила Шэннон, наклонившись перед окошечком и улыбаясь седой почтмейстерше миссис Конрад.

– Вам сегодня два письма, – просияла улыбкой старая женщина, – и оба из Нью-Йорка.

– Из Нью-Йорка? – удивилась Шэннон и, положив письма в карман, опять обратилась к старушке: – Миссис Конрад, я хотела спросить, не знаете ли вы чего-нибудь о Лилли Молино?

– Лилли? – задумчиво переспросила она. – Ну как же, она была возлюбленной Нэда Шеридана, по крайней мере, так говорили. Он построил свой дом рядом с вашим коттеджем, чтобы быть поближе к ней. И она его почти разорила.

– Но кто же она была?

– Лилли была здесь чужой. Приехала на остров еще девушкой и подружилась с Шериданами. Пожила некоторое время в этом коттедже, а потом словно испарилась. Она была очень красива. Однажды увидев, ее невозможно было забыть.

Она улыбнулась, заметив скептическое выражение лица Шэннон, и добавила:

– На остров всегда приезжало много людей. И некоторым он так нравился, что они оставались здесь навсегда. Шериданы поселились на острове в конце столетия. Это была семья потомственных моряков, все они были ревностными методистами, и решение их единственного сына Нэда стать актером было для них настоящим ударом. Нэд прекрасно окончил школу, но наотрез отказался от профессии, которую ему прочили родители. Он стал актером, причем знаменитым. Говорят, что дом этот всегда был полон его друзей – тоже актеров и их детей, – и они нередко устраивали представления для местных жителей. Однако с появлением кондиционеров театры не прерывали уже своих представлений летом, и актеры больше не приезжали. Иногда Нэд привозил детей, но скоро и это прекратилось. Вот и все, дорогая барышня, что я могу вам сказать. Дочери Шеридана уехали с острова, и никто из них больше не возвращался в Наитакет. О судьбе Нэда Шеридана тоже ничего не известно. По слухам, Лилли Молино оставалась единственной любовью всей его жизни.

Подчиняясь какому-то порыву, Шэннон подошла к белому дому. К ее удивлению, дверь оказалась незапертой. Опасливо озираясь, она стала подниматься по шаткой деревянной лестнице. Раскрыла ставни в большой комнате, ее залил солнечный свет. Шэннон оглянулась. В углу стоял сундук с театральными костюмами; в их груде Шэннон обнаружила альбом с фотографиями.

Она смахнула пыль с переплета, обтянутого бордовым бархатом, и стала переворачивать пустые страницы, пока не наткнулась на единственную фотографию. И поняла, что это был Нэд. Он был высок и строен. Густые светлые волосы мягкой волной падали на лоб, в глазах горел какой-то беспокойный огонь. Она подумала, что Нэд Шеридан был очень привлекательным мужчиной, даже можно сказать красивым, и что они с Лилли должны были представлять блестящую пару.

Любовники. Разве не так сказала миссис Конрад? Сунув альбом под мышку, Шэннон спустилась по лестнице вниз и вышла из дома.

По дороге к своему коттеджу она вынула из кармана письма и стала их читать. Первое было из банка с уведомлением о том, что на ее счету находится три тысячи двадцать пять долларов и что ей открыт кредит на сумму до пятидесяти тысяч, гарантированный господином Дж. К. Бреннэном. Второе было от самого Джейкея Бреннэна.

«Я понимаю, что вы будете расстроены сообщением из банка, – писал он, – но я хочу, чтобы вы знали: если вам понадобятся деньги, они у вас есть».

Шэннон сразу же ему позвонила.

– Не знаю, как и благодарить вас, – сказала она. – Однако я не воспользуюсь вашими деньгами. У меня есть работа, и я зарабатываю достаточно.

Она хотела дать ему понять, что она вовсе не избалованная богатая девчонка, а дочь Боба Киффи.

– Это подстраховка, – ответил Джейкей. Последовала неловкая пауза. – Так что же вы делаете в Нантакете?

– Я официантка.

Она засмеялась, вспомнив о Гэрриет.

– И чувствую себя отлично.

– Превосходно, – сказал он, хотя голос его прозвучал удивленно. – Дайте мне знать, когда вам понадобится компания.

– Хорошо, – пообещала Шэннон. – И спасибо вам, Джейкей. Вы единственный человек, с кем я могу поговорить. Единственный, кто не оставил меня в беде.

– А Баффи?

– Баффи уехала сразу же после похорон отца.

– Да… – мрачно заметил он. – Ладно, не нужно благодарностей. Я всегда с вами, Шэннон. Берегите себя.


В этот вечер кафе Гэрриет было переполнено, но Шэннон не замечала этого. Мысли ее крутились вокруг Нэда и Лилли, и она не переставала спрашивать себя, каким образом она оказалась владелицей бриллиантового колье Лилли Молино. Как оно оказалось у Боба Киффи? И почему он сказал, что это фамильная драгоценность?

Ответ на этот вопрос пришел к ней в тот же вечер, когда она уже легла спать. Рассказывая о себе, отец говорил, что О'Киффи происходили из Коннемейры. Но из Коннемейры была и Лилли Молино.

Шэннон села в постели, включила лампу и стала смотреть то на фотографию Нэда, то на пачку писем от Сил, то на портрет Лилли с бриллиантовым колье. Она не сомневалась, что О'Киффи и Молино были как-то связаны между собой.

Следующим же утром Шэннон вернулась на материк и с первым рейсом вылетела из Бостона в Ирландию.

– Вот почему я здесь, – закончила свой рассказ Шэннон. – Мне нужно узнать все о Лилли и семье О'Киффи. Я подумала, что, может быть, это поможет мне узнать правду об отце.

– Может быть, да, а может быть, и нет, – сказала я. – Единственное, что могу рассказать вам я, так это историю Лилли.

– По-моему, все неприятности начинаются с женщины, – рассудительно проговорила Бриджид. – Шерше ля фам.[2 - Ищите женщину (фр.)] вот в чем дело.

Я ошеломленно взглянула на служанку:

– Никогда не знала, что вы говорите по-французски, Бриджид.

– О, нахваталась немного с годами, – отвечала та. – Так расскажите же нам побольше о Джоанне, – обратилась она к Шэннон.

– Так вот, я думаю, что мой отец действительно любил ее, и Джоанна отвечала взаимностью. Она была такой скромной все эти годы, а ведь если бы ее интересовали деньги, она могла бы жить в роскоши.

Я много думала в Нантакете о Джоанне и жалела ее. Она не смогла даже прийти на похороны, оставаясь в тени. Ее имя не появилось в газетах. У нее не было никого, с кем бы она могла поговорить об отце. И я написала ей небольшую записку, своего рода весточку от одного раненого сердца другому. – Шэннон пожала плечами. – Я подумала, ради отца я должна это сделать.

– А что ваша злая мачеха?

Шэннон улыбнулась:

– Баффи не злая. Она эгоистка, и этим все объясняется.

– М-м-м, – задумчиво протянула я. – Я припоминаю, что то же самое говорили и о Лилли.

– Как бы то ни было, Баффи на убийство не способна. Ей ничего не стоило добиться развода с возмещением морального ущерба.

Мы рассмеялись, а она заметила:

– Может быть, была еще одна женщина? Кто знает?

– Расскажите нам о партнерах, – попросила я, пока Бриджид разливала чай.

Шэннон на несколько секунд задумалась.

– Я знаю, что Джек Векслер испытывал чувство ревности, потому что был принят великолепный проект отца, а не его. Папа говорил мне, что, как ему казалось, Джек был бы не прочь занять его место. Но не может же человек пойти из-за этого на преступление, не так ли? Брэда Джеффри я знаю с детства. Я не могу представить себе его в роли убийцы. Но, может быть, он втайне завидовал успеху отца? Может быть, он устал быть незаметной фигурой в фирме «Киффи холдингз»? Или, может быть, его обуяла алчность?

– А Джейкей? – с любопытством спросила я.

Она испустила глубокий вздох.

– Кто знает, что таится в этом человеке? Но отец знал о честолюбии Джейкея, и оно ему нравилось. И я верила Джейкею, когда он говорил мне, что если бы была хоть какая-то возможность предотвратить трагедию, он обязательно сделал бы это. Кроме того, он оказался хорошим другом. Единственным.

Шэннон закончила свой рассказ и печально посмотрела на нас большими серыми глазами.

Мама всегда говорила, что меня невозможно заставить молчать, но рассказ Шэннон я выслушала, не прерывая его ни единым словом. Действительно, это была странная история, в которой тесно переплелись убийство, деньги и иллюзии. Потом я вспомнила о другом моем госте, в тот момент находившемся в Голвее, и улыбнулась. Может быть, в этой истории все же было больше иллюзий, подумала я. Сострадание к Шэннон, а также простой интерес заставили меня предложить ей остаться.

– Арднаварнха хорошее место для того, кого обуревают волнения, – сказала я ей, – а вам, как я вижу, очень не хватает душевного покоя. Здесь же ничто его не нарушит. Разве что…

Она пристально взглянула на меня, ожидая продолжения, но я лишь улыбнулась. Я хранила свою тайну, свой сюрприз, на будущее.

Я показала Шэннон ее апартаменты над парадным входом, которые обычно занимала мама, и она осталась ими очень довольна, в особенности ванной комнатой с огромной ванной посередине и викторианским душем с медной арматурой. Полотенца были тонкими от ветхости и даже кое-где с дырками, но это не имело значения; они пахли свежим морским ветром и лавандой. Я предупредила Шэннон, что вода может быть коричневатой, как всегда бывает после дождя, но не от грязи, а от торфа, и ушла.

Моя комната, в которой я жила с двенадцати лет, располагалась в юго-восточной части дома. Это была небольшая квадратная комната, в которой стояла украшенная медным орнаментом викторианская кровать с четырьмя столбиками для полога и пружинным матрасом от Хилза, сделанным сорок лет назад и таким же упругим, как в день покупки.

Из окна моей комнаты открывается чудесный вид на холмы и сверкающую поверхность моря; и эту картину я вижу каждое утро. У стены стоят два больших платяных шкафа и еще несколько в смежной комнате для переодевания, буквально набитые сокровищами, накопленными мною за всю долгую жизнь. Ах, как я люблю платья, даже теперь, когда пришла старость.

Вы знаете, моя беда в том – и не думайте, что я не жалела об этом все эти годы, – что у меня никогда не было детей. Бог оказался ко мне несправедливым, ведь я их так хотела. Не поймите меня неправильно, я не чувствую себя одинокой. О нет! Правда, порой меня охватывает тоска, особенно долгими темными зимними вечерами. Именно поэтому я так радовалась в тот вечер, когда Бог послал мне гостя. Видите ли, у меня в доме был еще один гость. Он уехал в Голвей, но к обеду должен был вернуться.

Спустившись вниз, я проверила, как идут дела на кухне. Я нервничала, как начинающая хозяйка перед своим первым званым вечером. Если все пройдет так, как я задумала, будет очень весело.

Сквозь высокие распахнутые настежь окна проникал по-вечернему свежий воздух. Я услышала шум подъезжавшего автомобиля, а потом торопливые шаги по лестнице. Когда часы в холле пробили восемь, в комнату вошла Шэннон, распространяя аромат «Шанели № 5».

Я критически осмотрела девушку, как если бы была ее бабушкой, чуть наклонив голову набок и прищурив глаза. На ней было черное платье джерси, с глубоким V-образным вырезом и длинными узкими рукавами, перехваченное по тонкой талии поясом с кисточками. И никакого макияжа, и никаких драгоценностей, только блеск рыжих волос.

– Что ж, – одобрительно проговорила я, – вид немного простоватый, на мой взгляд, но вы еще достаточно молоды и красивы, чтобы не обращать на это внимания. А я как моя мать: мне нужно подкраситься, чтобы меня заметили.

Я видела, как она рассматривала мое платье, серебряные каблуки, делавшие мои лодыжки на вид совсем хрупкими, губы, накрашенные розовой помадой в тон платью, а бриллианты в ушах. Я покружилась перед ней, как девочка, и, сияя, проговорила:

– Скьяпарелли, тысяча девятьсот тридцать второй год. Неплохо, не правда ли?

– Чудесно, – благоговейно откликнулась она.

В гостиной появилась Бриджид с полным подносом. Она что-то бормотала себе под нос.

– Что, Бриджид? – спросила я.

– Да, на шляпки у вас ушло немало, – презрительно ответила она. – Лучше бы экономили деньги.

Умение экономить деньги никогда не было моим достоинством, и она это знала. Я быстро взглянула на Шэннон.

– Начинайте, дорогая. Займитесь-ка коктейлем! Мои старые руки еще могут управляться с лошадью, но артрит – штука неприятная, мои пальцы слишком плохо гнутся, чтобы справиться с миксером.

Шэннон покорно взялась за шейкер; я видела, что она заметила три стакана на потускневшем серебряном подносе.

– Я жду еще одного гостя, – сказала я, услышав шаги по коридору. Через минуту дверь гостиной открылась, и он вошел.

Шэннон в изумлении уставилась на вошедшего, шейкер выпал из ее рук на серебряный поднос, разбив стаканы.

Остановившийся в дверях молодой человек, высокий, красивый, со светлыми шелковистыми волосами, ответил ей пристальным взглядом.

– Шэннон, дорогая, – заговорила я, не замечая разбитых стаканов, – я рада представить вам Эдварда Шеридана, правнука Нэда Шеридана. Эдди, это Шэннон Киффи.

Прищурившись, я смотрела, как они пожали друг другу руки, продолжая рассматривать друг друга. Ясно, что он знал о ней из газет, она же, казалось, не могла прийти в себя – так он был похож на своего прадеда Нэда Шеридана.

– Он самый, Шеридан, плоть от плоти, – проговорила я, довольная собственной проделкой. Он посмотрел на меня с удивлением, а Шэннон – с укоризной.

Я попыталась принять невинный вид, но не выдержала и рассмеялась.

– Разве не забавно, что судьба свела вас именно здесь? И притом вы одержимы одним желанием – узнать все о Лилли.

Я достала новые стаканы и наполнила их янтарным коктейлем.

– Ваше здоровье! – улыбаясь, провозгласила я тост.

– Ваше здоровье, – отозвались они и осторожно отпили из стаканов.

Шэннон закашлялась, поперхнувшись, и я быстро проговорила:

– Там немного ирландского самогона, дорогая. Для аппетита.

Эдди Шеридан рассмеялся, и я отметила, что обстановка становится более непринужденной.

– Еще тост! – воскликнула я в порыве бурной радости. – Теперь за Лилли Молино, которой мы обязаны этой встречей.

Я уселась во главе величественного стола эпохи Регентства, принадлежавшего моей прабабушке, которая жила здесь задолго до того, как сгорел Большой Дом, и подумала о том, как мне, старой перечнице, удалось заполучить таких очаровательных юных гостей. Позвонив в серебряный колокольчик Бриджид, я торжествующе произнесла:

– Теперь вы полностью в моей власти. Я буду разматывать нить рассказа о Лилли не спеша, как Шехерезада, и вы будете вынуждены оставаться в Арднаварнхе до конца своей жизни.

– Более приятный приговор трудно себе представить! – невольно воскликнула Шэннон.

Я слышала, как Эдди спросил Шэннон, почему она интересуется Лилли, и Шэннон сказала, что они, возможно, родственники по линии ее отца, О'Киффи.

– Эдди тоже думает, что он родственник Лилли по линии своего отца, – вмешалась я в их разговор, готовясь подложить им вторую бомбу, приготовленную на этот вечер. – Разве это не становится интересным? Я имею в виду вопрос о том, кто из вас наследник Лилли.

– Наследник Лилли? – переспросили они в один голос, с удивлением глядя на меня.

– Ну да. Дорогие мои, да разве я вам не сказала? Покинув Арднаварнху, Лилли оставила после себя кучу денег. Но она не завещала их ни моей матери, ни мне. Мы тогда, знаете ли, жили в достатке. Она завещала их своему единственному и законному наследнику.

– И кто же этот наследник? – спросил Эдвард.

– Это-то, разумеется, и остается тайной. Никому и никогда не было известно, кто был единственным и законным наследником Лилли. И был ли такой вообще. Видите ли, и о самой Лилли никто ничего толком не знает. Она не очень-то допускала к себе людей. Но я, кажется, забегаю вперед. Если мне суждено стать вашей Шехерезадой, я должна рассказывать все по порядку. Но только после обеда.

Я хитро улыбнулась, глядя на обращенные ко мне встревоженные молодые лица.

– А сейчас, дорогие, приступайте к еде, – посоветовала я им, понимая, что теперь они в моей власти.

Когда мы расселись в гостиной перед камином, окруженные со всех сторон собаками, я не могла не улыбнуться выжидающе поглядывавшим на меня молодым людям. Я понимала, что могу держать их в тревожном ожидании сколько угодно, но дело было в том, что мне нравилось их юное общество. Оно будило во мне воспоминания о собственной молодости и о моей матери, сидевшей на этом вот самом диване и рассказывавшей мне ту самую историю, которую я собиралась теперь рассказать им.

Мы с мамой были очень близки, и при этом скорее как сестры, а не как мать и дочь. Как я ее любила и как горевала, когда она умерла…

Сбросив серебряные сандалии, я подобрала под себя ноги и, глубоко вздохнув, начала свой рассказ.


11


– Прежде чем говорить о Лилли, я должна рассказать вам историю семьи Молино, о том, какой она была известной и богатой и как впоследствии пришла в упадок.

Название «Ардиаварнха» буквально означает «Холм с ольховой рощей». Мои предки посадили на холмах вокруг дома сотни ольховых деревьев, которые, как вы можете видеть, стоят до сих пор.

– Во времена моего прадеда здесь служили повара-французы и англичанки-няни, их ирландские помощницы, гувернантки-няни, женщины, прислуживавшие за столом, горничные, обслуживавшие дам, прачки и кухарки, готовившие еду для прислуги. Конюшни, разумеется, были такими, о которых можно только мечтать. Они были неотъемлемой частью любого ирландского дома и строились из лучших материалов. В них стояли десятки лошадей, и каждое стойло являло собою образец чистоты. На каждом была отполированная до блеска латунная дощечках именем лошади.

У Молино были и городские дома – в Дублине, на Фицуильям-сквер и на лондонской Белгрейвии. На время крупных приемов и званых вечеров они приезжали в Лондон, для дворцовых приемов, обедов и балов у лорда-наместника, отправлялись в дублинский замок, а развлекались на широкую ногу в Арднаварнхе. Туда съезжались все. Их главную гостевую книгу можно было читать как «Кто есть кто» того времени.

Жили там очень широко. Даже при жизни моего собственного деда, Молино были богаты. Он был самым младшим сыном и унаследовал титул лишь после целой вереницы несчастий. Его отец и две сестры умерли от тифа; катаясь на лодке, утонул его старший сын, унаследовавший титул. А потом уже мой дед, Огастес Молино, унаследовал все остальное – и титул, и фамильное состояние, и Арднаварнху.

Я закурила сигарету.

– Так на чем я остановилась?

– Ваш дедушка вступил в права наследства, – с живостью напомнила Шэннон.

Я продолжила свой рассказ:

– Огастес Молино привез свою вдовствовавшую мать в унаследованный дом – в тот самый, где мы сейчас сидим, – и посвятил остаток своих дней садоводству. К тому времени он уже познакомился с Хэлен Узстмейкотт, единственным ребенком в небогатой дворянской семье, жившей в Девоне. Хэлен Уэстмейкотт была прелестна, и спустя три месяца Огастес женился на ней.

Белокожая брюнетка, Хэлен была утонченной девушкой. Она родила мертвыми первых двоих детей, потом, в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году, у нее родился мальчик, которого назвали Уильям, а через год – девочка.

Говорят, что с первого взгляда дочка так понравилась Хэлен, что она назвала ее по имени прекрасного цветка – Лилли.

Потом, спустя еще семь лет, в тысяча восемьсот семьдесят четвертом году, когда этого уже никто не ожидал, родилась еще одна девочка. На этот раз Хэлен, увидев в окно после двух дней поистине крестных испытаний, ярко-голубое весеннее небо, решила дать ей имя Сил.

– Эта самая Сил и была моей матерью. Она много рассказывала мне о своей жизни, и я в точности передаю вам ее воспоминания, ну, может быть, иногда чуть-чуть добавляя от себя.

Уильям рос тихим, усидчивым мальчиком. Он ненавидел охоту и развлечения на открытом воздухе, и любимицей отца была девочка с мальчишеской хваткой, Лилли. Целых семь лет, до самого рождения Сил, вся его любовь была обращена на Лилли. Она действительно была красивой, чудной девочкой, с развевавшимися по ветру темными локонами и горящими голубыми глазами, но все это сочеталось с вспыльчивостью и приступами мрачного раздражения.

Что же касается Сил, она была маленькой рыжеволосой проказницей с очаровательным личиком, которое постоянно сияло улыбкой. Глаза у нее были отцовские, серые. Она обожала свою сестру Лилли.

Уильяма отправили учиться в Англию, а семья по-прежнему жила то в Лондоне, то в Дублине, то в Арднаварнхе. Отец учил девочек верховой езде; он мечтал, чтобы они держались на лошади не хуже любого мужчины.

Сам Огастес Молино был дородным, красивым и высокомерным мужчиной. Приказания его звучали как команды, и тому, кто медлил с их выполнением или же, Боже упаси, не подчинялся, он не давал спуску. Сил говорила, что он всегда казался влюбленным в их мать, леди Хэлен, но ее утонченность его раздражала, что нашло отражение в его отношении к сыну. Леди Хэлен была доброй, отзывчивой женщиной. Если кто-нибудь в имении заболевал или попадал в какую-нибудь беду, она узнавала об этом первой и всегда спешила на помощь.

Подрастая, Лилли становилась все более бесшабашной, задиристой и кокетливой. Сил говорила, что Лилли никогда не думала о последствиях своих выходок, но зато потом ее раскаяние бывало поистине безграничным. Слезы, рыдания, клятвы, что она больше не будет так вести себя.

В доме перебывало множество гувернанток из самых разных стран Европы, но ни одна не задержалась надолго. Найти новую гувернантку с каждым разом становилось все труднее, так как об ужасных проделках детей Молино судачили во всех гостиных Лондона.

Сил рассказывала, что они подкладывали колючки в постели гувернанток, бросали мышей в молоко, натягивали веревки поперек галереи, чтобы они споткнулись, и многое другое.

Дурная слава Лилли быстро распространилась в округе. Слуги рассказывали знакомым об ее выходках, на ее счет посмеивались мужчины в кабачках, а женщины собирались кучками, чтобы посплетничать о ней. Лилли была для них вроде кинозвезды: красивая, знатная и богатая.

Однако назвать ее злой было нельзя. Сил говорила, что Лилли всегда была добра к деревенским детям. Никогда не задирала нос, давала покататься верхом на своем пони и угощала их ирисками. Дети ее просто обожали и хвастались ее вниманием.

При всем ее легкомыслии и необузданности у Лилли, как и у ее матери, было доброе сердце, и ее было легко растрогать.

* * *


– Теперь вы знаете основное о том далеком времени, – сказала я своим новым друзьям. – Завтра, после обеда, обещаю рассказать вам о Лилли и Финне О'Киффи.

Пожелав им спокойной ночи, я ушла в свою спальню.


12


Эдди Шеридан подложил в камин полено и повернулся, чтобы посмотреть на Шэннон, сидящую в кресле. Лицо ее было бледным, а под прекрасными серыми глазами лежали тени. Ее рыжие волосы вспыхивали красными бликами от огня в камине. В своем длинном черном платье она выглядела строгой и печальной.

– Должно быть, последние несколько месяцев были действительно трудными для вашего отца? – заметил он.

Шэннон кивнула:

– Но папа всегда говорил, что Киффи могут выжить в любой ситуации, и я не могу смириться с мыслью, что его нет.

Они замолчали, глядя на занимавшееся огнем полено в камине. Потом Шэннон спросила:

– Зачем вы сюда приехали?

– У меня здесь коттедж, рядом с Белым Домом. – Эдди пожал плечами. – Там долгие годы никто не жил. Я вырос в Калифорнии, и иногда мы приезжали сюда, правда, очень редко. Моя голова была слишком забита колледжем, Беркли, а потом и Театральной школой Йельского университета. Видно, я иду по стопам своего прадеда, Нэда Шеридана.

– Вы на него очень похожи. – Шэннон в смущении залилась краской. – Я должна кое в чем вам признаться. Я осмотрела дом Нэда. Дверь была открыта, я не смогла удержаться и вошла. И похитила его фотографию. Теперь она у меня. Может быть, мне следует вернуть ее вам? В конце концов, вы полноправный владелец дома.

– Храните ее у себя, – улыбнулся Эдди. – Так, стало быть, вы хотите побольше узнать о Лилли и Нэде?

– И выяснить, кто убил моего отца.

Ошеломленный, Эдди посмотрел на Шэннон:

– Но возможно ли это?! Разве его убили?!

– Думаю, что да, но мне никто не верит. Кроме Моди и Бриджид. А почему вас интересует Лилли?

– Видите ли, ее имя с детства связано у меня с какой-то зловещей тайной. Ее образ незримо присутствует в нашей семье. Я здесь для того, чтобы окончательно разобраться в этой темной истории.

– Вы имеете в виду слух о том, что Лилли разорила Нэда?

– В том числе и это.

Эдди откинулся на подушки дивана и задумался, сцепив руки за головой.

– Дело в том, что я стал мечтать о профессии актера после рассказов моего деда о Нэде Шеридане и его романтической судьбе. Грэмпс говорил, что он был великолепен на сцене. Мог заставить публику лить слезы, а через минуту вызвать у нее гомерический смех. Он был одной из звезд Бродвея. Но прежде чем к нему пришла слава, он годами скитался по пыльным театрам самых мелких городков по всей Америке. В одном из них он встретил мою прабабушку Джульетту. Ее нельзя было назвать хорошенькой – я видел ее фотографии, но Грэмпс говорил, что на сцене она преображалась в настоящую красавицу. Она была актрисой школы великой Сары Бернар и Эллен Тери, а Нэда можно было сравнить с Оливье; их игра зачаровывала зрителей.

Эдди печально вздохнул и улыбнулся Шэннон.

– Да, это было время… Я иногда думаю, что, может быть, я родился не в свою эпоху, что мне следовало жить тогда, когда жил мой прадед Нэд.

Мой дедушка, Грэмпс, был их единственным сыном и никогда не хотел быть актером. Он говорил, что ненавидит постоянные переезды и хлопоты, тяжбы с агентами и менеджерами, конфликты с другими актерами. Все это ему претило. Он мечтал о собственном доме, где все они жили бы вместе. И, в конце концов, дом появился. Даже два: прекрасный дом на Лонг-Айленде, ставший продолжением театра – те же люди, та же вечная суматоха, та же борьба. И Белый Дом в Сконсете, где Нэд с друзьями отдыхали и веселились.

Грэмпс говорил мне, что всегда в воспоминаниях Нэда присутствовала эта таинственная Лилли Молино. Джульетта была капризной женщиной, и каждый раз, когда они с Нэдом ссорились, что бывало нередко, его мать кричала, что во всем виновата Лилли Молино, что Нэд по-прежнему в нее влюблен, и стоит ей только поманить его, как он побежит за нею. И она была права. Сам Нэд понимал это и говорил, что Лилли его погубила.

«Но как, Грэмпс, каким образом?» – спрашивал я, цепляясь за каждое его слово. Но старик качал головой: «Все это слишком сложно, чтобы такой безусый юнец, как ты, мог это понять». Так я от него ничего и не добился.

Это сводило меня с ума, – продолжал Эдди. – Я даже не знал, как выглядела Лилли. И так и не узнал, кем она была, потому что никто не хотел о ней говорить. Потом, когда мне было одиннадцать лет, умер папа, так и не объяснив мне, что тогда происходило, а затем и Грэмпс. А Мом вообще ничего не знал об этом. И в один прекрасный день я поклялся себе в том, что, когда вырасту, обязательно докопаюсь до истины, чтобы полностью удовлетворить свое любопытство. Если и существует какая-то семейная тайна, то я обязан знать, в чем она заключается.

Я начал с семейных архивов и именно там наткнулся на имя Лилли и адрес в Бостоне, на Бикон-Хилл. Я отправился туда, но прошло слишком много лет, и из моих тамошних собеседников никто о ней даже ничего не слышал. Другим адресом, который я обнаружил на письме Сил к Нэду, была Арднаварнха. И вот я здесь… – развел руками Эд.

– Я могу сказать вам, как выглядела Лилли, – заметила Шэннон. – Она была красавица. Может быть, поэтому к ней и ревновала ваша прабабушка Джульетта. У нее были длинные, черные, вьющиеся волосы, ослепительные голубые глаза и чувственный рот. Весь вид ее говорил о том, что это была избалованная, сексапильная, богатая девушка. И привыкшая все делать по-своему. По крайней мере, такой она казалась в семнадцать лет, когда был написан портрет.

– Так расскажет ли нам все-таки мисс Моди о том, что тогда происходило? Или просто будет дразнить нас отдельными подробностями, чтобы навсегда заточить в Арднаварнхе?

Шэннон рассмеялась:

– Что до меня, то я была бы счастлива стать пленницей в Арднаварнхе. Могу понять, почему Лилли не хотела уезжать отсюда. Это райский уголок!

Она встала, собираясь попрощаться с Эдди.

– Как-то странно: мы говорили весь вечер о Лилли, но ни словом не обмолвились о том, что было в ее душе.

– Душа Лилли… – задумчиво произнес Эд, шевельнув щипцами полено, из-под которого вырвался сноп искр. – А вы уверены в том, что у нее была душа?

Они вместе поднялись по лестнице. У самой комнаты Шэннон Эдвард взял ее руку, поднес к губам и поцеловал. Они улыбнулись, явно довольные друг другом.

– Спокойной ночи, Ромео, – прошептала Шэннон, открывая дверь в свою комнату.

– Шэннон, – громким шепотом окликнул он ее.

Она обернулась, и взгляды их встретились.

– Я насчет вашего отца… Вы можете рассчитывать на мою помощь.

Она благодарно кивнула. Она была готова воспользоваться любой помощью, и теперь на ее стороне были и Моди, и Бриджид, и Эдди. Шэннон больше не чувствовала себя такой одинокой, как раньше. Уснула она мгновенно, едва коснувшись подушки с пропитанной запахом лаванды льняной наволочкой. Она ни на секунду не задумалась о том, кто мог быть наследником Лилли; ее мысли были заняты Нэдом Шериданом, А может быть, Эдди Шериданом?


Я проснулась рано, возбужденная ворвавшимися через открытое окно моей комнаты лучами солнца. Легкий ветерок доносил из сада аромат роз. Из кухни вкусно пахло беконом и свежеподжаренным хлебом. Я немного полежала с закрытыми глазами, нежась на прохладных льняных простынях, и блаженно потянулась, совсем как в девятнадцать лет. О своем возрасте догадываешься только тогда, когда начинают хрустеть суставы.

Было уже почти одиннадцать часов. За окнами по гальке цокали лошадиные подковы. Я соскочила с кровати, подбежала к окну и выглянула, перегнувшись через подоконник.

Помощник конюха Колам вывел мою гнедую кобылу, и она со счастливым видом уже щипала маргаритки на краю лужайки, не обращая внимания на бегавших рядом далматинов. Я быстро оделась и поспешила вниз, горя желанием совершить прогулку верхом таким великолепным утром.

– Доброе утро, Моди! – приветствовала меня Шэннон, когда я уже шла по двору. Она с широкой улыбкой смотрела на меня, выглянув из своего окна.

– Я чувствую, что мне следовало бы сказать вам «доброе утро», но я этого не скажу, – усмехнулась я, – а просто спрошу, не желаете ли вы присоединиться ко мне для верховой прогулки?

И спросила на всякий случай, поскольку этих американцев, в особенности горожан, никогда не поймешь:

– Вы, разумеется, умеете ездить верхом?

– Умею. Но вы уже готовы, а я еще не одета.

– Так одевайтесь же, девочка, – сказала я, – и спускайтесь ко мне. Мы выпьем с вами по чашечке кофе и поедем, пока не испортилась погода.

Шэннон сбежала по лестнице пятью минутами позднее, в полотняной рубашке, джинсах и ковбойских башмаках. Волосы были собраны сзади в виде конского хвоста, и выглядела она лет на пятнадцать.

Я налила кофе в две большие кружки и подвинула к ней большой желтый кувшин с молоком. На серебряном блюде лежали поджаренный до хруста бекон, свежий хлеб из пресного теста, сливочное масло и малиновый джем моего собственного изготовления.

– Вам надо есть побольше, уж больно мало мяса у вас на костях, – критически заметила я. – Разве ваша мачеха не говорила вам, что мужчинам не нравятся тощие женщины? Им нужно, чтобы в постели было за что взяться.

– Кстати, о мужчинах, – мимоходом заметила она, – а где же Эдди?

Я искоса взглянула на девушку.

– Вы, видно, беспокоитесь о нем, – отвечала я. – Он уезжает в Голвей.

Я не могла удержаться от улыбки, увидев, как она сразу поникла. Глаза девушки не могли скрыть ее чувств.

– Он сказал, что, разумеется, к вечеру вернется, – лукаво добавила я. – Не знаю, кто теперь влечет его больше – то ли вы, то ли Лилли.

– Ни одна из нас, – возразила она, допивая кофе. – Его влечете вы, Моди. Он говорил мне, что находит вас неотразимой.

– Полно вам, девочка, – не без удовольствия заметила я, так как всегда любила комплименты. Я надела шляпу и заторопила Шэннон: – Так едемте же!

Мы не спеша пробирались через заросли папоротника к развалинам Большого Дома. Я хотела показать девушке место, где протекала жизнь Лилли. Отперев висячий замок, я толкнула тяжелую входную дверь. Она со скрипом открылась.

– Я прожила здесь до двенадцати лет, – говорила я Шэннон. – Каким чудесным было мое детство! Но надо признаться, что после пожара, когда мы вернулись сюда и поселились в Арднаварнхе, здесь стало еще лучше.

Мы вышли из дома и прошли через обнесенный стеной сад, зеленевший шпалерами грушевых и персиковых деревьев, теперь совершенно высохших из-за отсутствия ухода.


Вечером, после ужина, я продолжала свой рассказ перед горевшим в гостиной камином. На мне было зеленое, цвета нефрита, платье от «Шанель» по моде тысяча девятьсот тридцать четвертого года, бриллиантовые серьги и браслеты. Этот молодой льстец Эдвард сказал мне, что я выглядела великолепно, и преподнес букет алых роз и громадную коробку шоколада, купленного в Голвее.

Я смотрела, как Эдди уселся на диване рядом с Шэннон и с какой приветливой улыбкой она подвинулась, чтобы ему было достаточно места. «Вот будет интересно, если он влюбятся друг в друга!» – подумала я. Но по своей всегдашней привычке я люблю опережать события.

– Напомните мне, дорогие, на чем мы вчера остановились?

– Лилли отправилась на рассвете на прогулку верхом с Финном О'Киффи, – нетерпеливо подсказала Шэннон.

– Ах да, Финн! Ну что ж, продолжим наш рассказ!


13


У Пэдрейга О'Киффи были волосы цвета порыжевшей соломы и нездоровое лицо, усыпанное веснушками и бородавками. Нижняя челюсть слегка отвисала, выставляя на всеобщее обозрение несколько уцелевших пожелтевших зубов. Грудь была впалой, короткие ноги – кривыми, а руки длинными, как у гориллы. Все считали Пэдди О'Киффи уродом, каких свет ни видывал.

Но как случилось, что у такого урода было два таких красавца-сына?

– Да, это моя порода, – хвастался он после нескольких кружек.

При этом он совершенно забывал, что его жена была из семьи, все члены которой отличались прекрасной внешностью, и что сам он был коротышкой из семейства О'Киффи.

Люди смеялись и над ним самим, и над его безумными фантазиями. Но не смеялись ни над Дэниелом, высоким, сильным, с красиво посаженной головой, увенчанной шапкой курчавых рыжих волос, ни над юным Финном, который был младше брата на два года, стройным, с черными волосами и серыми глазами, которые могли бы поспорить цветом с небом над Коннемейрской бухтой, когда в нее заползает с моря туман. Дэниел был умен и методичен, быстро пускал в ход кулаки, Финн же имел склонность к коммерции, отличался остротой ума и готовностью посмеяться. И если Дэниел был просто смазливым, то Финн О'Киффи – настоящим красавцем. Единственным недостатком братьев было то, что они родились бедняками.

Пэдди всю свою жизнь работал в конюшнях Арднаварнхи. Жена была прачкой в Большом Доме и частенько брала с собой маленьких детей, которые играли на кухонном дворе или помогали конюхам, не забывая ни на минуту, что при появлении его светлости надо было сразу же прятаться, дабы тот их не увидел.

Детство их проходило в бедности и лишениях. Половина населения этого края сорок лет назад во время великого голода переселилась в Америку на приводивших в ужас кораблях, которые нельзя было назвать иначе, как старыми калошами. Когда Дэниелу было двенадцать, а Финну десять, во время эпидемии инфлюэнцы, с завидной регулярностью прокатывавшейся по сельской местности и за одну ночь уносившей каждого десятого, умерла их мать, а за нею и шестеро их братьев и сестер. Финн и Дэниел оказались на попечении отца, любившего больше выпивку, чем собственных чад.

В их крытом соломой, сложенном из камня, побеленном известкой доме была всего одна комната с земляным полом. В камине постоянно горел торф, и над слабыми языками пламени в черном чугунном котелке обычно кипел водянистый суп. Поперек очага висела нитка коптившейся рыбы, пойманной Дэниелом в бухте и добавлявшей неописуемый «аромат» к запаху торфа и цыплят, копошившихся в углу, на куче соломы.

Этот «аромат» пропитал насквозь мальчиков и стал неотъемлемой их частью. Так было до того дня, когда двенадцатилетний Финн оказался в Большом Доме. И однажды экономка в присутствии многочисленных слуг крикнула ему:

– Эй, мальчик! От тебя разит дикими зверями! Убирайся отсюда вместе с этой вонью! И не появляйся здесь, пока не отмоешься.

Пристыженный Финн выронил из рук пустые ведра и умчался в конюшню, где Дэниел помогал отцу убирать из стойл навоз. Вокруг них жужжали мухи. Финн стоял и смотрел, как они ползали по испачканной навозом соломе, и впервые задумался над их положением в Большом Доме. И он сам, и отец с братом были здесь последними людьми – уборщиками навоза и подносчиками угля.

– Что с тобой? – опершись на вилы, взглянул на брата Дэниел. Глаза Финна были злыми, а щеки пылали. – Не заболел ли ты, парень?

Дэниел подошел к брату. Воспоминания о том, как его мать и шестеро братьев и сестер метались в жару, в конце концов, унесшем их в могилу, всплыли в его сознании, и он приложил свою широкую ладонь ко лбу Финна, с тревогой всматриваясь в лицо мальчика. Лоб был холодным, и Дэниел облегченно вздохнул. После смерти матери отец стал пить так, что почти никогда не бывал трезвым. Дэниелу пришлось взять на себя роль хозяина в разваливавшемся доме и ответственность за младшего брата.

Все ожидали, что Дэниел О'Киффи вырастет в добропорядочного, сильного мужчину и станет хорошим мужем одной из деревенских девушек; другое дело – Финн. «С такой наружностью да со сладкими речами, – рассуждали за стаканом вина отцы семейств, – надо будет держать ухо востро и, пожалуй, запирать дочерей дома, когда этот Финн О'Киффи войдет в мужскую силу».

Пока же Финн не чувствовал, что являл собою потенциальную угрозу для женщин. Он не чувствовал ничего, кроме жгучего стыда и злости на самого себя за то, что никогда не задумывался о том, как от него пахнет.

– Почему ты ни разу не сказал мне об этом? – спросил он брата, отшвыривая ногой слипшуюся солому. – Почему не говорил, что от меня воняет конским навозом? Диким зверем, как она сказала. И все смеялись.

Краска стыда тронула щеки Дэниела, когда он посмотрел на брата. Во всем виноват был он, Дэниел. Ведь он отвечал за все. Ему следовало знать, что в доме нужно поддерживать чистоту, следить за тем, чтобы они как следует мылись каждый день и чтобы одежда всегда была чистой.

– От нас никогда так не пахло при маме, – сердито сказал он. Отбросив в сторону вилы, он схватил брата за руку и повел к водяной колонке. – Стягивай с себя все, дружище, – приказал он.

Финн колебался. Был довольно сильный ветер, и он знал, что вода ледяная.

Дэниел наполнил водой оцинкованное ведро и вылил ее на брата. Финн завопил, и весь конный двор залился долго не стихавшим насмешливым хохотом. Дэниел снова наполнил ведро обжигающе холодной водой и вылил ее на голого дрожавшего брата.

– В кладовке найдешь чистую мешковину, – сказал он, наконец, закончив процедуру. – Завернись в нее и иди домой. Вечером выстираем твою одежду, и завтра уже ни одна служанка не скажет, что от моего брата разит дерьмом.

Финн побежал между деревьями к дорожке, которая вела в их домик. Он боялся, что кто-нибудь может увидеть его посиневшим от холода и едва прикрытым куском грубой старой мешковины. Сердце его упало, когда он услышал топот копыт по изрытой дороге. Он выглянул из-за угла, со страхом думая о том, кто бы это мог быть.

Глаза его расширились от ужаса, и он с громким стоном бросился в канаву под изгородью. Топот копыт приближался. Он замер в зарослях крапивы, моля Бога, чтобы его не заметили.

– Эй, Сил, как ты думаешь, что это там шуршит? – услышал Финн громкий и властный серебристый голос.

– Я думаю, что это какой-нибудь дикий зверь. Может быть, медведь, Лилли? В Ирландии есть медведи?

– Ну, разумеется. Танцующие медведи, – отозвался голос той, которую звали Лилли. – А что, Сил, не заставить ли нам его сплясать?

И в ту же секунду Финн ощутил легкое прикосновение рукояти плетки к своему боку.

– Поднимайся, кто бы ты ни был, ну же, поднимайся! – раздался насмешливый голос.

Он медленно повернул голову и увидел девочку. От ее рук исходил запах хорошего мыла.

– Вставай же, медвежонок, – дрожа от любопытства, подпрыгивала в своем седле Сил. – Он попляшет для меня, правда ведь, Лилли?

Финн медленно поднялся из канавы, взглянул в расширившиеся от удивления голубые глаза Лилли и стыдливо опустил голову, плотнее запахивая на себе грубую ткань. Он готов был провалиться сквозь землю.

– О! – победно воскликнула Лилли. – Это же Финн О'Киффи. И мне кажется, Сил, что под этой дерюгой он голый, как в день собственного рождения.

Двенадцатилетняя Лилли с интересом смотрела на мальчика. Она давно знала Финна О'Киффи. Они родились в одном и том же месяце и в одном и том же году.

Знала она и его брата, Дэниела, совершенно не похожего на Финна. Хотя тоже красивого. Она слышала, что он такой же задира, как она сама.

Она искоса взглянула на сестру:

– Ты, в самом деле, хочешь, чтобы он тебе сплясал?

– О, да, да! Да, пожалуйста!

Сил энергично откинула упавшие на лицо рыжие волосы.

– Он может сплясать, Лилли?

Лилли выпрямилась в седле и гордо вскинула подбородок. Снова ткнув Финна в бок рукоятью плетки, она проговорила:

– Пляши, Финн О'Киффи. Пляши, как дрессированный медведь, для моей маленькой сестренки.

Глаза Финна запылали гневом.

– Я не буду плясать, как медведь, ни для мисс Сил, ни для кого другого! – выкрикнул он.

– Э, нет уж, спляшешь! – поддразнивая, наклонилась Лилли в седле в его сторону. – Я тебе приказываю.

– Пляши, пляши, пляши! – нараспев требовала Сил, все больше возбуждаясь. – Пляши, мой медвежонок!

Финн посмотрел на нее и смягчился. Она же маленькая девочка. Да к тому же дочка его светлости. Что плохого в том, если он ее повеселит? Плотнее затянув вокруг себя мешковину, он стал медленно кружиться посередине дороги.

Сил хлопала в ладоши, а Лилли смеялась.

– Быстрее! – кричала она. – Быстрее, пляшущий медведь!

– Больше не буду! – сказал он, задетый ее смехом. – Я хотел доставить удовольствие маленькой.

Он гневно отвернулся, чтобы не видеть ее насмешливых глаз, и зашагал к дому.

– Я не отпускала тебя, Финн О'Киффи, – окликнула его Лилли.

– Я сказал, больше плясать не буду! – со злостью крикнул он через плечо.

Услышав за спиной топот копыт взявшей в галоп лошади, он обернулся как раз в тот момент, когда Лилли с ним поравнялась. Наклонившись в седле, она вытянула руку, схватила мешковину и сорвала ее с Финна, оставив его голым посреди дороги.

– Иисусе! – воскликнул он, прикрываясь обеими руками.

Лилли победоносно крутила дерюгу над головой.

– Господи Иисусе! Мисс Лилли! – Он согнулся и со всех ног помчался к дому.

– Не рассказывай никому об этом, – предупредила сестру Лилли, когда они повернули к конюшне.

– Почему? – невинным голосом спросила Сил.

– Потому что папе это не понравится, – объяснила та, теперь несколько смущенная.

Конюх в принятой у Молино форме – бело-зеленой полосатой рубашке, в зеленой куртке и бежевых бриджах, подбежал, чтобы помочь ей слезть с лошади, но Лилли обошлась без него. Она легко спрыгнула с седла и зашагала через двор, а за нею уже бежала Сил. Проходя мимо кучи навоза, Лилли нахмурилась.

– Какая вонь! – с отвращением заметила она. И обвела взглядом Дэниела, грязного и лохматого, пристально смотревшего на нее, опершись на вилы. – Немедленно это убрать, – распорядилась она, – иначе, когда вернется отец, я скажу ему, что на конном дворе беспорядок.

– Второй раз сегодня жалуются на вонь вокруг нас, – беззубо улыбнувшись, заметил Пэдди.

– В последний раз! – словно поклялся себе Дэн, провожая злым взглядом Лилли и думая о том, какую заносчивую и властную принцессу она из себя строила и что, будь он ее отцом, он давно отшлепал бы ее.

Лилли шагала по выложенному плиткой коридору в сопровождении Сил. Они поднялись по широкой винтовой лестнице на второй этаж и прошли через длинную галерею, стены которой были украшены мраморными панелями с резными барельефами, изображавшими римских императоров и греческих воинов; выше на темно-зеленом фоне висели писанные маслом картины.

Эти двери внезапно распахнулись, и перед ними оказалась женщина с недовольным лицом.

– Так вот вы где! – сердито воскликнула она. – Я искала вас повсюду.

– Мы только что вернулись с прогулки верхом, мисс Найтингейл, – объяснила Лилли, заискивающе улыбаясь гувернантке. – Мы вам нужны?

Мисс Найтингейл сердито фыркнула, и глаза ее затуманились слезами.

– Вы прекрасно знаете, что вас ожидали уроки. А теперь – взгляните-ка на часы – уже утро кончается.

– Не для меня, мисс Найтингейл, – пропела Лилли и, увернувшись от гувернантки, помчалась по другому, более узкому коридору, в свою комнату. Бросившись на кровать, она заболтала в воздухе ногами и разразилась смехом, вспоминая о том, как Финн О'Киффи, словно дрессированный медведь, плясал по ее команде, а затем убегал от них голышом со всех ног.

– Ты видела его, Сил? – спрашивала она сестру, со смехом прыгнувшую к ней на кровать. – Видела? О, он никогда не простит мне этого. Никогда. Я уверена в этом.

– Простит, – возразила та, с обожанием глядя на сестру. – Тебя всегда все прощают, Лилли.

И он, разумеется, простил. На следующий день она увидела Финна, когда тот помогал брату до блеска надраивать карету.

Они с Сил были в оранжерее, где украдкой поедали виноград, предназначенный для стола. Рты их были вымазаны выдававшим их с головой пурпурным соком, и Лилли пыталась вытереть его подолом своей розовой хлопчатобумажной юбки. Она искоса поглядывала на Финна.

Она думала о том, что у него красивое лицо. Даже очень красивое.

– Не слишком ли плохо мы тогда обошлись с ним, Сил? – прошептала она.

– О да, Лилли, – громко прошептала Сил, – мы поступили с ним очень плохо.

Разгладив юбку, Лилли направилась прямо к Финну. Протянув ему руку, она мягко сказала:

– Мы вчера плохо поступили с тобой, и я хочу извиниться.

Она пристально смотрела на Финна своими сверкающими голубыми глазами, а он, не отрывая от нее своих, думал о том, что его мучительница выглядит как ангел, спустившийся с неба.

– Ну? – нетерпеливо спросила Лилли. – Ты принимаешь мои извинения или нет?

– Да, мисс, – ответил Финн и, вытерев руку об штанину, осторожно взял в свою ее руку. Она показалась ему мягкой, как пух одуванчика, и лицо его засветилось, когда он улыбнулся Лилли.

Она ухмыльнулась и, подавшись вперед, лукаво прошептала:

– Я никому не скажу о вчерашнем. По крайней мере, пека ты будешь делать то, что я тебе скажу.

Финн настороженно отступил, в глазах его мелькнуло подозрение.

– И что же вы имеете в виду?

Лилли преувеличенно печально вздохнула.

– Не нужно бояться…

– Я вас никогда не боялся, – громко возразил он, снова залившись краской, на этот раз от гнева.

– О, ты просто невозможен, Финн О'Киффи.

Лилли топнула ножкой, свирепо взглянув на парня.

– Я попрошу тебя всего лишь поехать завтра со мною верхом на прогулку.

– Верхом, с вами?

Он уставился на нее округлившимися от удивления глазами.

– Мне говорили, что ты прекрасный всадник. Почти как я сама. Мне хотелось бы в этом убедиться. Устроим гонку по берегу. Завтра, на рассвете.

Сердце его вдруг сильно забилось.

– Вы всего лишь девочка, – сказал он с широкой ухмылкой, – и завтра убедитесь в том, что не сможете тягаться со взрослым мужчиной.

– Мужчиной?

Она задрала подбородок и окинула его с головы до ног уничтожающим взглядом.

– Ну, это мы завтра увидим, мужчина ты или мальчишка. Завтра, на рассвете.

Следующим утром Лилли встала чуть свет. Она с любовью посмотрела на спокойно спавшую сестру. Рот Сил был приоткрыт, а темно-рыжие длинные ресницы доходили до начала выпуклости полных щек. Лилли улыбнулась, выскальзывая из комнаты вместе со своими любимыми далматинами, Фэргейлом и Меркурием.

Финн стоял, непринужденно опершись о косяк двери, с таким видом, будто провел в этой позе уже несколько часов.

Лилли взглянула на ожидавших их лошадей: ее любимая быстроногая пятилетка уже была оседлана и стояла рядом со старым гунтером.

– Ты не можешь ехать на этой развалине, – властно объявила Лилли, подходя к посадочной подставке, где конюх придерживал за уздечку ее кобылу, и легко вскочила в седло.

– Вы, вероятно, хотите, чтобы я ехал на пони вашей сестренки, надеясь легко победить Финна О'Киффи? – язвительно спросил он.

– Ну что ж, тогда бери Панча, – предложила она, тронув повод. Она проехала под каменной аркой и выехала на гравийную аллею, выходившую к дороге, что вела к морю.

Финн мгновенно оседлал Панча и пустил его в галоп, между деревьями, вдогонку за Лилли.

Посадка у Лилли была чисто мужская. Утро было холодным и туманным. Лошади поднимали копытами жесткий песок, влажный воздух холодил ей кожу. Она громко кричала от счастья, ощущая полную гармонию с окружающим миром. Она быстро оглянулась на Финна как раз в тот момент, когда он ее стремительно обходил.

Финн низко пригнулся к шее лошади, как настоящий жокей, давая животному возможность развить максимальную скорость. Лилли во весь опор мчалась за ним, смеясь и оглашая пляж криками, когда они вместе повернули обратно и понеслись рядом, голова в голову. И только когда до финиша оставалось не больше пяти ярдов, Финн сделал последний рывок, оторвавшись от своей спутницы.

Он победоносно улыбнулся Лилли, ожидая от нее либо ворчания, либо капризного обвинения в нечестности. Но Лилли его удивила.

– Да, люди были правы, Финн О'Киффи, – проговорила она, задыхаясь с восхитительным блеском в глазах. – Ты мчишься как ветер и, наверное, даже вдвое быстрее!

Они пустили лошадей шагом по дорожке. После долгой паузы она спросила:

– А завтра ты поедешь со мной? Так же, на рассвете? Финн согласился, думая о том, что судьба не могла сделать ему большего подарка.


14


Каждое утро, едва начинало розоветь небо, Лилли вскакивала с кровати и натягивала на себя куртку джерси и бриджи. Ни дождь, ни жара не были ей помехой.

– Куда ты уходишь так рано? – однажды ревниво спросила ее Сил.

– Я хочу прогуляться верхом с Финном, – шепотом ответила Лилли, выскальзывая из их общей спальни, ведь Сил уже давно отказалась спать в детской. Ей всегда хотелось быть рядом с Лилли.

– Я помню тебя с тех пор, когда была еще очень маленькой, – говорила она Финну, устремив взгляд в серое небо и наматывая на палец свою косу. – Ты всегда был на конном дворе, прятался за дверью кладовой, где хранится сбруя, или же на сеновале, который был твоим наблюдательным пунктом.

– А я помню вас на пони, когда вам было всего три года. Ваш отец связывал вам руки за спиной, чтобы научить держать равновесие, а конюх водил пони за поводья по взрыхленной площадке, чтобы вам было мягко падать, и вы громко смеялись. И не чувствовали никакого страха, – восхищенно добавил Финн.

Помолчав немного, она сказала:

– А еще я помню, как умерли твоя ма и маленькие сестры и братья. Я пришла к вам домой. Мать принесла большую корзину еды для поминок, и я помню, как она со слезами на глазах смотрела на вас обоих. – Подавшись вперед, Лилли поцеловала его в щеку. – Так-то вот! – вызывающе проговорила она.

Финн в изумлении приложил ладонь к щеке. И опять его сердце учащенно забилось.

– Вы так добры, мисс Лилли… – порывисто проговорил он.

– Никогда так меня не называй, – сердито возразила Лилли. – Ты мой друг и должен звать меня просто Лилли. У тебя – красивые глаза, – застенчиво добавила она.


Дни свободы пролетели быстро. Мать с отцом возвращались из-за границы. Лилли и Сил, услышав шум колес подъезжавшего экипажа, с радостными возгласами помчались ему навстречу. Тринадцатилетний Уильям, напыщенный как индюк, надменно посмотрел на них сквозь очки в металлической оправе.

– Вы как пара оборванцев, – презрительно проговорил он.

Дворецкий выстроил улыбавшихся слуг в вестибюле и сам приготовился приветствовать своих хозяев. Сил с Лилли едва не сбили его с ног, за ними летела свора догов.

– Дорогая моя девочка, – пророкотал лорд Молино, заключив Лилли в свои объятия и нежно целуя. – Мне так тебя не хватало! И тебя тоже, – добавил он, целуя в голову Сил. – Теперь вы расскажете мне все, чему научились во время моего отсутствия. И обо всем, что делали.

Леди Молино тепло приветствовала слуг, пожав каждому руку и расспросив об их семьях. Ей отвечали признательными улыбками.

С появлением лорда Молино в Большом Доме воцарилась атмосфера напряженности. Первым делом он инспектировал свои конюшни.

– Мама правит домом, – говорил он Лилли, – а здесь мои владения, дорогая девочка. И ваши, потому что я знаю, как вы меня любите.

Его голубые глаза – совсем как у нее самой – улыбались дочери, и она отвечала ему улыбкой обожания, думая о том, какое счастье, что в отцы ей достался такой прекрасный человек. Особенно в сравнении с Пэдди О'Киффи, забившимся в угол двора, перепуганным и некрасивым, с носом пьяницы и бледными, водянистыми глазами. Как странно, что у него такие красивые сыновья! Ее отец посмотрел в сторону Пэдди.

– Пэдрейг О'Киффи! – позвал он. – Идите сюда и дайте мне взглянуть на ваше лицо.

Лилли рассмеялась, увидев Пэдди, который, покачиваясь на своих коротких ногах, с длинными, болтавшимися, как у старого шимпанзе, руками, смотрел на окружающих. Отец, нахмурившись, повернулся к ней:

– Никогда больше так не делайте, Лилли, – выговорил он ей, гневно сверкнув глазами. – Эти люди наши арендаторы, и на нас лежит ответственность перед ними. Им не так повезло, как вам, но это вовсе не значит, что они должны быть для вас предметом насмешки.

Стоя в дверях шорницкой, Финн молча наблюдал за этой сценой.

– Это, должно быть, ваш сын? – спросил лорд Молино, указывая плеткой на Финна.

– Да, ваша светлость, это Финн. А там, во дворе, работает другой мой мальчик, Дэниел. Ему всего четырнадцать, ваша светлость, а посмотрите-ка, какой он рослый!

– Позовите мальчиков сюда, – приказал лорд Молино. – Я хочу сказать им пару слов.

Пэдди взмахом руки подозвал сыновей, и они, почтительно сняв шапки, встали перед своим хозяином. Финн чувствовал на себе взгляд Лилли, но сам взглянуть на нее не осмеливался. Он смотрел прямо в глаза лорду Молино. Даже в твидовом пиджаке и кепке его хозяин выглядел могущественным землевладельцем-аристократом, и Финн понимал, что власть этого человека над его жизнью безгранична.

– Без него у нас не было бы крыши над головой, – объяснял ему брат, когда он жаловался на скудную еду и на плохую одежду. – Без лорда Молино и без Арднаварнхи мы просто не могли бы существовать.

Дэниел тяжело вздохнул.

– Такова всегда была судьба ирландцев, – с горечью заключил он, глядя на дым, поднимавшийся над кусками горевшего в очаге торфа.

– У вас два очень симпатичных парня, Пэдди, – проговорил отец Лилли, оглядывая их с ног до головы и отмечая про себя силу Дэниела и стройность Финна. – Я слышал, что младший прекрасный наездник. Не хотел ли бы ты стать личным конюхом моих детей? – спросил Финна лорд Молино.

На его лице не было улыбки, но голос звучал мягко, и предложение его было, несомненно, заманчивым.

Финн гордо поднял голову.

– Это было бы здорово, милорд.

– Я хотел бы также, чтобы ты помогал и молодому хозяину, – продолжал лорд Молино. – Моему сыну нужен надежный сверстник, которому он мог бы доверять. Надеюсь, Финн О'Киффи, что ты сделаешь из него хорошего наездника. Должен признаться, мне это не удалось.

– Обещаю вам это, сэр, – пылко ответил Финн.

Уильям ему нравился. Ему казалось, что он знал, как помочь юному Молино преодолеть страх и нелюбовь к лошадям.

Лорд Молино изучающим взглядом смотрел на Дэниела, который был не по годам физически силен.

– Дэниел, – сказал ему хозяин, – ты будешь работать с О'Двайером и сможешь помогать ему, когда у меня будут гости. И поработай с егерями. Научишься у них всему, что они знают, чтобы не быть простой мишенью для браконьеров.

Лицо Дэниела засветилось. Вместо тяжелой, черной работы, вроде уборки навоза и чистки карет, ему давали возможность приобрести специальность. Это был большой шаг в жизни такого парня, как он, и Дэниел это понимал.

– Скажи управляющему, чтобы выдал тебе форменную одежду, – распорядился лорд Молино, отъезжая рысью бок о бок с дочерью.

Финн с тоской смотрел, как они проехали под аркой. Ставшая его другом Лилли даже не взглянула на него. Она казалась ему такой далекой, такой чужой… Вдруг она обернулась и подмигнула ему. Лицо Финна озарила широкая улыбка. Она не забыла его! И он понял, что означал этот знак. Теперь, когда ему предстояло стать ее личным конюхом, он сможет еще больше времени проводить с ней. Они по-прежнему смогут прогуливаться верхом на рассвете. Если что и изменилось, то только к лучшему.

Он чувствовал себя на седьмом небе и сиял радостью, как и его брат.

– Нам повезло, Финн! – в волнении воскликнул Дэниел. – Мы на пути к успеху!


15


Подрастая, Сил становилась сообщницей Лилли во всех ее проказах, хотя ей порой и казалось, что тон всему задавала сестра, а отдувалась за все она, Сил. Лилли ловила мышей и пауков, но в постель гувернантке их подкладывала Сил. Лилли пришла в голову коварная мысль выставить напоказ панталоны гувернантки, а подкалывать юбку бедной женщине пришлось Сил.

Дошло до того, что Лилли уговорила ее взобраться на выложенные уступами камни над стремительным потоком. Сил поскользнулась и, наверное, утонула бы, если бы Лилли не бросилась за ней в воду и не спасла ее, подвергаясь сама смертельной опасности.

– Сил, дорогая, прости меня! – По щекам Лилли текли слезы. – Я во всем виновата. Я забыла, что ты всего лишь маленькая девочка и что я намного старше.

Преданная Сил ничего никому не сказала даже тогда, когда Лилли лупила по заду ее пони, заставляя ее нестись стрелой с вцепившейся в его гриву Сил на спине. В конце концов, пони сбросил всадницу на землю. Сил лежала как мертвая. Лилли бросилась к ней, а Финн побежал за помощью.

– Ах, Сил, Сил, не умирай, – плакала растерявшаяся Лилли. – Я люблю тебя. Вернись ко мне, Сил. Я никогда больше не буду делать таких глупостей. О, дорогая, о, дорогая моя… Я просто не подумала!

Но это было лишь минутное раскаяние Лилли.

Леди Молино разразилась слезами, увидев Дэниела О'Киффи, несшего на руках девочку. После того как пришел доктор и объявил, что у восьмилетней Сил всего лишь средней тяжести сотрясение мозга, лорд Молино вызвал к себе в кабинет Финна О'Киффи. Покраснев от гнева, он негодующе посмотрел на беднягу.

– Я доверил тебе своих детей! – крикнул он, и голос его эхом отозвался в высоких потолках. – И вот, полюбуйся, что с ними случилось! Как ты смеешь претендовать на место доверенного конюха после того, как моя младшая дочь упала с взбесившегося пони и так ударилась? Она могла разбиться насмерть. И виноват в этом был бы ты.

Залитое слезами лицо Лилли стало еще бледнее. Она сидела на краю стула, уставившись на свои крепко сцепленные руки, избегая смотреть на Финна и моля Бога о том, чтобы тот не сказал отцу, что во всем виновата она. Она не смогла бы вынести гнева родителей. В конце концов, она искренне жалела о том, что произошло. Так или иначе, с Сил будет все в порядке, так сказал доктор, а уж потом она помирится с Финном.

Но голова у нее пошла кругом, когда она услышала слова отца о том, что он устраняет Финна от его должности и только благодаря его хорошей работе с Уильямом не прогоняет его вообще.

Она облегченно вздохнула, увидев, что отец на нее не сердится. Он протянул к ней руки и сказал:

– Подойди ко мне, Лилли.

Она бросилась к нему. Обняв дочь, Молино взволнованно проговорил:

– Я понимаю, что это ужасно, когда отец оказывает одной дочери больше внимания, чем другой, но я все время думал о том, что это могло бы случиться с тобой, Лилли. Это тебя я видел полуживой на руках О'Киффи. Вот почему я был готов убить этого парня. За то, что могло случиться с тобой.

Лилли прильнула своей хорошенькой головкой к отцовской груди. Она чувствовала запах его одеколона, свежесть льняной рубашки и тонкий аромат выкуренной им недавно превосходной сигары.

– Не беспокойся, отец, – мягко сказала она. – Я хорошая наездница, не хуже Финна О'Киффи. И теперь я не буду спускать глаз с Сил. Обещаю тебе, что пони больше никогда не понесет ее.

В коридоре ее ждала леди Хэлен. Ее красивое, тонко очерченное лицо было строго, когда она остановила выходившую из отцовского кабинета Лилли.

– Мне нужно с тобой поговорить, Лилли, – жестко сказала она.

– Да, мама.

Она не осмелилась произнести обычное фамильярное «мамми». Лилли поняла, что что-то было не так, и опасливо последовала за матерью в гостиную.

– Закрой дверь, Лилли, – сказала леди Хэлен. Она устало опустилась в стоявшее у ее письменного стола обитое парчой кресло с позолотой. И, нахмурившись, дала понять, что Лилли надлежало встать перед нею.

– Я не знаю, что произошло на самом деле, – строго начала она, – но догадываюсь. Я убеждена, что в падении Сил виновата, как и всегда, ты. Но говорить об этом твоему отцу бесполезно, потому что он никогда не поверит в то, что ты такая злая.

Потрясенная, Лилли уставилась на мать расширенными от ужаса глазами.

– О, мамми, я не злая! Как ты можешь говорить такое?

Заливаясь слезами, она бросилась к ногам матери.

– Это неправда, мамми, неправда, что я злая, – рыдала она, обхватив колени матери и подняв к ней жалобный взгляд. Гнев матери был для нее невыносим, она обожала ее почти так же, как отца. Лилли плотнее стиснула ее колени. – Пожалуйста, не говори так. Дело в том, что я просто не подумала.

– Ты всегда задумываешься над тем, что делаешь, слишком поздно, – холодно заметила леди Хэлен. – Это твой серьезный недостаток, и ты должна сделать все, чтобы от него избавиться.

– Но как мне изменить свой характер? – сквозь слезы спросила Лилли. – Я такая, какая есть, – глупая, легкомысленная девчонка!

– Никто не должен довольствоваться тем, что он имеет от природы, – немного смягчившись, возразила леди Хэлен. – Человек должен работать над собой, стремясь к совершенству.

– Да, мамми.

Лилли поникла головой, и леди Хэлен со вздохом посмотрела на свою юную дочь.

– Тебе почти тринадцать лет, Лилли, – продолжала она, помолчав. – Я полагаю, что пора послать тебя на год в английскую школу. Может быть, учителям удастся научить тебя дисциплине, мне это явно не под силу.

– Господи Иисусе, мамми, – вскочила на ноги Лилли. – Ты не можешь отправить меня в школу!

– Прошу тебя не пользоваться в разговоре со мной жаргоном конюхов, – ледяным голосом обрезала ее леди Хэлен. – Я сегодня же поговорю об этом с твоим отцом. А тем временем ты извинишься перед сестрой и будешь находиться постоянно у ее кровати и развлекать ее, чтобы она не скучала. Есть ты будешь в детской и всю неделю не будешь спускаться из своих комнат. Ясно?

– Да, мамми. Разумеется.

Лилли снисходительно приняла наказание. В конце концов, она его заслужила.

– Но в школу, мамми…

– Можешь идти, Лилли, – оборвала ее мать, обратившись к своим бумагам, лежавшим на письменном столе. – И помни, до будущей недели я не желаю видеть тебя внизу.

В мрачном унынии Лилли вышла из комнаты. Ее не огорчала перспектива оставаться с Сил и ей вовсе не хотелось идти в конюшню, чтобы встретиться с доведенным до белого каления Финном О'Киффи, но приводила в ужас эта затея с английской школой. Она решила как можно скорее поговорить с отцом, даже если это будет нарушением данного матери обещания не показываться внизу целую неделю.

Лилли подождала, пока пройдет достаточно времени после обеда. В те дни в их доме не было гостей, и она знала, что мать не выйдет из своего будуара, где вышивала очередной чехол для сорока стульев из обеденного гарнитура.

Лилли осторожно прокралась по ярко освещенному коридору мимо рядов дверей и спустилась вниз по лестнице. Прислуге было запрещено пускать ее на нижний этаж, и она с опаской оглянулась. Но она правильно выбрала время: прислуга доедала свой ужин, а дверь материнской комнаты была плотно закрыта.

Она бесшумно спустилась по последнему пролету лестницы, прошла через холл и по коридору в западное крыло дома, к библиотеке, где, как она знала, отец каждый вечер после обеда выкуривал сигару и выпивал стакан портвейна, читая «Айриш таймс». Она толкнула дверь. В камине пылал огонь, и над головой отца вилась струйка голубого дыма. Он сидел перед камином в своем любимом кресле, в темном бархатном пиджаке, и читал газету, как она и ожидала. Он сидел спиной к ней и не слышал, как она вошла.

Она подкралась к нему сзади и закрыла ему глаза руками.

– Догадайся, кто это? – прошептала она.

Удивленный, он обернулся.

– Доченька, тебе здесь быть не полагается. Мать же тебе сказала…

– Знаю, па, знаю. Но я так расстроена… и не оттого, что меня наказали. Это по заслугам, я понимаю. Но английская школа… О, па, дорогой па, пожалуйста, не отсылай меня никуда из Арднаварнхи. Я этого не вынесу. Что я буду целыми днями делать в этой школе? Одна? В Англии? Я буду там такой несчастной… И мне будет так не хватать тебя!..

Лорд Молино с нежностью посмотрел на дочь, и она ответила ему тревожным взглядом.

– Кроме того, – добавила Лилли, снова метнув в него стрелу из-под ресниц, – мне будет там так скучно, что я, вероятно, стану еще непослушнее.

Легко побежденный, отец рассмеялся.

– Завтра я поговорю с твоей матерью, – пообещал он. – Ну а теперь марш в постель, пока она тебя не хватилась.

– Спокойной ночи, дорогой па. Мне искренне жаль, что так случилось с Сил.

Она обвила отца руками, пылко поцеловала, а затем преувеличенно осторожно, на цыпочках, пошла к двери.


16


Уильям ехал мелкой рысью рядом с Финном. Он думал о своем новом телескопе и об орбитах звезд. Уильям не был атлетом, и хотя его бледное лицо было привлекательным, как у всех Молино, красавцем его назвать было нельзя. Он был высок и худощав, как Финн, но на этом сходство и заканчивалось. У Финна были широкие плечи, впалый живот и узкие бедра. В нем чувствовалась живая мужская сила, и он всегда гордо держал голову. «Чересчур гордо для крестьянина», – ворчал кое-кто, завидуя его продвижению в Арднаварнхе. И он был очень красив с его худым лицом, четко очерченными скулами, мужественными чертами и большим чувственным ртом. Его серые с поволокой глаза и темные ресницы кружили головы девушкам со всей округи, хотя было ему всего пятнадцать лет.

Уильям производил совсем иное впечатление. Волосы его были взлохмачены, по очкам стекали капли дождя, лицо было чистым и гладким, как у ребенка. Верховой костюм был надет на нем как попало: одни пуговицы застегнуты не в те петли, другие вообще не застегнуты.

Он болтался в седле, ссутулившись и нагнув вперед голову. Финн поглядывал на него, глубоко вздыхая. Как он ни старался, но сделать из лорда Уильяма Молино хорошего наездника ему не удалось. Правда, теперь Уильям мог держаться в седле, не опасаясь сломать себе шею.

Его мысли снова обратились к Лилли, и из груди его вырвался громкий стон. Он убьет ее в один прекрасный день, поклялся себе Финн.

Уильям ничего этого не заметил. Он был погружен в свои мысли. Этот мечтательный юноша увлекался английской поэзией и пылал настоящей страстью к астрономии. Кроме того, он любил наблюдать за птицами и часами проводил время у реки, лежа на животе с биноклем в руках. Он писал трактаты о птицах, о звездах и планетах и строчил поэмы, хотя никогда и никому их не показывал. В особенности Лилли, зная, что она его будет дразнить.

Уильям сидел на лошади, не видя ничего сквозь затуманившиеся от сырости стекла очков.

– Сидите правильно, сэр, – наставлял его Финн. – Распрямите спину, лорд Уильям, и правьте лошадью. А то ваш отец будет снова ругать меня за то, что я плохо вас учу.

– Прости, Финн, – послушно выпрямился в седле Уильям. – Я просто не подумал об этом.

– Вот именно. Мне говорили, что вы очень рассеянны. Но если бы вы сосредоточились, я мог бы сделать из вас умелого наездника. Сэр, разве вы найдете во всем Коннемейре учителя лучше меня? Отдайтесь в мои руки, сэр, приложите немного старания, и мы сделаем так, что еще до конца месяца ваш отец похлопает вас по спине и скажет, какой вы ладный парень.

Уильям задумался над его словами. Пожертвовав всего одним месяцем своей жизни, он мог сделать отца счастливым, а себя свободным.

– По рукам, Финн О'Киффи, – проговорил он, протягивая руку своему спутнику. – Можешь располагать моим временем целых четыре недели по своему усмотрению. Но зато потом я уже не взгляну ни на одну лошадь.

В тот же вечер он рассказал о своем решении Сил и Лилли, обязав их хранить его в тайне от отца.

– Я хочу удивить его в конце месяца, – решительно сказал он.

Лилли бросила на брата ревнивый взгляд. Финн все еще не проронил с нею ни слова, хотя она все время видела его в конюшне. Он уже не был больше ее конюхом, не имел больше права носить ярко-зеленую форму и снова ходил в своей старой фланелевой рубахе и в штанах из рубчатого вельвета. На его загорелой шее был повязан синий платок в белый горошек; никогда еще Лилли не видела его таким красивым и таким злым. Каждый раз, когда он встречался с ней глазами, лицо его становилось хмурым, и он всячески избегал возможности общения с ней.

Она спросила Уильяма, на какой час был назначен очередной урок, и на следующее утро была на месте раньше него. Финн в стойле Панча готовил лошадь к прогулке.

– Все как раньше, не правда ли, Финн? – спросила она, перегнувшись через дверку стойла с очаровательной улыбкой.

– Не знаю, что вы имеете в виду, мисс, – отвечал он.

Голос его был холоден.

– Неправда, знаешь, – с волнением проговорила Лилли. – Мы вдвоем, на рассвете, на берегу. Только ты и я да морские птицы.

Не желая смотреть на нее, Финн затягивал подпругу, проверял удила. Все, что угодно, лишь бы не встречаться с ее предательскими глазами.

– Мне очень жаль, Финн, что я причинила тебе неприятности. Искренне жаль. Но, понимаешь, выбор был один – ты или я. Если бы па узнал, что я имела какое-то отношение к падению Сил, он тут же отослал бы меня в школу в Англию. И мы с тобой больше не увиделись бы.

– Я знаю только, что потерял работу, – коротко отозвался Финн, проходя мимо нее на расстоянии в целый ярд. – Вы играли тем, что для меня жизненно важно. Моей работой, заработком, возможностью наполнить свой желудок. Не ваш, разумеется, благородная и могущественная мисс Лилли.

Потрясенная Лилли не отрывала от него глаз. Видно, она тогда не поняла, что это для него значило… что ему грозил даже голод. Она думала тогда, что речь идет просто о временном отстранении Финна, что когда отец успокоится, он восстановит его в должности их грума.

– О, Финн, – дрожащим голосом проговорила она, – я действительно не понимала, что делала.

Лилли опустила голову и сцепила пальцы, охваченная угрызениями совести.

– Я прямо сейчас пойду к отцу и признаюсь, что во всем была виновата я, и скажу ему, чтобы он немедленно вернул тебе прежнюю работу. О, Боже, я знаю, ты никогда не простишь мне этого. Никогда. И будешь прав.

– Не делайте этого ради меня, Лилли. Достаточно уже того, что вам захотелось это сделать. Я отвечал за маленькую Сил, и как ни крути, а часть моей вины там была. Разве не я должен был помешать вам, когда вы стегали ее пони?

Лилли недоверчиво улыбнулась Финну, и он ответил ей взглядом, исполненным обожания, совершенно забыв о том, что заслуживала наказания она, а вовсе не он.

– Мы снова друзья? – спросила Лилли.

– Снова друзья, – кивнул он.

– И я могу поехать на прогулку с тобой и Уильямом?

Финн заколебался.

– Он не должен отвлекаться, Лилли. А вы ведь отлично знаете, что в вашем присутствии нельзя сосредоточить свое внимание на чем-либо, кроме вас.

– Я буду вести себя тихо, – пообещала она, глядя на Финна из-под длинных ресниц. – Просто я хочу быть с тобой, – мягко добавила она. – Мне так тебя не хватало, Финн…

Финн воспрянул духом, и в его потухших глазах снова сверкнула искорка.

– Ладно. Мы снова друзья. Но имейте в виду, если что случится, я больше не возьму вину на себя.

– Меня действительно хотели отослать в школу в Англию, – продолжала Лилли, кокетливо поглядывая на Финна, – но я отказалась. О, Финн, как бы я могла уехать из Арднаварихи, оставив своего друга? – добавила она, серьезно взглянув ему в глаза.

Финн молча, смотрел на Лилли. Они прекрасно понимали друг друга и без слов.

– Я буду в самом конце пляжа, – сказала она, пробежав по двору и вскакивая на свою гнедую кобылу, которую держал на поводу конюх.

– Я не могу, Лилли, – серьезным тоном возразил он. – Я должен все время быть с лордом Уильямом. Этого требует ваш отец.

Она разочарованно посмотрела на Финна.

– Ну, ладно, я просто поеду следом за вами. И обещаю, обещаю ничем вас не отвлекать.

В этот момент под аркой появился Уильям. Шел он медленно и нехотя.

– Доброе утро, лорд Уильям, – со вздохом приветствовал его Финн, державший на поводу Панча. – Мы сделаем из вас прекрасного наездника. Не забывайте об этом, сэр, и все будет отлично.

Уильям подозрительно взглянул на Лилли.

– А ты что здесь делаешь? – спросил он, с трудом карабкаясь на лошадь.

– Я поеду с вами, буду помогать.

Кобыла Лилли внезапно испуганно отпрянула в сторону, стукнув подковами по булыжнику, и она засмеялась, увидев, как нервно попятилась лошадь Уильяма и тот в страхе уцепился за ее холку.

Но дальше произошло неожиданное – Уильям не удержался и тяжело рухнул на землю.

Финн, бросив на Лилли взгляд, полный негодования, кинулся к лошади и ловко схватил ее под уздцы. Жеребец почувствовал сильные руки Финна и встал как вкопанный. Лилли подбежала к Уильяму.

– Ты не разбился? – в тревоге спросила она с побелевшим, как и у ее брата, лицом.

– Слава Богу, нет, – отозвался Уильям, садясь на траву и ощупывая голову.

– Панч мог затоптать его до смерти, и вы это прекрасно понимаете, – свирепо прорычал Финн. – А теперь уезжайте отсюда. И благодарите свою счастливую звезду за то, что ваш отец на этот раз ничего не узнает. Держитесь подальше от меня и лорда Уильяма, больше от вас ничего не требуется.

Лилли тупо посмотрела на Финна, без единого слова повернула кобылу и галопом умчалась. Финн в тревоге взглянул на все еще сидевшего в траве Уильяма. Тот потирал себе затылок.

– Ваша сестра настоящая ведьма, сэр, – заметил Финн, помогая ему подняться на ноги.

– Больше того, – возразил Уильям, – она просто опасна. Не понимаю, как только ей сходит с рук все, что она вытворяет. Правда, мне думается, что в действительности она никому не желает вреда.

Он печально взглянул на Финна.

– Как бы там ни было, Финн, больше я к лошадям не подойду. С меня довольно.

– Вот что я вам скажу, сэр, – сердито заговорил Финн. – Ваш отец заживо сдерет с меня кожу, если я этого не сделаю. Или, что еще хуже, просто выгонит меня.

Они посмотрели друг на друга, и Уильям увидел в глазах Финна страх. Страх остаться без работы, без заработка, без пищи. Уильям был сыном своего отца. Понятие долга было у него в крови, и он понял, в чем теперь состоял его долг. Он вздохнул.

– Хорошо, Финн, я научусь ездить верхом.

Финн облегченно вздохнул. Он понимал, чего стоило Уильяму сказать это после такого опасного падения с лошади. Его лицо сияло восхищением, когда он помог ему снова сесть в седло.

– Я позабочусь об этом, сэр, – пообещал он. – Вам никогда больше не придется бояться чужой лошади.


Лилли тщательно избегала даже приближаться к конюшне, когда Финн занимался с ее братом. Она скрывалась за домом, но, едва завидев Уильяма, устало шагавшего через холл в забрызганной грязью одежде после очередной долгой прогулки в седле дождливым утром, молниеносно оказывалась на конном дворе.

– Моя очередь, – смеясь, говорила она Финну, и они уезжали верхом в лес, не замечая ни дождя, ни ветра, счастливые тем, что были вместе.

Через четыре недели лорд Молино явился, чтобы оценить успехи Уильяма.

– Мальчик держится на лошади хорошо, – удовлетворенно сказал он Финну, наблюдая за тем, как сын пригнулся в седле, перелетая через живую изгородь, и галопом помчался через поле. – Никогда бы не подумал, что он будет на это способен.

Он одобрительно посмотрел на Финна, сидящего на вороном гунтере.

– Я должен отблагодарить тебя за это, – с теплой нотой в голосе сказал ему хозяин. – Несмотря на твои недостатки, Финн. О'Киффи, ты действительно отличный наездник и можешь вернуться к своим обязанностям грума при моих дочерях прямо сегодня. За хорошую работу тебе будет увеличено жалованье. Скажи потом об этом бухгалтеру.

Двумя днями позднее были упакованы десятки сундуков и ящиков. Горничная леди Хэлен, гувернантка и слуга его светлости уже были отосланы в Дублин. Теперь и вся семья была готова к отъезду.

Прислуга выстроилась в одну шеренгу, как это было принято в доме, чтобы попрощаться с хозяевами, и сердце Финна упало, когда он смотрел на сверкавшие бутылочно-зеленым лаком кареты, быстро удалявшиеся по длинной, в целую милю, мощенной гравием аллее. Ему показалось, что Лилли обернулась, чтобы взглянуть на него, и он помахал рукой в надежде, что она заметит его прощальный жест.

Но Лилли обернулась не только из-за Финна. Она хотела в последний раз увидеть Арднаварнху. Голубой с золотом штандарт, развевавшийся над Большим Домом, был спущен в знак того, что семьи в доме нет.

Она со счастливым вздохом отвернулась от Арднаварнхи и посмотрела вперед с волнением, думая о Дублине, о званых вечерах и новых платьях, о массе ожидавших её удовольствий, и ни разу не вспомнила о своем лучшем друге, Финне О'Киффи.


17


К Лилли была применима поговорка «с глаз долой, из сердца вон». В самом деле, Финн принадлежал Арднаварнхе, и в Дублине она не вспоминала о нем. Для Финна же все было совсем по-другому. Он считал Лилли Молино красивейшей девушкой в мире. Она жила в его мечтах и в его сердце. Она была неотъемлемой частью его существа. Совершенно неожиданно, когда ей было шестнадцать лет, да и сам он был уже не мальчиком, он почувствовал страстную любовь к этой девушке. И тогда между ними все переменилось.

Когда Лилли исполнилось шестнадцать, маленькой Сил было девять лет. Уильям большую часть времени проводил в школе в Англии, а обе девочки вместе коротали время дома, в обществе сменявших одна другую изможденных гувернанток. Они учились говорить по-французски и несколько раз ездили в Париж, получая таким образом возможность усовершенствовать произношение. Приобрели некоторые познания по истории и географии и читали любые книги, заполнявшие полки их библиотеки. Довольно хорошо играли на фортепьяно – Лилли лучше, чем Сил, – и могли спеть какую-нибудь песенку, развлекая гостей в большой гостиной. Они играли в теннис и крокет и были страстными любительницами псовой охоты. Были, на дружеской ноге с членами королевской семьи и с аристократией и участвовали в бурной светской жизни своих родителей как в Дублине, так и в Лондоне, а также выезжали с родителями на рыбалку и на соревнования по стрельбе.

Это была счастливая семья. Правда, Уильям слишком часто оказывался объектом поддразнивания со стороны Лилли, но он знал, что она его любила и всегда могла защитить от отцовского гнева, отвлекая его внимание.

Лилли и Сил были настоящими юными леди. Сил была шумная, энергичная и радостная. В ней была какая-то изюминка жизнерадостности, и она смеялась таким заразительным смехом, что все окружающие тут же к нему присоединялись.

А Лилли была просто Лилли. Она выросла красавицей. Все ее обожали, что бы она ни вытворяла. В Лондоне, Париже и Дублине она привлекала всеобщее внимание, где бы ни появлялась. На глазах Финна она превратилась из импульсивного, своевольного ребенка в красивую молодую женщину. Она стояла рядом с родителями, приветствуя гостей, собиравшихся на бал в честь двадцать четвертой годовщины брака лорда и леди Молино. То был первый вечер службы Финна ливрейным лакеем. Одетый в зеленую ливрею, он принимал от гостей меховые накидки, шелковые шляпы и шарфы. Надежды Финна бесследно рассеялись, как только он увидел ее.

Это была одетая в элегантное платье девушка, сверкавшая драгоценными камнями, высокомерная и гордая, как и ее отец. А он был простым мальчишкой, сыном Пэдрейга О'Киффи, ловким наездником, знающим место на реке, где лучше всего ловился лосось и где в любое время дня и ночи из озера можно вытащить форель.

В тот вечер Финн наконец понял, какая дистанция отделяла его от Лилли и от ее жизни в Большом Доме. Целая пропасть, преодолеть которую у него не было никакой надежды.

Лилли чувствовала на себе пылавший взгляд Финна. Отпивая небольшими глотками из бокала свое первое вино, терпкий вкус которого вызывал на ее лице едва заметную гримасу, она улыбнулась ему.

В этот вечер она чувствовала себя совсем другой. Ей нравились задерживавшиеся на ней восхищенные взгляды мужчин, нравилось, как они не спешили выпустить ее руку, склоняясь над нею для поцелуя. Голова у нее чуть кружилась от вина, и в ней рождалось ощущение власти над этими людьми. Мужчины должны выполнять ее прихоти, плясать под ее дудку всего лишь за одну улыбку, за полуобещающий взгляд, за прикосновение ее руки. Она чувствовала на самом дне желудка какой-то многообещающий трепет возбуждения. Обещающий – что? Из груди у нее вырвался нетерпеливый вздох. У нее едва хватало сил на ожидание этого, и единственным ее утешением была лишь мысль о том, что скоро ей исполнится семнадцать лет. Она выйдет в свет, встретит своего Очаровательного Принца и станет его женой. И тогда-то уж узнает все женские тайны.

Из разговоров со знакомыми родителей за чашкой чая и из сплетен, без которых не обходился ни один из светских приемов, где ей доводилось присутствовать, Лилли давно поняла, что ни она сама, ни одна из ее сверстниц ничего об «этом» не знали. И не должны были знать до самого последнего дня перед свадьбой. И даже тогда ей лишь скажут, что она должна быть «доброй» к мужу, и напомнят, что «у мужчин бывают разные потребности» и что как хорошей жене ей следует относиться к ним внимательно и, естественно, рожать мужу детей.

Разумеется, постоянно бывая на конном дворе, на пастбищах и в полях, она не могла не видеть, как спаривались собаки и домашние животные. Они выглядели при этом так глупо, что она вместе с помощниками конюха громко смеялась над увиденным, пока однажды Финн не схватил ее сердито за руку и не увел со двора.

– Вы ведете себя плохо, Лилли, – шипел он с покрасневшим от гнева лицом. – Это – зрелище не для ваших глаз, и вам не пристало посмеиваться над этим с мальчишками из конюшни.

– А сам-то ты кто, если не мальчишка из конюшни? – сердито запротестовала она. – Уж, не с тобой ли я должна смеяться и толковать об этом?

– Я – Другое дело. И вы это знаете! – крикнул он вдогонку Лилли.

Она снова отпила вина, бросив тревожный взгляд на Финна. Переменился и он: стал серьезнее и спокойнее. Сейчас она чувствовала на себе взгляд его пылавших глаз. Лилли обернулась и задорно ему подмигнула, но он сделал вид, что этого не заметил. Она раздраженно глянула на скучного старика генерала, сидевшего слева от нее, а потом на мужчину справа.

Вдвое старше ее, Роберт Хатауэй был самым красивым мужчиной из всех присутствующих, не считая, разумеется, Финна. Привлекательный, непохожий на других, он имел репутацию дамского соблазнителя.

Роберт происходил из такой же старинной и знатной семьи, как и Лилли. Их прадеды были друзьями, дружба эта сохранилась и между их дедами и родителями. Но Лилли до этого вечера его никогда не видела.

Он еще не говорил с нею, ограничившись приветствием при входе в дом. Незаметно наблюдая за ним, Лилли поняла, что, хотя уже и довольно старый – ему можно было дать не меньше тридцати пяти лет, – он был неотразимо привлекателен. Она посмотрела на него, кокетливо опустив ресницы, и проговорила:

– Могу себе представить, как вы, сэр Роберт, должны быть разочарованы тем, что оказались за столом рядом с дочерью хозяина дома. Ей всего шестнадцать, и она еще не вышла в свет.

Он повернул голову и взглянул на Лилли. Несколько долгих секунд он молчал, изучая ее пристальным взглядом.

– Эта мысль приходила мне в голову, – сухо сказал он, наконец.

Она почувствовала, что краснеет. Никто раньше на нее так не смотрел. Его взгляд проникал сквозь розовый шелк ее платья. «Ну и ну», – подумала Лилли, надменно вздернув подбородок.

– Мне остается извиниться за ошибку матери, посадившей меня рядом с вами, – жестко проговорила она, – и надеяться на то, что вам будет не слишком скучно.

– Скучно мне не будет, – согласился он и в подтверждение своих слов повернулся к сидевшей справа от него Маргарет Пилкингтон, двадцатишестилетней и, как было известно Лилли, замужней женщине. Кожа у нее была как бархат. Она была в красном платье и благоухала духами. Про нее говорили, что она позволяла себе больше, чем следовало бы. «Черт возьми, – почти простонала Лилли, – эта женщина просто великолепна».

Возмущенная Лилли уставилась в свою тарелку, не обращая ни на что внимания, пока, по-детски торопясь, не расправилась с пудингом.

Роберт смотрел на Лилли с полуулыбкой.

«Она будет порядочной маленькой дрянью», – подумал он и сказал:

– Как я вижу, вы любите шоколад, Лилли.

– Я ела просто от скуки, – ответила она, встретившись взглядом с его глазами. Ей снова стало не по себе от этого взгляда.

– Если вам было скучно, то это моя вина. Извините меня.

И он снова повернулся к своей собеседнице, предоставив Лилли полную свободу говорить с сидевшим слева старым генералом, скучавшим, как в отчаянии подумала Лилли, еще больше, чем она сама.

Лилли вспоминала слова матери о том, что он был богатым холостяком и что за ним гонялись все женщины и это делало его еще более привлекательным в ее глазах.

Когда обед закончился, ее мать поднялась из-за стола и увела дам в гостиную, оставив мужчин пить портвейн, дымить сигарами и рассказывать друг другу мужские анекдоты.

Роберт вежливо встал со стула, чтобы дать Лилли выйти из-за стола, но она едва на него взглянула. Однако позднее, когда в желтой гостиной подали французское шампанское, бразильский кофе и китайский чай с конфетами и засахаренными фруктами, она ухитрилась снова оказаться за столом рядом с ним. А когда отец предложил ей поиграть на фортепьяно и спеть что-нибудь гостям, именно на Роберта бросала она из-под длинных ресниц свои обольстительные взгляды, старательно выводя слова какой-то французской любовной песенки.

Замерший у двери гостиной Финн, закрыв глаза, воображал, что она пела для него.

Потом пришла очередь Сил. Ей в виде исключения позволили не ложиться спать, хотя за обеденным столом ее не было, так как мать сочла неуместным присутствие девятилетнего ребенка среди взрослых гостей.

«Из детей достаточно и одной Лилли», – твердо сказала она.

Сил взобралась на стул перед пианино, в быстром темпе исполнила сонату Шопена для фортепиано и торопливо слезла со стула под веселые аплодисменты.

– Лилли, – прошептала она так громко, что ее услышал Роберт, – что это за мужчина, которому ты строишь глазки?

Роберт повернулся к Сил, и она ответила на его взгляд обаятельной улыбкой.

– Я думаю, что это молодой симпатичный лакей, – проговорил он.

Потом, когда лицо оскорбленной Лилли запылало краской, он рассмеялся, а она повернулась и убежала, как всегда увлекая за собой Сил.

Вслед за ними поспешил Финн, но Сил обернулась и погрозила ему пальцем.

– Нет, Финн, – прошептала она. – Не здесь. Тебе нельзя.

Он отступил. Даже маленькая Сил понимала это. Разумеется, он не мог приблизиться к Лилли. Он был мальчишкой Пэдди О'Киффи и должен был знать свое место.


18


В предвкушении своего семнадцатого дня рождения Лилли все больше времени проводила в Дублине, вместе с матерью и Сил покупая на Крэфтон-стрит шелковые чулки, атласные комнатные туфли и длинные белые лайковые перчатки – все необходимое для ее первого выхода в свет – в Дублине и в Лондоне.

Миссис Симс, известный модельер в Дублине, шила для нее парадное платье и с полдюжины других платьев – кремовых, лимонных, розовых, голубых и ярко-зеленых. Выходное платье было белого цвета с плотно прилегающим атласным корсажем и широкой юбкой, легкое, воздушное, как платье невесты.

Мать спешно отправила Лилли в Лондон, где та должна была позировать для своего портрета и участвовать в званых чаепитиях. Когда Лилли вернулась в Арднаварнху, Большой Дом был битком набит гостями и гудел, как улей. И еще были долгие верховые прогулки с Финном по лесу или берегу моря.

– Вы когда-нибудь скучали обо мне, когда были там, в большом городе? – однажды угрюмо спросил он Лилли.

По правде говоря, она не скучала по нему ни в Лондоне, ни в Дублине. Слишком уж была занята. И, кроме того, Финн был частью ее жизни в Арднаварнхе, а не в городе. Она боялась задеть своим ответом его самолюбие.

– Ну, разумеется, я иногда думала о тебе, – ответила она после затянувшегося молчания. – Но, право же, у меня там было так много дел – покупки, примерки платьев, ленчи и званые чаи… Тебе, наверное, этого не понять.

– Это точно, – с горечью отозвался Финн, – я же ни разу не был в городе. Так и завяз здесь, в Арднаварнхе.

– Иногда меня тянуло сюда, – призналась она, – когда бывало слишком уж много поздних приемов и приходилось слишком много улыбаться и поддерживать чересчур долгие разговоры. О, и эти списки, Финн, списки людей, обсуждения, кого можно пригласить, и кого нет…

– Например, меня.

Она раздраженно взглянула на Финна.

– Я ничего не могу с этим поделать. Но это не мешает нам оставаться друзьями.

– Ну, да. Когда вы вспомните о моем существовании. С этими словами Финн одним махом вскочил на свою лошадь.

– Ах, ты никогда не поймешь! – воскликнула она.

– Вы тоже, – отозвался он и пустил лошадь в галоп, оставив Лилли в растерянности смотреть вслед удалявшемуся всаднику.


День рождения Лилли пришелся на канун приема у лорда-наместника, означавшего открытие светского лондонского сезона, и ее родители дали большой торжественный бал в своем доме на Фицуильям-сквер.

Горничная матери зашнуровала на Лилли тугой корсет, поверх которого, стараясь не испортить прическу, осторожно надела кремовое платье и расправила изящный золотой шнур на богатой атласной юбке.

Лилли стояла перед высоким зеркалом, а леди Молино, глядя на нее, чуть печально улыбалась: ее сорванец-дочка Лилли неожиданно преобразилась во взрослую девушку.

Она наклонилась, чтобы поцеловать дочь.

– Сегодня у тебя прекрасный день, дорогая. Выход девушки в свет навсегда остается в ее памяти. Это начало совершенно новой жизни, когда все еще впереди, а детство ушло в прошлое. Радуйся всему этому, Лилли, а следующим большим событием будет твоя свадьба.

Сил села на кровать Лилли, любуясь сестрой. На ней было платье из шуршащей голубой тафты, под цвет ее глаз, с широким бархатным кушаком, а на ногах, в тон платью, голубые атласные туфельки.

Лорд Молино ожидал их в гостиной, рядом с ним стоял Уильям. Он с радостью уклонился бы от этого торжества, но все ждали его участия в светской жизни города не меньше, чем светского дебюта его сестры.

Лорд Молино гордо улыбнулся, увидев вошедших в гостиную дочерей. Лилли, высоко подняв голову, царственно прошла по комнате и остановилась перед отцом. Он, молча, смотрел на нее, вспоминая ее черноволосым, голубоглазым младенцем, потом взлохмаченным ползунком, затем бесстрашной всадницей на ее первом пони и, наконец, уже девочкой-подростком с мальчишескими повадками. А теперь его дорогой девочке было уже семнадцать лет, и красота ее была в полном расцвете.

Из танцевального зала доносилась музыка, и он протянул дочери руку.

– Могу я иметь удовольствие танцевать с вами этот танец, мисс Лилли? – церемонно спросил он дочь.

Подобрав свой увитый золотым шнуром трен, Лилли улыбнулась, глядя в глаза отцу.

– Я буду счастлива, сэр, – ответила она.

Он заключил дочь в свои объятия и закружил в вальсе, кругами приближаясь к гостиной.

– Я покусился на твой первый танец потому, что у меня не будет никаких шансов даже приблизиться к тебе после того, как съедутся гости, – заметил он, когда смолкла музыка. – Я должен сказать тебе, что ты прекрасна и будешь царицей этого бала.

– А ты будешь самым красивым, самым дорогим отцом празднующей свой день рождения дочери, – прошептала она, обвивая руками отца.

– Подойдите сюда, Хэлен, дети, – сделал им знак рукой лорд Молино. Потом взял с ближайшего стола голубую замшевую шкатулку и протянул ее дочери. – Настало время вручить Лилли подарок.

Лилли держала шкатулку обеими руками. Она взглянула на нее, потом подняла глаза на отца.

– Мне страшно ее открыть! – сказала она в волнении. Потом, щелкнув замком, открыла шкатулку и замерла, глядя на превосходное бриллиантовое колье.

Бриллианты вспыхнули множеством искр, когда лорд Молино надел колье на шею Лилли.

– Я выбирал его сам, – сказал он. – Мне хотелось найти самый подходящий подарок для моей дочери в день ее семнадцатилетия.

– Я чувствую себя сегодня настоящей королевой, – сказала отцу Лилли. – Сегодня действительно самый чудесный вечер в моей жизни.

– Разумеется, пока ты не вышла замуж, – проговорил ее отец. Его лицо омрачилось при мысли о возможной разлуке с дочерью, и, заметив это, леди Молино поспешно напомнила ему, что с минуты на минуту съедутся гости.

На улице, перед домом, собралась толпа желающих посмотреть на дам в атласе, мехах и бриллиантах, и кое-кто даже танцевал под доносившуюся музыку. Часом позже Большой Дом наполнился смехом и гулом голосов.

Многочисленные свечи сияли в хрустальных люстрах, рекой лилось розовое шампанское, и умудренные жизненным опытом седовласые вдовы в темных кружевных платьях, украшенные многорядными жемчужными ожерельями и бриллиантами, одобрительно кивали, глядя на Лилли, танцевавшую то с одним, то с другим из многочисленных очарованных ею молодых людей.

Многих из них Лилли знала всю свою жизнь. Разговаривая с ними, она украдкой следила за Робертом Хатауэем.

– Я не знала, что он тоже приглашен, – шепнула она Сил.

– Ты имеешь в виду вот этого, с кем ты пыталась кокетничать на прошлом вечере? – невинным голосом спросила Сил.

Лилли бросила на нее испепеляющий взгляд. На следующий танец ее неожиданнно пригласил Роберт.

– Я понимаю, что так не делается, – без улыбки проговорил он, – но это единственный способ получить танец у самой прекрасной девушки.

– Правда? – молвила она, чуть откинув назад голову и дерзко глядя ему в глаза. – Но я уверена, что у вас не может быть проблем с «самыми прекрасными девушками».

– Возможно, – согласился он, прижимая ее к себе теснее, чем кто-либо позволял себе это раньше.

Сердце Лилли сильно забилось. «Он не может этого не почувствовать», – подумала она. Даже через ткань платья она ощущала тепло его руки в белой перчатке, обвившей ее талию, ее грудь прижималась к его груди, и у нее захватило дух, когда он закружил ее сильнее под финальные звуки оркестра.

Седые леди, сидевшие у стены на золоченых стульях, смотрели на них с осуждением, но Лилли это не смущало. Возбужденная, она чувствовала себя в центре вселенной, в апогее женского могущества. Она кокетливо посмотрела на него сквозь длинные выгнутые черные ресницы.

– Я разрешаю вам еще один танец, – сказала она, взявшись за небольшой золотой карандаш, чтобы внести изменение в карточку танцев, вычеркнула чью-то фамилию и вписала его.

– Я думаю, что будет лучше, если вы восстановите в своем списке имя этого молодого человека. По-моему, я уже ангажирован на этот вальс.

Щеки Лилли снова залились жаркой краской, когда она увидела его вальсировавшим с другой партнершей. «Ей, должно быть, не меньше двадцати шести лет, – с презрением подумала Лилли. – Ну и черт с ним, черт с ним!»

Она посмотрела на стоявшего перед нею с надеждой во взгляде молодого человека.

– Что? Ах да. Да, конечно.

Роберт больше не приглашал ее танцевать и не сел рядом с нею за ужином. Лилли было так хорошо, что она почти забыла о нем, но все же то и дело с тоской поглядывала в его сторону, и это не ускользнуло от Роберта.

Потом она отправилась в Лондон, где была представлена ко двору и побывала на нескольких званых вечерах, где ее жизнерадостное кокетство имело громадный успех. Лорд Молино гордился своей очаровательной дочерью, и теперь уже вдовствовавшие матроны в обоих графствах были единодушны в предвкушении ее блистательного брака. Сил с тоской смотрела на сестру, ожидая своей очереди, хотя понимала, что у нее никогда не будет такого триумфа, как у Лилли. Уильям покорно присутствовал на каждом званом обеде и балу вместе со своей завоевывавшей все большую популярность сестрой, всякий раз с нетерпением ожидая момента, когда, наконец, сможет вернуться в Арднаварнху, чтобы уединиться со своими книгами или же отдаться любимому занятию – наблюдению за птицами.

И все же, когда они, в конце концов, вернулись в Арднаварнху на время летнего затишья, Лилли не могла избавиться от воспоминаний о горячих глазах Роберта Хатауэя, о том, как тесно прижимал он ее к себе, обнимая за талию. А еще о его ухмылке, с которой он, оставив ее стоять в растерянности с золотым карандашиком и карточкой танцев в руке, ушел танцевать с другой женщиной.

«Он когда-нибудь заплатит мне за это», – поклялась себе Лилли и именно в этот момент решила во что бы то ни стало выйти замуж за Роберта Хатауэя.


19


Роберт был настоящим мужчиной. Спортсменом, как и отец Лилли, и богатым землевладельцем. Ему часто приходилось уезжать по делам из Ирландии, но он неизменно возвращался к началу сезона осенней охоты. Высокий, сильный, красивый той чувственной красотой, которая так нравится женщинам, он был не менее популярен и среди мужчин. «Хороший парень, – говорили о нем сверстники, – хотя и порядочный бабник».

И поскольку Хатауэй был единственным мужчиной, словно не замечавшим девичьей красоты Лилли и остававшимся безразличным к ее кокетству, вполне естественно, что именно он стал для нее желанным. Остальные смазливые юные сыновья друзей ее родителей с их титулами, лорды и герцоги и даже, как поговаривали, принцы крови – вылетели у нее из головы, словно их и не было. Она желала единственного мужчину, Роберта Хатауэя, и твердо решила его получить.

На званых обедах она редко сидела рядом с Робертом. Он был очаровательным собеседником и прекрасным рассказчиком, и ей приходилось с затаенной досадой молча сидеть с каким-нибудь юным беднягой, целую неделю раздумывавшим над тем, что бы такое сказать красавице Лилли Молино. Лилли берегла свои кокетливые взгляды для Роберта и обольстительно поглядывала из-под своих длинных ресниц только на него. И когда после третьего званого обеда, на который они были приглашены оба, он опять не пригласил ее танцевать, она сделала это сама.

– Сэр Роберт, на вечере в моем доме вы пригласили меня на танец, не согласуясь с приличиями, и мне кажется уместным ответить вам тем же и пригласить вас на танец.

Робет посмотрел на сиявшую красотой и молодостью девушку с обманчиво невинными сапфировыми глазами. Через его руки прошли десятки женщин, и, почувствовав знакомое волнение, он улыбнулся.

– Почему бы и нет? – проговорил он.

Под его взглядом по телу Лилли пробежала дрожь. Горячие проницательные глаза Роберта смущали и возбуждали девушку. Даже Финн никогда не смотрел на нее так.

– Танец перед ужином, мисс Лилли, – ответил Роберт с легким официальным поклоном и отвернулся, чтобы пригласить на очередной танец хозяйку дома.

Лилли взглянула на свою карточку и вычеркнула имя молодого человека, с которым должна была сидеть за ужином, заменив его Робертом. Настроение у нее поднималось, как на дрожжах. Она была безжалостна к отвергнутому юноше. За ужином ее поведет к столу Роберт Хатауэй.

Роберта не очень привлекала перспектива ужина с такой молодой девушкой, как Лилли, как бы хороша она ни была. И он пошел на это с единственной целью уязвить ту, которой действительно домогался. То была замужняя женщина, привлекательная, опытная и чувственная, а ему нравились именно такие. Он пока не давал ей авансов, но понимал, что интересовал эту даму, и, разумеется, знал, что лучший способ добиться расположения женщины – это притвориться безразличным. Он особенно хорошо умел использовать одну женщину в качестве оружия против другой, и в тот вечер таким оружием была для него юная Лилли Молино.

Он почувствовал, как задрожала Лилли, когда его рука легла ей на талию.

– Вам холодно, дорогая? – насмешливо спросил он, и Лилли показалось, что она умрет от смущения, пока он, наконец, мастерски не закружил ее в вальсе. Она была прекрасной партнершей, грациозной и доверчивой, и танцевала, чуть откинувшись от него, чтобы сосредоточиться на музыке, а не на близости своего партнера.

– Боюсь, что вы доставили мне некоторые хлопоты, – проговорила она, когда смолкла музыка и он под руку повел ее к столу. – Мне не сразу удалось убедить человека, рассчитывавшего сесть за стол со мной, в том, что я забыла, что связана обещанием с вами. Теперь, наверное, у меня будет одним другом меньше.

Роберт небрежно пожал плечами:

– Пустяки. В вашем распоряжении тысяча других. Говорят, что вы самая популярная девушка сезона.

Лилли скромно потупила глаза:

– Пустые разговоры. И звучат очень по-детски. Все это уже позади.

– Действительно, – сухо согласился он.

Она снова закусила губу, тревожно взглянув на Роберта. Он не смеялся над нею. Больше того, даже не смотрел на нее. Взгляд его остановился на той самой замужней женщине, в одиночестве стоявшей у двери гостиной. Лилли посмотрела сначала на него, потом на нее, рот ее приоткрылся в смятенном восклицании «О!», но в этот момент Роберт быстро, как ни в чем не бывало, повел ее к столу.

– Мне хотелось бы выпить бокал шампанского.

Роберт подозвал официанта с напитками и, облокотившись на стол, смотрел, как она быстрыми глотками пила шампанское. Лилли сказала, что не возразила бы против еще одного бокала, и официант с готовностью поставил его на стол перед нею.

– Это вместо шоколада? – спросил Роберт, подумав о своей ответственности за девушку, кажется, склонную напиться допьяна.

Лилли раздраженно стукнула бокалом по столу так, что из него выплеснулось вино.

– Боже мой, Роберт Хатауэй! – сердито проговорила она. – Почему вы решили ужинать со мной, если так меня ненавидите?

У изумленного Роберта поднялись брови. Стало быть, у этой учтивой сказочной принцессы есть характер. И даже весьма своенравный.

– Дорогая Лилли, – отвечал он, – я пригласил вас поужинать потому, что вы самая красивая женщина в этом зале.

Ей уже приходилось слышать подобное от сотни мужчин, но на этот раз она лишь нервно выдохнула: «О!»

– Я уверен в том, что ваш отец может рассчитывать на ваше самое успешное замужество, – мягко продолжал он. – Любой мужчина гордился бы обладанием такой женщиной, как вы.

Теперь Лилли понимала, что и она тоже была женщиной.

– Я принесу вам чего-нибудь поесть, – поднялся Роберт. – Опыт подсказывает мне, что следует избегать комбинации двух бокалов шампанского, совсем юной девочки и пустого желудка.

– Господи, я так голодна, что съела бы лошадь, – нетерпеливо проговорила она, когда подошел Роберт с официантом, державшим поднос, полный еды.

Его выпуклые темные глаза беспокойно оглядывали залу, и он едва притронулся к еде, но Лилли этого даже не заметила. После третьего бокала шампанского язык у нее развязался, обычные запреты отступили, и она весело щебетала что-то об Арднаварнхе и охотничьих лошадях-гунтерах.

Глаза Роберта задержались на Лилли, и он сказал с проблеском интереса:

– Я слышал, вы отличная наездница, Лилли. Почти такая же опытная, как и ваш отец.

– Это вам сказал па?

– Кажется, ваш брат.

– О, Уильям! – Она повела обнаженными плечами, чтобы поправить атласный корсаж, опасно приоткрывший ее груди. – Сам-то он плохо держится в седле. И никогда не научится.

– На будущей неделе я устраиваю в своем доме вечер по поводу начала охотничьего сезона, – неожиданно сказал Роберт. – Приглашены и ваши родители. Почему бы и вам не приехать вместе с ними? Вы могли бы неплохо провести время.

Огромные голубые глаза Лилли засветились победным блеском.

– О, разумеется, я обязательно поеду!

В бальном зале снова зазвучала музыка, и она увидела юношу, которому обещала следующий танец. Он стоял у двери и смотрел на нее.

– Проклятие, проклятие, – пробормотала она, когда он направился к ней.

– Спасибо вам за компанию, Лилли. – Роберт взял ее руку и поднес к губам, вместо того чтобы просто поклониться, как это требовал обычай. Мир взорвался тысячами звезд, дрожь возбуждения от прикосновения его губ охватила Лилли. Он на несколько секунд задержал на ней взгляд горячих, темных глаз и с поклоном удалился.

Несколькими минутами позже она увидела, как он оживленно разговаривал все с той же красивой блондинкой. И больше не видела до конца вечера.


В полночь, с головой, болевшей от усталости и выпитого шампанского, Лилли пожелала спокойной ночи хозяйке дома и медленно поднялась по георгианской винтовой лестнице в отведенную ей комнату на втором этаже. Ярко горели лампы, и ожидавшая Лилли горничная помогла ей снять платье. Лилли умыла лицо ледяной водой и положила компресс на голову, чтобы унять боль в висках. Она закуталась в теплый халат, взять который ее заставила мамми, знавшая, что, несмотря на камины, гудевшие в каждой комнате, в ирландских домах обычно бывает довольно холодно.

Лилли распахнула настежь окно и выглянула в него, жадно глотая ледяной воздух. Почувствовав себя лучше, она повернулась к уютно пылавшему камину и взяла томик стихов лорда Байрона в кожаном переплете. Перелистывая страницы, она думала о Роберте. Не в силах расстаться с мыслями о нем, она со стоном отчаяния отложила книгу. Лилли чувствовала, что образ этого человека будет преследовать ее всю жизнь. Вспомнила, что так и не видела его после ужина. А что, если она отнесет ему книгу на случай бессонницы? Прекрасный предлог!

Лилли мягко закрыла за собой дверь. Она знала, что комната Роберта была в конце коридора. Миновав четыре двери, она опасливо оглянулась через плечо и постучала в пятую. Никто не ответил, и она постучала снова. И в этот момент неожиданно услышала шаги по лестнице. Она в ужасе глянула в сторону своей двери: добежать до нее она не успеет! Толкнув дверь Роберта, она шагнула внутрь и быстро ее притворила, прижавшись к ней спиной, с закрытыми глазами и бьющимся сердцем. Открыв глаза, она увидела Роберта.

Он стоял у кровати и смотрел на Лилли. На нем не было рубашки, и она увидела темные вьющиеся волосы на его широкой груди. Потом она увидела ту самую блондинку, развалившуюся на помятой постели в совершенно голом виде, как скандальная Олимпия с картины Манэ. Томик стихов с глухим стуком выпал из рук Лилли на пол.

– О! – задохнулась она. – О… – и вылетела из двери, уже не заботясь о том, чтобы остаться незамеченной.

В коридоре ее преследовал их иронический смех, и она зажала уши руками, чтобы не слышать его. Она вспомнила веселое любопытство в глазах женщины, лежавшей совершенно голой и безразличной к тому, что ее кто-то видит в постели Роберта Хатауэя, и странный блеск в его глазах, когда он смотрел на Лилли, оказавшуюся свидетельницей происходившего.

Она ворвалась в свою комнату, с силой захлопнув дверь. Обливаясь слезами, она бросилась в постель. «Господи! Будь он проклят! Проклят!» – молотила она сжатыми кулаками подушку, понимая, что никогда не забудет этой сцены. И их жестокого смеха. И этого взгляда Роберта. Никогда. Никогда. Никогда.


20


За день до того, как им нужно было ехать на охоту в замок Хатауэй, у лорда Молино начался приступ подагры. Леди Хэлен поняла, что ей придется остаться с ним дома, потому что, когда ему случалось заболеть, он становился капризен, как дитя, и справиться с ним могла только она. Визит в замок Хатауэй предполагалось отменить. Подавленная Лилли молча смотрела на мать. Ей отчаянно хотелось снова увидеть Роберта, но мать ответила ей твердым «нет». Однако когда надувшаяся Лилли топнула ногой, заявив отцу, что ей страшно хочется побывать в знаменитом замке, он согласился отпустить дочь одну. Ее должна была сопровождать старая Нэнни, а отвезти их было приказано Финну.

Выйдя из кареты, Лилли на секунду подумала, что лучше бы ей было сюда не приезжать, но и противиться своему желанию у нее не было сил. Роберт Хатауэй манил ее. Она была без ума от него. Мысль о нем не выходила у нее из головы ни днем, ни ночью. Он был не похож ни на одного из тех молодых людей, которых она знала, в нем таилось особое очарование.

Она шла за ливрейным лакеем по коридорам с каменными стенами и сводчатыми арками. Ее комната, в которую вела скрипучая дверь в готическом стиле, была громадной, и окна ее выходили в сторону океана.

Пока няня распаковывала багаж, Лилли распахнула окно, слушая шум прибоя. В небе собирались черные тучи. Гроза разразилась под вечер, как раз тогда, когда все двадцать гостей собрались вместе, чтобы выпить перед обедом. Рассевшиеся на диванах или стоявшие у каминов гости оживленно обсуждали достоинства замка Хатауэй и гадали, состоится ли завтрашняя охота.

После обеда Роберт присел на диван рядом с Лилли. Она чувствовала тепло, исходившее от его тела, и ощущала волнующий аромат его одеколона. Его полуприкрытые глаза опять смотрели на нее так странно, как если бы она была единственной девушкой на целом свете, с которой ему хотелось быть. И все же она была уверена в том, что она ему такой не казалась. Пока.

– Итак, Лилли Молино, – тихо спросил он, – о чем вы думаете?

– Я думала о том, как жестоки вы были, не обменявшись со мной за обедом ни словом, – язвительно отвечала она.

– Да, вы совершенно правы. – Он склонился к ней и прошептал: – Должен вам признаться, что было нелегко игнорировать такую юную красавицу. Но вы опасная девушка, Лилли. Слишком уж красивая и слишком соблазнительная, чтобы остаться наедине с таким человеком, как я.

И он с насмешливой улыбкой отправился организовывать игру в бридж.

Лилли ненавидела карты и отказалась сесть за карточный стол. Она знала, что теперь они будут играть долгие часы, и, оставшись одна, пожелала всем спокойной ночи и в мрачном настроении поднялась к себе в комнату. Помогая ей раздеться, старая Нэнни без умолку говорила о том, как холодно было в замке и как она ненавидит это ужасное завывание ветра, как мрачно и угрюмо в коридоре, что вел в ее комнату, и как далеко она от комнаты Лилли. Однако Лилли ее почти не слушала. Она была слишком углублена в размышления о том, что имел в виду Роберт под словами «опасная девушка».

Следующим утром, еще до рассвета, Роберт встал, оделся и отправился в конюшню, чтобы взглянуть на нервничавших лошадей. Он окинул взглядом небо, пытаясь найти хоть один просвет в тучах. «Будет сыро, сэр, и скользко, даже если погода и улучшится», – предостерегли его конюхи. Роберт был смелым и решительным человеком. Он быстро принял решение: мужчины отправятся на охоту, а женщины останутся дома.


Все послеобеденное время она провела в библиотеке, просматривая книги, стоявшие на полках и выглядевшие так, как будто их не открывали столетиями. Иногда она бросала взгляд в окно, надеясь увидеть возвращавшихся охотников. Но уже стало смеркаться, а их все не было. Лилли в унынии вернулась в свою комнату. Опершись локтями на каменный подоконник, она долго смотрела на свинцово-серый океан, не переставая думать о Роберте.

Потом она услышала чьи-то шаги в коридоре, выглянула из-за двери и увидела худенькую служанку лет тринадцати в платье в синюю полоску и в белом полотняном фартуке. Она несла огромный эмалированный кувшин, полный горячей воды. Лилли спросила, куда она его несет.

– Да к сэру Роберту, миледи, – раздраженно ответила та.

– К сэру Роберту? А которая из этих комнат его?

– Комната хозяина в башне, миледи, – указала та в конец коридора.

В ту же секунду Лилли выхватила кувшин из рук служанки:

– Для тебя он слишком тяжел. Я отнесу его сама.

– Ах, но как же, миледи, – воскликнула девочка, – это же моя работа!..

Но Лилли уже уверенно шагала по коридору, расплескивая воду через края кувшина на драгоценные ковры. Ее охватило любопытство: обстановка комнаты Роберта могла дать ей ключ к пониманию личности ее хозяина и ничто не могло заставить ее остановиться.

Дверь была такая тяжелая, словно сделана из свинца. Она не постучала, а просто осторожно толкнула ее и заглянула внутрь комнаты. Комната была пуста, и у Лилли вырвался вздох облегчения при мысли, что ее поступок может остаться незамеченным. Мягкие ковры заглушали шаги, и она на цыпочках прошла по комнате. Внезапно дверь в гардеробную распахнулась. Перед ней стоял Роберт, полуголый, со стаканом виски в руках. Она смотрела на его голую грудь и спину, плотно обтянутые мокрыми бриджами для верховой езды, которые он не успел снять. От запаха мужского одеколона и виски у нее закружилась голова.

Он не произносил ни слова, наблюдая за Лилли. Он видел, как потемнели ее голубые глаза, и понял, что она чувствовала. В уголках его рта затеплилась улыбка. Эта сучка сгорала по нему, и он это понимал. Он взял из ее затекших пальцев эмалированный кувшин и поставил его на стол. Потом обхватил ее руками и поцеловал.

Ее рот обожгли его горячие губы, и, хотя поцелуй его был слишком неистовым, Лилли хотелось повторения. Значит, она ему не безразлична, значит, он любит ее. Она словно тонула в его объятиях, испытывая невероятное наслаждение, охватившее ее тело.

Его руки заскользили по ее спине и ягодицам, и он с силой прижал ее к себе, что показалось ей оскорбительным. Она уперлась руками ему в грудь, пытаясь оттолкнуть его от себя, но он поднял ее на руки и положил поперек кровати.

– Нет! – испуганно вскрикнула она. – Нет! Я не собиралась сюда заходить, я просто принесла вам воду…

Она вырвалась и соскочила с кровати, но он тут же повалил ее на ковры.

– Вам хочется быть похожей на ту женщину, с которой вы меня застали, – шептал он в ухо Лилли. – Конечно, вам хочется этого, я видел, как вы смотрели на нее, завидуя ее наготе, завидуя тому, что она была со мною… Вы, маленькая сучка, вы давно добивались этого. И теперь вы это получите. О, и вам это понравится, это всегда нравится таким, как вы. Я чую таких за целую милю, чувствую их запах, томящий их жар…

Она изнывала под тяжестью его тела, пока он сражался с ее платьем, и кричала. Роберт смеялся.

– Здесь вас никто не услышит, – говорил он. – Это моя башня из слоновой кости. Никто сюда не придет, даже слуги, пока я не позову. Здесь только вы и я, Лилли, вы и я…

Он наклонился и укусил ее грудь. Лилли снова закричала, теперь уже от боли. «О, Боже, Боже, что я делаю», – в отчаянии думала она, а он коленом раздвигал ей ноги. Он задрал ее юбку, и она расплакалась, почувствовав, что он стягивал с нее нижнее белье.

– Нет! О, нет, пожалуйста, не надо! Если вы любите меня, прошу вас, не надо, – шептала она.

– Люблю?

Он снова рассмеялся.

«О, Боже! – думала Лилли, вспоминая, как смеялась она над лошадьми и собаками на конном дворе. – О, Боже, это гораздо, гораздо хуже, этого не должно было случиться. Это ужасно, ничего хуже быть не может».

Лилли кричала от боли и страха, продолжая бороться с ним, когда он уже силой входил в нее. Роберт улыбался. Эта задиристая маленькая девственница в конце концов добилась того, что с нею происходит. Он застонал, сильно откинул назад голову, и лицо его исказилось первобытной, животной страстью. Лилли лежала под ним без движения, как мертвая.

Роберт поднялся и вышел в гардеробную. Когда он вернулся, на нем уже был шелковый халат, а волосы гладко причесаны. Он налил себе очередной стакан виски и присел на край кровати, задумчиво глядя на Лилли. Она сотрясалась от душивших ее рыданий. Раскаиваясь в случившемся, Роберт тяжело вздохнул. Если бы он не был так пьян, а она не вела бы себя так провокационно, он не тронул бы ее, но она сама пришла к нему в комнату в этот самый неподходящий момент. А теперь он должен был заставить ее уйти и позаботиться о том, чтобы никто ничего не узнал.

– Вставайте, Лилли, – помолчав, сказал Роберт.

Она лишь глубже уткнулась лицом в мягкий восточный ковер и всхлипнула.

– Сказано вам, вставайте!

Хотя голос его был достаточно мягким, в нем послышалась угрожающая нотка, и Лилли с опаской взглянула на Роберта. Он приблизился к ней, взял за руку и поднял ее на ноги. Она бессильно повисла на нем. Он посадил ее на край кровати, поднес к ее губам стакан и силой влил ей в рот виски.

Жидкость обожгла ей внутренности.

– Ради Бога, не раскисайте здесь. Послушайте, вы не выйдете сегодня к обеду. Вы должны оставаться в своей комнате, я велю принести вам еду.

Лилли молча смотрела на него. Глаза ее расширились от удивления. Он вел себя, как ни в чем не бывало, как будто все случившееся было вполне нормально…

Она снова принялась истерически кричать, и он сильно ударил ее по лицу. На щеке выступило красное пятно. Ошеломленная, Лилли молча, смотрела на Роберта.

– Поговорим без обиняков, Лилли, – заговорил он. – Вы достаточно искушенная девушка. За этими невинными голубыми глазами скрывается тысяча никому не известных грехов. Вы знаете, как вы здесь оказались. Вы охотились за мной долгие недели, без слов умоляя меня хотя бы об одном прикосновении. Вы не можете этого отрицать.

– Неправда! – задыхаясь, выкрикнула она. – Я лишь хотела…

– Пофлиртовать со мною, да, Лилли? О, да бросьте, вы же знаете, что это не так. Вы получили то, чего вам хотелось, получил и я то, чего в тот момент захотелось мне. Только и всего. Завтра вы отправитесь домой, и мы больше никогда не увидимся.

Лилли недоставало жизненного опыта, но она хорошо понимала, что тем, что произошло, занимаются женатые люди, и теперь единственным выходом для нее, единственным спасением был брак.

– Но вы должны жениться на мне! – воскликнула она.

Его рука снова взлетела к ее лицу, но на этот раз он схватил ее за горло. Лицо его побагровело от ярости.

– Если это была ваша игра, дорогая Лилли, то вы очень сильно просчитались! Если вы намерены вернуться домой с криком о том, что вас изнасиловали, то позвольте сообщить вам, что если вы скажете об этом кому-нибудь хоть полслова кому бы то ни было, – я убью вас, Лилли Молино.

Схватив Лилли за руку, он подвел девушку к двери и выглянул в коридор. Он был пуст. Почувствовав головокружение, Лилли стала падать. Он подхватил ее, отнес в ее комнату и в раздражении швырнул на кровать.

– Я распоряжусь, чтобы все подготовили к вашему завтрашнему отъезду, – сказал он, холодно глядя на Лилли. – Вы можете передать мои извинения родителям и сказать им, что погода была для охоты слишком плохая, и вы простудились.

Роберт ушел. Потрясенная Лилли лежала на кровати, она не могла даже плакать.

Через некоторое время Лилли поднялась и стала раздеваться. Она в ужасе смотрела на испачканное белье. Никто ничего не должен знать. Она уничтожит все улики. Ей придется солгать, уверить всех и даже себя в том, что ничего не произошло и что все будет хорошо. Да, так она и сделает. Так надо. Надо.

Она чувствовала боль во всем теле и не могла унять дрожь, вызванную потрясением. Накинув теплый шерстяной халат, она позвонила, чтобы принесли горячей воды. Когда служанка наполнила поставленную перед камином ванну, Лилли погрузилась в воду, надеясь смыть мучительные воспоминания о Роберте Хатауэе и вернуть себе прежнюю чистоту. Но как бы Лилли этого не желала, она понимала, что это было невозможно. Она уже никогда не будет такой, как прежде.

Ей не доводилось даже слышать слова «изнасилование», но она понимала, что с ней произошло самое худшее, что только может случиться с женщиной. Это было немыслимо. Это было нечто такое, о чем не говорят ни в приличном обществе, ни даже в семье.

Она в отчаянии подумала, что никогда не сможет сказать об этом матери, тем более отцу. А Роберт Хатауэй не сделает ничего для того, чтобы она осталась честной женщиной. Как бы то ни было, теперь она ненавидела его так же, как раньше восхищалась. Кроме того, она боялась его, содрогаясь при воспоминании об его угрозе убить ее. Чего она хотела, так это поскорее уехать домой, в Арднаварнху, где она будет в безопасности.

На следующий день она неожиданно для всех вернулась домой, даже не переждав прекращения сильной грозы. Мать горестно запричитала, увидев, каким бледным было ее лицо. Она положила руку на лоб Лилли, почувствовала жар и приказала ей немедленно лечь в постель. Она хотела было послать за доктором, но охваченная ужасом Лилли сказала, что не хочет никакого доктора, топнула ногой и, рыдая, убежала в свою комнату.

Лилли сидела в постели в теплой хлопчатобумажной ночной рубашке. Глаза ее потемнели от переживаний, а лицо оставалось все таким же бледным. Леди Хэлен озабоченно вздохнула.

– Если завтра тебе не станет лучше, я пошлю за доктором О'Мэлли, – не допускавшим возражений тоном сказала она, поднося ложку микстуры к ее рту. – Я издавна помню этот Хатауэйский замок. Во время бури его древние стены насквозь пронизывает ветер. Тебе не следовало туда ехать.

– О, мамми! – простонала Лилли, и слезы снова хлынули из ее и без того распухших глаз.

– Лилли, дорогая, что с тобой? Скажи своей мамми, что с тобой?

Леди Хэлен обвила ее руками, и Лилли свернулась в ее объятиях калачиком. Никогда больше она не оставит свою мамми.

У окна сидела Сил и с тревогой смотрела на Лилли. Когда мать вышла, она подбежала к сестре и села на край ее кровати. Встретившись с нею взглядом, Лилли внезапно разразилась новым потоком слез. Она бросилась на постель, заколотила руками по подушкам и попыталась остановить рыдания, затыкая себе рот скомканной простыней. Сил в ужасе смотрела на сестру. К ее глазам подступили слезы сострадания.

– Лилли, о, Лилли! Что с тобой? Что случилось?

Лилли перестала терзать подушки. Она села в постели и посмотрела на свою любимую сестренку. Сил была единственным человеком, которому она всегда доверяла. Не считая Финна, но то было уже другое. И она, несомненно, могла бы рассказать ей обо всем. Но Сил была еще так мала и так невинна… Но если она кому-то не откроется, сердце ее разорвется от страдания.

Лилли крепко сжала руки сестры и сбивчивым шепотом поведала ей о случившемся. Сил с трудом осознала смысл ее слов. Она знала, что половой акт обычен среди животных, но никогда в своих мыслях не переносила его на людей. Воспоминание о том, как жеребец кроет кобылу на конном дворе, было для нее несопоставимо с тем, что произошло с Лилли.

– О, я никому не скажу, Лилли, ничего не скажу, – насмерть перепуганная, пробормотала Сил. – Но ведь теперь будет все хорошо? Ведь все позади, и если никто из нас никогда ничего об этом не скажет, никто ничего не узнает. Тебя все так любят, Лилли. Абсолютно все. И я, разумеется, тоже.

Сил поцеловала сестру, и Лилли несколько успокоилась. Может быть, все действительно обойдется? И может быть, она снова станет прежней Лилли. Только на этот раз будет относиться более серьезно к молодым людям, добивающимся ее благосклонности. Она быстро выберет кого-нибудь из них и сделает отличную партию, как все и ожидают. Ее свадьба будет свадьбой года, а потом для нее настанет счастливая жизнь. Она будет жить со своим молодым мужем в одном из своих громадных домов, устраивать приемы и танцевальные вечера. У них будут дети, и она станет превосходной матерью, такой же, как ее собственная, дорогая мамми.

Но как бы убедительно ни рисовала она себе свое будущее, в глубине души она понимала, что никогда уже не будет прежней Лилли. И снова зарыдала, оплакивая ту простую, невинную девушку, которой она так недавно была.


Прошел месяц. Лилли провела его в основном в постели и редко спускалась вниз. Ее навестил отец. Она встретила его болезненной улыбкой, жаловалась на то, что ее утомила бурная светская жизнь, и говорила, что чувствует себя опустошенной.

– Ты должна отдохнуть, дорогая дочка, – заботливо проговорил он, поглаживая ее худую руку и целуя в бледную щеку. Он распорядился привезти из Лондона книги и игры, чтобы она могла развлечься. Он посылал к ней в комнату букеты цветов и требовал, чтобы жена вкусно кормила потерявшую аппетит Лилли.

Спустившись наконец на первый этаж, Лилли уныло слонялась по дому, лежала на большом библиотечном диване перед камином и подолгу смотрела на тлевшие в нем красноватые уголья. Побывала она и на конюшне. При виде ее глаза у Финна О'Киффи засветились. По его лицу расплылась широкая улыбка.

– Я беспокоился о вас, – сказал он. – Говорили, что вы заболели, но никто не знал чем. Теперь вам лучше?

– Давайте прогуляемся верхом, – предложила она, словно желала повернуть время вспять и забыть о случившемся.

Они придержали лошадей в конце длинной песчаной полосы пляжа и, запыхавшись после стремительного галопа, смотрели друг на друга и смеялись, как дети.

– О, Лилли, я так вас люблю! – порывисто воскликнул Финн. – Я люблю вас и буду любить всегда.

Он смело посмотрел ей в глаза.

– Ну вот… Теперь я сказал вам об этом, – облегченно вздохнул он.

Улыбка в глазах Лилли быстро погасла. Она знала, что он ее любил, но не так, не такой любовью, какой мужчины любят женщин.

– Я думала, ты будешь моим другом! – сердито воскликнула она. – А теперь ты все испортил.

Она решительно развернула лошадь и поскакала по берегу обратно, оставив его печально смотреть ей вслед.

Вернувшись на конный двор, Лилли соскочила с лошади и, рыдая, побежала к дому. Дэниел О'Киффи взглянул на своего младшего брата, медленной рысью въехавшего на двор.

– Это ты расстроил мисс Лилли? – спросил он, беспокоясь, как бы тот снова не испортил себе репутацию в глазах хозяина. – Неужели ты, парень, никогда не научишься знать свое место?

– А где оно, это мое место?

Серые глаза Финна сверкнули гневом.

– Ты это достаточно хорошо знаешь. Как и я, – отвечал Дэниел.

И Финн с горечью подумал, что брат был прав.


Прошло еще несколько недель, но месячные у Лилли не появлялись. Няня озабоченно всматривалась в стройное тело девушки, когда та мылась.

– Я все же думаю, что вам нужно побывать у доктора, мисс Лилли, – заметила она, быстрыми движениями растирая ей спину. – С вами что-то не так, и будет лучше, если вы с ним посоветуетесь.

– Нет!

Лилли вырвала полотенце из ее рук. Она убежала в свою гардеробную и захлопнула дверь, оставив старуху с грустью смотреть ей вслед, покачивая головой. Исказившееся страхом лицо Лилли лишь подтвердило ее худшие опасения. Не оставалось ничего другого, как рассказать об этом ее матери.

Леди Хэлен удивилась, когда в ее дверь постучалась няня, и смертельно побледнела, выслушав ее подозрения.

– Она, должно быть, заболела, – сказала она дрогнувшим голосом. – Предположить что-нибудь другое немыслимо!

Забеспокоившись, она послала за доктором О'Мэлли.

Лилли лежала на своей кровати, как испуганный барашек на бойне, когда ее осматривал добрейший доктор О'Мэлли. Он задал ей несколько вопросов, но она отвернулась, отказавшись отвечать, и ему пришлось удовольствоваться тем, что сказала няня. После проведения необходимых анализов доктор подтвердил самые худшие опасения.

Леди Хэлен сидела в своей комнате, в полном смятении размышляя о дочери и недоумевая, как могла случиться такая ужасная вещь. Ледяной ужас объял ее сердце при мысли о муже. Как она сможет сказать ему обо всем?

Через несколько минут она уже шла по коридору к Лилли. Ее дочь сидела у окна и смотрела на блестевшую от дождя листву сада. Она не обернулась к матери, хотя и слышала, как она вошла.

– Лилли, дорогая моя, – ласково проговорила леди Хэлен, – ты знаешь, что сказал доктор?

Лилли молча, опустила голову.

– Ты должна рассказать мне, что произошло, Лилли, – проговорила она. – Обещаю, что не буду сердиться. Но я должна знать, кто этот человек, чтобы отец мог принять свои меры.

– Но как ты сможешь ему об этом сказать, мамми, – в отчаянии воскликнула она, – как ты сможешь ему сказать? А что будет потом со мной?

– Разумеется, ты должна будешь выйти замуж за этого человека, Лилли. Тихая свадьба, долгое свадебное путешествие за границу… преждевременный ребенок… Мы как-нибудь сумеем сохранить все в тайне.

Лилли еще больше побледнела. Она почувствовала себя больной при мысли о Роберте Хатауэе. Отец заставил бы его жениться на ней, но ведь Роберт сказал, что скорее ее убьет. И в любом случае лучше умереть, чем выйти замуж за этого зверя.

Лилли молча смотрела в окно.

– Прошу тебя, дитя мое, – мягко заговорила леди Хэлен, – скажи правду своей маме, и я обещаю сделать все, чтобы помочь тебе. Ты же знаешь, как я тебя люблю.

– Я не могу, мамми, – устало молвила она. И не произнесла больше ни слова.


Лорд Молино курил в библиотеке сигару и читал газету. Когда его жена устало, опустилась в кресло напротив, он поднял на нее удивленные глаза.

Боль снова сжала ее сердце, но она твердо решила начать разговор с мужем, считая это своим долгом. Она была спокойна, говорила взвешенно и кратко.

Он ничего не отвечал. Его глаза, такие же голубые, как у Лилли, бессмысленно смотрели на жену: казалось, он не понимал, о чем она говорит. Но в следующий момент Молино в страшной ярости поднялся на ноги, и леди Хэлен прижала руку к груди, желая умереть раньше, чем ее любимый муж ударит ее.

– Боже правый, Хэлен, – проговорил он, – это, должно быть, какая-то ошибка. Это неправда, это невозможно.

Молино умоляюще посмотрел на жену, и ей показалось, что он вот-вот заплачет.

– Это не про Лилли… – прошептал он.

– Это правда, Огастес, хотя мне всем сердцем хотелось бы, чтобы это было не так.

Лорд Молино снова поднялся на ноги, подошел к окну и устремил взгляд на затянутые сеткой дождя окрестности. Жена тем временем торопливо излагала ему свой план: немедленный брак, долгая заграничная поездка, роды не по срокам брака.

– Вам придется поговорить с родителями. Все должно устроиться, Огастес. Нужно лишь, чтобы Лилли сказала мне, кто он.

Не поворачивая головы, он сказал:

– Пришлите ко мне Лилли.

Леди Хэлен встала и направилась к двери.

– Вы должны быть мягким с нею, Огастес, – обернулась она на ходу. – Не забывайте о состоянии девочки.

– Боже мой, Хэлен, как я могу об этом забыть? – в изнеможении простонал он.


Когда мать сказала, что она должна пойти в библиотеку, чтобы поговорить с отцом, Лилли побежала за Сил. Она нашла ее сидящей с книгой перед камином в детской, рядом с обоими догами.

Большие голубые глаза Сил были полны сострадания, когда она бросилась к сестре.

– О, Лилли, Лилли. Что ты ему скажешь?

– Ничего!

Глаза Лилли вспыхнули презрением при мысли о Роберте.

– Ничего не скажу, и никто не заставит меня это сделать. Скорее, я убью себя.

– Нет! Нет. О, Лилли, пожалуйста, не надо. Я люблю тебя. Я тебе помогу. И, может быть, па не будет слишком сердиться, когда свыкнется с мыслью…

– О, Сил, – с невольной улыбкой сказала Лилли своей изобретательной сестре, – ты ужасная оптимистка.

Лилли умылась, расчесала черные локоны и связала их сзади розовой лентой, надела старое розовое хлопчатобумажное платье и кое-как почистила грязные башмаки. Потом, не желая больше оттягивать разговор ни на минуту, стала медленно спускаться по лестнице, чтобы встретиться лицом к лицу со своим отцом и со своей судьбой.

Лорд Молино стоял у окна, глядя в сад, и даже не обернулся, чтобы посмотреть на Лилли. Он не хотел, чтобы она видела его страдания.

– Что скажете, Лилли? – спросил он.

Голос его был холодным и безразличным, как если бы он вызвал служанку, чтобы сделать ей замечание.

– Мне очень жаль, дорогой па, – прошептала она, опустив голову.

Ее грязные коричневые башмаки выглядывали из-под подола слишком короткого хлопчатобумажного платья, и она страшно жалела, что не надела другие.

– Вам жаль? И вы полагаете, что этого достаточно? Чувство сожаления освобождает вас от ответственности перед семьей? Перед своей фамилией? Перед вашим положением в обществе? Смывает наш позор?

– О, нет, па, я не предала вас… это было…

Она была не в силах собраться с мыслями и, умолкнув снова, опустила голову.

– Это было – что? – спросил он. – Кто вы, Лилли? Невежественная крестьянка? Ба! Даже у крестьянских женщин существуют нравственные правила.

Он прошел по комнате, сдерживая свой гнев. Он еще крепче сплел пальцы заложенных за спину рук, и она в ужасе думала, не собирался ли он ее ударить.

– Ваша мать видит единственный выход, – заговорил он снова. – Вы назовете мне имя этого мерзавца, и, хотя я должен буду унизиться до признания того, что моя дочь не лучше любой уличной шлюхи, я буду говорить с его отцом. Я намерен заставить его немедленно жениться на вас. Вам ясно, Лилли?

Она молча рассматривала носки своих башмаков, и он гневно сказал:

– По-видимому, не хватает лишь одного. Ваша мать сказала мне, что вы отказались назвать ей его имя. Но мне вы его назовете и выйдете замуж в течение недели, ясно?

Лилли по-прежнему не отрывала глаз от башмаков, не говоря ни слова. Она поклялась себе, что никогда не выйдет замуж за Роберта, никогда. Она ненавидела его. Он был зверем.

Отец с некоторой угрозой в голосе продолжал:

– Лилли, я даю вам одну минуту на то, чтобы вы назвали мне его имя. Если вы этого не сделаете, то соберете ваши вещи и немедленно покинете этот дом.

Лилли безнадежно искала хоть какой-то путь к спасению. Может быть, ей следует просто солгать, назвать имя кого-нибудь другого из сотни молодых людей, которые еще несколько недель назад так хотели на ней жениться? Но это ничего не давало, и она это понимала. Отец отправился бы к родителям названного ею человека, и они презрительно назвали бы ее лгуньей и потаскушкой, какой ее считали и в собственной семье. Нет. Должен быть какой-то другой выход, должен быть кто-то, по положению в обществе настолько ниже ее отца, чтобы ему и в голову не пришло выдать ее за него замуж. И вдруг ее озарило:

– Это был Финн О'Киффи.

Сил, подслушивающая весь этот разговор за дверью библиотеки, едва удержалась, чтобы подавить чуть не вырвавшийся крик.

– Как вы сказали? Кто это был, Лилли?

– Это был Финн. Финн О'Киффи. Грум.

– Боже мой! – Молино проревел так громко, что его было слышно даже на конюшне, и Сил в ужасе отскочила от двери. – Я убью его, – кричал отец, – убью этого грязного ублюдка…

Сил не стала ожидать продолжения. Она со всех ног бросилась по коридору, через обитую зеленым сукном дверь, через буфетную и кухню, выбежала черным ходом на улицу и устремилась на конюшню.

Из-за дождя на конном дворе было тихо, и лишь какой-то младший конюх занимался своим делом в конюшне. Сил вскочила на своего пони без седла и рванулась с места по булыжному двору, через арку, на дорогу к дому О'Киффи.

Дверь ей открыл Дэниел. Он удивленно смотрел на девочку. Ее мокрые рыжие локоны прилипли к щекам, глаза были полны ужаса, а лицо было пепельно-серым.

– Что случилось, Сил? – вскричал он. – Какое-то несчастье в Большом Доме?

Сил покачала головой. И принялась плакать.

– О, нет, нет. Лилли… – кричала она сквозь слезы. – У нее будет ребенок, и она сказала па, что это ребенок Финна, и теперь отец идет сюда, чтобы его убить. Ты должен бежать, Финн. Па хочет тебя убить. Он пошел за ружьем. Ты должен бежать прямо сейчас.

Страшная боль как кинжалом пронзила сердце Финна, оставив в нем незаживающую рану. Его восхитительная, красивая, безупречная Лилли предала его. Она солгала, обманула, связалась с одним из своих изысканных друзей, и теперь ему придется умереть из-за нее.

– Это неправда! – выкрикнул Финн, отталкивая брата и вцепившись в Сил, готовый убить ее за то, что она сказала. На самом деле ему хотелось убить Лилли. Хотелось задушить ее своими собственными руками. – Если бы это было так, – сказал он, отпуская Сил, – я с радостью принял бы наказание. Но это неправда, брат. Ребенок у Лилли будет не мой.

– О, Финн, пожалуйста, скорее уходи! – твердила Сил. – Па может оказаться здесь в любую минуту.

– Как могла Лилли так поступить со мной? – кричал Финн.

– Я не знаю, – беспомощно отвечала Сил. – Только поскорее беги отсюда!

– Спаси нас Бог! – воскликнул потрясенный Дэниел. – Девочка права. Мы должны бежать отсюда, Финн. Бежать за океан, ведь его светлость не откажется от мысли тебя разыскать.

Собрав кое-какие пожитки, они вышли из дома.

– Скажите своему отцу, что мы уехали, – сказал Дэниел Сил, и они с братом направились к лесу.


21


Лорд Молино не нашел Финна, но далеко за пределами поместья было известно, что он искал его с ружьем. Все знали, лорд Молино хотел убить своего конюха, и знали почему. Слух об этом распространился со скоростью света, и все в округе судачили о том, что Лилли Молино назвала Финна О'Киффи отцом своего будущего ребенка. Но никто в это не верил.

– Финн О'Киффи преклонялся перед этой девушкой, – говорили люди, протестуя против явной клеветы. – Он убил бы всякого, кто посмел бы к ней прикоснуться. Но при всем том Финн знал свое место. Никогда, никогда он не посягнул бы на дочь его светлости, как бы ее ни любил.

Лилли гневно осуждали в кабачках, где теперь постоянно болтался Пэдди О'Киффи. Он топил свое горе в виски. Однажды он исчез, а через несколько месяцев его тело было найдено на обочине Вестпойнтской дороги, за много миль от Арднаварнхи.

Лилли не поверила, когда отец отчужденным, ледяным голосом объявил ей, что она должна покинуть свой дом, чтобы никогда сюда не возвращаться.

– Вы поедете к тете Мэллос, в Корк-сити, – сказал он, стоя у окна спиной к дочери, не желая больше видеть ее прекрасного лживого лица. – Вас посадят на первый пароход, отплывающий в Бостон, а оттуда вы поедете к дальней родственнице, кузине, что живет в Новой Англии. Ваши вещи уже упаковывают. Вы возьмете все, что влезет в два чемодана, и пятьдесят фунтов денег. Ваша родственница приглядит за вами до родов. – Лорд Молино запнулся на последнем слове, затем помолчал и, взяв себя в руки, закончил: – После чего вам придется самой прокладывать себе дорогу в жизнь. Ясно одно, Лилли, – он повернулся и в последний раз посмотрел на нее, – в Арднаварнху вы никогда не вернетесь.

Лилли все еще не верила в это, даже когда увидела два наскоро собранных чемодана, ожидавшие ее в вестибюле. И даже когда мать с сестрой, рыдая, бросились в ноги к отцу, тщетно умоляя его отменить свое решение. Не верила, хотя все шторы на окнах уже были опущены, а зеркала завешены черным крепом, как в доме, погрузившемся в траур. Она не поверила печали и ужасу, исказившим лицо ее матери, ни умоляющим возгласам Сил, когда отец силой увел мать и запер в ее комнате, чтобы она не видела отъезда дочери.

Сам лорд Молино заперся в библиотеке. Наливая дрожавшей рукой виски, он слышал, как проскрипел гравий под колесами экипажа, навсегда увозившего от него любимую дочь, дитя его мечтаний, разбившую ему сердце. Он положил голову на руки и разрыдался, впервые за всю свою жизнь.

Уильям был в школе, и только Сил видела, как уезжала Лилли. Она вылезла из окна своей спальни и спряталась под деревом перед домом. Она, как безумная, помчалась вслед за каретой с громким криком: «Лилли!», умоляя кучера остановиться. Тот оглянулся, увидел ее, но остановиться не посмел, а лишь подхлестнул кнутом лошадей, и карета покатилась быстрее.

– Лилли! – кричала убитая горем Сил. – О, Лилли! Вернись, пожалуйста, вернись!

Но Лилли не могла ее услышать.

Люди со всей округи знали о решении его светлости и выстроились вдоль дороги, чтобы посмотреть на предательницу Лилли. Они знали ее и любили, но теперь их мрачные лица и холодные глаза выражали презрение.

«Все будет хорошо, – неуверенно твердила про себя Лилли. – Па с минуты на минуту догонит меня». Но карета уже доехала до поворота на большую дорогу, а отца все не было. Даже на таком расстоянии она слышала вой осиротевших догов. Лилли в отчаянии оглянулась, надеясь увидеть отца. Но Арднаварнха молчала в своем глубоком трауре. И ее любимый па не примчался верхом на лошади, чтобы вернуть свою «дорогую девочку».

И, откинув голову, Лилли завыла жутким, мучительным воем, похожим на вой прощавшихся с нею собак. Теперь она поняла, что это правда. Она изгнана из рая. Она никогда больше не вернется в Арднаварнху.

* * *


Я взглянула на своих юных друзей и увидела слезы в глазах Шэннон. Я знала, о чем она думала.

– Вы правильно ее жалеете, – заметила я. – Ее изнасиловал бессовестный человек, сексуальный авантюрист, хорошо знавший, что она совсем не такая, как привычные ему искушенные женщины. Она была несмышлёным ребенком, не понимавшим, что делает, пока не стало слишком поздно. Это изменило всю ее жизнь, и жизнерадостной юной девушки больше не стало.

Я глубоко вздохнула, испытывая ту же жалость, прогнала собак и поднялась на ноги, оправляя помявшуюся шифоновую юбку.

– Пора спать, дорогие мои, – заметила я. – Завтра, после обеда, я расскажу вам о том, что было дальше.


22


Вечером следующего дня я надела кокетливое платье от Диора, цвета голубого сапфира, едва доходившее до колен, со смелым декольте и пышными перьями на плечах, прикрывавшими мою костлявую грудь. В ушах у меня были громадные материнские сапфировые серьги, и я очень удивилась, когда Шэннон сказала, что если бы я их продала, то на вырученные деньги могла бы безбедно жить до конца своих дней. А еще она сказала, что у меня превосходный вкус, очень красивые ноги, а духи напоминают что-то очень знакомое.

– Это «Ор Блё», от Герлэна, дорогое дитя, – ответила я на ее вопрос. – Самые модные духи в мое время.

– Я чувствую себя такой простушкой рядом с вами, Моди, – пожаловалась Шэннон, – в своем черном платье.

– И в бриллиантовом колье Лилли, – добавила я. – Папа говорил, что это фамильная драгоценность и что я должна им очень дорожить.

– Разумеется, должны, дорогое дитя, – согласилась я, – ведь это ключ к тайне.

Я постаралась придать своему лицу таинственное выражение, и Эдвард улыбнулся мне, наполняя бокал шампанским.

– Знаю, знаю, – рассмеялся он, – но нам не скоро придется ее разгадать.

– О, дорогой, боюсь, что вы меня раскусили, как говорят ваши любимые американцы.

Я отпила шампанского и удовлетворенно вздохнула.

– Я больше не буду заставлять вас ждать. Как я уже говорила Шэннон, вы узнаете эту историю и все самые тайные ее стороны. Хотя я, по правде говоря, не слишком-то понимаю, дорогая моя девочка, как это поможет вам найти того, кто убил вашего отца. Но мне кажется, что истина всегда кроется на дне, и вам придется потрудиться, прежде чем вы до нее докопаетесь. Итак, после обеда мы продолжим разговор о Лилли и далеком прошлом.

Бриджид, круглая и опрятная, в черном платье, белых гольфах и маленьких туфельках на высоких каблуках, залилась краской, когда Эдвард поднял тост в ее честь.

– За Бриджид, лучшую повариху по эту сторону Атлантики. За королеву кухни, без которой Арднаварнха не была бы Арднаварнхой.

– Что верно, то верно, – согласилась я. – За мою дорогую Бриджид, без которой я никогда не стала бы такой глупой старухой, какой вы меня видите.

– За это я выпить могу, – усмехнувшись, проговорила она и одним глотком осушила бокал.

– Подбросьте еще одно полено в камин, Эдвард, мой мальчик, а вы, Шэннон, поставьте на граммофон пластинку. Я только что намешала еды для собачек, и теперь надо нам самим приготовиться к появлению лосося домашнего копчения, а потом и омаров…

– А на десерт – Лилли, – закончил за меня фразу Эдвард, и я рассмеялась.

Шэннон порылась в стопке запыленных пластинок на семьдесят восемь оборотов в минуту. Одну из них она поставила на старинный граммофон, и по освещенной лампами комнате поплыли звуки скрипичного концерта Брамса. Шэннон вдруг погрустнела. Подошедший Эдди взял ее руку и сочувственно пожал.

– О чем вы думаете? – спросил он.

– О том, как отец был бы рад видеть вас обоих, – отвечала она. – И как бы мне хотелось, чтобы он увидел Арднаварнху.

– О, ваш отец знал Арднаварнху, – выпалила я, не подумав, что это сообщение могло потрясти ее. – В свое время я расскажу вам об этом.

Я с тревогой смотрела на ее красивое, бледное лицо. Может быть, я была просто старой дурой, сказав ей, что Боб Киффи бывал в Арднаварнхе. Но я решила, что будет лучше сказать ей об этом. Я добавила, что встречалась с ним здесь, правда всего один раз, и что он был прекрасным человеком. От него веяло прямотой и силой. И именно поэтому я согласна с Шэннон, что Киффи был кем-то убит.

– Такие люди, как он, принимают жизнь независимо от того, что она им приносит, – твердо сказала я. – Я думаю, все в этой комнате считают, что ваш отец себя не убивал. И, разумеется, – заключила я, взглянув на Эдварда, – надеюсь, мы узнаем, кто это сделал.

После обеда мы, как обычно, коротали время в гостиной. Эдди помешал горевшие в камине поленья, и огонь разгорелся с новой силой. Я расположилась на своем любимом диване. Собаки удобно растянулись рядом со мной. Поставив ноги с костлявыми лодыжками на обитый ковровым материалом стул, я обратилась к следующему сюжету своего рассказа.

* * *


Лилли лежала на узкой койке в маленькой душной каюте с единственным иллюминатором в латунной оправе. Одряхлевшее судно вышло из Кобха и с шумом раздвигало зеленые волны пользовавшегося дурной славой Ирландского моря. А на следующий день его уже в полную силу трепали ветры Атлантического океана. Лилли так плохо себя чувствовала, что была не в силах даже подумать о том, чем это могло для нее кончиться; но через пару дней она как-то приспособилась к ритму постоянной качки.

Погруженная в свои мысли, Лилли не замечала многочисленных несчастных ирландских эмигрантов, которыми, как скотом, был набит трюм парохода. Они спешили в новый мир, мечтая о богатстве и успехе. И уж совсем не могла она знать, что в горячих железных недрах судна, в огнедышащие зияющие пасти топок паровых котлов огромными лопатами бросали уголь Финн и Дэниел О'Киффи, оплачивавшие своим трудом проезд в Америку. Полуголые, обливавшиеся грязным от угольной пыли потом, они то кляли судьбу, то молили о благополучном прибытии.

Других пассажиров на пароходе было мало, и поскольку Лилли большую часть времени проводила в своей каюте и ни с кем не разговаривала, она сразу стала предметом всяческих толков на судне. По палубам ходил слух о какой-то таинственной юной аристократке, державшейся в стороне от остальных пассажиров даже за обедом. Слух этот просочился в помещения для четвертого класса, где копошившиеся в грязи люди, получавшие на обед лишь червивый корабельный бисквит да прогорклую овсяную кашу, осуждали ее за титул и роскошь, в которой жила ее богатая семья. В конце концов рассказы о таинственной аристократке дошли и до машинного отделения. Ошеломленный Дэниел узнал в ней прекрасную Лилли Молино.

Он ничего не сказал об этом брату, но, оставшись как-то один в машинном отделении, в ярости проговорил: «Проклятие! Она преследует нас! И будет охотиться за нами всю жизнь!» В памяти Дэниела всплыл образ Лилли: ее обольстительная улыбка, сапфировые глаза, сверкавшие ярче, чем драгоценные камни, изящный изгиб стройной юной шеи, долгие, горячие взгляды, которые она задерживала на его брате. По правде говоря, он и сам не оставался к ним равнодушным.

Однако Дэниел знал, что ребенок, которого она носила, не был ребенком его брата. Бросая лопату за лопатой в прожорливую топку, он недоумевал, как Лилли оказалась именно на этом пароходе, словно это был какой-то перст судьбы. Он следил за тем, чтобы до Финна не долетели слухи о Лилли. Это было нетрудно, потому что Финн уже не был прежним компанейским, словоохотливым парнем и сторонился кочегаров и матросов.

Пароход двигался медленно, день за днем проходили в тяжелой и грязной работе, перемежавшейся мучительным сном без сновидений.

Они были в сорока милях от Нантакета, когда разразился сильный шторм. Лилли смотрела в иллюминатор на вздымавшиеся серые волны. Крошечная в сравнении с ними «Хайберния» содрогалась и трепетала под их ударами, балки скрипели, готовые лопнуть. Судно падало в бездну между двумя волнами, а потом неистовый порыв ветра поднимал его на новую стену-волну. Внезапно в проходы ворвались потоки ледяной воды, затопляя судно. Лилли, как загипнотизированная, не отрывала глаз от проникавшей в каюту из-под двери воды. Она решила, что судно тонет, и стала молиться.

Ветер неожиданно стих, и Лилли услышала доносившиеся из трюма жуткие крики эмигрантов. В ужасе она поняла, что они были там заперты. Если бы «Хайберния» затонула, у них не было бы никакой возможности спастись, и они утонули бы вместе с судном.

Подобрав промокшую юбку, Лилли взбежала по лестнице в рубку. Капитан удивленно посмотрел на нее.

– У вас в трюме заперты женщины и дети, – закричала Лилли. – Если нам суждено утонуть, вы обязаны выпустить их!

– Господи, – заговорил капитан низким голосом, – неужели мне еще недостаточно забот, чтобы какая-то праздная дама устраивала истерику в рубке во время шторма?

Он еще раз взглянул на нее, затем немного смягчился, увидев, как она молода.

– Если я сейчас их выпущу, они устроят панику и, возможно, многие погибнут. Разумеется, если я почувствую, что им угрожает опасность, они будут так же свободны, как и мы, чтобы достойно встретиться с Господом. Я командую судном уже много лет, – жестко добавил он, – и ни разу не потерял ни одного человека.

Лилли поняла, что он был прав, и робко извинилась. Капитан рассмеялся.

– Вы храбрая девушка, мисс, и мне это нравится. Я скажу вам правду. Если шторм продлится еще час, мы разобьемся о скалы и погибнем. Если же нам повезет, мы войдем в Нантакетский пролив. Так что все в руках Божиих, а не моих. Вы можете оставаться здесь, – любезно предложил он, зная, что она путешествовала одна, – если вас устраивает моя компания.

Лилли примостилась в углу, обвила руками колени и больше ни о чем не спрашивала. Небо опять почернело, поднялся ветер, и хлынул дождь. Судно содрогалось от ударов гигантских волн.

Внизу, в машинном отделении, перед топками, в которых постепенно замирал огонь, собрались механики и кочегары.

– Теперь мы во власти шторма, – сказал главный механик, зажигая сигарету. – Послушайте-ка этих ирландских выродков, воющих в трюме.

– Они не выродки, – резко возразил ему Финн. – У них есть матери и отцы, как и у вас.

– Успокойся, – примирительным тоном проговорил механик. – Я забыл, что ты сам ирландец. Должен тебе сказать, что я с удовольствием бы выпил бутылку прекрасного ирландского виски, если бы мы раздобыли ее в трюме, для успокоения нервов. Говорят, что один из ящиков разбился. Мы могли бы прихватить одну-другую бутылку, прежде чем пойдем на дно.

И механик отправился на поиски спиртного. Вскоре он вернулся с четырьмя бутылками ирландского виски.

– Тяпните-ка этого, – фыркнул он, раздавая бутылки. – Гарантирую, что вы почувствуете себя новыми людьми.

Они присели на корточки на полу, перед едва горевшими топками, потягивая виски. Скоро к ним присоединились и остальные. Когда виски кончилось, послали за новыми бутылками. Собравшиеся поговорили о капитане, согласились на том, что он хороший парень и что если кто-то и мог бы их спасти, то только он.

– Если не случится чуда, – заплетающимся языком проговорил Финн.

– Если случится чудо, то первыми судно оставят пассажиры, – прорычал захмелевший механик. – А самой первой – любимица капитана. Говорят, она леди, я никогда раньше не видел такой красивой леди, как эта.

– Леди! – задумчиво сказал Финн. – Должен вам сказать, ребята, что леди – это вовсе не то, за что они себя выдают. Они думают совсем иначе, чем мы с вами.

– И, слава Богу, выглядят совсем не так, как мы с тобой, – смеясь, заметил кто-то.

– Нет. Эта – настоящая леди, высшего класса, – с пьяной настойчивостью вмешался механик.

Сквозь туман от виски эти слова пронзили мозг Дэниела. Волосы у него на затылке зашевелились в предчувствии опасности.

– Черт побери, я пойду наверх, посмотрю, что там творится, – проговорил Финн. – Если уж погибать, то не в этой угольной яме среди драчливых пьяниц.

Подтянув грязные штаны, он вышел из котельной и, покачиваясь от выпитого вина, стал подниматься по металлической винтовой лестнице, направляясь дальше по галереям к железной двери, что вела на грузовую палубу. Встревоженный Дэниел устремился за ним.

– Не ходи наверх, Финн, это запрещено, – сказал он.

В этот момент судно снова страшно сотряслось от удара волны. Последовал ужасный скрежет и треск, после чего наступила тишина.


Шли часы, а «Хайберния» все еще держалась на поверхности. Ночь, которую все считали последней в своей жизни, благополучно миновала, а с нею утих и шторм.

Спустя два часа они дрейфовали уже при полном штиле. Капитан взглянул на устало съежившуюся в углу рубки Лилли.

– Когда туман поднимется, – ободряюще проговорил он, – мы пустим сигнальные ракеты. Их заметят и пришлют за нами лодки. Можете не сомневаться, вы отправитесь на берег первой.

Лилли устало побрела по коридору в свою каюту, улеглась на мокрую койку и стала думать о том, что с нею будет дальше.


После окончания шторма внизу, в машинном отделении, собравшиеся обсуждали, кто первым будет выходить на берег.

– Не суетитесь, – брюзгливым голосом говорил механик. – Все равно самой первой будет, разумеется, любимица капитана, юная леди, мисс Лилли.

– Мисс Лилли? – переспросил Финн, вскинув голову.

– Не слушай его, – в отчаянии схватил брата за руку Дэниел и потянул его к выходу. – Он здорово напился и несет всякую чушь.

– Мисс Лилли Молино, – повторил механик, повысив голос, – дочка лорда, уж никак не меньше.

Финн повернулся к Дэниелу, глаза его сверкали лихорадочным блеском.

– Ты знал? Ты знал, что Лилли на этом пароходе?

– Я узнал об этом только сейчас, как и ты, – солгал Дэниел. – Простое совпадение, Финн. У Лилли больше нет ничего общего с нами. Забудь об этом.

Финн оттолкнул брата и рванулся к лестнице.

– Ты куда? – крикнул Дэн, хватая его за руку.

– Куда? Разумеется, я иду убить ее.

Он вырвался из рук брата, взвился по винтовой лестнице, промчался по галереям и выскочил из дверей раньше, чем Дэн успел опомниться.


Лилли стояла перед раскрытым чемоданом. Пятьдесят фунтов стерлингов, которые ей дал отец, лежали сверху. Она застегивала на шее бриллиантовое колье. Дверь в каюту внезапно распахнулась, сильно ударившись об стену, и перед ее глазами вырос черный от угольной пыли дикарь. Но эти глаза она узнала бы где угодно.

– Финн? – прошептала она. – Слава Богу! Ты явился спасти меня!

– Вас – спасти? Вас, маленькую лживую шлюху! Я пришел вовсе не спасать вас.

Черными руками он вцепился ей в горло.

– Вы погубили меня, Лилли Молино, – процедил он сквозь стиснутые зубы. – Вы опозорились сами, как уличная девка. Видит Бог, я пришел убить вас за это. Как вы могли, проклятая шлюха? Как вы могли…

В этот момент в каюту ворвался Дэниел.

– Ты, тупой ублюдок, – ревел он, – ты хочешь из-за нее стать еще и убийцей?

Он оттолкнул его от Лилли, и она с хрипом упала на край койки.

– Нам лучше поскорее убраться отсюда, мальчик, пока нас не заковали в кандалы! – кричал Дэн, стараясь увести брата. – Ради Бога, Финн, приди в себя, одумайся.

Финн освободился из рук брата и продолжал стоять над Лилли с угрожающим видом.

– Я хотел вас убить, – зловещим голосом выговорил он. – Но вы будете жить, чтобы всю жизнь жалеть о том, что вы со мной сделали, Лилли. Клянусь Богом, вы будете жалеть об этом. – Он протянул руку и сорвал с ее шеи бриллианты. – Я беру это в счет платы за то, что вы сделали.

Потом собрал золотые монеты, лежавшие поверх одежды в раскрытом чемодане.

– И эти деньги тоже. Я еще вернусь, Лилли, я вам это обещаю. В один прекрасный день я вернусь за всем остальным, что по праву принадлежит мне.

С этими словами Финн выбежал из каюты.


Тревоги капитана оправдались: судно увязло в песчаной отмели посреди объятого мертвым штилем моря. Мачты были сломаны, в середине корпуса зияла пробоина. Крен достигал двадцати градусов, и через пробоину непрерывно поступала вода. Судно спасти было невозможно, единственное, что им оставалось – откачивать воду.

Туман так и не поднялся, и капитан понимал, что если он и пустит свои ракеты, то вряд ли их заметят в такую погоду. Он подумал о двухстах двадцати эмигрантах в чреве судна, о пассажирах и команде. Он отвечал за их безопасность и понимал, что ждать больше невозможно. Он должен был рискнуть и пустить ракеты. И если на этот сигнал SOS ответа не будет, ему придется посадить в четыре спасательные шлюпки столько людей, сколько в них поместится, и отправить их вперед, к скалистому берегу, моля Бога о спасении.

Первая ракета окрасила небо в розовый цвет, и капитан долго вглядывался в туман в ожидании ответного сигнала. Не дождавшись его, он пустил другую ракету, потом следующую, но ответа так и не было. Он приказал спустить на воду шлюпки.

Лилли поднялась за остальными пассажирами на палубу. Ее одежда промокла, но она едва это замечала. Она потеряла всех, кого любила, даже Финна. Теперь ее не пугала даже смерть. Она посторонилась, уступая дорогу другим. Она отказалась от борьбы. Один Бог теперь мог решить, жить ей или умереть.

Лилли, устремилась за матросами, бежавшими по лестницам на нижние палубы. Они грубо подталкивали несчастных ирландских эмигрантов.

– Приготовьтесь прыгать! – услышала крик Лилли.

За бортом на волнах качались шлюпки.

Первая шлюпка быстро наполнилась женщинами и детьми, четверо сильных мужчин взялись за весла, и она скрылась в тумане.

– Молитесь за них, – сказал молодой ирландец, помогавший спускать в шлюпку людей, – они нуждаются в этом.

Рядом с ним была его жена, а за ее юбку с плачем цеплялись испуганные дети.

Неожиданно судно резко накренилось. Лилли в ужасе вцепилась в перила, не отрывая глаз от последней шлюпки. Она была уже почти полна. Лилли взглянула на молодого человека, помогавшего людям спускаться в шлюпки. Он стоял рядом с нею, с отчаянием глядя на жену и детей, уже сидевших в утлом суденышке, а они в паническом ужасе не отрывали глаз от него. Оставалось всего одно место, для Лилли. Она посмотрела на жену молодого человека и представила себе ее вдовой, с шестью детьми, которых нужно было кормить.

– Ваше место в лодке, вместе с семьей! – крикнула ему Лилли.

Молодой человек с тоской посмотрел на жену, а потом на Лилли.

– Клянусь честью, я не могу оставить вас здесь, мисс, – тихо проговорил он.

– У вас нет выбора, – ответила Лилли. – Я остаюсь.

Капитан понял, что она приняла твердое решение. Он устало вперил глаза в туман. И в этот момент, как звезда, вспыхнула зеленая ракета. Наконец-то пришла помощь. Он приказал мужчине прыгнуть в шлюпку.

– Благослови вас Бог, мисс! Мы вас никогда не забудем! – крикнул Лилли молодой человек. Его полные отчаяния глаза на мгновение встретились с ее глазами.

Внезапно «Хайберния» сильно завибрировала, содрогаясь всем корпусом, балки перекрытий стали с треском расщепляться, и судно медленно пошло ко дну. Лилли услышала предупреждающий крик капитана, но потом ее сбило с ног волной, и она оказалась за бортом. Над головой Лилли сомкнулась ледяная вода.


23


Нэд Шеридан был в первой лодке, посланной для спасения людей с тонущего судна «Хайберния». В неверном свете китобойных фонарей, укрепленных высоко над носом, им было видно, как «Хайберния» вдруг сильно накренилась и остававшиеся на палубе люди попадали в воду. Нэд обмотал себя канатом и прыгнул в ледяную воду. Лилли всплыла к поверхности недалеко от Нэда, но тут же опять погрузилась, накрытая очередной волной. Он схватил ее, когда она вынырнула снова, и другой спасатель помог ему положить ее бездыханное тело в лодку. В тревоге посматривая на Лилли, они уложили ее на планшир.

– Совсем молодая девушка, – качая головой, говорили они, думая, что она уже мертва. Но когда Нэд повернул ее лицом вниз, чтобы освободить ее легкие от воды, она стала кашлять.


Женщин и детей, а также больных и стариков разместили в домах горожан, мужчин же в Пантеон-Холле или в гостинице общества трезвости, выдали всем сухую одежду, одеяла и обеспечили горячей пищей.

Нэд нес завернутую в одеяло Лилли в свой дом на Мейн-стрит. За ним следовала молодая женщина-ирландка с ребенком на руках, а шестеро других детей ехали в тележке, которую толкал перед собой какой-то крепкий парень. Женщина громко причитала, переживая разлуку с мужем, а дети дружно ей подвывали.

У дверей дома их поджидала Элис Шеридан. Это была невысокая, стройная, бледнолицая женщина, скромно одетая в квакерском стиле. Увидев приближавшихся, она кликнула своих дочерей, семнадцатилетнюю Абигейл и десятилетнюю Бетси, и велела им достать из сундуков побольше одеял. На Лилли она обратила внимание лишь после того, как Нэд положил свою завернутую в одеяло ношу на обшитый тесьмой ковер.

Мокрые длинные волосы Лилли прилипли к спине. Лицо и руки ее были синими от холода, а на белом горле виднелись странные синяки. Нэд посмотрел на ее тонкую, костлявую фигуру, на темные прямые брови и длинные загнутые кверху ресницы, темными полумесяцами касавшиеся щек. Он отметил ее красоту, смертельную бледность и полную неподвижность, убедившую его в том, что все усилия были напрасны.

– Да она еще совсем девочка! – воскликнула его мать, и из глаз ее хлынули слезы.

– Эта леди уступила место в лодке моему мужу. Она спасла ему жизнь! – вскричала молодая мать, узнав Лилли. – И пожертвовала своей собственной…

Она снова принялась плакать, ей вторил громкий плач ее малышей.

– Хватит плакать, – твердо сказала Элис Шеридан. – Девочка вовсе не умерла, но если бы это и случилось, никто в этом не был бы виноват. Кораблекрушение есть кораблекрушение.

Пока ее старшая дочь Абигейл купала пронзительно кричавших детей в ванне с горячей водой, Нэд побежал за доктором. Врач пришел быстро. Он пощупал пульс Лилли, послушал сердце, покачал головой, взглянув на синяки на шее, и сказал, что у нее шок и переохлаждение и что к вечеру можно ожидать сильной лихорадки. Нэда отправили спать в мансарду, а Лилли уложили в его постель, обложив грелками, и разожгли сильный огонь в камине. Элис осталась дежурить около Лилли.

Рано утром Нэд заглянул в комнату Лилли. Его мать дремала на стуле у камина. Он тихо подошел к кровати и посмотрел на спавшую красавицу. Под его взглядом ее отяжелевшие веки дрогнули, глаза открылись, и она спокойно посмотрела на него.

Глаза блестели от жара и казались еще более голубыми. Она была так молода, так очаровательна и так слаба, что сердце Нэда сжалось от сострадания и любви. Он хотел обнять ее и сказать, что ничего плохого с ней больше не случится, что он всегда будет заботиться о ней и нежно любить. Но ее глаза опять закрылись, и она снова погрузилась в забытье.


Нэд вернулся в тот вечер домой с двумя чемоданами Лилли и интригующей информацией, что она была мисс Лилли Молино, семнадцатилетней дочерью лорда Молино, отправлявшейся навестить свою родственницу в Новой Англии.

Обе сестры Нэда переглянулись, не сдержав удивления.

– Благородная леди! – воскликнули они, потрясенные этим известием. До этого в Нантакете не бывало знатных и богатых персон.

Как и их брат, обе сестры были голубоглазыми блондинками. Милые и скромные, погруженные в домашнее хозяйство, они были привержены простым жизненным ценностям: любви к Богу и любви к ближнему. Сочувствие, любовь и готовность отдать себя людям – это были принципы, исповедовавшиеся их родителями, естественно, ставшие их собственными. Правда, это не помешало им с благоговейным любопытством посмотреть на чемоданы Лилли.

Лихорадка у Лилли все усиливалась, температура то падала, то подскакивала вверх, ее то и дело охватывала дрожь. Бетси и Абигейл по очереди сидели у ее постели с матерью. Нэд был вынужден вернуться в Бостон, хотя ему очень этого не хотелось.


Нэду было двадцать три года, он был худощав, молод и очень хорош собой. Его густые, соломенного цвета волосы падали на светло-голубые глаза. Сильные скулы были чисто выбриты, и под одеждой играли мускулы.

Окончив школу, он работал барменом в одном из бостонских баров. Он мечтал о театре и хотел заработать деньги, чтобы поехать в Нью-Йорк. У Нэда была заветная цель – Бродвей.

И вот в один прекрасный вечер в баре появился Джекоб де Лоури. Он был завернут в широкий черный плащ, под которым виднелись переливавшаяся шелковая рубашка, перламутрово-серый шелковый галстук и изящный черный жилет. Он постучал по конторке серебряным набалдашником своей малакской трости и звонким голосом потребовал бренди.

Лицо Нэда засветилось. Он понял, что, судя по голосу и манере одеваться, это был настоящий актер. Он подал незнакомцу бренди и уважительно осведомился, кто он такой.

Это был вопрос, ненавистный де Лоури. Он глянул на Нэда и сердито нахмурил густые черные брови.

– Юноша, – холодно откликнулся он, – вам не следует спрашивать, кто я такой.

Нэд смиренно извинился и объяснил, что он только что окончил колледж и хочет стать актером.

– Таким же знаменитым, как и вы, – добавил он.

Де Лоури с интересом оглядел юного бармена. То, что он увидел, ему понравилось: с такими внешними данными можно добиться успеха. Юноша был доверчив, не искушен в жизни и вполне подходил де Лоури. Он немедленно предложил ему работу.

– Разумеется, мальчик, заработка почти не будет, – прогудел он, – но я предлагаю вам бесценную возможность научиться актерскому мастерству у мастера.

Это было осуществлением всех надежд Нэда. Он в тот же вечер бросил свою работу и вступил в труппу «Знаменитых странствующих актеров Лоури». Наконец-то он стал актером.

Труппа играла в холодных, кишевших блохами залах захолустных городишек, и Джекоб де Лоури, чье настоящее имя было Джекоб Лич, писал большинство пьес сам, с бескорыстной помощью своей жены, пышной блондинки Саши Орловой. Писали они главным образом мелодрамы и подбирали костюмы так, чтобы скрыть возраст де Лоури. Вышибавшие слезу романтические сцены сопровождались демонстрацией пышной груди Саши. Ее экстравагантные костюмы открывали зрителям чуть больше того, что позволялось приличием, в результате чего ей удавалось держать зал в напряжении.

Членов труппы де Лоури не раз арестовывали по обвинению в непристойностях, но им всегда удавалось вовремя ускользнуть из городка и больше никогда там не появляться. Если же это им не удавалось, Саше приходилось пускать в ход свои чары и убеждать обвинителей в том, что во всем виноваты сами зрители с их слишком пылким воображением.

Нэд чувствовал себя на седьмом небе от одной близости к сцене, но его смущал цинизм коллег-актеров. В особенности Жанетт Фойл, чьи увядшие прелести давно не соответствовали амплуа инженю, в котором актриса явно задержалась. Она немедленно уложила Нэда к себе в постель и за несколько недель довела до состояния изнеможения. Он почувствовал большое облегчение, когда Жанетт нашла себе нового любовника. Теперь Нэд мог снова посвятить все свое время освоению актерского ремесла. С тех пор он строго следовал совету своего друга, актера Харрисона Роббинса, не иметь любовных связей с актрисами труппы.

– Старина, отвергнутая женщина превращается в демона, – многозначительно предупредил его Харрисон.

А уж Харрисон-то знал жизнь. Это был тридцатидвухлетний мужчина с черными усами, кумир женщин. Игрок по призванию, он был алкоголиком, правда, не совсем пропащим, плохим актером и вполне компанейским парнем.

Нэд рассказал приятелю о Лилли.

– Она самая красивая из всех девушек, которых мне доводилось видеть, – говорил он, сидя с хмурым видом за выщербленным столом закусочной в Ворчестере, в штате Массачусетс. – Возможно ли, чтобы девушка такой изумительной, прямо небесной красоты вдруг умерла, Харри?

Харри покачал головой.

– Забудь ее, Нэд, мой тебе совет. Это не сулит тебе ничего, кроме неприятностей.

– Я не могу ее забыть.

Нэд вспомнил сапфировые глаза Лилли, изгиб ее губ, то ощущение, которое он пережил, пока нес ее на руках к себе домой.

– Я должен ехать к ней, – заявил он, слезая с высокого табурета.

Харрисон удержал его за руку.

– Э нет, ты не должен этого делать, – проговорил он, усаживая его обратно. – У тебя вечером представление, приятель, и ты обязан остаться с нами. Ты не можешь все бросить только потому, что совершенно чужая девчонка, вытащенная тобою из воды, лежит в лихорадке. Да и ей вовсе не нужно, чтобы около ее постели торчал какой-то деревенский парень. Запомни, женщины не любят, когда их видят больными. Повремени, пока она не поправится и не засияет всей своей красой.

Нэд Шеридан не был новичком в любви. Хотя ему было всего двадцать три года, в его жизни уже было несколько женщин. И некоторых из них он любил. Но ни разу в своей жизни он не чувствовал такой переполняющей сердце страстной любви и понимал, что это чувство никогда не повторится.


В доме на Мейн-стрит царила тишина. Луч январского солнца падал на зеленое с белым одеяло, простеганное еще бабушкой Элис Шеридан сто лет назад. Лилли открыла глаза. Глядя на темно-голубое зимнее небо за сверкавшими чистотой окнами, она никак не могла понять, где находится.

Лилли взглянула на полотняную ночную рубашку, которая была на ней, на свои руки, бессильно лежавшие поверх покрывала, и подумала, уж не послал ли ее дорогой па, в конце концов, в школу. Но, увидев в углу свои чемоданы со следами морской соли, она вспомнила последние события.

Все, что оставалось от ее прошлого, лежало теперь в этих чемоданах. За исключением одного. Ребенка. Она провела руками по не вызывавшей сомнений округлости своего живота, чувствуя его там, словно какого-то паразита, высасывающего из нее жизнь, понимая, что никогда не сможет взглянуть ему в лицо.

– И надо было умереть! – полным страдания голосом выкрикнула она в пустоту комнаты. – Мне следовало умереть за свои грехи.

По лестнице быстро поднялась Элис Шеридан. Она присела на край кровати и обхватила Лилли руками.

– Все хорошо, – говорила она, поглаживая Лилли по спине, как, бывало, утешала своих детей, когда те капризничали. – Теперь вы в безопасности, и я обещаю вам, что все будет хорошо. Мы будем заботиться о вас. Вы можете жить у нас, сколько захотите. Будете для меня как одна из моих дочерей.

Лилли горестно покачала головой.

– Нет, – вновь принялась она плакать, – нет… когда вы узнаете, какая я порочная, вы тоже от меня откажетесь. Вы выкинете меня на улицу точно так же, как это сделала моя собственная семья.

– Дорогое дитя! – потрясенная, воскликнула миссис Шеридан. – Да никуда я вас не выкину. К тому же вы слишком молоды, чтобы успеть стать слишком порочной.

Лилли молча смотрела на Элис. Перед нею была стройная женщина с гладким лицом, просто одетая, с огрубевшими от работы руками. Карие глаза Элис Шеридан были полны доброты.

Она взбила подушку и уложила Лилли обратно в постель.

А та не сомкнула глаз всю ночь. Единственное, что знали о ней Шериданы, было ее имя да то, что она направлялась к родственнице в Новую Англию. Она могла придумать любую историю, и они поверили бы ей. Лилли до утра изобретала версию своего прошлого, выслушав которую Шериданы не прогнали бы ее из своего такого покойного маленького рая.

Когда наутро миссис Шеридан вошла в ее комнату с завтраком на подносе, Лилли смиренно проговорила:

– Я не могу заплатить вам за всю вашу доброту и должна объяснить почему.

Миссис Шеридан села, как обычно, на край кровати, готовая услышать объяснение своей гостьи.

– Видите ли, миссис Шеридан, я рано вышла замуж. Мне было всего семнадцать. Он был солдатом королевской армии, ненамного старше меня, красивым, добрым и нежным.

Она поколебалась, всем своим видом показывая, что ей было больно даже говорить о нем, и печально продолжала:

– Мы очень любили друг друга, но мой отец имел высокий титул, был богат, владел крупными имениями и большими домами, а у моего молодого капитана за душой не было ни гроша. Отец заявил, что не даст разрешения на такой неравный брак. Но, миссис Шеридан, для любви нет преград. Теперь я знаю, что поступила неправильно, я уехала из дому и вышла замуж. Теперь я знаю, что поступила неправильно, но мы были так счастливы… И когда однажды я поняла… когда я поняла, что у меня будет ребенок, я решила, что моя семья обрадуется этому так же, как и мы, и снова примет нас в свое лоно. Но когда месяцем позже мой молодой муж погиб, став жертвой несчастного случая, они даже не пришли на его похороны.

Она жалостно взглянула на Элис Шеридан.

– Они наотрез отказались от меня и от моего ребенка. После мужа у меня ничего не осталось, всего лишь небольшая сумма денег да вот эти два чемодана с одеждой. И нет у меня в Новой Англии никакой родственницы. Это все моя выдумка. Вот почему я и плыла одна, без компаньонки, на этом дряхлом грузовом пароходе. Я направлялась в Америку, как и прочие ирландские эмигранты, надеясь найти лучшую жизнь в новом мире.

Лилли подняла голову.

– Если бы не ребенок, муж вышел бы в отставку. Но продолжение службы обеспечивало большее жалованье, он собирался ехать за границу. В этой поездке его и убили. И, как видите, все из-за ребенка. Из-за него погиб мой муж. Я не хочу этого ребенка, которого ношу, – с горячностью воскликнула она. – Скорее умру, чем хоть раз взгляну на него!

И хотя все, что она рассказала, было ложью, о ребенке она говорила искренне. Она не желала видеть ребенка, чей отец разрушил ее беспечную жизнь.

Потрясенная Элис покачала головой. Затем заговорила, пытаясь успокоить Лилли:

– Помните одно, дорогая, рождение каждого ребенка – это чудо, и вместе с ним рождается любовь к нему.

Она обняла Лилли, тут же опустившую голову ей на плечо. В первый раз с того дня, как ее отправили из дому, она ощутила тепло прикосновения человека, искреннее расположение к себе, и с облегчением разрыдалась. Если уж ей не было суждено умереть, то пусть ребенок найдет себе счастливый дом у Шериданов. И она наконец-то станет свободной от Роберта Хатауэя.

Но внезапно сердце Лилли сжалось – она вспомнила о Финне и Дэниеле. И хотя она знала, что при кораблекрушении утонули только женщины и дети, что уцелевшие благополучно отправились в Бостон, воображение рисовало ей Финна, погружающегося в пучину океана с широко раскрытыми мертвыми зелеными глазами. Но она знала, что Финн плавал, как тюлень. И был полон сил. Они с Дэниелом постоянно уходили в бухту в любую погоду, чтобы поймать рыбы на ужин, и лодка опрокидывалась так часто, что он даже не помнил, сколько раз ему приходилось выплывать. Он просто не мог погибнуть, ее друг, ее красивый, отчаянный Финн.


24


Я устала, и поскольку всем персонажам моего повествования предстояло начать новую жизнь в новом мире, я подумала, что на этом нужно прервать рассказ о Лилли. У меня уже много лет не было молодых собеседников и энергия этих молодых людей меня поражала. Они разговаривали ночи напролет, урывая для сна час или два, носились верхом на лошади по окрестностям, совсем как Финн с Лилли. Правда, Эдди плохо держался в седле.

Мне казалось, что Шэннон и Эдди полюбили друг друга. Но как могла прийти мне в голову такая мысль, спрашиваю я вас? Наверное, это было плодом моего воображения.

Спала я плохо и утром, встав с постели, почувствовала слабость и головокружение.

Я позвонила в колокольчик, лежавший у кровати, и через несколько минут услышала торопливые шаги Бриджид. Ее веллингтоновские башмаки с характерным звуком шлепали по полу, и я всегда знала, что шла она, а не кто-то другой.

– Вы слишком увлекаетесь, – сказала, глядя на меня, Бриджид, и я смиренно опустилась на подушку, почувствовав себя маленьким ребенком. – Слишком много вечерних разговоров, и слишком поздно ложитесь спать. Когда вы, наконец, поймете, что вы старая женщина и не следует забывать о своем возрасте?

Несколько лет назад я нащупала в груди опухоль, и доктор сказал, что ее придется удалить. Я пришла домой, разделась и долго смотрела в зеркало на эти два круглых полушария – гордость всякой женщины, символ женственности, потенциальный источник питания для детей. Но сейчас, глядя на себя в зеркало, я почувствовала жалость к самой себе.

Я побежала на кухню к Бриджид. По моему лицу она поняла, что подтвердилось самое худшее, и мы в слезах обняли друг друга. «Вы должны быть сильной, Моди», – сказала она мне, назвав меня просто по имени Моди, что бывало редко. Мы никогда не допускали открытых проявлений симпатии друг к другу. Я сказала ей о том, что опухоль предстоит вырезать.

– У вас сильное сердце, мадам. Все обойдется, – твердо сказала она. И добавила: – А другого выхода нет?

– Облучение и химиотерапия, – отвечала я. – Но тогда у меня выпадут волосы и не будет сил ездить верхом на лошади.

Бриджид подумала.

– Нет, только не нож, – все, что она сказала.

И я выбрала химию. Когда мне сказали, что я пошла на поправку, я отправилась прямо в Дублин и купила себе кучу шелкового белья, весьма удивив продавщиц в магазине «Браун Томас».

Но вернемся к тому дождливому утру. Бриджид запретила мне вставать с постели, и я проспала весь день, но не отказалась от вечерней встречи со своими слушателями. Я надела пеньюар из розового атласа – он очень шел к моим ярко-рыжим волосам – и накинула на плечи старый палантин из горностая. Смелый мазок розовой губной помады, несколько капель духов– и я готова. Когда мои молодые слушатели вошли ко мне в комнату, я выглядела так, словно отправлялась в ночной клуб.

По моему распоряжению, они пообедали вдвоем, при свете свечей. Эта интимная обстановка должна была разжечь искру любви между молодыми людьми, во всяком случае, я надеялась на это. Их смутило то, что я была в постели, и я заметила, что, подходя ко мне, они держались за руки. «Ага!» – подумала я, но ничего не сказала. Поддразнивание не приносит ничего хорошего новому роману. Ведь все это так серьезно…

Я оттолкнула в сторону далматинов, освобождая молодым людям место в ногах моей широкой кровати с пологом на четырех столбиках. Шэннон уселась, подобрав под себя ноги, с тревогой посматривая на меня, и это меня очень тронуло. С каждым днем она нравилась мне все больше и больше.

Эдди пододвинул старое глубокое кресло и удобно расположился в нем. Он двигался как актер, естественно, непринужденно и грациозно. Он был не лишен чувства юмора, что очень мне нравилось.

– Вы очаровательны в этом наряде, Моди, – с широкой улыбкой заметил Эдди, и я с гордостью погладила свой горностай. Он всегда казался мне простым кроликом, хотя стоил целое состояние. Так бывает всегда, когда мы привыкаем носить меха.

– Благодарю вас, – ответила я Эдди; мамми всегда учила меня благодарить за комплимент, а не отделываться фразой вроде: «О, это старье…»

– Сегодня, дорогие мои, наши герои начинают новую жизнь, мы проследим за каждым из них. Начнем с Дэниела и Финна, прибывших в Бостон.

* * *


В тот год зимой в Бостоне стоял страшный холод, особенно в северной части, Норт-Энде. Дэниел с трудом шел по скользкой мостовой, возвращаясь в убогую лачугу, которую они с Финном снимали в самой бедной части города.

Дэниел вошел в каморку. Финна дома не было, и Дэн подумал, что, по крайней мере, ему не придется сразу же говорить брату, что он опять не нашел работы.

Низкий потолок комнатушки вынуждал его постоянно пригибаться. Дэн зажег единственную свечу и сложил ладони вокруг ее пламени, чтобы немного отогреть руки. В животе у него свирепо урчало от голода.

Он взглянул на кучу соломы в углу, зная, что под нею лежало целое состояние, которое могло бы изменить всю их жизнь. Ночами он видел, как Финн доставал из-под соломы бриллиантовое колье Лилли Молино и ощупывал каждый камень, злобно приговаривая, что, встреть он ее снова, обмотал бы эту вот нитку бесполезных бриллиантов вокруг ее белой шеи и задушил бы ее. Другого применения роскошному бриллиантовому колье он не видел.

Когда они только приехали в Бостон, Финн отправился в ювелирный магазин. В новых брюках из рубчатого вельвета, красном твидовом пиджаке и чистой рубахе, пожертвованных горожанами, он чувствовал себя достаточно солидным. Но когда он переступил порог устланного коврами крупного ювелирного магазина, глаза полдюжины одетых в визитки продавцов и их еще более респектабельных клиентов в ужасе остановились на нём. В магазине воцарилась мертвая тишина. Финн почтительно снял головной убор и направился к прилавку: «Доброе утро, дамы и господа», – непринужденно приветствовал он присутствовавших и улыбнулся в ожидании ответа, которого не последовало. Улыбка исчезла с лица Финна, когда двое из продавцов решительно шагнули к нему и, встав по обе стороны, взяли его под руки и со словами: «Здесь не место таким бродягам, как ты» – вытолкнули его на улицу.

Финн слишком поздно понял, что таких, как он, не пустят в крупные магазины, и поблагодарил Бога за то, что не показал им колье, потому что они, разумеется, подумали бы, что он его украл, и сделали бы все, чтобы его арестовали.

– Но ты же действительно его украл, – упрямо заметил Дэниел, выслушав вечером того же дня рассказ брата. – Это святая истина.

– Нет, вовсе нет, – горячо возразил Финн. – Нам с нее причитается. И притом гораздо больше, чем эта вещь!

И он тут же отправился к ростовщику, понимая, что тот даст меньше денег, но, по крайней мере, хоть что-то у них будет. Он утешал себя мыслью, что, когда найдет себе работу и добьется крупного успеха, сможет выкупить колье. И тогда никто не посмеет задаться вопросом, откуда у него такая драгоценность. Но ростовщик подозрительно посмотрел на Финна и сказал, что ему никогда не приходилось иметь дела с такими дорогими вещами, как эта, и что он не хочет остаток жизни провести в тюрьме вместе с Финном.

В конце концов, это колье так и осталось лежать под кучей соломы, а между тем они уже истратили все свои деньги.

В этот момент в комнате появился Финн. Его красивое юное лицо раскраснелось от холода, но в серых глазах светилась радость. К груди он прижимал несколько бумажных свертков.

– Взгляни-ка сюда, Дэн! – воскликнул он, вывалив свертки на ящик. Он потер руки и поднес их к свече, как это делал Дэниел, чтобы отогреться. – Здесь каравай свежего хлеба и самое лучшее ирландское масло. И полфунта немецкой колбасы из лучшего магазина на Норт-стрит.

Он вытащил из пакета бутылку ирландского виски и торжественно поставил ее на ящик. – Это тебя согреет, дружок, – с ухмылкой проговорил он, глядя на изумленного Дэна. – Прежде чем ты начнешь меня расспрашивать, я все скажу тебе сам. Я сегодня обменял на доллары английские соверены Лилли.

Он присел на корточки рядом с ящиком и принялся рассказывать Дэниелу, как все было.

– Я зашел в церковь святого Стефана, чтобы немного отогреться и заодно попросить помощи у святых угодников. Потом отправился бродить по улицам и совершенно случайно оказался около банка, братишка. Я подумал, что у меня в кармане лежат эти пятьдесят соверенов, от которых никакого толка нет, и почему бы мне не сдать их в этот банк и не получить за них доллары.

Открыв бутылку виски, он отпил большой глоток и передал ее Дэниелу.

– Они-то ни у кого не вызовут вопросов. Знаешь, сколько я получил за два этих маленьких золотых соверена, братец Дэн?

Дэниел покачал головой, а Финн победно ухмыльнулся.

– Целых десять американских долларов!

Он в волнении посмотрел в глаза брату.

– А ты знаешь, сколько мы можем получить за остальные соверены? Двести сорок долларов. Целое состояние, Дэн! Целое состояние, черт побери!

Финн предложил отпраздновать счастливое событие. Дэниел согласно кивнул брату. Он с трудом поднялся на ноги, завязывая кашне, готовый следовать за ним, но Финн сказал:

– Подожди, я позову с нами Рори со второго этажа. Он вихрем взвился по ступенькам и сильно постучал в деревянную дверь. Наступила тишина, и семья внутри замерла в неподвижности. Так могла стучать только полиция.

– Все в порядке, это всего лишь я, Финн! – прокричал он, дверь тут же распахнулась, и его встретила гостеприимная улыбка молодого парня.

Рори О'Доновэн был на год моложе Финна, ему было шестнадцать лет. Жил он со своей овдовевшей матерью, братьями и сестрами в двух маленьких комнатушках. Он был худощавым, хрупким юношей с блестящими темными глазами; его часто мучили приступы сухого кашля.

Финн встретился с Рори в первый же день после приезда в Нот-Эйд. Сойдя с судна, пришедшего из Нантакета, он остановился, чтобы спросить кого-нибудь, где можно дешево снять жилье. Рори направил его к обнищавшим арендаторам, которые согласились за один доллар в неделю приютить братьев О'Киффи.

Финн и Рори с того дня стали друзьями, и сейчас все трое направились в итальянский ресторанчик.

В предвкушении хорошей еды у них потекли слюнки. Они заказали флягу простого красного вина и за разговором быстро покончили с ним, закусывая ломтиками салями и кислыми зелеными маслинами.

Как всегда, мысли его обратились к Лилли. Ее фамилии не было в списке уцелевших при кораблекрушении, вывешенном в нантакетской гостинице общества трезвости, но Финн чувствовал сердцем, что она спаслась.

После теплого ресторана уличный ветер показался особенно холодным.

– Если бы найти хоть какую-нибудь работу! – заметил Рори.

Он взялся бы за все, лишь бы платили деньги.

– Ты будешь работать с нами, приятель, – обратился к нему Дэниел.

Он быстро шагал по обледеневшим улицам, словно не ощущая холода. Стараясь не отставать, Рори с надеждой в голосе спросил Дэна, что тот имел в виду.

– С этими деньгами мы начнем свой бизнес, – важно прогудел Дэниел. – Верно, Финн?

– Думаешь, наших денег для этого хватит, Дэн? – живо спросил его Финн.

– Разумеется, но я должен поговорить с боссом Уорда. Он скажет мне, что нужно делать.

Дэниел ласково похлопал Финна по спине.

– И все благодаря твоей смекалке, братишка, – сказал он, забыв, что еще совсем недавно обвинял Финна в том, что тот обокрал Лилли. Но сейчас его широкое, красивое лицо расплылось в радостной улыбке, когда он подумал о деньгах и о том, как они начнут новую жизнь.

– Америка прекрасная страна, – сказал Финн уже за стойкой в салуне Брэйди. – Здесь дают в пять раз больше долларов, чем у тебя соверенов. Словно деньги растут на деревьях. Только подумай, Рори, – продолжал он, сияя в предвкушении того, как они внезапно заявят о себе, – в один прекрасный день ты, Дэн и я станем богатыми людьми.

– Станете богатыми? – переспросил хозяин заведения, Джек Брэйди, перегнувшись над выщербленной деревянной стойкой вместе с другими посетителями, столпившимися вокруг, чтобы послушать о том, как богатеют в Америке.

– Вот именно, – отозвался Дэн со скромной улыбкой. – Я и мой брат. У нас завелись кое-какие деньги, и мы откроем свой бизнес. Небольшой магазинчик, и надеемся, что все вы станете нашими покупателями, ведь мы собираемся предложить вам самые низкие цены в Норт-Энде.

– Двести сорок долларов, – гордо провозгласил Финн.

Воцарилась полнейшая тишина, когда он потрогал вздутие под пиджаком. – И мы с братом хотим налить каждому из вас, наши братья-земляки, самого лучшего ирландского виски, который стоит на полке у Брэйди. Чтобы отпраздновать это событие. И чтобы вы не забыли братьев О'Киффи из Коннемейры, когда отправитесь в очередной раз за покупками.

Сорок пар глаз в изумлении смотрели на братьев, а Брэйди уже разносил полные стаканы, и все дружно подняли их, желая выпить за удачу О'Киффи. Двести сорок долларов – это была сумма, о которой никто и не мечтал.

– Мне пора домой, Дэн, – допивая виски, сказал Рори, – моя мать будет так рада, когда узнает о ваших планах…

Дэниел толкнул локтем Финна и шепотом сказал, чтобы тот передал соверены Рори.

– Ты отнесешь наши деньги к себе домой, приятель, – сказал он. – Отдай их на сохранение матери, а утром мы увидимся.

Финн передал Рори кожаный мешочек с соверенами. Похлопав его по плечу, он потребовал бутылку хорошего бренди.

– Отнеси это матери, Рори, – сказал Финн. – Полезно иметь это под рукой, когда зимние холода грозят болезнями и простудой. И да благословит тебя Бог. Ты мой лучший друг на свете, кроме брата Дэна, разумеется. И не забудь сказать матери, что ей обеспечена работа у О'Киффи.

Он вернулся к стойке, позванивая оставшимися в руке монетами. Бросив их щедрым жестом на конторку, он проговорил:

– Это ваше, Брэйди, за все то, чем вы можете еще порадовать моих друзей.

Снова послышались возгласы одобрения, музыка загремела громче, и старые песни зазвенели с новой силой.

Рори не был пьян. Он сунул кожаный мешочек с драгоценными соверенами О'Киффи в карман своей куртки и вышел на мороз. Дверь за ним со стуком захлопнулась, и он оказался в реальном мире зловонных улиц Норт-Энда. Правда, теперь они были покрыты снегом.

Он услышал за спиной чьи-то шаги и удивленно обернулся, почувствовав на плече тяжелую руку. Плоская твидовая шапка была низко надвинута на глаза незнакомца, а нижнюю часть лица скрывала курчавая черная борода.

– Что вам надо? – спросил Рори, но в его голосе уже звучал страх: по блеску в глазах и дубинке в руке незнакомца он ясно понял, что тому было нужно. На его голову обрушился удар, и он упал без единого звука. Оглянувшись через плечо, грабитель опустился около Рори на колени, замерзшими пальцами пошарил под его курткой и вытащил драгоценный кошелек, согретый телом юноши. Потом он встал и посмотрел на лежавшего Рори, чья кровь уже окрашивала снег.

– Прости меня, мальчик, – тихо проговорил он, – но мне нужно накормить умирающую от голода семью.

И незнакомец исчез.


25


Рори О'Доновэн так и не смог оправиться после удара по голове. Он теперь говорил заикаясь, координация его движений была нарушена. Он похудел и стал еще сильнее кашлять. Мать в отчаянии качала головой, глядя на своего сына. Он был единственным кормильцем в семье.

– Если бы Финн О'Киффи оставил свои деньги у себя, – вздыхала она, – никто бы не стал на него нападать. Все этот здоровяк Дэниел, это он научил моего сына.

Финн и Дэниел сокрушались о том же, но было поздно: ни денег, ни здоровья Рори вернуть было уже нельзя.

По ночам в своем воображении Финн снова и снова перебирал монеты, получал за них доллары, так много долларов, что едва мог их сосчитать. Но в действительности они с братом продолжали влачить жалкое существование. Бостонцы ненавидели ирландцев, которые привезли в их чистый, благополучный город нищету, грязь и болезни.

Каждый раз, когда Финну или Дэниелу удавалось получить случайную поденную работу, они отдавали половину своего скудного заработка матери Рори, чтобы хоть немного поддержать несчастную семью.

Было дождливое апрельское утро. Финн не спеша шел мимо здания Палаты, когда на его глазах понесла лошадь, запряженная в изящную двуколку. Он обернулся, услышав знакомый звук копыт взявшей в галоп лошади, и инстинктивно бросился ей наперерез, когда та почти поравнялась с ним. Он намертво вцепился в постромки, и его ноги оказались в опасной близости от колеса, когда лошадь встала на дыбы, а потом поволокла его по грязной дороге. В конце концов, она остановилась, попятилась и забила копытами в воздухе. Финн понял, что он ее укротил.

Через минуту он уже улыбался, с удовольствием поглаживая голову нервной лошади. Она беспокойно водила глазами, негромко ржала и топала ногами, но он быстро ее успокоил. В двуколке сидела Беатрис Джеймс, жена Корнелиуса Джеймса, одного из богатейших людей Бостона. Она оглядела своего спасителя с головы до ног: разорванная куртка, грязные штаны, разбитые ботинки, набитые для тепла бумагой, лохматая черная борода и голодные серые глаза. Беатрис поморщилась.

Но одновременно она заметила, как уверенно он обращался с лошадью, и подумала, что этот юный сорвиголова предотвратил более чем неприятный случай. И она обратилась к нему:

– Я хочу поблагодарить вас, молодой человек, за то, что вы меня спасли.

Финн пожал плечами.

– Пустяки, мэм, – отвечал он, глядя ей в глаза.

Она была высокого роста, аристократической наружности, в простом, но дорогом костюме. Крошечный экипаж был воплощением изящества и, должно быть, стоил кучу денег, и он подумал, что и впрямь неплохо было бы получить в награду доллар или два.

Он опытной рукой провел по спине молодой кобылы, желая убедиться в том, что у нее не было никаких повреждений, невольно вспомнив при этом конюшню в Арднаварнхе. Он вздохнул, ощутив знакомый запах лошади и почувствовав жаркую силу, исходящую от нее.

Лошадь нервно подрагивала под его ладонью, и он предостерег ее хозяйку:

– Я должен сказать вам, мэм, что эта молодая кобыла слишком горяча для упряжки.

– Но мой кучер рекомендовал мне именно ее, – возразила Беатрис, уязвленная его словами. – Он сказал, что она будет прекрасной лошадью для моей двуколки.

– Как видите, он ошибся, мэм. Она слишком резвая и нервная и опасна даже в шорах. Ее лучше использовать на скачках, а не на улицах города.

Беатрис поняла, что он был прав, и содрогнулась при мысли о том, что экипаж мог перевернуться. Она вынула из сумочки доллар и протянула его Финну. Тот быстро спрятал монету в карман.

– Вас ждет еще один доллар, мой мальчик, если вы отвезете меня домой.

Она вручила ему визитную карточку, но по выражению его лица поняла, что он не умел читать, и быстро попросила отвезти себя на Луисбург-сквер.

Финн легко вскочил на сиденье кучера, и они тронулись с места легкой рысью. Лошадь слушалась его превосходно, и Беатрис благодарила Бога, пославшего ей этого юного ирландского богатыря.

Финн тихо присвистнул от изумления, въехав во двор особняка на Луисбург-сквер. В стойлах конюшен виднелись головы еще четырех лошадей, в каретном сарае стояли две прекрасные кареты и богатые крытые сани для поездок по городу зимой. Финн ловко спрыгнул с двуколки и протянул свою не очень чистую руку, желая помочь госпоже Джеймс, но та, слегка поморщившись, спустилась без его помощи.

Лицо Финна залила краска, и он вспомнил, как на конном дворе в Арднаварнхе Дэниел отчищал его от зловонной грязи.

– Мне очень жаль, госпожа Джеймс, – сдерживая гнев, проговорил он, – мои руки не так чисты, как того хотелось бы, но причиной всему моя бедность.

Она с удивлением посмотрела на него: он назвал ее по имени, которое прочел на карточке.

– Так, значит, вы умеете читать! – воскликнула она.

– Да, я умею читать. И писать тоже. И всю жизнь работал с лошадьми. Лорд Молино всегда говорил, что я лучший конюх и наездник из всех, кого ему доводилось видеть. Я научил молодого хозяина Уильямса ездить верхом после того, как все решили, что это невозможно. Я был и грумом, мэм, а мой брат егерем в имении, пока мы не приехали сюда, чтобы начать новую жизнь.

– Город Бостон не такое место, где грум и егерь могли бы рассчитывать на достойную работу, – с легкой иронией возразила дама.

– Да, мэм, это верно, – учтиво согласился Финн. – Но мы потерпели кораблекрушение. Пароход затонул под Нантакетом, и нас доставили в Бостон. Здесь мы и остались, так как в карманах у нас не было денег, чтобы уехать дальше.

Беатрис Джеймс посмотрела на своего спасителя долгим критическим взглядом. Да, он действительно прекрасно знает лошадей. Это говорил лорд Молино. И потом, это имение в Ирландии… Да, разумеется, всем известно, что ирландцы с ума сходят по лошадям. И она имела возможность воочию убедиться в ловкости этого парня. Кроме того, он выказал недюжинную храбрость.

– Подождите здесь, – сказала она Финну, вручая второй обещанный доллар. – Я поговорю с мужем, и мы посмотрим, что сможем сделать.

Финн спрятал доллар в карман, где теперь позвякивали две монеты, и настроение у него поднялось. «Господи Иисусе! – говорил он себе. – Похоже, мне повезло». Он подбежал к водяной колонке, стоявшей посреди двора, и вымыл лицо и руки ледяной водой. Носки ботинок он вытер о штанины, снял шапку и рукой зачесал назад волосы. Заново завязал вокруг шеи шарф, застегнул на все пуговицы куртку, прикрыв голую грудь, и, в волнении походив по мощенному булыжником двору, остановился, всматриваясь в лошадей, высунувших морды из своих стойл. С крыльца дома на него молча смотрел Корнелиус Джеймс. Он был значительно старше своей жены, у него были седые волосы и проницательные карие глаза. Он происходил из английской семьи, которая никогда не была слишком богатой. Разумеется, они не были бедны, как ирландцы, были культурными, образованными людьми. Их дом был полон книг и картин. Свои деньги он сделал сам, запатентовав хитроумное устройство, которое нашло широкое применение на массачусетских хлопкоочистительных заводах. И когда стал достаточно богатым, женился на Беатрис, дочери бостонских аристократов, а потом стал миллионером, играя на Нью-Йоркской бирже. Корнелиус и Беатрис Джеймс были богобоязненными пресвитерианцами, по воскресеньям ходили в церковь и ежедневно молились дома вместе со всей прислугой. Господин Джеймс с гордостью считал себя снисходительным и отзывчивым человеком и был готов ради жены предоставить работу молодому человеку, спасшему ее с риском для собственной жизни.

– Молодой человек, – позвал он, и Финн, воплощение самого внимания, быстро снял шапку и жадно впился в хозяина дома расширившимися глазами. – Меня зовут Корнелиус Джеймс, – начал тот, двинувшись к юноше. – Жена рассказала мне о том, что произошло, и я благодарю вас за все, что вы сделали, чтобы ей помочь. – Заложив руки за спину, он покачивался на каблуках, оглядывая Финна. Казалось, ничто не могло скрыться от его внимательных глаз. – Вы даже моложе, чем я думал. Сколько вам – шестнадцать? Семнадцать?

– Почти восемнадцать, сэр, – взволнованно ответил Финн.

Господин Джеймс кивнул.

– Этого вполне достаточно. Так вот, я предлагаю вам место помощника конюха. Вы будете следить за состоянием экипажей и поддерживать их в чистоте, ежедневно выводить лошадей и обслуживать их. Вам ясно?

Лицо Финна засияло радостью.

– О да, сэр! Да, все ясно, сэр! – Он протянул похолодевшую от волнения руку. – Да благословит вас Бог, сэр. Я вас не подведу, будьте уверены.

Корнелиус не удержал улыбки, пожимая юноше руку. Его энтузиазм понравился ему не меньше, чем умение обращаться с лошадьми.

– А как насчет жалованья, сэр? – по-деловому спросил Финн.

– Жалованье? Ах да. Для начала двенадцать долларов в неделю, повышение через три месяца, если вы покажете себя хорошо.

– Двенадцать долларов, сэр, – повторил Финн, готовый плясать джигу от радости.

– И, разумеется, стол, – добавила госпожа Джеймс, направляясь обратно в дом. – Начать можете завтра.

– Да, сэр. Да, сэр, ваша честь! – воскликнул Финн. – Я буду здесь завтра с рассветом, обязательно. Можете на меня положиться. – И быстро зашагал домой, чтобы сообщить Дэниелу и Рори хорошую новость.

Дэниел торжественно объявил, что фортуна им улыбнулась и что теперь он тоже скоро найдет себе работу.

– С удачей так всегда, Финн, – самоуверенно заметил он, – когда она приходит, начинает везти во всем.

Голод невольно привел Дэна к продуктовому магазину Корригена на Ганновер-стрит. Он послонялся около него, спрятав руки от холода в карманы штанов и ссутулившись от ветра, жадно поглядывая в окно на бочки, до краев наполненные мукой, на мешки с картофелем, коробки с чаем и ящики с капустой и луком. Каждый раз, когда открывалась дверь магазина, аромат вареного бекона доводил его почти до безумия. Первое время он убирал брошенные под крыльцо капустные кочерыжки и листья. Потом стал до блеска протирать тряпкой окно снаружи, улыбаясь хмурившемуся по другую сторону стекла Корригену. Целую неделю он ежедневно торчал около магазина Мика Корригена, то весело насвистывая, то убирая отбросы, услужливо открывал дверь перед покупателями, снимая шапку и с улыбкой желая им доброго утра. Никогда окно магазина Мика не было таким чистым. Тот несколько раз раздраженно предлагал Дэну «убраться отсюда», и каждый раз Дэн встречал его сердитый взгляд улыбкой.

– Да я просто помогаю, мистер Корриген, – учтиво возражал он.

Через пару недель вид осунувшегося лица Дэна и его голодные глаза, подолгу задерживавшиеся на большом куске бекона, заставили Мика пригласить его внутрь магазина. Оказавшись там, Дэн заговорил. Буквально за несколько мгновений он рассказал ему историю своей жизни, не упомянув, правда, причины, заставившей его покинуть Ирландию, и ни разу не назвав фамилию Молино, и скоро покорил Корригена.

– Я предлагаю тебе работу моего помощника, – величественно сказал он Дэну, – шесть долларов в неделю. И скидка на то, что будешь покупать сам.

– Семь, – твердо сказал Дэн.

– Идет!

Они ударили по рукам, и Дэн стал «помощником менеджера» в угловом магазине Корригена на Ганновер-стрит, где торговал решительно всем, от бобов до пуговиц, от бекона до обуви, работая шесть с половиной дней в неделю за семь долларов жалованья плюс скидка. Но зато он не был больше безработным и чувствовал себя завоевателем мира.


Единственной проблемой Финна был главный конюх, Скеллерн. Когда этот рослый и шумный человек напивался, он становился агрессивным спорщиком. Он ходил повсюду, выкрикивая свои приказания, и если ему казалось, что их выполняли недостаточно быстро, набрасывался с кулаками. И постоянно сцеплялся с Финном. Единственной своей обязанностью он считал возить господина Джеймса в офис и обратно и госпожу по ее светским делам, как правило, во второй половине дня, а иногда к их друзьям по вечерам. Перед выездом он долго полоскал рот сильно пахнувшим эликсиром, чтобы скрыть запах перегара. Финн понимал, что он был опасен, но не знал, что с этим можно было сделать.

Финн гордился своей работой. Ему нравилось, как сверкали наполированные им экипажи. С особым вниманием он следил за маленькой двуколкой госпожи Джеймс, а когда она выезжала на ней из дому, даже на внутренней стороне надколесных крыльев не бывало ни пятнышка. Ему было так радостно снова возиться с лошадьми, что он был готов работать даром. Но когда, примерно через месяц, Скеллерн узнал, что по совету Финна продали ту самую резвую молодую кобылу, едва не ставшую причиной несчастного случая, его пьяная ярость превзошла все допустимые пределы.

Он сгреб Финна за ворот, повернул к себе и, уставившись почти вплотную ему в лицо, спросил:

– Какой это выродок трусливо наговаривает на меня за моей спиной боссу, а?

– Я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Скеллерн, – пытался юноша выиграть время.

Скеллерн одной рукой прижал его к стене стойла и поднес пудовый кулак другой к самому его носу. Лицо его было так близко, что у Финна закружилась голова от запаха перегара. Он сильно ударил Финна в живот.

– Я покажу тебе, как следить за мною! Вылетишь с должности младшего конюха, как миленький, стоит мне сказать лишь слово боссу.

И он нанес еще один сокрушительный удар, на этот раз по ребрам.

Как у утопающего, перед внутренним взором Финна проплыла картина всей его жизни, а потом он увидел себя снова без гроша в кармане и без работы. Он собрался с силами и отвесил по злобному лицу Скеллерна ужасный удар. Скеллерн упал как подкошенный. Финн отвернулся в сторону, и его вырвало.

Повариха Джеймсов была ирландкой и симпатизировала Финну О'Киффи. Она тут же отправилась к хозяйке и рассказала ей об увиденном.

– Видно, настало время, чтобы кто-то сказал вам, мэм, что Скеллерн безнадежный пьяница, и ему нельзя доверять место кучера. Никому из нас не хотелось говорить об этом, но я не могу терпеть, чтобы с этим добрым малым обращались так жестоко, даже если это будет стоить мне моего места у вас.

Беатрис Джеймс с удивлением смотрела на повариху. Миссис О'Двайер работала у нее три года, и Беатрис ей полностью доверяла. И сейчас, услышав от нее эти слова, миссис Джеймс поверила им. Она послала дворецкого с несколькими слугами оказать помощь Скеллерну и велела миссис О'Двайер сказать Финну, чтобы тот подождал на кухне возвращения домой хозяина.

Финн хмуро ссутулился над кружкой чая, ожидая возвращения господина Джеймса. Ничего хорошего оно ему не сулило. И когда его наконец позвали в кабинет хозяина вместе с миссис О'Двайер, он уже смирился с тем, что его рассчитают.

Господин Джеймс сидел за огромным письменным столом и строго смотрел на Финна поверх очков в роговой оправе.

– Финн не виноват, – вмешалась миссис О'Двайер, воинственно скрестившая руки на полной, покрытой передником груди. – Он хороший парень и отличный работник, а этот ваш Скеллерн – отпетый пьяница. Я уже говорила об этом госпоже и говорю сейчас вам, сэр. И лишь жалею, что не сказала раньше, ведь каждый раз, когда он вывозил вас со двора, ваша жизнь подвергалась опасности.

– Я не потерплю спиртного в своем доме, – сказал господин Джеймс, – разумеется, это относится к слугам. Скеллерна я уже уволил и предлагаю его место вам, О'Киффи, с его же жалованьем. Двадцать пять долларов в неделю. Вам придется подыскать нового работника, помощника конюха. Теперь можете идти. И помните, чтоб драк у меня больше не было.

Настроение у Финна поднялось. Он поблагодарил хозяина.

– Я как раз знаю одного парня на место помощника конюха, – добавил он, думая о Рори.

Прихрамывая от боли, он возвращался по шикарным, освещенным газом улицам Бикон-Хилла в Норт-Энд, представляя себе радость Рори, когда он скажет ему о том, что нашел для него работу за двенадцать долларов в неделю на всем готовом. «Да, это, конечно, стоит пары хороших тумаков», – говорил он себе с победной улыбкой.


26


У Лилли было такое ощущение, словно она жила во сне. Она совершенно не могла себе представить, что будет делать после рождения ребенка, так как у нее не было денег. Абигейл Шеридан рассказывала ей о том, что в Бостоне многие ирландки работают служанками.

Но Лилли вовсе не была намерена кому-либо прислуживать. Сама мысль об этом была для нее смешной. Она хотела делать что-нибудь другое, но с удивлением обнаружила, что не умеет ни готовить еду, ни шить, ни стирать. Могла говорить по-французски, хорошо читать и немного играть на фортепьяно, но из-за ее глупых выходок по отношению к постоянно сменявшимся гувернанткам в ее образовании были большие пробелы. Она была приспособлена к светской жизни и достаточно вышколена, но ни одно из этих тривиальных достоинств ровно ничего не значило, когда она подумывала о месте гувернантки или няни к детям.

Но пока добрая Элис Шеридан окружила девушку заботой, как защитным коконом, и она отбросила все мысли о будущем. Из месяца в месяц она жила одним днем. И единственным ярким пятном на ее горизонте был Нэд. К удивлению семьи, он стал часто приезжать домой, пользуясь любой возможностью.

– Он, разумеется, приезжает, чтобы увидеть Лилли, – шептала матери Абигейл, и обе заговорщицки улыбались, поглядывая на девушку, жадно слушавшую рассказы Нэда о его жизни бродячего актера. Элис Шеридан думала, как счастливо решились бы все; ее проблемы, если бы ее сын забыл о своих бредовых идеях стать актером, вернулся бы домой и женился на Лилли. Тогда у ребенка Лилли был бы отец, и она смогла бы его полюбить, как и подобает матери, вместо того чтобы желать его смерти. Она с надеждой вздохнула, думая о том, как все это было бы отлично.


Наступил март с его ярко-голубым небом и пока еще робким весенним солнцем, и Лилли впервые захотелось выйти из дома. Опираясь на руку Нэда, она гуляла по городку и постепенно приходила к мысли, что, в конце концов, Нантакет не такое уж плохое место.

Во время этих прогулок Лилли рассказывала ему об Арднаварнхе. Она с отчаянием говорила об отце, о том, как он ее любил и как все изменилось, когда он отослал ее из дома. Нэд, разумеется, объяснял это тем, что она против отцовской воли вышла замуж за своего юного капитана.

Он ласково сжал ее руку в своей со словами:

– Вы должны положиться на меня, Лилли. Я всегда буду вам помогать.

Он страстно посмотрел на нее, и она улыбнулась ему в ответ.

– С вашей внешностью вы должны серьезно подумать о том, чтобы стать актрисой, – сказал он ей. – Люди будут стоять в очереди только для того, чтобы увидеть вас на сцене.

И Лилли благодарно улыбнулась собеседнику. По крайней мере, у нее теперь был преданный друг и обожатель.

С каждым месяцем Лилли чувствовала приближение родов. Когда Нэд приехал повидать ее в мае, она пожаловалась ему на то, что очень устала. Она отказалась выйти на улицу, хотя день был теплый и солнечный.

– Как вы не понимаете! – закричала она, когда Нэд попытался ее уговорить. – Мне хочется одного – избавиться от этого ребенка.

Нэд упал на колени и взял ее руки в свои.

– Лилли, – сказал он. – Я не говорил раньше об этом, потому что думал, что вы посмеетесь надо мной, скажете, что я сумасшедший и что мы совсем не знаем друг друга. Но когда я впервые увидел вас в постели, в жару, почти при смерти, я поклялся себе, что не дам вам умереть. Я обещал заботиться о вас. Я полюбил вас с того самого первого вечера, Лилли, и с тех пор мысли о вас меня не покидают.

Она попыталась отнять свои руки, но он лишь сжал их сильнее.

– Послушайте, – говорил он, – на востоке, где люди хорошо разбираются в подобных вещах, считается, что если человек спасает жизнь другому, то он принимает на себя ответственность за его душу. Это значит, что на мне лежит ответственность за вас, Лилли, и так будет всегда. Я понимаю, я еще слишком молод и мне нечего предложить вам, кроме своей любви. Но в один прекрасный день я стану великим актером. Я прошу вас стать моей женой. Я обещаю вам быть хорошим отцом вашему ребенку и заботиться о вас.

Это был неплохой вариант для Лилли. Но если она выйдет замуж за Нэда, ей придется сохранить ребенка. Об этом она даже думать не хотела.

– Оставьте мне хотя бы надежду, – молил Нэд, – и я вернусь в свою труппу счастливым человеком.

– Может быть, потом, позднее. Я подумаю, – ответила Лилли.

Он обвил ее руками и крепко поцеловал.

– Ах, как я вас люблю, Лилли Молино, – проговорил он с нежной улыбкой. – Никогда не забывайте об этом!

Он закружился, словно танцуя с воображаемой партнершей, и Лилли рассмеялась.

– Видите, – счастливый крикнул он уже из дверей, – я один могу заставить вас смеяться!

Он исчез в вестибюле. Лилли слышала, как он что-то напевал про себя и как потом весело прощался с семьей перед тем, как побежал к парому с гребными колесами, отправлявшемуся в Бредвуд.

Двумя неделями позднее Лилли проснулась среди ночи, почувствовав начало родов. Она громко позвала миссис Шеридан, и та, наспех напялив шерстяной халат, бегом устремилась в ее комнату.

– Ничего страшного, – поначалу бодро говорила себе Лилли. – Я вынесу это.

Но шли часы, схватки становились все сильнее и чаще, и она яростно кричала, желая смерти и ребенку, и себе вместе с ним. Прошло четырнадцать долгих часов, прежде чем, наконец, родился ребенок. Она лежала без сил. Ребенок стал реальностью. Он был здесь, рядом.

Миссис Шеридан завернула его в мягкое одеяло и поднесла к Лилли, чтобы та могла на него посмотреть.

– Мальчик, Лилли, – прозвучал ее голос, исполненный благоговения перед чудом рождения ребенка, – такой красивый мальчуган, с черными волосиками, как ваши.

Лилли крепко зажмурила глаза, чтобы не видеть ребенка, и плотнее прижала к ушам ладони, чтобы не слышать его, а когда миссис Шеридан попыталась уложить новорожденного рядом с ней, оттолкнула его.

Доктор говорил, что ее возбужденное состояние может вызвать исчезновение молока, но оказалось, что его у нее и так не было.

– Лучше ее пока не расстраивать, – предупредил доктор. – Держите ребенка от нее подальше, пока к ней не вернутся нормальные чувства.

Лилли лежала в постели, отвернувшись к стене, и ни с кем не разговаривала. Ребенка от нее унесли, и теперь она думала только о том, как бы отсюда поскорее выбраться. А для того, чтобы бежать из этого дома, она должна была хорошо есть, чтобы набраться сил.

Она решила уехать в Бостон. Это был ближайший крупный город, и Шериданы не смогли бы найти ее там. Теперь она знала и где взять деньги. Она выждала время, пока все в доме не улеглись спать, и осторожно раскрыла свои сундуки. Посмотрев на груды бесполезных масс шелка и атласа, принадлежавших, как казалось Лилли, какой-то другой девушке, она отложила несколько самых необходимых вещей в соломенную корзинку. Положила туда же и ценный набор серебряных щеток, а вместе с ними серебряную же, с монограммой, рамку, в которую была вставлена фотография ее семьи на ступеньках Большого Дома. Поднеся ее ближе к лампе, она со слезами на глазах вгляделась в родные лица.

Она бережно положила фотографию в корзинку вместе с серебряными щетками, которые намеревалась дорого продать в Бостоне. Прибыв туда, она уж оглядится там как следует и решит, что делать. Но уж во всяком случае, не пойдет в горничные. Это занятие не для Лилли Молино.

Лилли знала, что Элис Шеридан хранила деньги, сэкономленные при ведении хозяйства, в старом коричневом чайнике, стоявшем на кухонной полке. Лилли взяла из чайника пять долларов и оставила короткую записку с извинением, что, мол, другого выхода у нее не было. Она заверила, что пришлет эти деньги, как только сможет, добавила, что будет также присылать деньги на содержание ребенка и что она надеется на заботу Шериданов о нем и на то, что они окружат его любовью, чего сама она никогда не смогла бы сделать. Лилли благодарила их за заботу и уверяла, что никогда их не забудет.

В то утро, еще до рассвета, когда весь дом и даже любивший покричать ребенок еще крепко спали, она взяла свою корзинку, тихо прокралась вниз по лестнице, вышла через никогда не запиравшуюся входную дверь и по улицам спящего Нантакета побежала на пристань.

Пароход на Бостон уходил с утренним приливом. Лилли аккуратно отделила три из пяти долларов на проезд, тщательно спрятав остававшиеся два в карман. Глядя на остров, исчезавший в дрожавшей утренней дымке, она думала, что наконец-то закончилась одна глава ее жизни и теперь она могла начать новую. Лилли очень хотелось надеяться, что эта глава будет счастливее.


27


Я видела, с каким волнением Эдди следил за нитью моего повествования о далеком прошлом. Временами он поглядывал на сидевшую рядом с ним на диване Шэннон. Девушка машинально поглаживала мурлыкавшую у нее на коленях рыжую кошку. Шэннон выглядела мягкой и беззащитной и очень юной, и я знала, о чем она думала: точно так же должна была выглядеть Лилли.

– Может быть, я смог бы дополнить ваш рассказ о Нэде, – проговорил Эдди, – если вы считаете, что это поможет восстановить все подробности, касающиеся Лилли.

Мы уселись, готовые внимательно слушать.

– Я перескажу вам историю, рассказанную мне моим дедом, – начал он, и его прекрасный, глубокий голос, должно быть, так похожий на голос Нэда, каким-то чудесным образом оживил для нас прошлое.

* * *


Труппа «Знаменитых странствующих актеров Лоури» гастролировала в Нью-Джерси, когда Джекоб де Лоури сердито сказал Нэду:

– Либо ты будешь серьезно работать, либо мы расстанемся, – черные брови Лоури образовали прямую линию, из-под которой свирепо смотрели его глаза. – Как я могу рассчитывать на успешный спектакль, когда один из моих актеров потерял от любви голову и не может сосредоточиться на роли?

Он мог бы уволить Нэда сразу, но знал, что тот нравится публике, и не только прекрасной внешностью – Нэд Шеридан был талантлив.

Сидя перед щербатым зеркалом в холодной комнате Дешевого нью-джерсейского пансиона, Джекоб рассматривал свой профиль, поворачивая голову то влево, то вправо.

– Ты стареешь, Джекоб, – заметила Саша, лежавшая в постели на атласных подушках, с которыми не расставалась ни в одной поездке. Она была немолода, но все еще красива и умела себя показать на сцене. Но с каждым годом это становилось все труднее. Они частенько обсуждали свои планы на будущее, ломая голову, как заработать достаточно денег. Театр не приносил им больших доходов. Правда, в последнее время, когда в труппе появился Нэд Шеридан, публики собиралось больше.

– Тебе следует дать Нэду что-нибудь позначительней, – неожиданно заявила Саша. – Пусть играет главную роль.

Джекоб обернулся и в изумлении уставился на нее.

– Все главные роли играю всегда я сам, Саша, – отрезал он. – И публика ждет меня.

– Ничего она больше не ждет.

Она погладила его по голове и зевнула.

– Да, Джекоб, люди смотрят не на тебя и не на меня, а на Нэда. И ты ведь понимаешь, что это значит, Джекоб? Это значит, что он становится звездой.

Джекоб задумался над ее словами и вдруг принял неожиданное для себя решение: больше не будет стареющего ментора-актера, таскающегося по убогим захолустным театрам. Джекоб Лоури станет импресарио восходящей звезды – Нэда Шеридана.

Джекоб решил не выходить в тот вечер на сцену и сказал Нэду, что тот должен заменить его.

– Это будет тебе полезно, мой дорогой мальчик, – сказал он, дружески обнимая Нэда за плечи. – Я должен быть по важному делу в Нью-Йорке. Кое-какие предложения…

– Вы считаете, что у меня есть шанс добиться успеха в Нью-Йорке, господин де Лоури? – с горячностью спросил он.

– Это означало бы твой уход из нашей труппы, мой мальчик, – сердито посмотрел на него Джекоб. – Разве я не был хорошим хозяином? Твоим добрым другом? Разве не Лоури научил тебя всему, что ты умеешь? А теперь ты хочешь покинуть меня?! – воскликнул он, изобразив отчаяние на лице.

– О нет! Нет, сэр, я этого не хочу!

– Если бы я обеспечил тебе возможность такого шага, я, естественно, должен был бы ожидать компенсации своей утраты, – продолжал Джекоб, вертя сигару между пальцами и задумчиво глядя в пространство. Разумеется, нужно найти какой-то компромисс. Так всегда делается…

– Я готов на все, сэр, – согласился Нэд, которому показалось, что он уже близок к победе.

– Тогда вот отличное предложение, – быстро проговорил Джекоб. – Я стану твоим импресарио. Я возьму в свои руки твою карьеру, мой мальчик, и с моими связями да с твоим талантом ты пойдешь далеко. До самой вершины, не сомневаюсь в этом. И, поверь мне, лучшего решения быть не может, – со значением добавил он. – Вопрос, разумеется, лишь в моем вознаграждении. Ну-ка, дай мне подумать… Разумеется, как импресарио я мог бы запросить больше, но учитывая, что мы друзья, пятьдесят процентов будет подходящей цифрой.

– Согласен!

Нэд схватил руку Джекоба и горячо ее пожал.

– Когда мы едем в Нью-Йорк?

– Тебе, мой дорогой, туда ехать не придется. Сегодня ты будешь играть мою роль – главную, – а я отправлюсь в Нью-Йорк один и проконсультируюсь с друзьями.

Он велел Нэду никому об этом не рассказывать и не сказал Саше, зачем едет в Нью-Йорк. Она проводила его в недоумении – этот хитрый бес был способен на что угодно. Она заметила возбуждение Нэда Шеридана и была уверена, что причиной его была не только главная роль, которую он играл вместо Джекоба.

В тот вечер Нэд выложился до конца в роли французского графа, влюбленного в умирающую куртизанку. Спектакль был джекобской версией «Камиллы», и скудная публика неистовствовала, вызывая исполнителя главной роли на бис.

«Связи» Джекоба в нью-йоркских театрах были не такими уж большими, однако ему удалось пробраться в офис знаменитого продюсера Чарли Диллингхема. Тот как раз приступал к новой постановке, в которой, по счастью, на главную роль требовался молодой красавец. Диллингхем велел Джекобу пригласить Нэда на прослушивание.

– Но он должен выглядеть лучше, чем здесь, – добавил Чарли, ткнув указательным пальцем в одну из фотографий Нэда, которые ему показал Лоури.

На следующий день Нэд с Джекобом поехали в Нью-Йорк вместе. С непокрытой головой, красивый и уверенный в себе, Нэд шагнул в офис Диллингхема. На прослушивании, состоявшемся в Театре на Пятой авеню, Нэд читал с листа рукопись, врученную ему Диллингхемом.

То была веселая пьеса. В ней не было сложных образов и глубоких мыслей. Она была чисто развлекательной, и Диллингхем понял, что Нэд Шеридан вполне подходит на главные роли молодых персонажей. Женщины будут обожать его за внешность, да и критикам не удастся сказать о нем ни единого дурного слова. Но он был жестким человеком и выдвинул жесткие условия контракта. Сто долларов в неделю (репетиционное время без оплаты) – это были далеко не те пять сотен, на которые надеялся Джекоб, понявший, что ему придется немного повременить с увитым розами коттеджем. Ему все же удалось получить аванс в размере недельной платы, и он широким жестом вручил Нэду пятьдесят долларов.

Нэд отнесся к этому довольно хладнокровно. Походив по Бродвею, этой улице всеобщей мечты, с мыслями о том, что его собственные чаяния должны были вот-вот сбыться, Нэд отправился прямиком в ювелирный магазин и потратил все деньги на изящное кольцо с аметистом для Лилли. Может быть, это было и преждевременно, но когда ему удастся поехать в Нантакет, он снова попросит ее выйти за него замуж и кольцо скрепит их помолвку.

Он отработал последние две недели в труппе «Странствующих актеров», играя главные роли, – Джекоб сказал, что это должно было быть для него хорошей практикой. Повсюду заговорили об успехе Нэда, и труппа Лоури стала выступать при полном зале. Джекоб порой думал о том, не допустил ли он ошибку, пристроив своего протеже в Нью-Йорке.

– Он все равно ушел бы, – пожав плечами, заметила Саша. – Актер всегда быстро понимает, что достиг настоящего мастерства, и после этого он уже не будет играть второстепенные роли в захолустных театрах. Не я ли тебе говорила, что у этого мальчика талант?

– И это только начало, – в тон ей заговорил Джекоб. – Нэд Шеридан купит нам коттедж в деревне и введет нас в нью-йоркские театральные круги. Пятьдесят процентов! – Он рассмеялся. – И мальчик даже не задумывается над этим.

Саша пренебрежительно взглянула на мужа.

– Задумается, Джекоб, помяни мое слово, – заметила она. – Задумается, и довольно скоро.

Через пару недель Джекоб с Сашей провожали Нэда на железнодорожную станцию. Они предупреждали его о том, что город полон воров и мошенников, советовали выбрать респектабельный пансион и беречь деньги. В самый момент отправления поезда на платформе появился Харрисои Роббинс с чемоданом в руке. Догоняя уже тронувшийся поезд, он на бегу бросил на площадку чемодан и, ухватившись за поручни, прыгнул в вагон.

– Я ухожу, Джекоб! – прокричал ему Харрисон и, увидев их удивленные лица, рассмеялся.

– Не мог же я отпустить тебя одного на Бродвей! – объяснил он Нэду свое появление. – Это было бы все равно, что послать невинного ягненка на бойню.

– Спасибо, Харри, что поехал со мной. Если я потерплю неудачу, вернусь в Нантакет, буду управлять бакалейным делом отца и женюсь на Лилли.

– А если будет победа?

Нэд рассмеялся.

– Все равно женюсь на Лилли.

– Я так и знал. Но прислушайся к голосу опыта, старина. Такая женщина, как Лилли, может разрушить твою жизнь. Забудь ее.

– Если бы ты ее знал, никогда бы не сказал этого, – упрямо возразил Нэд. – Ни один человек, увидевший Лилли, не может ее забыть.

Харри зажег манильскую сигару и стал смотреть в окно на проносившийся мимо пейзаж.

– Хотелось бы мне надеяться, что ты никогда не пожалеешь об этих словах, – задумчиво проговорил он.


Пансион находился в районе Западной сороковой улицы. Его хозяйка, Эйлин Мэлони, внимательно посмотрела на позвонивших в колокольчик молодых людей.

– Это опять вы, господин Роббинс! – воскликнула она. – Я не видела вас целую вечность. И кто же ваш друг?

– Мой друг – будущая звезда Бродвея первой величины, – ответил Харри, представляя Нэда.

Госпожа Мэлони смотрела выразительными светло-голубыми глазами на молодого энергичного белокурого красавца и думала о том, что Харри, по всей вероятности, был прав. Надо сказать, что она была большой любительницей красивых молодых людей. Она показала им комнаты, получила аванс, и Харри с Нэдом отправились завтракать.

– Мы не можем позволить себе обедать здесь, – заметил он, торжественно входя в ресторан «Дельмонико» на Бродвее, – но за сорок центов тут всегда можно получить яйца всмятку, тост и кофе. Добавишь сверху десять центов и можешь сидеть среди видных людей театра и, как они, просматривать утренние газеты. А если ты встретишься с ними взглядом, кивай и улыбайся в ответ, так что вскоре они начнут думать, что ты их знакомый. А потом, дорогой мальчик, ты можешь попросить у них работу.

– И это действительно срабатывает? – спросил Нэд, окинув жадным взглядом присутствующих; за страницами «Нью-Йорк геральд» и «Трибьюн» скрывались действительно одни знаменитости.

– Я твердо рассчитываю на это, – ответил Харри, заказывая яйца, тосты и кофе.

Харри заметил, что некоторые из присутствующих продолжали разглядывать Нэда, явно заинтересовавшись молодым человеком. Нэда Шеридана заметили.

– Тебе было бы гораздо лучше, если бы твоим импресарио был я, а не эта старая свинья Джекоб, – заметил Харри, очищая от скорлупы тупой конец яйца.

– Но он добился для меня роли, – возразил Нэд. – Сотня в неделю, это же в пять раз больше, чем я зарабатывал.

– Лоури тебе сильно недоплачивал. Он никогда ни одному актеру не платил сколько следовало. И что же он взял с тебя за свое покровительство? Десять, пятнадцать процентов?

– Пятьдесят.

– Грязный маленький плут, – с негодованием тихо проговорил Харри, отодвигая в сторону нетронутое яйцо. – Нэд, ты как младенец! При такой маленькой зарплате было бы вполне достаточно десяти процентов. Агенты, импресарио, – пожал он плечами, – получают десять, самое большее двадцать пять процентов, даже если им действительно удается «сделать звезду».

Он подозрительно взглянул на Нэда.

– Ты подписал с ним контракт?

Нэд покачал головой.

– Ну и хорошо. Значит, ты не обязан платить ему ни цента. К черту эту сделку! – почти выкрикнул он, ударив кулаком по столу, и газетные листы снова дружно опустились вниз: интерес к ним присутствующих не ослабевал. – Твоим импресарио, Нэд Шеридан, буду я, иначе тебе придется всю жизнь работать на этого жулика Джекоба де Лоури.

– Это вопрос чести, – упрямо повторял Нэд. – Мы ударили по рукам.

– О'кей, отдай Джекобу его половину за эту роль. А потом уж о тебе буду заботиться я. Договорились?

– Договорились, – с облегчением ответил Нэд, думая о том, что он еще не ступил ногой на сцену Театра на Пятой авеню, как уже начались неприятности.


Репетиции начинались следующим утром. Около одиннадцати часов они с Харри не спеша подходили к театру. Господин Диллингхем с собравшимися исполнителями были уже на сцене, и Нэд через затемненный зал поспешил туда же.

– Благодарю вас, господин Шеридан, за то, что вы соблаговолили оказать нам честь своим появлением, – язвительно заметил Диллингхем. – Вы заставили моих звезд ждать вас целых пятнадцать минут. Впредь извольте являться вовремя, или я поищу на вашу роль кого-нибудь другого.

– Билеты нарасхват, – говорил Нэду Харри, проглядывая газеты за завтраком в «Дельмонико». – Все говорят, что пьеса неплохая – не выдающаяся, но неплохая. И посмотри-ка, Нэд, что тут пишут: «Следует приглядеться к «секретному оружию» Диллингхема – молодому красавцу-актеру в роли Маркуса Джэрида, завтрашней звезде». Это первое упоминание о тебе на страницах бродвейской прессы, старина, и оно будет не последним!


В день премьеры Нэд нервничал. Явившаяся на премьеру публика с шумом рассаживалась по своим местам, он слышал смех и болтовню зрителей. Весь сиявший, к нему подошел Харри.

– Диллингхем заполнил партер знаменитостями, – сказал он. – Да, кстати, в передних рядах Джекоб с Сашей. Я велел не пускать его за кулисы, пока не кончится представление, о'кей?

Нэд кивнул с несчастным видом. Он наверняка провалится.

Рассыльный выкрикнул «пять минут». Нэд вышел из уборной и встал за кулисами. Он пригладил свои напомаженные белокурые волосы и оправил костюм. Под сдержанные аплодисменты поднялся занавес, и ему каким-то образом удалось заставить себя шагнуть на сцену. В первый момент его ослепили огни рампы, и он с ужасом подумал, что забыл текст. Полный провал памяти. Но откуда-то издалека до него донесся его собственный голос: «Но где же все? Я думал, нас должно быть трое…», и Нэд внезапно понял, что ему уже не нужно стараться вспомнить текст: он стоял перед его глазами. Все пометки об уходе и появлении на сцене, стрелки направления движения по ней всплыли в его сознании, он почувствовал себя свободно.

Публика в нужных местах смеялась репликам Нэда. Когда кончилось первое действие, раздались аплодисменты. Солидные, ободряющие аплодисменты.

Звезды разошлись по своим уборным, ушел к себе и Нэд. Там его ждал Харри.

– Все идет хорошо, старина, – в восторге проговорил он. – Они смеялись так, словно их специально этому учили. А теперь сидят и говорят только о тебе, Нэд.

Второе действие он играл, как во сне, и, когда опустился занавес, театр гремел аплодисментами.

После того как занавес опустился в последний раз, началась посвященная премьере вечеринка в «Дельмонико», и на этот раз, когда он вошел туда, официанты уважительно заулыбались:

– Поздравляем вас, господин Шеридан! Все только и говорят об успехе пьесы.

Бесчисленное количество красивых женщин целовали его в щеку, а важные театральные деятели, чьи имена были известны Нэду до сих пор лишь понаслышке и перед которыми он благоговел, одобрительно посматривали на него, поздравляя с успешным исполнением роли.

Харри прекрасно понимал, что у Нэда был особый талант и его ждало большое будущее, и был полон решимости не позволить Лоури разорить его.

Он столкнулся с Джекобом в баре и жестом попросил официанта принести еще вина.

– Еще немного шампанского, Джекоб? – спросил он.

Де Лоури посмотрел на него с подозрением. Улыбка Харри сбивала его с толку.

– Что ты тут делаешь? – спросил он. – Я не думал, что у тебя хватит духу подойти ко мне после того, как ты так вероломно от меня ушел.

– Поговорим о контрактах, – начал Харри, придвигаясь к нему поближе. Прислонившись плечом к стене, он зажал Джекоба в углу. – Нэд говорит, что он не подписал с вами контракта.

– Нет, но он его подпишет. Он при мне, – Лоури похлопал рукой по карману. – Нэд подпишет его сегодня же. Пустяковое дело, простая формальность.

Он полез в карман за документами, но Харри остановил его руку.

– Не трудитесь показывать, – холодно сказал он. – Нэд понимает, что вы хотите его обчистить. Он более робок, чем я, и согласился отдать вам пятьдесят процентов своего заработка за игру в сегодняшнем спектакле. И после этого вы квиты.

– Ты несешь вздор! – взревел Джекоб. – Разумеется, он подпишет. Я обеспечил этого парня работой, разве нет?

Харри схватил его за лацканы пиджака.

– Разумеется, вы это сделали, Джекоб. А потом сказали, что это будет стоить ему половины денег. Не десять, не пятнадцать, даже не двадцать пять процентов. Вы слишком жадны, Джекоб. – Харри вплотную приблизился к Джекобу и угрожающе прошептал: – Вы мелкий воришка и прекрасно это понимаете. Могу биться об заклад, что этот «пустяковый небольшой контракт», что лежит у вас в кармане, готовый для подписания Нэдом, связал бы его по рукам и ногам, заставляя всю оставшуюся жизнь выплачивать вам пятьдесят, если не все шестьдесят процентов.

Харри ухмыльнулся. По побагровевшему лицо Лоури он понял, что был прав.

– Забудьте об этом, Джекоб, – продолжал он, отпуская своего собеседника. – Вы слишком долго обманывали многих актеров. Держитесь подальше от Нэда, или я засажу вас за решетку за тысячу и одно мошенничество, совершенное вами во всех концах страны. Я буду передавать вам ваши пятьдесят процентов каждый понедельник, вечером, за очередное выступление Нэда в этом спектакле. О расписке можете не беспокоиться.

Бросив на Джекоба угрожающий взгляд, он неторопливо двинулся в сторону Нэда, окруженного молодыми женщинами.


На Бродвее пьесу показывали около месяца, а потом труппа отправилась с ней на гастроли, и на этот раз Нэд занимал на афишах место наравне с обоими звездами. Он писал Лилли из каждого городка, куда они заезжали, но понимал, что из-за постоянных переездов ответа ждать не приходилось. Кольцо по-прежнему лежало в его кармане. Наконец наступило лето, и в конце июня все театры закрылись. Теперь он мог вернуться домой.

Он скупил все лилии во всех цветочных магазинах Бродвея и поспешил на пристань, чтобы успеть к отправлению судна компании «Фолл-Ривер лайн». Нэд полночи прошагал взад и вперед по палубе, не в силах заснуть из-за мыслей о Лилли. В фолл-Ривере он так же расхаживал по платформе железнодорожной станции, пока подошедший поезд не увез его в Майрикс, где станционной платформе досталось не меньше от его ботинок. Наконец другой поезд доставил его в Нью-Бедфорд. Когда он сел на колесный паром, отходивший в Нантакет, он почувствовал себя полумертвым от усталости и волнения, букет лилий сильно подвял, но когда они плыли мимо маяка «Кросс-Рип», он почувствовал прилив бодрости: он был почти дома!

Он вдыхал холодный, соленый морской воздух, и мир театра, тревоги и волнения, связанные с ним, отступили. Он чувствовал себя новым человеком, взбегая по склону холма к Мэйн-стрит, в преддверии встречи с Лилли.

Мать с сестрами побежали навстречу Нэду, но невольно остановились, увидев в его руках многозначительные лилии. В доме плакал ребенок, и Нэд в тревоге смотрел в их мрачные лица. Он решил, что случилось самое худшее, и сердце его упало.

– Лилли умерла? – вымолвил он, переводя взгляд с матери на сестер.

– Нет, сынок. О нет, она не умерла, – заговорила мать. – Она уехала, Нэд. Сбежала, как только родился ребенок. Просила нас позаботиться о нем. И с тех пор не появлялась.

Нэд бросил букет на пол, прошел на кухню и долго смотрел на пронзительно кричавшего ребенка с красным лицом, лежавшего в соломенной корзине. Немного погодя Нэд ласково сказал, обращаясь к малышу:

– Не беспокойся, сынок. Мы ее найдем. Я это тебе обещаю. А когда найдем, то уж ни за что не отпустим!


28


Наутро, после праздно проведенного в постели предыдущего дня, снова сияющая как начищенная пуговица, я собрала всех – Шэннон, лошадей и собак, – и мы отправились на долгую прогулку верхом через горы. Господи, как хорошо я себя чувствовала! Дождь прекратился, и воздух был чист и свеж.

В тот вечер после обеда мы снова собрались вокруг камина. На мне было длинное платье из изумрудно-зеленой тафты, купленное в семьдесят четвертом году по случаю грандиозного бала в Палм-Спрингсе.

Шэннон была в черных шелковых брюках и белой шелковой же блузке, очень простой и скромной; она выглядела восхитительно. Эдди был в джинсах, однако при галстуке и в пиджаке, и выглядел, как всегда, неотразимым красавцем. Я не могла поверить своему везенью – возможности любоваться каждый вечер такими красивыми молодыми созданиями.

Я ломала голову над тем, с чего продолжить свой рассказ, и решила, что с Лилли.

* * *


Над Норт-Эндом пылало горячее июльское солнце. Оборванные дети играли в салочки на усыпанных мусором улицах, а их разморенные матери следили за ними, сидя на ступенях своих крылечек.

Лилли чувствовала на себе их враждебные взгляды, отмечавшие каждую деталь ее шелковой юбки и белой батистовой блузки. Плотно сжав губы, превозмогая усталость, она шагала вперед, неся в руках корзину. В воздухе висел тошнотворный запах нечистот, и она невольно ускорила шаг, проходя эти нищие кварталы.

Правда, у нее самой в кармане оставалось ровным счетом двадцать пять центов. Она представить не могла, что можно было на них купить, одно было ясно – очень мало. Она решила искать ростовщика, которому могла бы заложить свои серебряные головные щетки. Однако с каждым шагом она чувствовала все большую слабость, в горле у нее пересохло, ее мучила сильная головная боль.

Лилли остановилась у одной из лачуг и устало оперлась о стену. Сидевшая на ступеньках крыльца молодая мать не отрывала от нее глаз.

– Вам нездоровится, мисс? – заботливо спросила она.

Лилли посмотрела на женщину. Та была молода, но, судя по ее изможденному лицу, чувствовала себя не многим лучше Лилли. Подбежавшие дети обхватили колени матери и с любопытством уставились на такую богатую иностранку.

Лилли опустилась на ступеньку рядом с женщиной.

– Я очень устала, – вздохнула она. – Могу я здесь немного посидеть?

– Располагайтесь, – отвечала женщина, – но если вы больны, то вам лучше дойти до церкви святого Стефана, там вам помогут.

Лилли покачала головой.

– Мне нужна не церковь, а ростовщик. У меня в кармане осталось всего двадцать пять центов.

Женщина пожала плечами.

– Это значит, что у вас больше денег, чем у нас всех.

Лилли посмотрела на нее и ее многочисленных детей.

– Но где же ваш муж?

– Ушел искать работу.

Голос женщины прозвучал безжизненно, даже горечи не было слышно в ее словах.

– Там, на Хадсон-стрит, есть ростовщик, – посоветовала она. – Может быть, он сможет вам помочь.

Лилли поблагодарила случайную собеседницу и сделала несколько шагов, потом быстро вернулась и вложила свои двадцать пять центов в руку женщины.

– Вы нуждаетесь в них больше, чем я, – проговорила она и поспешила вперед.

Ростовщик удивленно посмотрел на Лилли, потом снова перевел взгляд на прекрасные серебряные, высшей пробы, щетки для волос, на зеркало, украшенное чудным орнаментом, и гребень. Затем его глаза снова остановились на девушке. Лицо ее было таким же белым, как ее блузка. Ему много раз приходилось видеть отчаяние в глазах – люди приходили к нему в крайних обстоятельствах. Но эта девушка была не как все. А щетки стоили целого состояния.

Лилли опустилась в деревянное кресло рядом с конторкой и положила разболевшуюся голову на руки, ожидая его решения. Она не знала, что будет делать, если он не даст ей денег.

Ростовщик с подозрением посмотрел на Лилли: ему только и не хватало больной женщины в лавке. Он подал ей стакан воды и, желая поскорее выпроводить ее, сказал:

– Вот что, мисс. Вы получите пять долларов за все. И запомните, вы должны вернуть деньги в течение шести недель.

Он знал, что она сюда никогда не вернется, знал и скупщика краденого, который без разговоров заберет у него все за тридцать или сорок баксов.

– Я согласна, спасибо! – благодарно воскликнула Лилли. С надеждой в глазах она смотрела на него, пока он отсчитывал деньги. – Мне нужна работа, – горячо проговорила она. – Не можете ли вы сказать, куда мне следует обратиться?

Ростовщик спрятал серебряные щетки под конторку и окинул ее безразличным взглядом.

– Туда, куда обращаются такие, как вы, – пренебрежительно ответил он. – В Агентство по найму ирландских горничных, на улице Тримонт.

Сердце Лилли упало при мысли об этой работе, но она понимала, что ее пяти долларов хватит ненадолго.


Миссис Ричардсон в Агентстве ирландских горничных сама была гувернанткой, пока не нашла более выгодное занятие – продавать бедных ирландских женщин бостонским богачам. Ирландские женщины были хорошими служанками: исполнительными, чистоплотными, честными и целомудренными. Небольшие комнатки в мансардах, в которых они жили, содержались лучше, чем в любом другом месте Норт-Энда, и за комнату, стол плюс пять долларов в месяц они работали семь дней в неделю, отпрашиваясь только на воскресную обедню.

Миссис Ричардсон критически осмотрела с головы до ног Лилли, стоявшую перед ней с высоко поднятой головой и прямо глядевшую ей в глаза.

– Прежде всего, вам следует знать, – твердым голосом заговорила она, – что служанка не смотрит на работодательницу так, как если бы была ей ровня. Она опускает голову и отвечает «да, мэм», «благодарю вас, мэм» и никогда не забывает об этом.

– Да, мэм, – вставила Лилли, быстро опустив глаза.

У ирландских девушек – миссис Ричардсон знала по опыту – грубые, красные руки и крепко сбитое тело. А эта молодая женщина была начисто лишена этих внешних признаков профессии.

– Вы не выглядите слишком сильной, – строго заметила она.

– О, нет, я сильная! – воскликнула в тревоге Лилли, распрямляя спину и изображая энергичную улыбку. – Мне пришлось долго идти по жаре. Но я не слабее любой другой девушки.

– Могу я просить вас подробно рассказать о вашем прошлом, дорогая? – уже более приветливо спросила она.

Лилли лишь тряхнула головой и тихо проговорила:

– Как и все, я уехала из Ирландии в поисках новой жизни. Мой муж умер в заграничной поездке; Теперь я одна.

– У вас есть дети?

– Нет! О нет! Никаких детей, – решительно ответила Лилли.

– Есть место в очень приличном доме в Бикон-Хилле. На Чеснат-стрит. – Она взглянула в свой журнал. – Там срочно требуется прислуга. Плата пять долларов в месяц, рабочая одежда, комната и стол. Разумеется, деньги за первый месяц – мои комиссионные.

Она протянула Лилли карточку с адресом и сказала, что та должна обратиться к экономке миссис Дженсен.

– Да, вот что еще, – добавила она, снова оглядев Лилли с головы до ног. – Будет лучше, если вы не будете носить эту одежду. Прислуга не ходит в шелках. Миссис Дженсен подумает, что вы из категории женщин легкого поведения.

Лицо Лилли вспыхнуло от такого предположения, и миссис Ричардсон заметила более мягко:

– Я не хочу сказать, что это относится к вам, дорогая. Для меня ясно, что вы другая, но если хотите быть служанкой, вы должны и выглядеть как служанка. В конце Корт-стрит есть магазин подержанных вещей. Там продают и покупают одежду. Советую вам зайти туда.

Зажав в руке карточку, дававшую ей надежду на будущее, Лилли устало спустилась по лестнице и вышла на Тримонт. До комиссионного магазина было не близко. От палящих лучей солнца у нее опять разболелась голова, но женщина в магазине оказалась доброй.

Взглянув на бледное лицо Лилли, она торопливо подвинула ей стул.

– Садитесь, дорогая, – ласково предложила она, – передохните. Никогда не знаешь, что в Бостоне хуже, то ли летний зной, то ли страшный холод зимой. – Подав Лилли стакан лимонада, она спросила: – Чем я могу быть для вас полезна?

Лилли торопливо порылась в корзине и вынула плащ с меховой оторочкой, небольшой меховой жакет, два других бархатных жакета, бежевую шерстяную юбку и меховую муфту.

– Я бы хотела это продать. Одежда самого лучшего качества, – торопливо сказала она.

Женщина кивнула.

– Да, я вижу, дорогая. Я возьму вот это и это, – она отложила бархатные и меховой жакеты и муфту. – Плащ и шерстяную юбку вам лучше оставить себе. Вы будете рады им, когда наступит январь, уж поверьте мне на слово.

Она посмотрела на небольшую стопку изящной одежды.

– Я могу предложить вам двадцать долларов за все, дорогая. Кроме того, предоставлю скидку на рабочее платье.

Лилли едва не захлопала в ладоши от радости. Целых двадцать долларов плюс пять, полученных за щетки. Еще утром у нее было лишь двадцать пять центов. Хозяйка магазина принесла серое хлопчатобумажное платье с длинными рукавами и приложила к ней. Лилли была слишком худа, платье было явно велико, но женщина ее успокоила:

– Как и во всех домах в Хилле, там хорошая еда, и вы, разумеется, быстро прибавите в весе. Кроме того, это платье из дешевых. Носившая его женщина умерла, и оно мало изношено.

По коже Лилли пробежали мурашки при мысли о том, что придется носить платье умершей женщины. Ей хотелось немедленно сорвать его с себя, но она понимала, что не сделает этого. С острой болью она вспомнила, как они с мамой и миссис Симз ходили за покупками в Дублине, и ощутила приятный холодок атласа и шелка на теле. Теперь же на ней грубое платье покойницы. Лилли опустила голову, думая о том, что сказала бы мать, если бы могла сейчас ее увидеть.

– Ботинки вам нужны покрепче тех, что у вас на ногах, – заметила хозяйка магазина, подавая Лилли пару из жесткой черной кожи. – С наступлением холодов вам понадобится и шаль.

Лилли зашнуровала до самого верха ботинки, они были очень неудобны. Накинув на плечи шаль, она печально взглянула на свое отражение в зеркале. Теперь она была похожа на тех женщин с ввалившимися глазами, которых она видела утром на улице. Бедная ирландская крестьянка, ничем не отличавшаяся от других.

– За все три доллара, – быстро добавила хозяйка магазина.

Лилли уплатила и вышла из магазина уже совсем другой женщиной.


Лилли с трудом поднималась по очаровательным улицам Бикон-Хилла. Дома здесь были большие и хорошо ухоженные, кругом стояли деревья и газовые фонари, все говорило о высоком качестве и надежности здешней жизни – неоспоримых свидетельствах больших денег и культуры обитателей квартала – совсем иного мира в сравнении с трущобами Норт-Энда. Поднявшись на ступеньки крыльца дома на Чеснат-стрит, Лилли позвонила в колокольчик парадной двери.

Дверь открыл дворецкий в белом полотняном пиджаке. Выражение ужаса исказило его лицо, когда он с головы до ног оглядел незнакомку, и Лилли залилась краской. Вздернув подбородок, она потребовала:

– Будьте любезны сказать миссис Дженсен, что пришла Лилли Молино.

Он грубо схватил ее за ворот и повел вниз по ступенькам.

– Кто вы такая, чтобы звонить в парадную дверь и требовать экономку? Если бы это увидела госпожа, она прогнала бы из дома и миссис Дженсен, и меня тоже.

Он сильно подтолкнул Лилли к лестнице, ведшей в полуподвал.

– Вот вход для вас, девочка, и не забывайте этого. И чтобы я никогда больше не видел вас в главном вестибюле.

Дверь открыла веселая молодая ирландская девушка. Ее черные волосы были наполовину скрыты колпаком, а одета она была в синее в полоску хлопчатобумажное платье, поверх которого сиял чистотой огромный передник.

– Мне нужно поговорить с миссис Дженсен насчёт работы, – начала Лилли. – Она ждет новую служанку.

Щеки ее все еще пылали от унижения и ярости. Девушка улыбнулась.

– Да, конечно, – сказала она, – мы действительно ждем новую служанку. Меня зовут Кэтлин. А вас?

– Лилли.

Она неуверенно взглянула на девушку.

– Я никогда раньше этим не занималась. На что это похоже – работа служанки?

– В общем, не такая уж плохая работа. Да и крыша над головой, и вполне приличная еда; Миссис Дженсен, правда, старая тиранка, но, говорят, все экономки таковы. И она, конечно, не ирландка. Она шведка и считает себя лучше всех нас. И она права, потому что она начальница, а мы все работаем на нее.

Она провела Лилли по мрачному коридору в холл прислуги и сказала:

– Наша хозяйка такая важная и могущественная, что вы вряд ли осмелитесь даже взглянуть на нее. Постарайтесь не попадаться ей на глаза. Миссис Дженсен ведет кондуит, записывает все замечания слугам; если вы в него не попадете, все будет хорошо. Нас здесь четверо, добавила она. Я служанка на кухне, есть еще служанка, прислуживающая в гостиной, и одна на втором этаже, там самая лучшая работа. А вы будете служанкой, выполняющей всевозможную грязную работу: скрести кастрюли, полы и лестницы и помогать в прачечной. Это тяжелая работа, – с участливым вздохом добавила девушка.

Ушедшая за миссис Дженсен Кэтлин оставила Лилли одну, удрученную словами девушки. Она воображала, что будет разносить подносы с чаем, вытирать пыль, ну, может быть, еще составлять букеты цветов, но вовсе не скрести лестничные ступеньки.

Кэтлин вернулась и провела Лилли в гостиную экономки.

Миссис Дженсен была седой женщиной с красным лицом и пронзительным взглядом. Лилли ей не понравилась.

– О чем думает эта женщина в агентстве, посылая ко мне такое хрупкое создание, как вы? – в отчаянии воскликнула она. – Уж, наверное, среди всех этих наводнивших Бостон ирландок она могла выбрать что-нибудь получше!

Лилли содрогнулась под ее сердитым взглядом. Она не отвечала, и миссис Дженсен бесцеремонно заявила:

– При других обстоятельствах я отослала бы вас к ней обратно. Вам следует приступить к делу немедленно. Сегодня у нас званый обед на тридцать персон, и поварихе понадобится помощь. Вам придется хорошо поработать, девочка, если вы не хотите потерять место.

Лилли вспомнила предупреждения миссис Ричардсон и, скромно опустив глаза, пробормотала:

– Да, мэм. Благодарю вас, мэм, – и последовала за Кэтлин в коридор и дальше, вверх по бесконечным пролетам некрашеной деревянной лестницы в мансардное помещение. Хотя небольшие мансардные окна были широко открыты, там стояла удушающая жара.

– Летом здесь жарко, – обмахиваясь рукой, заметила Кэтлин. – А зимой замерзает вода и приходится разбивать лед, чтобы умыться. – Она вздохнула и добавила: – Видно, таков уж наш жребий.

Под крышей мансарды было пять крошечных комнатушек, и отведенная для Лилли ничем не отличалась от остальных: черная железная кровать, тумбочка из сосновых досок с дешевыми умывальным тазом и кувшином да квадратное, без рамки, зеркало над нею. Стояло и подобие комода с несколькими обшарпанными выдвижными ящиками, а к стене была прибита латунная вешалка.

Лилли быстро поставила свою корзинку на кровать. Она расправила серое платье и стянула лентой волосы на затылке. Кэтлин ободряюще улыбнулась новенькой служанке, увлекая ее вниз по лестнице на кухню.

Повариха стояла за выскобленным сосновым столом и что-то старательно перемешивала в миске. Она была крупная, темноволосая, с мускулистыми руками и жирными щеками. Лицо ее было злое.

– Где вас носило? – спросила она Кэтлин, грубо отталкивая девушку, чистившую у стола картофель. Та продолжала свое дело, но по щекам ее покатились слезы. Ей было не больше тринадцати лет, и Лилли подумала, что от страха бедная девочка даже не могла поднять глаз от своей работы.

– А ты кто такая? – спросила повариха, взглянув на Лилли. И, подобно миссис Дженсен, закатила глаза к небу, услышав, что она новая служанка. – Господи, кого они пришлют нам в следующий раз? Наверное, старуху, готовую для отправки на живодерню. Ладно, надевай передник, девочка, видишь, сколько собралось грязных горшков и кастрюль. А ты Кэтлин, начинай смазывать маслом блюда для суфле, да поворачивайся побыстрее.

Уже начинало смеркаться, а повариха поручала своим подчиненным одно дело за другим. Вернувшись на кухню, Лилли снова принялась за работу, на этот раз нужно было чистить овощи. Не чувствуя ног от усталости, она кончала одно дело и принималась за следующее, и когда наконец обед закончился, повариха со вздохом облегчения проговорила: «Слава тебе, Господи, еще с одним обедом покончено» – и отправилась к себе в комнату, оставив их на кухне мыть и чистить.

Они сидели за кухонным столом и ели холодный пирог с мясом и пили из кружек горячее какао. Потом мыли блюда и скребли стол, драили пол, а затем, когда к половине второго ночи все снова засияло чистотой и порядком, а повариха давно храпела в своей комнате, они устало поднялись по черной лестнице и разошлись по своим комнатам.

Лилли спала крепким сном, несмотря на страшную жару и боль в спине. На следующее утро ее разбудили чуть свет и велели поторапливаться. Ей дали синее ситцевое платье и огромный передник. После наскоро съеденного завтрака, состоявшего из хлеба с чаем, ее послали на улицу мыть ступеньки парадного крыльца. Шагая с тяжелым ведром, полным воды, и с громадными щетками к парадному крыльцу, Лилли прятала от стыда лицо. По ее лицу потекли слезы, когда она опустилась на колени и принялась оттирать грязь. Отвращение и негодование переполняли ее сердце. Она начинала понимать, что у Всемогущего были гораздо более тонкие способы наказания за порочность, чем легкая смерть.

Несмотря на дружеское расположение Кэтлин Лилли чувствовала себя одинокой. Они были слишком разными. Голос у Лилли был тихим, речь культурной, говорила она без ирландского акцента, у нее было тонкое нижнее белье, и она не привыкла к тяжелой работе, это было очевидно. Лилли очень старалась. Ночами она лежала на грубом матраце, не в силах уснуть от отчаянных мыслей. Но ни разу она не вспомнила ни о своем ребенке, ни о Роберте Хатауэе.


Так прошло несколько недель. Одним воскресным утром миссис Дженсен вызвала Лилли к себе. Испытывая страх и недоумевая, зачем она ей понадобилась, Лилли вошла в комнату экономки. Та встретила ее, заложив руки за спину, и Лилли в ожидании опустила глаза.

Миссис Дженсен строго смотрела на девушку.

– До меня дошел слух о том, что по воскресеньям ты не ходишь к обедне вместе с другими служанками, – холодно начала она.

– Да, мэм, не хожу, – отвечала Лилли.

Глаза миссис Дженсен налились гневом.

– Тебе известно, что свободное время предоставляется только для того, чтобы ходить в церковь?! С этого дня ты будешь работать все воскресные дни с утра до вечера.

Глаза Лилли расширились от этой несправедливости.

– О, но… – начала было она.

– Что – но? – направила на нее яростный взгляд миссис Дженсен. – Ты осмеливаешься мне перечить?

Лилли подняла подбородок и, возмущенная, взглянула экономке в глаза.

– Боже мой, да, мэм! – выпалила она и топнула ногой. – Это мое свободное время, вы это знаете, его и так мало!

Красное лицо экономки побагровело от ярости и удивления.

– Ты, маленькая ирландская потаскушка! – закричала она, стукнув кулаком по столу. – Сейчас же собирай свои вещи и вон отсюда! А то, что ты заработала, пойдет в счет штрафа. И смотри, чтобы я больше не видела тебя поблизости, не то напущу на тебя полицию.

Лилли в ужасе выбежала из комнаты. Ее несдержанность стоила ей места.

Она взбежала по лестнице в свою комнату и стала быстро собирать свои вещи в соломенную корзину, боясь, что, если она промедлит, миссис Дженсен действительно пошлет за полицией. За нею влетела в комнату Кэтлин.

– Старуха спятила, – участливо сказала она. – Но, послушай, Лилли, на прошлой неделе я встретила в церкви служанку мистера Адамса, и она сказала, что им нужна девушка. Это симпатичный дом на Маунт-Вернон. Почему бы тебе не попытать там счастья? Может быть; там тебе повезет больше.

Лилли ее горячо поблагодарила. Перескакивая через ступеньки, она слетела вниз по винтовой лестнице и со всех ног пустилась по Чеснат-стрит. Агентство забрало у нее заработок за первый месяц, а миссис Дженсен – за второй. Два месяца она скребла и чистила в том доме и не получила ни гроша.

Дом Адамса был одним из самых больших и самых старых домов на Маунт-Вернон. Запыхавшаяся от быстрой ходьбы Лилли на этот раз подошла прямо к черному ходу. Там ее встретила другая, невысокая ирландская служанка, которая отвела ее к экономке, миссис Хулихен. Та равнодушно оглядела Лилли сверху донизу и сказала:

– Ты нам подходишь. Сразу приступай к работе.

Маленькая служанка, Эмер, показала Лилли ее комнату.

– Нас здесь шестеро, – сказала она. – Я служанка на черных работах, а ты будешь подручной на кухне. Миссис Хулихен и миссис Беннет, повариха, королевы в этом доме, – с оттенком горечи в голосе добавила она. – У них свои гостиные, и сами они ничего не делают. Господин Адамс холостяк. Он старый джентльмен, часто уезжает за границу. Теперь он во Франции, до октября, поэтому в доме тихо и нет больших хлопот; Таким, как мы с тобой, достается вся работа. И все же здесь хорошо кормят и остаются кое-какие деньги. Я надеюсь когда-нибудь стать поварихой или, может быть, няней. – Она вздохнула. – В общем, это тихий дом.

Лилли была полна решимости приняться за работу. Она помнила, что должна была вернуть миссис Шеридан пять долларов, которые у нее взяла, и послать ей деньги на ребенка. По ночам она вспоминала о доме и, в конце концов, решила написать письмо Сил. Она помнила, что сестра любила собирать почтовые марки, и это давало ей надежду, что письмо попадет в руки Сил. Только сестра могла спасти ее от одиночества.


29


Когда десятилетняя Сил смотрела, как Лилли увозили из Арднаварнхи в карете, запряженной парой черных лошадей, специально предназначавшихся на случай похорон, у нее не было никаких сомнений в том, что ее собственная жизнь изменится к худшему.

Отец, заперся у себя, а мать слегла в постель. Уильям был в Оксфорде. Никто не позаботился о том, чтобы нанять для Сил новую гувернантку. Предоставленная самой себе, она разъезжала по имению на своем пони, в сопровождении собак Лилли. Она оплакивала сестру как умершую, потому что отъезд Лилли был действительно равносилен ее смерти. Даже хуже, ведь если бы Лилли умерла, ее с любовью похоронили бы в Арднаварнхе.

Когда они узнали ужасную новость о том, что «Хаберния» потонула и что в списке спасшихся не было фамилии Лилли, отец немедленно уехал в Лондон. Остановился он в своем клубе, а не в их городском доме, пустился в карточную игру, ходил на скачки, где встречался с друзьями. Траура он не носил и не разрешил отслужить панихиду. Все находили, что он стал грубым и жестокосердным, но Сил была уверена в том, что за его противоестественной холодностью скрывается глубокое страдание.

Совершенно разбитая, леди Хэлен снова слегла, а Сил с утра бежала к своему пони и в смятении скакала верхом по берегу моря. Глядя на разбивавшиеся о камни волны, она представляла себе, как ее сестра уходит на дно океана, и в отчаянии громко рыдала. О, если бы случилось чудо и появилась Лилли, верхом на лошади, в сопровождении своих верных догов, а рядом с нею следовал бы Финн О'Киффи.

Мать по-прежнему не вставала с постели; отец оставался в Лондоне, и ей казалось, что все ее покинули. Сил ждала, что мать пригласит новую гувернантку, и тогда ей, по крайней мере, будет с кем поговорить, но леди Хэлен не выходила из своей затемненной комнаты. Приходил и уходил врач, слуги разговаривали шепотом, а Сил слонялась в одиночестве из комнаты в комнату или же ездила верхом на пони по болотам, проезжая многие мили и часто возвращаясь затемно. Но ею больше никто не интересовался. Никто не расспрашивал ее, где она пропадала и почему так долго не возвращалась домой, заставляя всех беспокоиться. Никого не занимало то, что волосы у нее были нечесаными, а платье помятым и грязным, и что она съедала свой ужин одна, в громадной ледяной столовой за большим столом, за которым когда-то собиралось человек до тридцати.

Она с надеждой заходила в комнату матери по пути в свою спальню, но та обычно уже спала, приняв прописанное доктором снотворное. Заглядывала и на уютную кухню, где горничные, заканчивая ужин, говорили о всяких хозяйственных делах и подшучивали друг над другом. Открывала дверь в библиотеку, где па обычно выкуривал свою послеобеденную сигару, и где теперь было непривычно пусто и холодно. Так она жила после смерти Лилли.

Один за другим уныло текли месяцы. Отец не возвращался, Уильям снова уехал к себе в Оксфорд, и единственным развлечением Сил были поездки верхом по лесам или в горы. За год с небольшим озорная девочка превратилась в одинокого ребенка с грустным лицом.

На серебряном подносе, что лежал на столе в холле, скопилась целая кипа писем, ждавших возвращения хозяина. Однажды утром, когда Сил проходила через холл в сопровождении собак, неожиданно по полу пробежала мышь. В суете собаки задели поднос, и письма рассыпались по полу.

Сил бросилась поднимать с полу письма. Взгляд ее упал на конверт с ее именем. Она узнала крупный, твердый почерк Лилли. Сердце ее радостно забилось. Она схватила письмо обеими руками, прижимая к груди с такой силой, словно обнимала сестру. Это драгоценное письмо говорило о том, что Лилли была жива!


«Моя дорогая Сил, – писала Лилли, – если ты, когда-нибудь получишь это письмо, я буду счастливейшей девушкой в Бостоне. Я все время, думаю о тебе, моя сестренка. Мне тебя очень не хватает, так не хватает дорогой мамми… и я просто боюсь думать о па, таком, каким он был, когда я видела его в последний раз. О, Сил, как он мог быть таким жестоким? Как мог подумать, что в случившемся была виновата его любимая дочь? Я действительно поступила плохо, обвинив Финна. Я много думала над тем, что сделала, и теперь сама ничего не могу понять. Я не подумала о последствиях. Я рассчитывала на то, что па не заставит меня выйти за него замуж, хотя, видит Бог, лучше иметь мужем Финна, чем этого ужасного Р. Х…И, ах, Сил, ты только подумай, и Финн, и Дэниел были кочегарами на «Хабернии». Сил, он так меня ненавидит, что чуть не убил, Я чудом осталась в живых, и он забрал у меня колье и деньги, сказав, что они по праву принадлежат ему. И он, наверное, прав.


Она писала о кораблекрушении, о Шериданах и о ребенке. О том, что не нашла в себе сил даже взглянуть на него и оставила его на попечение Шериданов. Сообщила, что работает в Бостоне, в доме гарвардского профессора служанкой.


Если ты когда-нибудь получишь это письмо, в чем я далеко не уверена, я хочу, чтобы ты помнила, что я все время думаю о вас. Как мне вас не хватает и как мне не хватает Арднаварнхи! Я кающаяся грешница, остановившаяся у врат рая без надежды на прощение. Если бы я только могла повернуть время вспять… если бы… дорогая моя маленькая Сил….


Сил сто раз перечитывала письмо. Она целовала его, прижимая к губам. Подносила его к собачьим мордам, чтобы они могли учуять запах Лилли, и они действительно залаяли и завиляли хвостами.

Она спрыгнула с кровати и побежала по коридору, чтобы сообщить матери радостную весть, но, открыв дверь, заколебалась. Она вспомнила, как эта грустная, молчаливая комната когда-то была полна цветов и света, аромата пудры и духов, а вовсе не острого запаха лекарств и болезни. Одурманенная морфием, притуплявшим ее страшную боль, мать не смогла бы осознать того, что Лилли жива. В последние дни она даже не узнавала Сил. Засунув драгоценное письмо Лилли в карман, Сил на цыпочках подошла к кровати и запечатлела горький поцелуй на лице погруженной в сон матери.

Сил свернулась в кресле рядом с ее кроватью, а верные собаки расположились рядом и тихо похрапывали в скудном свете слабого огня в камине. Она думала о письме, которое сегодня же вечером напишет Лилли.

Но ни в тот вечер, ни позднее написать письмо Лилли у нее не было времени. Она сидела и смотрела на мать, когда та неожиданно открыла глаза. Она озадаченно посмотрела на Сил.

– Лилли, дорогая, – чуть слышно проговорила она, – у меня страшно болит голова. Не можешь ли ты дать мне из шкафчика с лекарствами несколько этих таблеток? Ты знаешь, о каких я говорю, такие белые. – Прижав ладони к вискам, она застонала. – Скорее, дитя мое, боль нестерпима.

Сил с тревогой посмотрела на мать. Она знала, что врач прописал ей морфий и строго предупредил, что других таблеток принимать нельзя. Леди Хэлен внезапно села в постели. Спина ее выгнулась. Не переставая стонать, она бессильно заметалась от боли, а потом снова упала на подушки и затихла.

Сил в ужасе громко окликнула ее по имени. Глаза ее матери были широко открыты, но красивое лицо было искажено страшной гримасой. Сил вскрикнула и побежала за помощью.

– Боюсь, что у нее приступ, – мягко сказала Сил экономка. – Я немедленно пошлю мальчика за доктором.

Появившийся доктор покачал головой.

– Боюсь, что мы должны приготовиться к худшему, дорогая девочка, – сказал он Сил, утешительно коснувшись ее плеча.

Немедленно послали телеграммы в Лондон лорду Молино и Уильяму.

Приехал лорд Молино, и на этот раз на глазах у всех он плакал. Он не отходил ни на шаг от постели умирающей жены. Никто не знал, что говорил он ей в эти долгие дни и ночи ожидания, но, проходя мимо двери ее комнаты, можно было слышать его обращенный к жене тихий голос. Сил с Уильямом с горечью думали, что он, может быть, говорил матери о том, что она умирала из-за его ужасной ошибки. Они понимали, что, если бы он не выгнал так бессердечно Лилли, леди Хэлен была бы здорова.

Через несколько дней, на рассвете, лорд Молино посмотрел на жену и подумал, что свершилось чудо. Ее искаженное лицо разгладилось, и она выглядела совсем как прежде. На ее губах виднелся даже какой-то намек на улыбку.

– Хэлен! – радостно воскликнул он, взяв ее руки в свои. Они были холодными, и он понял, что его жены больше нет. Она ушла из жизни так же тихо и незаметно, как и жила в ней.


Отдать последнюю дань уважения покойной приехали многочисленные друзья семьи Молино, и небольшая семейная часовня была переполнена.

Когда гроб перенесли в семейный склеп, где были похоронены целые поколения Молино, и тяжелая каменная дверь со скрипом закрылась за ним, Сил со стоном бросилась на землю. Она колотила ногами и кулаками по гравию, пока на руках не выступила кровь, громко призывая мамми. Лорд Молино беспомощно смотрел на дочь, и к ней поспешил Уильям. Подняв сестру с земли, он отряхнул ее одежду и повел по тропинке между деревьями, с листьев которых стекали капли дождя, раздвигая ногами мокрый папоротник, к опустевшему дому.

Лорд Молино остался в Арднаварнхе, но он уже больше не был тем па, которого помнила Лилли. Походка его была неуверенной, ходил он с палкой, вырезанной специально для него из орешника одним из арендаторов. Он бродил по раскинувшимся вокруг именья деревушкам, среди фермерских усадеб и рыбацких домов, пытливо заглядывая в их двери и расспрашивая о жизни. Проникшись отеческой заботой, он на Пасху подарил каждому фермеру по свинье и корове. Приказал к зиме обновить все соломенные крыши и велел покрасить все дома в яркие, радостные цвета; коралловый, синий, лимонно-желтый и ярко-зеленый.

Были покрашены все дома, кроме дома Пэдрейга О'Киффи. Он стоял мрачный, ветхий на фоне игравшего новыми красками пейзажа, и лорд Молино в один прекрасный день взглянул на него и приказал снести. Камни он велел сбросить в море, чтобы никто и никогда не смог их использовать. Землю, где стоял дом О'Киффи, приказал перепахать и засадить ежевикой, железным деревом и колючим кустарником, чтобы никто не вздумал ни гулять там, ни выращивать там хлеб, ни строить снова жилище. Он с корнем вырвал О'Киффи из своего мира, обвиняя их во всех своих несчастьях. Окрестные крестьяне знали это, но не одобряли поступки Молино.

Лорд Молино с горечью смотрел в лицо своей теперь единственной дочери, словно заметил ее впервые за многие месяцы. Ее нечесаные рыжие волосы беспорядочно падали на плечи, платье выглядело так, словно она неделю носила его не снимая, под ногтями темнела грязь, и ходила она босиком. Его охватило чувство стыда за то, что своим пренебрежительным отношением он довел ребенка до такого состояния, и он распорядился немедленно отослать дочь в известную ему школу в Париже, где содержали трудновоспитуемых детей. Лорд Молино искренне надеялся на то, что учителя смогут взять на себя ответственность за Сил и превратить в леди его запущенную дочь.

Сил всю дорогу проплакала в поезде, увозившем ее из Лондона, плакала и на пароме, доставившем ее в Шербур. Но, проезжая по прекрасному весеннему городу, она перестала плакать и с интересом наблюдала новую для нее жизнь. Небо было голубым, каштаны стояли в цвету, на улицах бурлила оживленная толпа, то там, то здесь звучала музыка.

Она осторожно осмотрела школу. Это было прекрасное белое здание на тихой улице близ парка Люксембург. От натертых полов в коридорах пахло воском, в дортуарах стояли вряд узкие белые кровати, и на каждой лежала кукла. Учителя ласково улыбались, и Сил облегченно вздохнула. Впервые в своей жизни она почувствовала себя хорошо вдали от Арднаварнхи.

Она съела за ужином суп с хлебом, намазанным маслом, выпила шоколад из широкой низкой чашки и уютно устроилась в отведенной ей узкой белой постели, радуясь компании остальных девушек. Перед тем как заснуть, она достала уже зачитанное письмо Лилли и снова пробежала по нему глазами. Она пообещала себе завтра же написать сестре об ужасных событиях, произошедших после ее отъезда. И о том, что теперь Арднаварнха стала совсем другой.


30


Когда Лилли приступила к работе, профессор Адамс находился в продолжительной поездке по Европе. Неряшливая с виду горничная, прислуживавшая за столом, рассказала ей, что господин Адамс был холостяком, погруженным в свои книги и рукописи и не замечавшим ничего вокруг себя.

Экономка, миссис Хулихен, каждое утро в одиннадцать часов наскоро надевала жакет и шляпу, отдавала несколько приказаний Лилли и Эмер и со словами, что идет к обедне, пропадала на несколько часов.

– Ни к какой обедне она не ходит, – говорила Лилли Эмер. – Она ходит в бар.

И Лилли могла убедиться в том, что это была правда, так как возвращалась домой миссис Хулихен поздним вечером, с красным лицом, злая, держа в руках сверток.

– Джин, – подхихикивая, шептала Эмер вслед ковылявшей в свою комнату экономке. По вечерам она часто уединялась с поварихой, и Лилли слышала звон стаканов и сдавленный смех, а потом повариха принималась громко петь песни.

В первый раз случилось так, что она сидела на кухне, прислушиваясь к тиканью часов на стене и следя за движением секундной стрелки. Когда тишина и одиночество стали совсем невыносимы, Лилли поднялась по лестнице в главный зал. Там она осмотрелась. Слева от нее была большая освещенная канделябрами столовая, а справа – библиотека господина Адамса. Роскошная широкая лестница вела в громадную гостиную на первом этаже, а за нею была комната для музыкальных занятий с великолепным большим «Стейнвеем», на котором хозяин дома, как говорила Эмер, часто до поздней ночи играл меланхоличные этюды Шопена.

Но больше всего Лилли понравилась библиотека. Высокие окна, увешанные гардинами из золотого дамаска, выходили в сад с одной стороны, а с другой – на Маунт-Вернон-стрит. Вдоль стен поднимались полки с книгами в кожаных переплетах, а в запертых книжных шкафах хранились драгоценные средневековые рукописи с раскрашенными миниатюрами.

Войдя в эту комнату, она вдохнула запах старой кожи, смешанный с ароматом дорогих сигар, и почувствовала себя снова дома, в кабинете па в Арднаварнхе. Она в восторге осматривала коллекции хозяина. Потом уселась в его зеленое кожаное кресло перед большим письменным столом, оглядывая пыльную комнату и воображая себя хозяйкой этого дома. Ей хотелось снова стать настоящей Лилли Молино и чтобы все эти окружавшие ее сокровища по праву принадлежали ей. Но тут же с тяжелым вздохом она вернулась с небес на землю, к неумолимой действительности.

Лилли знала, как надо управлять хорошим домом. Она всю жизнь была окружена прислугой, видела, как мать была требовательна к экономке, и слышала, как она договаривалась с кухаркой о меню на всю неделю. Она ходила вместе с нею в оранжереи и говорила садовникам, какие цветы принести в комнаты и какие фрукты поставить на стол. От ее зоркого глаза ничто не ускользало, Лилли решила, что сама наведет порядок в доме, и начала с библиотеки. Она сбросила свои грубые кожаные башмаки, чтобы не пачкать светлые ковры, с удовольствием чувствуя босыми ногами их мягкое тепло. Она тщательно очистила от пыли резные орнаменты и стеклянные ящички с антикварными безделушками, радостно улыбаясь их содержимому, представшему перед ее глазами в еще большем великолепии. Она взобралась на стул и вытрясла огромные гардины и с помощью стремянки из красного дерева очистила от пыли книги на полках. В тот вечер миссис Хулихен с поварихой за бутылкой джина обсуждали рвение новой кухонной помощницы к тяжелой работе и согласились на том, что жалко тратить деньги в отсутствие хозяина на двоих служанок на втором этаже, которые все равно ничего не делают, когда все с такой готовностью может делать Лилли.

– Мы сэкономим целых два жалованья, – решительно заявила миссис Хулихен» – в нашем кармане, дорогая моя, эти деньги вовсе не будут лишними.

На следующий же день обеим служанкам второго этажа было велено собрать свои вещи, и Лилли была назначена служанкой при столовой.

– Будешь получать на два доллара больше, – величественно объявила Лилли экономка, – и получишь хорошую рабочую одежду. Можешь считать, что тебе повезло, потому что таких молодых девушек на второй этаж обычно не назначают. И запомни, ты должна работать, как следует, а не так, как эти ленивые курицы.

– Да, миссис Хулихен, – откликнулась Лилли, почтительно опустив глаза, но про себя улыбалась, так как это означало, что теперь она может свободно ходить по дому; брать любые книги, любоваться картинами и даже играть на рояле. Весь дом был в ее распоряжении.

Но экономка никого не наняла взамен Лилли, и теперь они с Эмер должны были вдвоем выполнять всю работу. По-прежнему в синем хлопчатобумажном платье и в переднике Лилли подметала, стирала и убирала пыль, как на втором этаже, так и внизу, а миссис Хулихен прикарманивала жалованье обеих уволенных служанок.

Но Лилли понимала, что ей нигде в другом месте не получить места служанки при столовой. С каждым днем она все чаще говорила себе, что долго так продолжаться не может. Она не может быть служанкой, как-никак она была леди. В один прекрасный день она снова станет ею, снова будет носить шелковые платья и не ступит ногой на кухню. Она не знала, как сможет этого добиться, но была уверена, что так будет. А пока, стиснув зубы, она принялась за работу.


Как-то вечером она убирала в вестибюле, когда звякнул дверной колокольчик. Наскоро вытерев руки о передник, она бросилась к двери и в удивлении остановилась, уставившись на высокого бородатого мужчину, стоявшего перед нею на крыльце. Таксист выгружал на тротуар не слишком обильный багаж.

– Добрый вечер, – приветствовал ее мужчина, проходя мимо нее в вестибюль и устремляясь вверх по лестнице.

– Добрый вечер, господин Адамс, – ответила ему вдогонку Лилли, сообразив, кто это был. Она даже не была уверена в том, что он ее заметил, хорошо, если услышал, и поспешила к Эмер сказать, чтобы та предупредила миссис Хулихен и повариху. Потом Лилли взбежала вверх по черной лестнице и быстро надела форму служанки при столовой – в черное платье, наколку и передник.

Джон Портер Адамс не был светским человеком. Он ненавидел званые вечера и наводившие скуку обеды, на которых бостонские сводницы-вдовы усаживали его рядом с молодыми женщинами, чтобы он «положил на них глаз». Ему было уже сорок девять лет, но жениться он не собирался. Он понимал, что любая женщина внесет лишь беспорядок в его налаженную жизнь. Он жил в мире искусства, книг и путешествий и ни к чему не обязывавшего общения с добрыми друзьями. У него были превосходный винный погреб и полная возможность жить в свое удовольствие. Разговор с образованным человеком он предпочитал кокетливой болтовне женщин.

Портер Адамс был отпрыском старой, богатой бостонской семьи и унаследовал большую часть всего состояния, когда ему было всего двадцать три года. Он был недурен собой, высокий, чуть сутулый, с вандейковской бородкой, темными глазами и седыми волосами. Он был достаточно разборчив в одежде и всегда одет с иголочки.

Он никогда не замечал слуг, за исключением миссис Хулихен, и Лилли скоро привыкла к этому. Она уже не ждала от него приветствия, когда он проходил мимо. Она была для него частью интерьера, чем-то вроде мебели, и уж во всяком случае, представляла куда меньший интерес, чем любая книга или картина.


На вечер ближайшей субботы был назначен прием по случаю возвращения господина Адамса. Он пригласил шестерых своих коллег по Гарварду, и повариха сбилась с ног, готовя угощение. Миссис Хулихен с важным видом носилась по дому в своем лучшем черном шелковом платье, каждые две минуты проверяя, как Лилли накрывала стол.

– Да знаю я, где поставить бокалы, миссис Хулихен, – сдерживая раздражение, говорила ей Лилли, когда та переставляла их, оставляя на стекле следы жирных пальцев, так что Лилли приходилось тут же их протирать.

– Откуда тебе, кухонной помощнице, знать, как накрывают стол? – спрашивала миссис Хулихен.

После выпивки она всегда была злая, и Лилли мягко отвечала:

– Я же работала в Большом Доме в Коннемейре, и меня учил сам буфетчик.

– Правда? – удивилась миссис Хулихен.

Слова Лилли произвели на нее большое впечатление.

Господин Адамс предпочитал простую пищу.

– Ничего экстравагантного, из ряда вон выходящего, – проинструктировал он повариху, и она занялась приготовлением супа с мясом омара, запеченного палтуса, жареных фазанов, лимонного мороженого и шоколадного пудинга. Господин Адамс сам выбрал вина, и перелил их из бутылок в графины, и уже нетерпеливо звал кого-нибудь, кто помог бы ему отыскать запонки и завязать галстук.

– Он не знает, что теперь на втором этаже больше нет специальной служанки, – устало, заметила Эмер. – Она одна умела завязывать ему галстук.

– Я завяжу, – уверенно заявила Лилли.

Па часто просил ее помочь ему с галстуком, одеваясь к обеду, и она хорошо знала, как это делается.

Лилли поспешила в гардеробную хозяина и вынула из верхнего выдвижного ящика небольшого шкафа шкатулку с запонками.

– Вот они, сэр, – сказала она. – Позвольте мне помочь вам их застегнуть.

Он встал по стойке смирно, как маленький мальчик, напевая какую-то замысловатую мелодию и глядя через голову Лилли в пространство, пока она закрепляла золотой с ониксом стержень в петлях воротника рубашки.

– А теперь вот эти, сэр, – держа запонки для манжет, сказала она, и он послушно протянул вперед руки. – И, наконец, ваш галстук, сэр. Было бы лучше, если бы вы сели перед зеркалом.

Он взглянул в зеркало и в первый раз ее увидел.

– Вы не та, что была раньше, – удивленно заметил он.

– Да, сэр, не та. Я новая служанка, Лилли.

Стоя за его спиной, она туго затянула галстук и посмотрела в зеркало на результат своей работы.

– Думаю, что так будет хорошо, сэр.

Он посмотрел на свое отражение в зеркале.

– Да, отлично, отлично. Благодарю вас.

Он вышел, продолжая напевать все ту же мелодию.

Когда Лилли поспешно возвращалась вниз, со стороны кухни донеслись звуки распеваемого поварихой «Pok оф Эйджз». Повариха с красным лицом склонилась над плитой. Рядом, на столе, стояла наполовину пустая бутылка джина. Эмер перехватила взгляд Лилли и состроила гримасу.

– Она успела опохмелиться, – шепнула девушка.

Лилли озабоченно кивнула. Если повариха сорвет обед, у всей прислуги будут неприятности, а может быть, их вообще прогонят с работы. Она устремилась в комнату миссис Хулихен, но, сколько ни стучала в дверь, ответа не было. Тяжело вздохнув, Лилли вернулась на кухню.

Звякнул дверной колокольчик, и, бросив тревожный взгляд на Эмер, Лилли побежала к двери, разглаживая на ходу передник и поправляя волосы под белой наколкой. Через несколько секунд она уже учтиво улыбалась двоим входившим джентльменам.

– Добрый вечер, господа, – встретила она гостей, забирая у них пальто и предлагая подняться в гостиную, где их ждал хозяин. Она не забыла, что не следовало смотреть им в глаза, что, впрочем, не мешало ей внимательно прислушиваться к их разговору о недавнем путешествии хозяина по Италии.

Она объявила, что обед подан, а потом молча стояла, около серванта, пока они с энтузиазмом поглощали суп с, омаром, и молила Бога о том, чтобы вовремя подали рыбное блюдо. Когда гости покончили с супом, она собрала тарелки, отправила их вниз на кухонном лифте и облегченно вздохнула, увидев, как с точностью часового механизма появилась рыба.

Она знала, как ее подают, и бесшумно переходила с блюдом от одного гостя к другому. Почти не глядя на нее, они клали по порции на свои тарелки, не прерывая разговора. Лилли снова отошла к серванту с опущенными глазами. Разговор за столом шел об Италии и итальянском искусстве, обсуждали новые приобретения Адамса для своей коллекции. Все это было так похоже на вечера в их доме, что на глаза ее навернулись слезы. Она незаметно смахнула их кончиками пальцев. Гости этого не заметили, так как никто на нее не смотрел.

Она снова собрала тарелки и спустила их на кухню, но на этот раз лифт поднял лишь поднос с чипсами и соусник. Она поставила то и другое на сервант и стала с нетерпением ждать фазанов. Через несколько минут она подергала за канат лифта, чтобы на кухне поторопились, но без толку. Текли минуты. Господин Адамс бросил на Лилли вопросительный взгляд и в очередной раз пустил по кругу графин с кларетом. В ужасе Лилли снова подергала канат и опять безрезультатно. Она тревожно посмотрела на господина Адамса, думая, что если повариха сорвет обед, то завтра утром все они окажутся за порогом этого дома и она уже никогда не получит места служанки за столом. Ей снова придется надрываться на кухне.

В холле послышались тяжелые шаги, и дверь в столовую широко распахнулась. В ее проеме стояла повариха с пунцово-красным лицом, вцепившись пальцами в громадное серебряное блюдо с фазанами. Позади нее Лилли увидела испуганные глаза Эмер и поняла, что нужно было приготовиться к худшему.

Кокетливо выставляя одну ногу перед другой и распевая «Рок оф Эйджз», повариха пьяно шагала к столу. При взгляде на нее на лице хозяина появилось выражение сдержанного изумления.

– Я решила лично показать вам это, сэр, – проговорила она, торжественно поднимая блюдо все выше.

От нее пахнуло винным перегаром, блюдо в ее нетвердых руках раскачивалось, и Лилли с ужасом посмотрела на тушки фазанов, скользившие к краю серебряного блюда, готовые вот-вот упасть на колени к господину Адамсу.

Она быстро шагнула вперед и подхватила поднос. Господин Адамс и его пораженные гости смотрели, как повариха пьяной походкой выходила из столовой. Дрожавшее контральто громко выводило «Рок оф Эйджз» теперь уже в холле, и хозяин дома мягко проговорил:

– Приношу вам свои извинения, джентльмены. Будем надеяться, что эта проделка моей поварихи не отразится на превосходном качестве аппетитного блюда.

За столом возобновился оживленный разговор, и Лилли быстро обнесла фазанами гостей. Она выполняла свои обязанности безупречно, внутри же у нее все клокотало. Эти пьянчужки, повариха и экономка, вероятно, будут стоить ей места, и она говорила себе, что это было бы несправедливо. Они не заслуживали того, чтобы работать для такого достойного человека, как господин Адамс. И, кроме того, она знала, что они обворовывали его, как только могли. Она в раздражении отправилась на кухню.

– Господи, Эмер, – вскричала она, хлопнув дверью, – повариха наша тупая, старая пьянчужка. И нам очень повезет, если завтра утром нас не рассчитают!

Эмер покончила с мытьем посуды, и устало поплелась спать, оставив Лилли одну. Кухонная дверь была открыта, Лилли слышала смех и приглушенные мужские голоса, и каким-то странным образом она почувствовала себя не такой уж одинокой.

У поварихи и миссис Хулихен была власть над нею, и она знала, что завтра они этим воспользуются, потому что им будет слишком стыдно смотреть ей в глаза после того, что произошло. Они рассчитают и ее, и Эмер. В Бостоне горничных хоть отбавляй, замена им найдется уже к вечеру. И она решилась на отчаянный поступок.


Следующим утром Лилли постучала в дверь кабинета господина Адамса и спросила, не может ли она с ним поговорить. Она смотрела прямо ему в глаза, и господин Адамс ответил ей пристальным взглядом, как если бы увидел впервые. Но нет, это был уже второй раз.

– Это вы завязывали мне галстук, – вспомнил он.

– Верно, сэр. Я Лилли.

Он кивнул.

– Но ведь раньше наверху были две служанки? – в недоумении спросил он.

– Да, сэр! – В какой-то момент самообладание едва не изменило Лилли. Он мог уволить ее за то, что она собиралась сказать, но если он этого не сделает, тогда это наверняка сделает миссис Хулихен. Терять Лилли было нечего, и она рассказала ему обо всем.

– Вы сами видели, в каком состоянии она была вчера вечером, сэр, – закончила Лилли.

Джон Адамс закинул назад голову и рассмеялся.

– Только благодаря вашей проворности содержимое подноса не оказалось у меня на коленях! Хорошо, что вы молоды и так ловки, Лилли.

Он вздохнул, размышляя о непорядках в своем ухоженном доме. Потом с надеждой взглянул на Лилли.

– Вы говорите, что вы ирландка, но где же ваш ирландский акцент?

Он вертел между пальцами серебряный разрезной нож, не отрывая глаз от Лилли.

– Я воспитывалась в монастыре, сэр, – отвечала Лилли, пускаясь в очередную ложь. – И потеряла семью во время плавания через океан, – торопливо говорила она. – Пароход потерпел кораблекрушение под Нантакетом, и все утонули.

– Ах, мне очень жаль… – смущенно проговорил он. И быстро перешел к делу: – Я увольняю миссис Хулихен и повариху. Вы, Лилли, назначаетесь вместо нее экономкой с жалованьем пятьдесят долларов в месяц. Вам предстоит нанять новую кухарку и столько служанок, сколько нужно, чтобы содержать в порядке мой дом. Ведь на вас, Лилли, я могу положиться, не так ли?

Он улыбнулся своей новой экономке, и торжествующая Лилли залилась краской.

– Конечно, можете, сэр! – ответила она.

Она уверенным шагом вышла из кабинета хозяина, голова у нее кружилась при мысли о пятидесяти долларах в месяц. Это же целое состояние! И она знала, что это на десять долларов больше того, что получала миссис Хулихен. Она будет посылать двадцать пять долларов Шериданам на ребенка, и у нее будет оставаться еще двадцать пять. Она сможет, наконец, выбросить это серое ненавистное платье и купить себе приличную одежду, хорошее французское мыло, а может быть, даже и одеколон. И у нее будет собственная комната, с ванной. Она разделит ее с новой кухаркой, которую ей самой предстояло нанять. Ей больше не придется скрести ступеньки крыльца. Она будет почти хозяйкой в доме, ведь господин Адамс холостяк и постоянно бывает в разъездах. Эта мысль упрямо крутилась в ее голове, пока она быстрым шагом шла на кухню, куда почтальон только что доставил утреннюю почту.

Поверх всех писем и газет лежал конверт, адресованный ей. Письмо из Кониемейры. Адрес был выведен крупным почерком.


31


Хозяин Дэниела Мик Корриген был холостяком; но когда дела шли вяло и у него было время, чтобы предаться воспоминаниям, он не раз говорил Дэну, что это не значит, что у него никогда не было возлюбленной.

Мику было за шестьдесят. У него были клочковатые седые волосы и слезящиеся глаза, а выцветшее лицо было бледным от безрадостной жизни. Дэниел считал его неудачником, ставшим жертвой юношеской страсти, но Мик каждый день ставил свечку в церкви святого Стефана в память о своей утраченной любви. И без конца рассказывал свои истории любому, согласившемуся его слушать.

Мик, грустно покачивая головой, деловито отмерял муку в небольшие коричневые бумажные мешочки, загибая их края шишковатыми пальцами.

– По иронии судьбы я, подыхающий с голоду ирландский парень, сделал неплохой бизнес на продаже продуктов еще более голодным ирландцам.

На его помутневшие глаза навернулись слезы.

– Иногда, Дэниел, я спрашиваю себя, придет ли когда-нибудь этому конец? Когда я каждый день видел за окном лавки твое голодное лицо, это напоминало мне самого себя, – печально проговорил он.

Плотно натянув на голову плоскую шляпу, Мик схватил свою палку и заковылял к двери.

– Я вернусь в два часа, – бросил он, отправляясь в кабачок Хегэрти на углу Норс-стрит, где ежедневно встречался со своими закадычными друзьями за парой кружек, без конца вспоминая былые времена.

Дэниел взялся за тряпку и стал медленно протирать выщербленный сосновый прилавок. Добавив в бочонки сахар, чай и картофель, он уложил горкой куски карболового мыла, наполнявшие лавку резким запахом, пересчитал свечи и собрал рассыпавшиеся растопочные щепки.

Дэниел неотрывно думал о том, как было бы хорошо, если бы он делал все это для самого себя.

– Мы ничего не покупаем у коммивояжеров, – холодно встретил он вошедшего в лавку человека с ранцем на спине, уже снимавшего его на ходу, устало направляясь к конторке.

– Мне нужен стакан воды, – возразил тот. Вытащив красный носовой платок, он вытер им вспотевший лоб. – Я шел всю ночь и умираю от усталости. Проторговался до последнего пенни, и теперь мне нечем заплатить даже за еду.

Дэн подал ему стакан воды.

– И что же то за торговля, которая поставила тебя на край ранней могилы?

Незнакомец нагнулся и раскрыл свой ранец. Он извлек оттуда железные карманные часы и положил их на конторку.

– Я купил их двести штук, – мрачно проговорил он, – из конфискованных таможней. Их продавали по дешевке, и я подумал, что мне представился счастливый случай. Заплатил за каждые по пятьдесят центов, сто долларов за все. Я надеялся, что наверняка продам их по паре долларов в магазины, но просчитался. Никто не хочет их покупать. На это ушли все мои деньги, да и брата моей жены тоже; теперь я даже не могу вернуться домой, ведь он убьет меня за то, что я потерял все деньги.

Он с надеждой посмотрел на Дэниела:

– Не заинтересуетесь ли вы?

Дэн задумчиво взглянул на пришельца. Цифры с манящим знаком доллара пронеслись в его голове, словно звякнул кассовый аппарат, и он быстро ответил:

– Я куплю не одни часы. Возьму у тебя все за пятьдесят баксов.

– Пятьдесят баксов?

Незнакомец с негодованием взглянул на Дэна.

– Разве я не сказал вам только что, что заплатил за них сто?

Дэн, равнодушно пожав плечами, отвернулся и принялся стирать пыль с полок.

– Хотите – берите эти деньги, не хотите – дело ваше, – заметил он. – Так вы, по крайней мере, смогли бы обсудить ваши убытки с женой, вместо того чтобы подыхать с голоду здесь, на улицах Норт-Энда.

Неудачливый коммивояжер протянул Дэну руку.

– Пусть будет так, я согласен, – проговорил он, Дэн поколебался:

– Тебе придется подождать денег до вечера, но чтобы скрепить сделку, вот тебе четыре доллара в счет причитающегося.

В ожидании возвращения Мика Корригена Дэн раздумывал над своим планом. Как и у любого другого в Норт-Энде, у него не было пятидесяти долларов, но он подумал, что знает, где их взять. Когда строго в два часа вернулся Корриген, Дэн сказал ему, что у него срочное дело и что ему нужен час свободного времени. Сбросив белый передник продавца, он натянул куртку и слегка смочил свои рыжие кудри. Потом перекинул через плечо ранец и быстро зашагал по Приис-стрит.

Ирония судьбы была в том, что человек, к которому он направлялся, тоже был бакалейщиком. Мэтью Кини был ирландским «боссом» Норт-Энда и играл определенную роль в местной политической жизни. Он открыл свою бакалейную лавку лет двадцать пять назад и превратил ее в самый большой магазин в этом районе.

Дэн постучал в его дверь, и ему тут же предложили войти. Кини разговаривал с двумя мужчинами. Дэн опустил свой тяжелый ранец на пол и стоял, скрестив руки в терпеливом ожидании конца их разговора. Кини пожал руки своим собеседникам и повернулся к Дэниелу.

– Чем я могу быть тебе полезен, мальчик? – мягко спросил он.

Дэн вытащил из ранца карманные часы и принялся торопливо рассказывать, как ему повезло дешево приобрести их целую партию.

– Это просто здорово, – с восторгом закончил он. – Всего за пятьдесят долларов. А тот заплатил за них сотню.

Кини молча сидел за своим большим письменным столом, глядя на Дэна поверх своих сложенных «домиком» пальцев.

– Сделка только тогда является сделкой, когда ты можешь ее оплатить, – заметил он.

– Это так, – согласился Дэн, – но я беден, поэтому и пришел просить вашей помощи.

– Расскажи мне о себе. – Предложил Кини и откинулся на спинку кресла, приготовившись слушать.

Дэн рассказал ему о кораблекрушении, об их борьбе за существование и что намерен делать с этими часами.

– Я одолжу тебе эти пятьдесят долларов, – сказал Кини, запуская руку в карман; – потому что давно не встречался с такой настойчивостью. И если тебе удастся твоя затея, ты можешь прийти ко мне, чтобы договориться о ссуде для покупки лавки Корригена; Если, конечно, Корриген захочет ее продать.

Кини снова рассмеялся, громко хлопнув ладонью по столу:

– Черт побери, мой мальчик, почему такому предприимчивому парню с хорошо подвешенным языком так хочется стать хозяином лавки на бойком месте? Тебе следовало бы заняться политикой.

Дэн положил в карман пятьдесят долларов и пожал руку Кини.

– Я не создан для этого, сэр, – ответил он, – а вот мой брат Финн для этой игры вполне подходит. Но я недолго буду бакалейщиком в лавке на бойком месте. Начав с нее, открою еще одну, потом еще… У меня будет целая сеть магазинов: в Бостоне и Филадельфии, в Питсбурге и Чикаго…

Его голубые глаза смотрели в будущее так, как будто он уже видел целую цепочку магазинов, развернувшуюся по всей Америке, а Кини, не переставая удивляться, лишь качал головой.

– Ты человек с воображением, и я желаю тебе удачи. А пока займись-ка продажей этих часов, чтобы вернуть мне мои пятьдесят долларов.

– Да, сэр!

Дэн подхватил свой ранец и шагнул к двери. Он поколебался, обернулся и снова подошел к столу. Он вынул одни часы и положил их на стол перед Кини.

– Это вам, сэр, – проговорил он. – Мой подарок. И обещаю вам, что в один прекрасный день Дэн О'Киффи заменит их часами из чистого золота.

Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Потом помедлил, снова открыл ее и сказал:

– И прикажу выгравировать на крышке: «Мэтью Кини с благодарностью. Дэниел О'Киффи».

Кивнув самому себе так, словно это был уже свершившийся факт, он нащупал пятьдесят долларов в своем кармане, накинул на плечи ранец и устремился к Корригену, чтобы сообщить ему о своем уходе. Завтра он станет первым коммивояжером из всех О'Киффи.


Следующим утром Финн смотрел, как уверенно зашагал из дому его брат, небрежно накинув шапку на свои рыжие волосы. Его длинные ноги быстро отмеряли ярд за ярдом вновь избранного пути. Финна беспокоило, что наступающая зима будет плохим временем для брата, решившего стать коммивояжером. Холодную погоду с трудом переносил и Рори. Он кашлял, как целая свора больных собак, и бывали дни, когда казалось, что у него не хватит сил переставлять ноги.

С каждой неделей состояние Рори ухудшалось. Финн настаивал на том, чтобы он оставался в постели, но дома становилось еще холоднее, чем на конюшне, и, кроме того, Рори слишком боялся потерять работу. Финн оставлял его у очага в шорницкой, где он начищал до блеска сбрую, а сам работал за двоих снаружи. Финн приходил на работу раньше, чем следовало, уходил позднее, но все было вовремя сделано, и он уверял господина Джеймса, что у него нет никаких причин жаловаться на Рори.


Наступило Рождество, а от Дэна Финн не получил еще ни одной весточки. Он постоянно ждал, что в один прекрасный день увидит брата шагающим по улице с карманами, раздувшимися от прибыли, полученной от торговли часами. В сочельник его с Рори пригласили в дом на рождественские песнопения, после чего каждому было вручено по корзине с едой и по пять долларов наличными. Этот благородный жест хозяев преисполнил сердце Финна благодарностью. Он с любопытством осматривал украшенный гирляндами зал, думая о том, как живет бостонский богач, и в его сердце горело пламя честолюбия. Внезапно ему показалось недостаточным быть самым шикарным конюхом в Бостоне. Финн захотел стать богатым и иметь точно такой же дом. И в эти дни покоя и всеобщего доброжелательства сердце его сжигало желание отомстить семье Молино.

Новый год заявил о себе метелью, накрывшей за ночь белым саваном весь город. На следующее утро Финн с Рори по колено в снегу прокладывали себе дорогу через сугробы по неузнаваемым под белым покровом улицам города. Рори кашлял до покраснения, и они с десяток раз останавливались, чтобы он мог перевести дух.

С каждой неделей Рори худел все больше; он постоянно дрожал от холода, несмотря на теплую куртку Финна. Финн тщетно предлагал ему половину своего заработка, уговаривая его остаться дома, чтобы скорее поправиться, но Рори гордо отказывался от этого предложения.

– Я не могу принять твои деньги, и, кроме того, меня берет страх при мысли о потере места, которого я больше никогда не получу.

Наконец наступил день, когда Рори уже не смог вынести долгой дороги на Луисбург-сквер. Он лежал на своем соломенном тюфяке, окруженный сестрами и братьями, молча собравшимися у его постели, а мать плакала, вцепившись в его руку.

Финн просидел с ним всю ночь. Рори не кашлял и не метался, вел себя как обычно, и Финн с надеждой подумал, что это добрый знак. Только перед самым рассветом Рори проснулся и потянулся к нему.

– Ты настоящий друг, – прошептал он.

Это были его последние слова.


Похороны Рори были грустным делом, но благодаря щедрости господина Джеймса у него, по крайней мере, был достойный сосновый гроб, а могилу его украсили ветви вечнозеленых деревьев и венок из роз. Финн с пятью приятелями подняли гроб на плечи и отнесли для отпевания в церковь святого Стефана. Потом гроб поставили на телегу и повезли по бедным промерзшим улицам на кладбище. Провожая его в последний путь, Финн с горечью думал о том, почему Рори пришлось умереть. Он помолился за него, а заодно и за себя.

«Боже, – молча повторял он свою мольбу, – я должен вырваться из этого Норт-Энда, или он погубит и меня. Должен. Должен же быть какой-то другой путь, молю тебя, Боже, помоги мне. Пожалуйста. Я никогда не попрошу у тебя ничего другого».


Корнелиус Джеймс был наблюдательным человеком. Он заметил, что несколько последних месяцев Рори редко попадался ему на глаза и что Финн перерабатывал долгие, долгие часы. Теперь он понял, в чем было дело. Он поговорил с женой, и они решили, что мальчик достоин какой-то лучшей участи.

– Сделаем социальный эксперимент, – сказал Корнелиус жене. – Пойдет он ему на пользу или нет, это в любом случае обещает быть интересным.

Он велел позвать Финна к себе в кабинет. Финн стоял перед ним и нервно мял в руках шапку, надеясь на то, что ему не предстоит увольнение.

– Я наблюдал за тобой, О'Киффи, – спокойно проговорил господин Джеймс, – и понял, что ты следовал «притче о добром соседе». То, что ты сделал для своего друга, было благородно. Это шло от доброго сердца.

Он помолчал, и Финн с тревогой встретил его взгляд, недоумевая, куда клонит хозяин.

Господин Джеймс шагал по кабинету, заложив руки за спину.

– Ты умный юноша, – проговорил он, задумчиво глядя на Финна, и надежды Финна росли по мере того, как он осознавал, что награда будет более значительной, чем он мог предполагать. – Но юноша, которому не хватает образования, – продолжал хозяин, и расцветшие было надежды Финна рухнули. – Мне кажется, что ты наделен интуицией, сообразительностью, которые можно использовать лучшим образом, чем просто следить за лошадьми. Я проанализировал все твои качества, О'Киффи, и нахожу, что ты благородный, надежный человек, готовый к тяжелой работе и способный на истинную дружбу. Мы с госпожой Джеймс долго беседовали о тебе. Я решил предоставить тебе возможность усовершенствоваться. Если ты пожелаешь это принять, я предлагаю тебе место в моих нью-йоркских офисах и предоставлю тебе возможность овладеть всеми тонкостями инвестиционного бизнеса.

– Инвестиции? – переспросил Финн, в голове у которого не переставали звенеть два магических слова: «Нью-Йорк».

– Господь велел нам помогать братьям нашим, – продолжал господин Джеймс, – и ты выполнил эту заповедь. А теперь я готов помочь тебе, Финн О'Киффи, стать кем-то более значительным, нежели конюх или кучер. Ты согласен?

– Да, – ответил Финн с просиявшим лицом.


32


У Финна никогда не было никакой новой одежды, а о костюме нечего было и говорить. С прожигавшими дыру в его кармане пятьюдесятью долларами аванса, полученного от господина Джеймса, он отправился в местный магазин мужской одежды, где заявил младшему продавцу, что ему необходимо решительно все, от новых кальсон до новых ботинок.

Он выбрал то, что, по его мнению, должен был носить в Нью-Йорке хорошо сложенный молодой человек: пару белых батистовых рубашек с четырьмя целлулоидными воротничками, выдерживающими стирку, как сказал ему продавец, костюм из черной саржи и скромный широкий серый галстук. Купил большие крепкие черные ботинки с зеркальным блеском и – экстравагантность, от которой не смог удержаться, – пару перламутровых запонок и булавку для галстука. Теперь ему нужна была только шляпа, и он купил целых две: котелок с загнутыми полями на зиму и жесткую соломенную на лето.

Он с удовлетворением посмотрел в зеркало на нового Финна О'Киффи. Продавец вручил ему пакет со старой одеждой, и новоявленный Финн О'Киффи уверенно зашагал от магазина в сторону Ганновер-стрит, к лавке Мика Корригена.

Единственной проблемой оставалось то, что Дэн все еще не возвращался из своих странствий. Он обещал вернуться через пару месяцев «с выручкой в кармане», как говорил он, но прошло уже целых полгода, и Финна это беспокоило.

Мик Корриген окинул его с головы до ног изумленным взглядом.

– Ты ли это. Финн О'Киффи? – спрашивал он, всматриваясь в юношу. – Да, теперь я вижу, это ты и есть. Разряженный, как какой-нибудь политик. Уж не разжился ли деньгами твой брат, как обещал полгода назад?

Финн покачал головой и объяснил, как ему повезло.

– Я напишу вам и сообщу адрес, чтобы Дэн знал, где меня искать, когда вернётся.

– Когда вернется Дэн!

Корриген покачал головой и испустил свой обычный печальный вздох.

– Он выбрал неудачное время для того, что бы, бросив работу, стать коммивояжером, – заметил бакалейщик, не переставая качать головой. – Боюсь, что ты еще долго о нем не услышишь.

Еще больше расстроившийся Финн отправился навестить мать Рори. Он дал ей немного денег и сказал, что будет заботиться о ней, а она пожелала ему удачи, когда он направился на станцию к нью-йоркскому поезду. Погода стояла не но сезону теплая, на голубом небе не было видно ни облачка, и нестерпимо сверкало солнце. Финн вышел из Большого центрального вокзала на Западную Сороковую улицу, сжимая в руках пакет со старым нижним бельем и носками, запасными воротничками и чистой рубашкой. Он задыхался в плотном костюме, но, тем не менее, весело зашагал по улице в поисках комнаты. Сама мысль о собственной комнате его опьяняла, и он с улыбкой оглядывал один за другим дома с наклейками на окнах, означавшими, что в них сдавалось жилье. Финну приглянулся один скромный дом и он позвонил в колокольчик. Открывшая дверь женщина пристально посмотрела на него, когда он, уверенный в успехе, проговорил:

– Добрый день, мэм. Я хотел бы снять у вас комнату.

Она отступила на шаг и протянула указательный палец к наклейке, белевшей на стене.

– Ты что, неграмотный, парень? – злобно выкрикнула она и захлопнула дверь перед его носом.

Финн посмотрел на бумажку. На ней было выведено: «Сдается», а ниже – Не актерам. Без собак. Не ирландцам.

Финн снова зашагал по улицам, из одной в другую, но везде выдвигалось одно и то же условие. Никто не хотел пускать к себе ирландцев, зарекомендовавших себя пьяницами и драчунами, и их считали даже хуже собак. Он нашел утешение в кабачке на нижнем Бродвее, на вывеске которого было выведено успокаивающее имя «Мэрфи».

– Вам следовало прийти прямо сюда, мой мальчик, – сказал ему Мэрфи, когда Финн за стаканом крепкого портера поведал ему о своих трудностях. – Они примут любого – ирландца, итальянца, еврея, немца и даже любого старика американца, лишь бы им заплатили арендную плату вперед. Попытайте счастья у Эйлин Мэлони, на Западной Четырнадцатой улице, близ Брайант-Парка.


Эйлин Мэлони смотрела на стоявшего на ступеньках ее крыльца красивого молодого ирландца, истекавшего потом в своем старомодном тяжелом черном костюме и котелке. Она медленно оглядела его с головы до ног, а потом рассмеялась.

Финн неловко переминался с ноги на ногу.

– Может быть, вы скажете мне, что вас так развеселило? – спросил он ее. Лицо Финна раскраснелось от зноя и смущения. Он изнывал от жары, но не снимал пиджака, не желая скомпрометировать свой новый для него внушительный образ истинного джентльмена.

– О, стоит лишь посмотреть на этот костюм! – воскликнула Эйлин. – Не хотите же вы сказать мне вашим видом, что вы актер? Вы, конечно, оделись для роли ирландца?

Финн бросил на женщину яростный взгляд. Повернувшись на каблуках, он зашагал вниз по ступенькам.

– Вы не добьетесь ничего в этом городе, если не научитесь понимать шутки, – сказала ему вслед Эйлин. – Кроме того, я единственная на этой улице ирландская домовладелица, сдающая квартиры.

Финн нехотя снова поднялся на крыльцо и последовал за хозяйкой дома по покрытым коричневой клеенкой ступенькам лестницы на третий этаж.

– Я содержу дом в чистоте, – заметила Эйлин, – и ожидаю того же от своих съемщиков.

Он оглядел комнату. В ней было одно окно с видом на верхушки деревьев парка.

– Кровать с матрасом из конского волоса, – с гордостью отметила Эйлин. – Здесь вы уже не увидите соломы, молодой человек. У Эйлин Мэлони все самое лучшее.

Финн осторожно потрогал пальцами постель, приоткрыл выдвижные ящики комода и задержал взгляд на своем удивленном лице, отразившемся в дешевом зеркале. Он отметил медные крючки на стене и деревянное кресло с прямой спинкой, сиденье которого было обито плюшем с бахромой по краям. Оно было твердым, как камень, но это было настоящее кресло, и он мог пользоваться им, когда вздумается.

– Вот газовая лампа, – продолжала Эйлин. – А здесь ватерклозет. Ванная внизу, одна на всех семерых съемщиков.

Она задумчиво разглядывала Финна, который не проронил ни единого слова с того момента, как вошел в комнату, но по его лицу было видно, что она показалась ему раем.

– Я снимаю ее, – пылко проговорил Финн, и Эйлин вздохнула. Она поняла, что он был неопытным новичком.

Жалея его, она саркастически заметила:

– Вы торопитесь, как настоящий ирландец. Хоть бы спросили сначала, сколько это стоит.

Финн вытащил из кармана двадцать долларов.

– Сколько же? – спросил он, пересчитывая деньги напряженными пальцами.

– Вам повезло, что я честная женщина, – строго проговорила она. – Любая другая на моем месте запросила бы двойную цену, Я возьму с вас пять долларов в неделю – деньги вперед, каждую пятницу, без задержки.

Финн отсчитал деньги в ее протянутую к нему руку, и она добавила:

– Еще за два доллара в неделю предоставляю ужин. Я хорошая кухарка, – потирая в подтверждение этих слов свои бедра, заметила она. Он быстро выложил ей еще два доллара. Эйлин засунула их в карман и направилась к двери.

– Ужин ровно в шесть тридцать, – сказала она уже от двери. – Большинство моих квартирантов актеры, и они должны быть в театре не позже семи тридцати, Такая у них работа.

Она закрыла за собой дверь, и Финн с гордостью огляделся в своей комнате. Он снял пиджак, повесил его на спинку кресла и по-хозяйски задержал на нем восхищенный взгляд. Он отодвинул тюлевую занавеску и посмотрел на видневшийся из окна парк. Потом снял ботинки, поставил их около кровати и повесил на медный крючок шляпу. Затем распаковал сверток в коричневой бумаге и уложил свои новые вещи в ящик комода. Спустившись в общий коридор и умыв руки и лицо под водопроводным краном, вытерся льняным полотенцем. Заодно взглянул на душ, на большую белую ванну, заглянул и в ватерклозет. Потом вернулся в свою комнату, разделся, прибавил газу в своей волшебной газовой лампе и, наконец, осторожно улегся на кровать. Подушка мягко подалась под его головой, и чистые, белые полотняные простыни окутали прохладой его тело. Какое-то время Финн пролежал совершенно неподвижно, наслаждаясь окружающим его миром, а потом рассмеялся.

– Дэн, старина, – громко проговорил он, не переставая смеяться, – если бы ты только мог сейчас видеть своего брата, то не поверил бы своим глазам. И для меня ровно в шесть тридцать приготовят ужин.

Засыпая, Финн все еще продолжал улыбаться.


Эйлин Мэлони была знаменитостью среди отчаянно конкурировавших между собой членов сообщества домовладельцев. Они знали, что дом ее был чистым, пища простой, но хорошей и что она не ограничивала в еде своих квартирантов.

– Я никого не заморю голодом, – часто говорила она, щедро накладывая порции картофельного пюре, капусты и котлет, а по воскресеньям и своего коронного блюда – ростбифа.

– Так было и тогда, когда моя собственная семья и мои земляки умирали от голода, – расчувствовавшись, любила она добавлять, пока ее довольные постояльцы очищали свои тарелки.

Когда, через семь лет после их женитьбы, умер ее муж, Эйлин оказалась в незавидной роли бездетной ирландской вдовы, без сыновей, которые могли бы позаботиться о ней на склоне лет. Она понимала, что должна была сама обеспечить свою жизнь. Собравшись с духом, она продала свой домишко и на вырученные деньги, к которым добавила ссуду, полученную в банке, купила более крупный дом, ближе к Бродвею, где, как она понимала, все ее двенадцать комнат будут всегда заняты квартирантами. Легкой жизни не бывает; и своевременно получать деньги от актеров нелегко, именно поэтому большинство домовладельцев отказывали им в жилье. Но у Эйлйн была слабость к красивым мужчинам, и, кроме того, они развлекали её своими бесконечными рассказами. Она была в курсе всех бродвейских сплетен; общение с актерами позволяло ей чувствовать себя частью их мира. Ей было сорок лет она была достаточно обеспечена и наделена материнским чутьем.

Она думала, что именно наивность Финна О'Киффи тронула ее душу, хотя даже в этом костюме он был очень красивым ирландским юношей. В нем было что-то такое, какая-то сдерживаемая, но настоятельная потребность – не конкретно, скажем, в хорошей еде, а в самой жизни, как молотком ударившая в ее сердце.

– У меня чутье на талант, – часто говаривала она, проницательно вглядываясь в сидевших за ее столом квартирантов. – Разве не я предсказала успех своему квартиранту Нэду Шеридану и оказалась права? Разве он теперь, в этот самый момент, не на вершине актерской славы? И верьте мне, это лишь начало. Тому молодому человеку суждено подняться еще выше. А когда он вернется, то снова остановится у миссис Мэлони. И нигде ему не будет лучше, чем здесь.

В такие минуты квартиранты устремляли на нее свои взоры в надежде, что ее проницательный взгляд выведет их на дорогу к успеху, как это случилось с Нэдом; но из всех присутствующих только Финн вызывал в ней такое же чувство. Не Мария Вентури, молодая актриса третьего плана, уже три недели не платившая за комнату, и которая будет выставлена за дверь, если не расплатится в следующую пятницу; и не сестры Марканд, кокетливые француженки, игравшие в ревю, где они вскидывали свои ноги, демонстрируя публике больше, чем приличествовало бы, – но эти-то хоть платили вовремя; и не все другие, эти якобы драматурги, артисты эстрады и актеры, постоянно жившие на грани успеха, осаждавшие офисы антрепренеров днем и бродвейские бары по вечерам и постоянно надеявшиеся на удачу.

– Мистер О'Киффи не такой, как все, – говорила она своим постояльцам, представляя им пришедшего к столу ровно в шесть тридцать юношу. – Мистер О'Киффи будет заниматься финансовым бизнесом.

Услышав магическое слово «финансы», все с интересом посмотрели на юношу, которому она отвела почетное место за столом по правую руку от себя, на достаточно большом расстоянии от француженок, автоматически начинавших кокетничать с любым мужчиной независимо от того, насколько он стар или непривлекателен.

– Но разве не кокетничают буквально все? – невинно спросила Коринна Марканд, когда Эйлин предупредила ее о необходимости сдерживать себя.

Коринна, хорошенькая блондинка, страстно смотрела на Финна, и Эйлин бдительным оком следила за нею, пока худенькая девочка-служанка ставила перед каждым из квартирантов наполненную до краев чашку с бульоном.

– А что именно это значит – «финансовый бизнес»? – спросила Коринна, посылая через весь стол очаровательную улыбку Финну. – Это звучит так по-мужски…

– Это работа с ценными бумагами и акциями, – пояснил Финн, возвращая ей улыбку. – Мне предстоит работать на фирму «Джеймс энд компании», это брокерская фирма.

Об этой фирме слышали все и все уважительно посмотрели на Финна, представляя себе, как много он, должно быть, будет получать.

– И что же вы будете там делать, мистер О'Киффи? – спросила Эйлин.

– Мне предстоит научиться этому бизнесу, мэм. Меня будет учить сам господин Джеймс.

Это произвело впечатление даже на Эйлин, и Финн решил, что лучше не говорить о том, что он всего лишь выскочка из конюхов и кучеров и что благодаря своему доброму сердцу господин Джеймс дает ему возможность усовершенствоваться. И он не обманет его доверия, твердо сказал себе Финн. Это был его шанс, и он знал из собственного опыта, что удача не приходит дважды.


После ужина Финн поднялся в свою комнату. Раздевшись и тщательно развесив одежду на медных крючках, он потушил газовую лампу. Чувствуя под головой мягкую подушку, набитую утиным пером, и всей кожей воспринимая свежесть чистых полотняных простыней, он погрузился в сон с такой легкостью, будто вознесся на небеса. Он не видел во сне ни Нью-Йорка, ни Эйлин Мэлони, ни Коринны Марканд, ни даже господина Джеймса и брокерской конторы, где завтра должна была начаться его новая жизнь. Он видел во сне Лилли – как всегда, как почти каждую ночь.


Финн поднялся с рассветом и съел завтрак, приготовленный маленькой служанкой Пегги ровно к шести тридцати. За столом больше не было никого, даже миссис Мэлони, и когда Пегги поставила перед ним огромное блюдо с рубленой солониной, он энергично принялся за еду, спрашивая у нее, где все остальные.

– Актеры встают позже нас, – объяснила она Финну. – Они работают до позднего вечера, если у них есть работа.

Она добавила ему кофе и, облокотившись на сервант, смотрела, как он ел. Пегги была рыжеволосой, веснушчатой девушкой-ирландкой, дочерью иммигрантов. Она была невероятно худа, с запавшими от недоедания глазами, прозрачная, как снятое молоко. Эйлин Мэлони обещала ее семье откормить девушку, а также платить ей по пять долларов в месяц, и предоставить комнату, которая, собственно, не была комнатой в полном смысле слова, а скорее клиновидным уголком, отгороженным от самой дешевой в доме чердачной комнаты, которую занимала мисс Вентури.

Но какой бы она ни была неприкаянной, ее опыт городской жизни был куда больше его собственного: она знала привычки актеров и актрис, могла назвать все наперечет названия последних пьес и музыкальных шоу, а заодно и имена исполнителей и адрес каждого из них.

– Я хотела бы когда-нибудь стать актрисой, – мечтательно говорила она, снова наполняя его чашку.

– Что ж, желаю тебе удачи, Пегги, – сказал довольный завтраком Финни, поднимаясь из-за стола. Живот у него был полон, и впереди был великий для него день. – Ты можешь рассказать мне, как пройти на Уоллстрит? – спросил он девушку.

Она с сомнением взглянула на Финна.

– Не думаете ли вы отправиться туда пешком? Это же; ужасно далеко.

– Пустяки, – пожал плечами Финн. Для чего же он купил свои отличные новые ботинки, как не для того, что бы в них ходить?

Сильно пекло солнце, туманная дымка поднималась все выше, а Уолл-стрит оказалась намного дальше, чем он рассчитывал. К тому моменту, когда он добрался, наконец, до добротно сработанных из красного дерева и стекла роскошных парадных дверей фирмы «Джеймс энд компании», лицо его было пунцово-красным, по нему струился пот, новые ботинки натерли ноги, и он сильно нервничал, так как заблудился и в результате опоздал на десять минут.

Швейцар в цилиндре подозрительно посмотрел на Финна, но он тоже был ирландцем, и когда Финн объяснил ему, кто он такой, тот пожелал ему удачи и открыл перед ним двери. В помещении, куда вошел Финн, был мраморный пол и очень высокий потолок.

У старшего клерка, сидевшего за большим первым столом, были смазанные бриллиантином волосы, на его носу сверкали очки, и одет он был в безукоризненный черный костюм, из рукавов которого выглядывали белые, как бумага, руки. Он выглядел как человек, никогда не видевший дневного света, словно всю жизнь провел погребенным в этом офисе.

Он окинул Финна взглядом с головы до ног, и лицо его исказила гримаса отвращения. Щеки Финна покраснели еще больше, когда он объяснил, кто он такой.

– Неважное начало, – проговорил старший клерк, глядя на висевшие на стене большие круглые часы, показывавшие без четверти восемь. – Впредь благоволите быть за своим столом к семи тридцати.

Он повел Финна в кабинет господина Джеймса, и Финн по дороге в изумлении рассматривал восточные ковры и отделанные дубовыми панелями стены, увешанные портретами людей с суровыми лицами.

– Добро пожаловать, мой мальчик, добро пожаловать.

Господин Джеймс тепло пожал ему руку.

– О'Киффи мой личный протеже, – сказал он старшему клерку. – Поставьте для него стол около двери моего кабинета, рядом с секретарем. Представьте его всему персоналу и скажите всем, что я ожидаю от них помощи господину О'Киффи в обучении нашему бизнесу. Все, чем вы должны заниматься эти первые несколько недель, это смотреть, – сказал господин Джеймс Финну. – Интересуйтесь буквально всем, с чем будете встречаться, присматривайтесь ко всему. Проявляйте любопытство, задавайте вопросы. И если вам что-нибудь будет непонятно, приходите ко мне.


С того дня Финн стал ездить на Уолл-стрит в троллейбусе, и каждое утро усаживался за свой стол до семи часов утра. Он понимал, что все, чем он располагал, было умение читать и писать да природный ум, тогда как все его коллеги по работе получили образование. Однако когда прошла первая неделя, вторая, а за нею и третья, он к своему удивлению понял, что в мире денег все, что требовалось, сводилось именно к этим его качествам. Ну и, разумеется, нужен был надежный покровитель.

– Деньги – это все, – говорил господин Джеймс, лично вручая ему чек на жалованье за первый истекший месяц. – Разумеется, то, что вы заработали, вы можете потратить на вещи соответствующей стоимости. Но – я подчеркиваю это «но», О'Киффи, – как вы уже поняли за несколько последних недель, деньги, кроме того, могут делать деньги. Каждый заработанный вами доллар может принести вам деньги. Вам не нужно заниматься никаким производством. Вы не должны ничего создавать. И чем больше денег вы соберете, тем больше денег получите. Я открыл счет на ваше имя в банке «Джеймс энд компании» и рекомендую вам положить на него из суммы, обозначенной на этом чеке, столько, сколько в состоянии, чтобы вам шли проценты, и со временем вы сможете подумать о том, куда их выгоднее вложить.

Финн подумал о том, что философия, позволявшая господину Джеймсу делать деньги, еще проще философии его брата Дэниела, в основе которой был собственный магазин; но что касается полученного жалованья, то у него были другие планы. Он быстро усвоил, что, если хочет играть свою игру, он должен и выглядеть, как все игроки, – и даже лучше. Поэтому он отправился к лучшим портным на Манхэттене, прямо заявил, что он личный протеже господина Корнелиуса Джеймса, и потребовал, чтобы с него сняли мерку для двух отличных костюмов. Тоном, не допускавшим возражений, он заявил, что заплатит сразу сорок долларов, а остальное – когда все будет готово, и ему сказали, что считают за честь выполнить его заказ. С таким чувством, что он вот-вот сделает себе миллион долларов, Финн вышел из ателье. Он зашел в парикмахерскую на Бродвее, где его постригли и роскошно побрили, после чего, слегка благоухающий лавровишневой водой, с гладко причесанными волосами и безупречно подстриженными усами, он направился в «Дельмонико», где отметил свою получку стаканом вина. Затем Финн пошел домой, в пансион Эйлин.

– Вас ожидает какой-то джентльмен, – с многозначительным видом сказала ему Пегги. – Я не знала, впускать его или нет, такой у него хулиганский вид, но он сказал, что он ваш брат.


Дэниел стоял в дверном проеме, заполняя его своей тучной фигурой, и глаза потрясенного Финна едва не полезли на лоб. Перед ним был какой-то одичавший человек: длинные курчавые рыжие волосы Дэна были спутаны с клочковатой бородой, наполовину скрывавшей его лицо, петли для пуговиц на рубашке без ворота были разорваны, а на локтях его старого твидового пиджака зияли дыры. Потрепанные штаны из рубчатого вельвета держались на совершенно новых подтяжках ярко-красного цвета, и такой же алый платок был вызывающе повязан вокруг шеи. Но голубые глаза, сверкавшие из-под кустистых рыжих бровей, лучше всяких слов говорили о том, что Дэн был в полном порядке!

– Если бы ты только видел сейчас себя! – заговорил Дэн, пожирая брата глазами. – Прямо настоящий городской джентльмен.

Они радостно рассмеялись, глядя друг на друга на расстоянии вытянутой руки.

– Видимо, ты преуспеваешь, – с гордостью заметил Дэн, – если судить по твоему костюму.

– Это еще что, – возразил Финн. – Я только что был у самого лучшего в Нью-Йорке портного и заказал два новых. По мерке, – гордо добавил он. – Я очень беспокоился о тебе, Дэн.

Он боялся спросить брата о том, какое несчастье с ним приключилось, но Дэн лишь рассмеялся, увидев его смущение.

Похлопывая по своим раздутым карманам, он заговорил:

– Разве я не говорил тебе, что вернусь домой с выручкой в кармане? Вот они эти деньги, вот они, здесь, Финн.

Осторожно глянув через плечо, он прикрыл ладонью рот и прошептал:

– Семьсот двадцать три доллара шестьдесят пять центов, братишка. Все они у меня здесь в карманах. Не считая пятидесяти баксов долга Кини да расходов на починку башмаков, еду и жилье, все они в целости. О, сначала мне казалось, что продать карманные часы деревенским мужикам будет нелегко, но потом мне повезло. Я был в Северной Каролине, где попал на сельскую ярмарку. Я приглядел на ней место, выложил напоказ одни часы и принялся расписывать, как они хороши, как точно идут и как отлично показывают время. Вокруг меня собралась небольшая толпа, и там был один молодой парень, показавшийся мне интереснее всех других. Он позвякивал деньгами в кармане, и по его глазам было видно, что ему очень хотелось иметь такие часы.

Он бросил таинственный взгляд на Финна.

– Не знаю, сыграло ли свою роль то, что часы были сделаны в Швейцарии, или же то, что я открыл крышку и показал им механизм.

Рыжие кудри Дэна распушились от возбуждения, когда он, схватив Финна за плечо, выдохнул:

– Этот парень сказал, что покупает, и выложил свои три с полтиной. За ним еще один, и еще, а потом стали требовать себе часы и все остальные. Так, переезжая с одной сельской ярмарки на другую, я и продал все свои часы. И сделал себе при этом пятьсот долларов, но этого было недостаточно, и я понял, что могу заняться продажей чего-нибудь еще. Однажды ночью я, как всегда, спал в стоге сена, когда услышал какой-то шорох. Было темно, луна была скрыта тучами. Должен признаться, что я испугался. Подумал, что меня кто-то выследил, зная, что у меня в кармане деньги, и теперь решил меня ограбить. Знаешь, Финн, меня охватила страшная ярость, и я подумал: «Господи, будь я проклят, если позволю отобрать у меня деньги».

Лицо Дэна неожиданно осветилось озорной ухмылкой.

– И кто бы, ты думал, выполз из кучи соломы? Самый хилый мужик, какого тебе когда-либо приходилось видеть. Он икал от испуга и от вина, поднял вверх обе руки, пролив при этом из бутылки половину содержимого, со словами: «Не убивайте меня, мистер О'Киффи. Я всего лишь коробейник, искавший ночного пристанища в стоге сена, как и вы сами». Он сказал мне, что приехал из России, что ему семьдесят лет, что всю жизнь он был коробейником и устал от такой жизни.

«Я прожил достойную жизнь, – говорил он, – и решил сегодня покончить со всем этим и вернуться к своей семье в Чикаго. Но сначала я должен продать три сотни пар красных подтяжек, которые, к моему великому сожалению, правда, дешево, всего по двадцать пять центов, купил у одного еврея в Нью-Йорк-Сити».

Мы выпили еще, и коробейник показал мне свой товар. «Я возьму их у тебя по цене, которую ты уплатил, – выпалил я, – и тогда ты сможешь завтра же отправиться к своей семье. Я просто не могу видеть, как такой старик, как ты, ищет ночлега в стоге сена, когда дома его ждут постель и жена».

«Согласен!» – воскликнул старик еще проворнее, чем я. Мы ударили по рукам, и я отсчитал ему семьдесят пять долларов наличными за все Мы вместе покончили с бутылкой с рассветом, пожелав друг другу удачи, отправились каждый своей дорогой.

Дэн лучезарно улыбался Финну, заложив большие пальцы за лямки своих алых подтяжек.

– И разве теперь двести девяносто девять парней в Америке не щеголяют парой превосходных, сияющих золотыми пряжками подтяжек, сверх широких, наивысшего качества? И разве в эту вот самую минуту у меня в кармане не лежат их девяносто девять центов, отданные за каждую пару?

Его громкий смех разносился по всему дому, и спускавшиеся по лестнице к ужину квартиранты задерживались, чтобы посмотреть на рыжеволосого бродягу в алых подтяжках, разговаривавшего с Финном О'Киффи.

– Господин О'Киффи! – воскликнула Эйлин Мэлони, торопясь избавиться от этого расхристанного незнакомца, буквально загромоздившего собою ее коридор.

– Я и есть О'Киффи, мэм, – объявил Дэн, склоняясь в учтивом поклоне.

Эйлин с сомнением взглянула на Финна, и тот в своей вновь приобретенной манере проговорил:

– Позвольте мне представить вам моего брата, миссис Мэлони. Дэниел О'Киффи. Он приехал из Бостона навестить меня. Ему нужна комната на ночь и ванна, если бы вы соблаговолили об этом позаботиться.

– Всего только на одну ночь? – спросила она.

– Именно, мэм, – ответил Дэниел. – Завтра я уезжаю обратно в Бостон, где должен купить себе магазин.

Он похлопал руками по карманам, поглядывая на стоявших полукругом у двери в столовую квартирантов, слушавших их разговор.

– И я плачу за вино для всех после ужина, в честь этого события, – громко провозгласил он под одобрительные возгласы.


33


Было прелестное свежее утро с небольшим ветерком, и поскольку я должна была ехать в Толей за покупками, я решила предложить Шэннон и Эдди поехать со мной. Они, разумеется, согласились.

– Я поведу машину, – добавил Эдди, но я отклонила это предложение.

– Вести машину – это мое дело, – твердо сказала я.

Шэннон была в кремовом свитере от Эйрана, купленном в местном магазине, в развевавшейся на ветру удлиненной летней цветастой юбке и в ковбойских башмаках – странная, на мой взгляд, комбинация, но ей она почему-то очень шла. Эдди, разумеется, был в своем обычном хлопчатобумажном костюме. Вот такими мы и сидели на наших красных кожаных сиденьях в сверкавшем черным лаком автомобиле с медными фарами, подобными паре глаз дикого зверя, катившемся по коннемейрским дорогам, то и дело выезжая на запретную сторону, чтобы обогнуть глубокие выбоины, и, как обычно, говорили о Лилли.


В походке Джона Адамса, спешившего домой, чувствовалось дыхание какой-то новой весны. И все вокруг выглядело для него по-новому. Было покончено с какой попало одеждой и с поношенными ботинками. Теперь костюм ему каждое утро готовила его новая экономка, и он выглядел в нем весьма солидно, как и подобает рассеянному эрудиту-профессору, специалисту по французской литературе семнадцатого века.

Он не мог точно сказать, когда начал замечать свою экономку, как не мог и точно назвать причину этого. Лилли управляла его домом уже больше года, и он полагал, что это, очевидно, произошло постепенно. Она была скромнейшей, державшейся в тени женщиной, и, тем не менее, он всегда чувствовал ее присутствие. Возможно, причиной этого был слабый, но специфический запах французского одеколона, или, может быть, свежие пармские фиалки, приколотые у ее плеча, или же, с ощущением вины думал он, шуршание ее нижней юбки из тафты, надетой под платье, достигавшее его ушей, когда она ходила по дому. И он, никогда раньше не обращавший внимания на дамские туалеты, теперь мог подробно описать ее одежду.

Разумеется, платья ее были вполне скромными, с воротничками, доходившими до шеи, с длинными облегающими рукавами, но мужчина не мог не замечать, как сама их простота восхитительно подчеркивает ее стройную фигуру и как богатая расцветка тканей оттеняет кремовый тон ее кожи и румянец щек, сравнимый с цветом лепестков дикой розы. И он не мог отрицать, что она была очаровательна с блестящими черными волосами, собранными на затылке в пучок, подчеркивающий чистоту ее профиля и классическую линию длинной шеи.

– Она прелестна! – громко воскликнул он, поднимаясь вверх по улице и не замечая улыбок оглянувшихся на него прохожих.

Лилли была образцом для всех служанок: тихая и скромная, она отлично делала свое дело, и его захламленный старый дом, казалось, вернулся к жизни в ее тонких белых руках. Он знал, что теперь в доме служит меньше прислуги, что содержание его стало обходиться дешевле, чем когда-либо, и видел, что весь он при этом светился, блестел, сиял чистотой. Ему подавали именно ту еду, которую он больше всего любил – простую, но вкусную. Каждый вечер его домашние бархатная куртка и туфли с вышитыми на них монограммами в полной готовности ждали его возвращения из университета, а горничная спешила наверх, чтобы приготовить для него ванну. На столике в библиотеке всегда стоял графин его любимой сухой мамзанильи, а лучше всего было то, что Лилли всегда встречала его, когда он возвращался домой.

Джон Адамс резво взбежал на холм. Он гордился тем, что всегда смотрел правде в лицо, и теперь был вынужден признать, что причиной того, что он сейчас спешит, было именно то, что она ожидает его возвращения.

Лилли, должно быть, слышала его шаги, так как открыла дверь прежде, чем он ступил на верхнюю ступеньку крыльца.

– Добрый вечер, сэр, – встретила она его скромной улыбкой.

– Как восхитительно выглядит сегодня дом! – порывисто воскликнул он. – И все благодаря вам, Лилли.

– Благодарю вас, господин Адамс, – ответила она, скромно опуская глаза. – Вы очень добры.

Молоденькая горничная, присев перед хозяином в реверансе, быстро поднялась по лестнице, чтобы приготовить ему ванну, и, прежде чем Джон Адамс успел подумать, у него стремительно вырвалось:

– Не угодно ли вам вечером присоединиться ко мне за стаканом шерри, Лилли? Я… мне нужно кое о чем с вами поговорить.

Лилли колебалась. В какой-то мучительный момент она была готова отказаться от приглашения. Но потом ответила:

– Разумеется, сэр. Для меня это большая честь.

– Тогда через полчаса, – быстро сказал он – в библиотеке.

Он поднялся по лестнице, как мальчишка, шагая через две ступеньки, а на площадке обернулся, чтобы взглянуть на Лилли. Она, улыбаясь, смотрела на него, и, улыбнувшись в ответ, он взлетел по верхнему пролету лестницы. Зрелый пятидесятилетний профессор, он чувствовал себя в тот вечер почти мальчишкой.

Спустя двадцать минут Адамс, приняв ванну, сменил одежду и теперь уже шагал взад и вперед по библиотеке.

– Вот и вы! – облегченно воскликнул он, когда одновременно с боем часов, возвестивших половину очередного часа, в дверь постучала Лилли. Она подошла к нему, шурша голубой шелковой юбкой, и у него вырвался счастливый вздох.

– Мне не случалось говорить вам о том, что я рад, что вы никогда не одеваетесь в серое? – спросил он, протягивая ей бокал из резного хрусталя, полный его лучшего шерри. – Голубые и лиловые тона ваших платьев наполняют мой дом радостью.

Он кивнул, соглашаясь с самим собой.

– Да, да. Вы наполняете радостью мою жизнь, Лилли.

– Благодарю вас, сэр. Мне всегда нравились смелые цвета, даже когда я была еще ребенком. Мы жили в Коннемейре, сэр. – Лилли улыбнулась. – Возможно, именно поэтому я люблю яркие цвета. Ландшафт там унылый и однообразный, на всем словно серый налет серебра от туч и туманной дымки.

– И никогда не светит солнце? – удивленно спросил профессор.

Лилли рассмеялась, и он про себя подумал, что никогда не слышал в своем огромном старом доме более приятного звука.

– О, разумеется, солнце иногда выглядывает, сэр. Бывают дни, когда небо становится таким же ярким, как мое голубое платье, и море тогда отливает бирюзой. Мы ездили верхом на пони вдоль самой воды, и нам всегда хотелось, чтобы такой день не кончался.

Она помолчала, потом продолжила:

– Но все изменилось.

Лилли подошла к открытому окну и смотрела на сад, а он стоял рядом и слушал ее рассказ об ее младшей сестре Сил, учившейся в школе в Париже.

– Сил! – воскликнул Адамс. – Какие очаровательные имена выбрала ваша мать для своих детей!

Лилли не отрывала глаз от бокала с шерри.

– Моя мать умерла, сэр, – проговорила она.

– О, да, да, конечно… Теперь я вспоминаю. Вы говорили мне, что потеряли семью во время кораблекрушения. Они все утонули, да? Простите меня, Лилли, с моей стороны было бестактно напоминать вам об этом.

– Вовсе нет, сэр.

Она встала и, чуть повысив голос, сказала:

– Я думаю, что обед уже готов, господин Адамс. Благодарю вас за шерри. С вашей стороны было так мило пригласить меня.

Он откинул голову и рассмеялся. И, помолчав, сказал:

– За всю долгую жизнь никто никогда не называл Джона Адамса «милым».

Лилли ответила на эти слова улыбкой.

– Наверное, потому, что вам не случалось оказаться в подходящем для этого обществе, – возразила она с оттенком своего былого кокетства.

Адамс смотрел, как Лилли шла по комнате, думая о том, насколько она была грациозна – такая простая, такая стройная, такая женственная…

– Лилли! – окликнул он ее, когда она была уже у двери.

– Да, господин Адамс?

– Не могли бы вы прийти ко мне выпить шерри и завтра вечером? Мне был так приятен наш недолгий разговор.

На этот раз осветившая ее лицо улыбка исходила, казалось, из самого сердца.

– Разумеется, сэр, – отвечала Лилли. – Я буду рада.

Скоро бокал шерри, выпитый вместе перед обедом, превратился в ритуал. Обед постоянно откладывался на полчаса, и эти полчаса стали самыми светлыми в повседневной жизни Джона Адамса. Весна катилась в лето, и он впервые не планировал поездки в Европу.

– Я должен очень много работать над книгой, которую пишу, – объяснил он Лилли. – У меня уже ушло на это два года, я боюсь не успеть ее закончить, и тогда мои коллеги будут считать меня дилетантом.

– Я уверена, сэр, что никто не может вас так назвать, – с негодованием возразила Лилли. – Вы преданы своему делу, это видно всем.

У нее, казалось, было то тонкое женское чутье, которое позволяет точно выбрать нужные слова, и он добавил это качество ко все разраставшемуся списку ее достоинств.

– Почему бы вам не выпить со мной кофе в библиотеке после обеда, Лилли? – предложил Адамс. – По вечерам порой так одиноко, и я так высоко ценю ваше общество…

Она посмотрела на своего нанимателя, «человека изысканной внешности», как для себя определила его, с серебряными волосами, заостренной бородкой и мягкими карими глазами, прятавшимися за очками в роговой оправе. Она никогда не разговаривала ни с кем, кроме своего хозяина, сохраняя дистанцию между собой и кухаркой, и обеими молодыми горничными. Но даже, несмотря на то, что она была перегружена тысячей и одним делом по управлению таким большим домом, как этот, Лилли по-прежнему чувствовала себя такой же одинокой, как и в первые дни после приезда в Бостон. Она слышала, что Джонс Адамс был гением в своей области, и понимала, что этот разговор должен иметь решающее значение.

– О, с удовольствием, сэр, – ответила она, имея это в виду.

На письменном столе лежала его небрежно брошенная рукопись, и там же была стопка новых, недавно купленных и еще не прочитанных книг. Этот послеобеденный разговор в библиотеке стал важным событием для них обоих. Лилли немного рассказала о доме и о своем детстве, а потом попросила его рассказать о его путешествиях, об искусстве, и книгах, и о его работе.

– Это три любви моей жизни, – заметил он, – и еще наивысшее наслаждение для каждого мужчины.

Он пристально посмотрел на нее.

– Не можете ли вы сделать мне одолжение, Лилли: не называйте меня сэром, когда мы одни. Я рад редкому обществу очаровательной, образованной молодой женщины, и у вас нет никаких причин обращаться ко мне как к сэру.


Лето сменилось осенью, наступила и зима, а господин Адамс так ни разу и не собрал, как бывало раньше, у себя в доме своих коллег. Он предпочитал общество своей экономки.

– Вы, должно быть, познакомились с какой-нибудь женщиной, Джон, – как-то в шутку заметили его друзья. И удивленно уставились на него, когда он, пожав плечами, рассмеялся.

– Возможно ли это? – казалось, спрашивали они друг друга. Неужели какая-то женщина, наконец, заманила в свою ловушку старого Портера Адамса? И если да – то кто же она? Никто из них не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел его с леди.


В первый день весны следующего года, когда приближался двадцать первый день рождения Лилли, господин Адамс, нервничая, ждал ее в библиотеке. И, услышав ее стук в дверь, облегченно улыбнулся. Он отметил, как хорошо Лилли выглядит, пока она шла к нему по комнате, и одновременно с грустью думал о том, увидит ли ее когда-нибудь снова входящей в библиотеку. Потому что после того, что он собирался ей сказать, вполне могло случиться так, что этого больше не будет.

– Я ждал вас, Лилли, – проговорил Адамс, и она подошла к нему ближе. Он заговорил, глядя ей прямо в глаза – За эти последние месяцы вы стали значить для меня очень много. Я понимаю, что я на много лет старше вас, но ведь мы по-прежнему рады друг другу, не правда ли? Я подумал, Лилли, что было бы вовсе не плохо, если бы вы согласились выйти за меня замуж.

Лилли смотрела на него растерянно, и он быстро добавил:

– Я могу понять, что мое предложение явилось для вас неожиданностью, но я не из тех мужчин, которые умеют демонстрировать свои эмоции. Я прошу вас стать моей женой, Лилли. Я не жду вашего немедленного ответа, но, прошу вас, подумайте об этом, я не ограничиваю вас каким-то временем…

Лилли ничего не сказала. Она лишь с изумлением тряхнула головой и пошла к двери. Адамс в отчаянии смотрел ей вслед.

– По крайней мере, подумайте над этим, – прозвучал за ее спиной его голос. – Все, о чем я прошу, это чтобы вы подумали. Неделю, месяц – всю жизнь, если это вам нужно.

Лилли обернулась и взглянула на него.

– Я очень благодарна вам, господин Адамс. Я подумаю об этом, – проговорила она, тихо закрывая за собой дверь.

Совершенно спокойно, как будто ничего не произошло, Лилли прошла через холл в заднюю часть дома. Она оглядела небольшую, но прекрасно обставленную, комфортабельную гостиную и маленькую спальню, которые вот уже больше двух лет называла своим домом!

Она опустилась в обитое голубой парчой кресло у камина, поставила ноги на обтянутую расшитой тканью скамеечку и взглянула на стоявший рядом стол с небольшой стопкой книг, входивших в список «обязательной литературы» по собственному курсу литературы господина Адамса, и на свое сокровище – фотографию родного дома в серебряной рамке.

– Господи! – воскликнула она, вскочив на ноги, и нервно зашагала по маленькой комнате. Ну зачем он все испортил, предлагая ей выйти за него замуж. Все было так хорошо, так благопристойно и приятно. Так безопасно. Она тяжело работала, чтобы, в конце концов; добиться такого места, она так пыталась оставить прошлое за своей спиной. Большую часть заработанных денег она отсылала Шериданам на ребенка, хотя никогда не сообщала им, где находится. Лилли не хотела никакого контакта ни с ними, ни со своим прошлым.

Она снова стала думать о предложении господина Адамса. Она могла стать госпожой Джон Портер.

Адаме, красивой, молодой женой одного из богатейших и известнейших людей Бостона. Лилли представила себе на минуту, как будет выглядеть в роли его жены, и ей захотелось плакать. Он годится ей в отцы. А она так молода, так молода, несмотря на то, что с нею произошло, в ее сердце всегда жила надежда, что когда-нибудь появится кто-то, кто ее спасет.

Лилли бросилась на кровать и расплакалась, чего давно не бывало. Она не плакала, даже получив письмо Сил с ужасным известием о том, что умерла ее мамми. Потом Лилли вытерла слезы и сказала себе, что не должна быть такой слабой. Может быть – да, только «может быть», – если бы она стала госпожой Джон Портер Адамс, па простил бы свою блудную дочь, и она смогла бы снова поехать домой, в Арднаварнху.

Лилли избегала господина Адамса целую неделю и посылала к нему маленькую горничную, боясь его страстных глаз, ожидавших ответа. Она проводила без сна одну ночь за другой, думая о том, как сложится ее жизнь, если она станет его женой. Она будет хозяйкой этого дома, а не простой экономкой у его хозяина, сможет распоряжаться деньгами и обретет соответствующее положение в свете, сможет делать все, что ей захочется, в этом мрачном, старом доме: развлекаться, устраивать приемы… Все будет почти так же, как в былые времена.

Однажды вечером Лилли направилась в библиотеку. Постучала в дверь и дождалась его ответа:

– Войдите.

Джон Адамс сидел за своим письменным столом у дальнего окна, выходившего в сад. Он в волнении вскочил на ноги, когда она прошла уже полкомнаты и остановилась перед ним с прямой спиной и гордо поднятой головой.

– Итак, Лилли? – произнес он.

– Я принимаю ваше предложение, господин Адамс, – спокойно проговорила она. – Я буду очень счастлива стать вашей женой.

Двумя неделями позже в простой, но очаровательной церкви на Парк-стрит состоялась негромкая свадьба. На невесте был плотно облегавший жакет из голубого рубчатого шелка поверх расклешенной кремовой шелковой юбки. У шеи сверкала большая брошь с сапфиром и бриллиантом – свадебный подарок мужа. Гостей не приглашали, а свидетелями были два посторонних человека, которых позвали с улицы. Рука Лилли дрожала, когда она ставила свою подпись в метрической книге. Она была так бледна и так нервничала, что ее новоявленный муж обнял ее за талию, стараясь успокоить.

– Вы сделали меня счастливейшим человеком на свете, – сказал он ей, когда они отправились в двухнедельное свадебное путешествие в Вермонт.

Старая гостиница «Колониел инн» была скромной и очень уютной. Если хозяева гостиницы и были удивлены разницей в возрасте невесты и жениха, то не показали виду, провожая их в заранее заказанный профессором номер с двумя спальнями.

Джон Адамс оставил Лилли одну в ее комнате, чтобы она могла переодеться к обеду. Лилли уселась на покрытую белым покрывалом кровать, с ужасом думая о своей брачной ночи. Ее охватила паника, она дрожала от страха, вспоминая жестокого Роберта Хатауэя. Лилли знала, чего ожидают от нее этой ночью, и знала также, что не сможет переступить через это. Все это было ужасной ошибкой. Ей не следовало выходить за него замуж. Она в очередной раз как следует, не подумала, но теперь уже слишком поздно.

Она думала о том, насколько ей было бы легче, если бы он был молодым человеком, и вспоминала Финна, такого смуглого и полного жизни, смотревшего на нее такими жадными глазами. Но Джон был стар. Волосы его были седыми, руки бескровными, а тело… она содрогнулась, не в силах продолжать думать об этом. «Он джентльмен, – напоминала она себе, – и все будет хорошо». Потом она вспомнила другую Лилли, семнадцатилетнюю звезду в день ее первого бала, которой предсказывали счастливое замужество. Она могла выйти замуж за любого из дюжины красивых молодых людей, и вот – посмотрите, до чего она дошла.

Голова у Лилли болела, и она, подбежав к окну, распахнула его настежь. Холодный вечерний воздух наполнил ее легкие. Она говорила себе, что только что вышла замуж за одного из самых выдающихся мужчин Бостона, что он умен, культурен и богат. Напоминала себе, что станет одной из знатных бостонских леди, столпом общества, наконец-то навсегда расставшись со своим предосудительным прошлым. Говорила себе о том, что будет давать званые обеды для друзей мужа и приглашать на вечерний чай знатных леди, а может быть, и даст большой бал. Ее муж любит путешествовать, и она будет его сопровождать. Она будет заказывать роскошные платья у парижских кутюрье: у Уортса, Панкина и Дусэ. И молодая госпожа Адамеспотрясет весь Бостон своей красотой, вкусом и утонченностью. И может быть, ее, наконец, простит па.

Прочно зафиксировав в сознании эту картину блестящего будущего, она надела к обеду мягкое зеленое платье из облегающего шелкового муслина с широким вырезом, открывавшим плечи, повязала лиловый атласный пояс и приколола у талии букетик фиалок. Волосы собрала наверху, заколола их небольшими жемчужными булавками и, когда в дверь постучал муж, высоко подняла подбородок, глубоко вздохнула и объявила, что готова.

Они были одни в обитой белыми панелями столовой; Лилли ничего не ела. Она молча смотрела в окно на темневшие за ним деревья и газоны, прислушиваясь к журчанию быстрой реки и к вечерним трелям птиц, а ее муж разливал шампанское, к которому она не притронулась.

Джон не был глупцом. Он видел, что она нервничает, и считал, что понимает ее. Но он был совершенно неопытен, не разбирался в таинственных сложностях женского характера и не знал, что ему делать.

– Почему бы вам не попробовать мороженого, дорогая? – желая ей помочь, предложил он. – Мне сказали, что оно домашнее.

Лилли взглянула на него своими сапфировыми глазами, в которых мелькнула злобная ярость.

– Ради Бога, не обращайтесь со мной, как с ребенком! – почти огрызнулась она.

Адамс смотрел на нее, ошеломленный.

– Простите меня. Я просто подумал, что, может быть, вам понравится мороженое.

– Да нет же.

Лилли отвернулась и снова угрюмо уставилась на шелестевшую в саду листву деревьев.

– Вы, должно быть, очень устали, Лилли, – мягко проговорил он.

Она повернула голову и снова посмотрела на мужа.

Тот улыбнулся и протестующе поднял ладонь.

– Нет, я не обращаюсь с вами, как с ребенком. Я просто веду себя так, как, по-моему, человек, только что ставший мужем, должен себя вести в подобных обстоятельствах.

Он взял над столом ее руку и мягко сказал:

– Лилли, мне кажется, я понимаю, через что вы сейчас проходите – все ваши опасения, сомнения в том, правильно ли вы поступили, выйдя замуж за человека, который намного старше вас. Понимаю все ваши страхи в отношении нашего медового месяца. Я хочу, чтобы вы знали, я не буду навязывать вам себя. У вас своя комната, и она будет оставаться только вашей до тех пор, пока вы не захотите пригласить меня разделить ее с вами.

Лилли увидела выражение искренности на его лице и, пристыженная, проговорила:

– Вы самый внимательный и тактичный мужчина из всех, которых мне доводилось встречать. У меня едва хватило времени начать называть вас Джоном, а не господином Адамсом. Все произошло так быстро.

Почувствовав облегчение, он улыбнулся.

– Но чтобы перейти от «сэра» к «господину Адамсу», вам понадобилось не слишком много времени. Примерно неделя, как мне помнится. И поэтому я буду жить надеждой, в………

Лилли понимала, что он говорил правду, что он действительно самый внимательный мужчина и что она счастлива быть его женой. Стыдясь своей вспышки, она подняла его руку к своему лицу и прижала к щеке.

– Вы не обидитесь, если я теперь уйду к себе? – тихо спросила она. – Вы правы, я очень устала.

Он проводил ее до лестницы и, едва прикоснувшись, поцеловал в щеку.

– Спите хорошо, дорогая, – проговорил он, глядя на то, как устало поднималась она по широким ступенькам, и думая при этом, что его жена выглядит в своем ниспадавшем складками платье прекрасной и хрупкой, как наяда. Потом Адамс вышел на террасу, чтобы выкурить сигару, прислушиваясь к крику филина в дальнем лесу и думая о том, каким он был действительно счастливым человеком.


Лилли расстегнула дюжину маленьких пуговиц, и ее мягкое платье соскользнуло на пол. Она подошла к окну и, облокотившись на подоконник, стала с тоской смотреть в дышавшую теплом тьму.

Эта ночь могла бы быть самой прекрасной ночью в ее жизни: она должна была венчаться в семейной церкви, свадьбу сыграли бы в Большом Доме, который, как и все дома в округе, был бы до отказа заполнен гуляющими на свадьбе гостями. Па повел бы ее к алтарю, гордый своею юной красавицей дочерью в ее девственно-белом кружевном платье. У алтаря ее ждал бы красивый юноша, в ее мечтах всегда являвшийся в образе Финна О'Киффи. К своду церкви летели бы звуки органной музыки, и было бы много цветов. Единственной подружкой невесты была бы Сил, а ее мать утирала бы слезы радости. Потом был бы пышный бал, а затем наступила бы ночь, они с юным мужем сплели бы руки, заговорщицки посмотрели бы друг на друга и, смеясь, незаметно удрали бы в свою комнату, чтобы долго, долго быть вместе.

В окно прокрался знакомый аромат сигары Джона, и Лилли подумала о том, что сказала бы мать о ее брачной ночи. «Ты всегда должна помнить о своей обязанности». И Лилли понимала, что она была бы права. Она постелила себе постель и теперь могла бы лечь в нее вместе с мужем.

Лилли надела новую белую атласную ночную рубашку и принялась бесконечно расчесывать свои длинные черные волосы, вспоминая о давно заложенных ею серебряных щетках. «Теперь, – говорила она себе, – если бы захотела, могла бы купить их сколько угодно». Но ей этого не хотелось. Ей не хотелось ничего, лишь бы поскорее кончилась эта ночь. Лилли прошла через очаровательную гостиную в спальню мужа. Там она увернула лампу, легла на большую бронзовую кровать под балдахином на четырех стойках и, натянув до подбородка одеяло, стала ждать.

Джон докурил сигару. Он немного задержался, наслаждаясь холодным ночным воздухом, а затем, удовлетворенно вздохнув, снова сказал себе, что он очень счастлив. Адамс подумал, что если до сих пор жизнь его отнюдь не была пустой, то теперь, когда рядом с ним Лилли, она стала совершенно полной. Он пожелал спокойной ночи хозяевам и зашагал вверх по ступенькам лестницы к себе. В полумраке разделся, думая, какие приятные запахи проникают в комнату из сада через открытые окна. Но потом уловил и какой-то другой аромат: знакомый специфический запах одеколона Лилли.

Он повернулся, увидел её лежащей в его постели и, улыбаясь, покачал головой.

– Не снится ли мне это? – прошептал он, усаживаясь рядом с нею.

Джон повернул кверху ее ладонь и запечатлел на ней несколько нежных поцелуев.

– Вы уверены, Лилли? – вновь прошептал он. – Я хотел, чтобы у вас было достаточно времени…

– Я уверена, – храбро ответила она.

Он улегся в постель рядом с нею, и она сама потянулась к нему и обвила его руками. Задрожав, он с глухим стоном прижал ее к себе, и они некоторое время тихо лежали в объятиях друг друга. Он гладил ее волосы и целовал лицо. Потом провел рукой по нежной, гладкой коже ее рук и по обнаженной спине, и Лилли плотнее прильнула к нему, боясь, что если этого не сделает, то передумает и убежит в свою комнату.

Когда Джон взял ее, мягко и нежно, это было совсем иначе, чем с Робертом Хатауэем, и она удивилась, почему так боялась этого. Он был мягок и внимателен, и она понимала, что это значило для него очень много, хотя для нее – меньше чем ничего. Это ее обязанность, не переставала говорить она себе. Часть сделки, в результате которой она стала госпожой Джон Портер Адамс, потому что, видит Бог, она, грешная изгнанница, мало что могла предложить ему, кроме своего тела.


Медовый месяц прошел приятно. Они совершали длинные прогулки по округе или часами сидели у реки. Читали и вкусно обедали, всегда одни в столовой – единственные постояльцы хозяев. Вечером, накануне отъезда домой, Джон сказал Лилли, что хотел устроить прием, чтобы представить ее бостонскому свету.

– В конце концов, теперь вы связаны известными обязательствами с большинством из них, – добавил он, – и я не могу дождаться того момента, когда покажу вас всем этим старухам, целых тридцать лет пытавшимся женить меня на своих внучках и племянницах.

Были отпечатаны и вручены приглашения, и Лилли энергично взялась за приготовления. Перед свадьбой она уволила кухарку и горничных и наняла новых слуг, так как не хотела видеть в доме никого, кто напоминал бы ей о том времени, когда она была здесь всего лишь экономкой.

Она составила меню, которое должно было понравиться гостям. Разумеется, должно было быть и шампанское, и не меньше дюжины различных холодных блюд, так как вечер обещал быть очень сердечным. Она достала фамильное серебро Адамсов, велела начистить массивные подносы и канделябры и расставить в большой столовой столы для приема а-ля фуршет, наняла струнный квартет, для которого приготовила место в углу музыкального салона, и пригласила флориста, чтобы тот превратил весь дом в цветочную беседку. Поначалу она хотела выкроить время, чтобы съездить в Париж за новыми платьями – лучшее из того, что у нее было. А потом Джон открыл большой сейф в задней части одного из библиотечных шкафов и показал ей фамильные ценности – бриллианты и изумруды, рубины и сапфиры – и объявил, что все они теперь принадлежат ей.

Сказать, что бостонские леди были ошеломлены браком Джона Портера Адамса, было бы слишком мало.

– Но кто же она? – спрашивали они друг друга за чашкой чая. – Говорят, что она иностранка. Он, должно быть, встретил ее во время своих путешествий, потому что в городе ее никогда никто не видел.

И все они обратной почтой прислали подтверждения в ответ на разосланные приглашения, с трудом сдерживая любопытство в ожидании приема.

Ликовавшая Лилли справедливо думала, что дом выглядит, как самая смелая мечта, когда обходила все комнаты, чтобы не допустить никаких просчетов. Когда все было готово, Джон налил в бокалы шампанского.

– За мою жену, красивейшую женщину в Бостоне, – торжественно провозгласил он.

– За самого безупречного мужчину в Бостоне, – ответила Лилли, улыбаясь мужу; она действительно так думала.

С улицы донесся стук колес экипажа, и Лилли взволнованно взглянула на мужа.

– О! Они уже здесь! – воскликнула она.

Джон рассмеялся, увидев, как она заспешила на верхнюю площадку лестницы встречать гостей. Она выглядела такой юной и очаровательной в плотно облегавшем ее голубом шелке и в пышной кремовой юбке! В волосах у нее были цветы, а в ушах сверкали бриллиантами и сапфирами серьги, которых он не видел с той поры, когда еще была жива его мать.

Нанятый лакей открыл дверь, и озадаченная Лилли увидела, как он поднимается по лестнице с серебряным подносом для писем, на котором лежит визитная карточка.

– Госпожа Браттл Уайт свидетельствует свое почтение, мэм, – сказал лакей.

Лилли схватила с подноса карточку и прочла. С ее лица исчезло выражение радостного возбуждения, и она молча передала ее мужу.

– «Госпожа Браттл Уайт сожалеет, что из-за непредвиденных обстоятельств не может присутствовать сегодня на приеме», – прочел вслух Джон. – Не расстраивайся, Лилли, – утешая жену, проговорил он. – Старуха, вероятно, подхватила летнюю простуду. В конце концов, ей, как ты знаешь, уже за семьдесят.

Тут же подъехал еще один экипаж, и лакей снова принес им карточку. На ней было написано то же самое.

– «Госпожа Джеймс Адамс сожалеет…» – читал озадаченный Джон. – Но это же моя тетка! – воскликнул он. – Она многие годы ждала моей свадьбы. Ничто не могло бы помешать ей увидеть мою жену. Что происходит? Уж не охватила ли Бостон какая-нибудь эпидемия!

Одна за другой перед подъездом дома останавливались кареты, но ни одного гостя не было, а были одни лишь визитные карточки приглашенных с написанным от руки одним и тем же словом: «сожалеет».

Лакеи бесстрастно продолжали ждать гостей на лестнице, а швейцар расхаживал по вестибюлю. Играла музыка, а шампанское и закуска во всем своем дорого стоившем великолепии томились в столовой.

Лилли выпрямила спину и стала словно бы выше. Подняв подбородок и призвав на помощь все свое достоинство, она поднялась по лестнице в свою комнату. Там она постояла у окна, глядя на вереницу шикарных карет, двигавшихся вверх по Маунт-Вернон-стрит. С каждой из них сходил кучер, который поднимался на крыльцо, чтобы положить на серебряный поднос очередную карточку. «Ох уж эти «сожалеющие леди», – горько думала Лилли, догадываясь об истинной причине. Она через свой брак породнилась с каждой приличной бостонской семьей – и не была принята ни одной из них. Она понимала, что отныне в ее доме больше не будет приемов. Ни одного и никогда.

Джон узнал правду от своей тетки позднее, тем же вечером. Причиной всему была бывшая кухарка, теперь нанявшаяся к госпоже Браттл Уайт и выпустившая кота из мешка в тот самый день, на который был назначен прием.

– Она ирландка, такая же, как и я, – сказала она своей новой хозяйке. – И была у него экономкой. Она уволила всех нас, когда решила выйти за него замуж, чтобы занять соответствующее положение в свете. Она всегда корчила из себя аристократку. Никому не пришло бы в голову даже подумать, что она настоящая леди, а не такая же, как все мы, ирландская служанка.

Следующим утром господин и госпожа Адамс спешно отбыли в продолжительное свадебное путешествие за границу, оставив за своей спиной не утихавший скандал.


34


После того как я покончила с покупками в Голвее, а Шэннон с Эдди обследовали прилавки в книжном магазине Кении и купили себе ореховые прогулочные трости и великолепной расцветки мохеровые пледы – слава Богу, без ирландских трилистников, – мы отправились на ленч. За кружками гиннеса, который закусывали копченой семгой с пресным хлебом, не таким хорошим, как у Бриджид – такого-то нигде больше не было, – мы говорили о Лилли. Эдди сказал, что, по его мнению, она была своевольной эгоисткой, хотя обладала и некоторыми подкупающими качествами. Шэннон же заметила, что Лилли вызывает у нее жалость, потому что она, такая молодая, была испорченной и довольно глупой, хотя фактически в этом и не было ее вины.

– Ах, – сказала я, – вина ее была в том, что она оговорила Финна О'Киффи.

– Вы слишком мягкосердечны, – сказал Эдди, принимая сторону мужчин.

– Вовсе нет, – возразила Шэннон. – Кроме того, если бы Финн и Дэниел остались в Арднаварнхе, они кончили бы ровно тем же, с чего начали, – конюхом и скотником. Но посмотрите, как повернулась их жизнь.

– Ах, – запротестовала я, на этот раз с ноткой таинственности в голосе. – Но вы же не дослушали до конца эту историю. Как вы можете видеть, я расставила по местам всех ее персонажей, тонко наметила их связи между собой, рассказала об их жизни, но не все. Далеко не все.

В ответ они рассмеялись.

– Мы это знаем, – хором прозвучали их голоса. – Нам придется подождать. Всему свое время.

Я отодвинула в сторону тарелку и допила свой гиннес. И мы снова обратились к судьбе Дэниела.

* * *


Дэниел О'Киффи сходил в парикмахерскую, где ему коротко подстригли его рыжую шевелюру и привели в порядок разросшуюся лохматую бороду. Прежде чем отправиться к Мэтью Кини, он купил себе новую одежду. Чистый и опрятный, с деньгами в кармане, он чувствовал себя на вершине благополучия, шагая по Принс-стрит, где по пути завязал с десяток знакомств.

Босс Уорда[3 - Уорд – городской избирательный округ по выборам в органы самоуправления] предложил ему сесть. Осмотрев гостя изучающим взглядом, он отметил его новый костюм и самоуверенную улыбку, а также новое выражение умудренности на лице гостя.

– Ну, О'Киффи? – обратился к нему хозяин кабинета. – Ты пришел вернуть мне мои пятьдесят долларов?

– Вот именно, сэр. – Дэн положил на стол деньги. – Но пока еще без обещанных вам мною золотых часов.

Кини оставил полсотни лежать на столе между ними и сказал:

– Стало быть, как я понимаю, твое предприятие не было слишком успешным?

– Вовсе нет, сэр.

И Дэн рассказал внимательно слушавшему Кини о своей вполне успешной операции.

– Я же выручил семьсот двадцать три доллара и шестьдесят пять центов, мистер Кини! – торжественно завершил он свой рассказ. – Купил себе новые штаны и пиджак, подстригся, да еще дал пятьдесят долларов другу семьи, бедняжке миссис Доновэн. И теперь, после того как я вернул вам ваши пятьдесят, у меня осталось ровным счетом шестьсот три доллара. Больше чем достаточно, чтобы выкупить у Корригена его старую лавочку. Уверен, что он отдаст ее за пять сотен.

Кини кивнул, размышляя над его словами, и, помолчав, спросил:

– Скажи мне, мой мальчик, что заставляет тебя думать, что тебе удастся выбить из корригеновской лавки больше, чем самому Корригену?

– Я сделаю из нее конфетку, сэр. Покрашу дом, он будет выглядеть обновленным и чистым. Закуплю лучшие продукты, расширю ассортимент.

– И повысишь цены?

– Конечно, придется немного их повысить, чтобы скрыть расходы.

Кини кивнул.

– Тут-то твой план и развалится. Лавка Корригена находится в самом бедном районе Бостона. Там у людей никогда не бывает больше пары пятаков в кармане, и они сто раз подумают над каждым центом, на который подорожает твой лук. Весь бизнес Корригена сводится к тому, что ему постоянно приходится считать гроши там, где все едва сводят концы с концами. Нет никакого сомнения, что эти бедные женщины посмотрят на твою свежевыкрашенную лавку, на лук, подорожавший на целый цент, и отправятся к соседнему бакалейщику, у которого товар дешевле. Их интересует только цена. И больше ничего.

Дэн вытряхнул из кармана все деньги, положил их рядом с пятьюдесятью долларами Кини и жалким голосом проговорил:

– Так, значит, мой удел – состариться и поседеть, как Корриген, продавая сахар с прибылью в два цента женщинам, которые не могут позволить себе его купить, или же на старости лет мыкаться по большой дороге с бутылкой в руке в качестве единственной компании.

Кини многозначительно стукнул костяшками пальцев по столу.

– Я сижу за этим столом двадцать пять лет, сынок, и ко мне приходила всякая публика, – кто за советом, кто за деньгами или за помощью, без которой они не могли разобраться в своих проблемах. Я встречал людей, пришедших в отчаяние оттого, что у них не было денег на гроб, чтобы похоронить своего ребенка, стариков без гроша в кармане, чтобы заплатить за ночлег в лютый холод, целые семьи без крыши над головой. Люди приходили ко мне, так же как и ты, за деньгами, чтобы начать свое дело, и я допускаю, что, бывало, ошибался. Но не часто. В подобных обстоятельствах начинаешь хорошо разбираться в характерах людей.

Кини снова сел и, сложив вместе пальцы, внимательно посмотрел поверх них на Дэниела.

– Дэн, мальчик мой, тебе никогда не приходила в голову мысль о том, чтобы подняться на одну или две ступеньки повыше? Например, заняться доставкой продуктов в богатые районы, где люди тратят на них большие деньги, а таких немало. Мне случайно стало известно, что сдается магазин на углу Кларендон-стрит. Правда, небольшой, но на чертовски бойком месте. Большинство кухарок на Бикон-Хилл – ирландки, и они наверняка поддержат ирландского бакалейщика. Предприимчивый молодой парень с твоей внешностью мог бы делать там очень хороший бизнес.

Дэн смотрел на него с сомнением. Кларендон-стрит находилась на чужой территории, это было место разных высокопоставленных лиц, и снобов. Он развил в себе предпринимательскую самоуверенность, общаясь с сельскими провинциалами, и не был уверен в своей готовности иметь дело со знатными бостонскими леди.

Дэн посмотрел на свои шестьсот долларов. Он мог бы купить лавку Корригена вместе с его образом жизни. Он понимал, что не потерял бы при этом деньги, но и не сделал бы новых. Или же мог рискнуть и арендовать на год этот вполне приличный магазин, и оставшихся денег было бы достаточно, чтобы привести его в порядок и наполнить товаром, и если ему повезет, то он сможет сделать на этом деньги. Реальные деньги.

– Благодарю вас за совет, мистер Кини. Я арендую этот магазин, – торопливо сказал он, боясь изменить свое решение.

Кини оформил аренду, Дэниел твердой рукой подписал договор и уплатил двести пятьдесят долларов. Что-то сжалось у него в животе, когда он взглядом провожал свои деньги в сейф поверенного. Он вспоминал долгие, одинокие ночи в пути, когда его до мозга костей пробирал мороз, и мучительные уговоры, в результате которых он собрал их, доллар к доллару. Убеждая себя в том, что это не было шагом назад, он отправился осмотреть арендованное помещение.

Кини был прав: магазин находился на хорошем месте. Одно окно выходило на Кларендон, другое на Войлтстон, к угловой входной двери вели две широкие каменные ступени. За помещением площадью двадцать на двадцать футов была небольшая кладовая. Темная узкая лестница в конце небольшого коридора вела в комнаты второго этажа, которые должны были стать его новым домом.

Набравшись храбрости, он подошел к служебному входу одного из больших домов и сказал, что хотел бы переговорить с кухаркой. Он сообщил, что открывает новый бакалейный магазин на углу Кларендон-стрит, спросил, какие именно продукты она хотела бы там видеть, и тщательно записал ее пожелания. Дэн поступил точно так же в десятке с лишним других домов и получил таким образом всю необходимую информацию.

Он купил подержанный фургон для доставки товара и выкрасил его в такой же цвет темного кларета с золотым орнаментом, как и вывеска на магазине с именем «Дэниел». За десять долларов в неделю нанял приятного юношу с голубыми глазами по имени О'Дуайер в качестве помощника в магазине и агента по доставке заказов.

«Деревенская свежесть» – гласила вытисненная бургундским шрифтом надпись на листовках, разосланных Дэном по городу и оповещавших об открытии магазина; цветные чернила стоили целое состояние, не поскупился Дэн и на дорогую плотную бумагу, чтобы его листовку нельзя было не заметить.

Дэн стоял за своей конторкой и уверенно ожидал, что сливки общества, те люди, для удовлетворения потребностей которых он создал этот магазин, отдадут ему должное. Ждать ему пришлось недолго. Первыми появились кухарки из богатых домов Бикон-Хилла. Они отметили, что, то там, то здесь некоторые цены были округлены в сторону уменьшения и что по случаю открытия многое продавалось по сильно сниженным ценам, с пониманием кивали головами, ощупывали тушки упитанных цыплят и мясистые груши, оценивая качество продуктов.

К концу первого дня, когда Дэниел подсчитал выручку, оказалось, что она составила больше ста долларов, что превышало недельную выручку Корригена. А к концу первой недели он выручил на круг четыреста пятнадцать долларов и тридцать пять центов и удовлетворенно подумал, что поступил правильно.

Дэн рассчитал, что за год он вернет вложенные в дело деньги и сможет вернуть Кини ссуду, полученную на приобретение фургона и пони. Его чистая прибыль составляла двадцать процентов, и он понимал, что, если будет напряженно работать и вести правильную политику цен, магазин сможет обеспечить ему комфортабельную жизнь, чего было бы не видать у Корригена. Но и этого ему было недостаточно. Все это еще не делало его, богатым человеком.

В конце года он пришел к Кини, возвратил ему ссуду и вручил золотые карманные часы.

– На крышке обещанная мною надпись, – гордо объявил он.

«Мэтью Кини с благодарностью. Дэниел О’Киффи»,– прочитал Кини. – Это прекрасный подарок, Дэн, и я ценю его по достоинству, хотя ты знаешь, что нет, нужды в благодарности мне. Твоим успехом ты обязан собственному труду.

– Поэтому я и пришел к вам, мистер Кини, – воскликнул Дэн, энергично стукнув кулаком по столу. Когда человек набивает досыта свой живот, мистер Кини, у него появляется жажда чего-то другого: успеха, власти, богатства. Я в самом начале говорил, что одного магазина мало, и хотел открыть еще несколько, а теперь у меня есть план такого расширения дела. Я хочу открыть магазин в Бэк-Бэй. И третий в Нью-Йорке. Мой помощник, О'Дуайер, вполне справится с первым, а я займусь вторым, на Бэк-Бэй, пока он не заработает нормально. Потом, когда там все будет в порядке, подберу туда вместо себя двух молодых ирландских продавцов, которые и станут им управлять. Затем отправлюсь в Нью-Йорк и сделаю там то же самое…


Магазин на Бэк-Бэй был открыт с не меньшей помпой, чем первый, и скоро по самым богатым улицам стали сновать уже два красно-золотых фургона, и еженедельный доход Дэна теперь составлял в среднем больше тысячи долларов вместо четырехсот. Доллары звенели у него в голове, как механизм кассового аппарата, и Дэн понял, что его теория была правильной.

По воскресеньям Дэн прогуливался с хорошенькой девушкой, горничной в большом доме на Маунт-Вернон-стрит, с которой познакомился в церкви святого Стефана. Родом из Кантри-Вексфорда, она была темноволосая, розовощекая и с серыми глазами. Они встречались раз в неделю, в ее свободный от работы день, и он ждал каждой встречи почти с таким же нетерпением, с каким субботними вечерами подсчитывал свои доходы за неделю. Все другое свободное от работы время Дэн проводил в офисе Шестого уорда, помогая Кини в делах, связанных с его сложной политической организацией.

Когда ирландские иммигранты впервые стали приезжать в Америку, они создали некую систему собственного местного самоуправления. Поначалу она предназначалась исключительно для оказания помощи иммигрантам, встречавшимся с трудностями жизни в новой стране. Однако с годами эта система развилась до того, что ирландцы в таких крупных городах, как Бостон и Нью-Йорк, Питтсбург и Чикаго, составили большинство в Демократической партии на местном уровне. Районы проживания иммигрантов в этих городах были разделены на уорды, и в каждом был свой руководитель. В Шестом уорде таким руководителем был Мэтью Кини, но в Бостоне были и другие влиятельные люди – Джордж Макгахи, руководивший Седьмым уордом, и Мартин Ломэсни, всемогущий босс Восьмого. Все они были энергичными людьми, делавшими все возможное для своих бедных избирателей, и ожидали взамен лояльности, иначе говоря, голосов избирателей.

Поначалу Дэн работал на Кини как «хилер» – подручное лицо партийного босса. Его обязанностью было посещение кабачков с целью объединения избирателей перед выборами делегатов на собрании по выдвижению кандидатов.

Но Кини скоро понял, что Дэн был слишком хорош для такой работы.

– Я хочу сказать, Дэн, что такой человек, как ты, – прирожденный политик. Я буду продвигать тебя в этом направлении. Для начала ты можешь выступать с речами в поддержку моей кандидатуры на местных выборах.


За следующую пару лет Дэн овладел всеми тонкостями и всеми хитростями политики. Он работал для Кини из чистой любви к этому, устанавливая связи с многочисленными ирландскими обществами и организациями, а также с церковью. Он был молод, и со своим огромным ростом и физической силой создавал впечатление сильного человека, на которого можно положиться. Он всегда держал свое слово. И народ любил его и верил ему.

– Твои два магазина обеспечивают тебе неплохую жизнь, – сказал ему Кини как-то поздно вечером, когда большинство горожан уже спали, а они все еще были в его офисе. – Но ты тратишь большую часть своего времени здесь, в штаб-квартире уорда. Я говорил тебе, когда встретился с тобой, Дэн, и повторяю это снова: ты прирожденный политик, и я предлагаю тебе уйти из офиса.

– Уйти из офиса?

На лице Дэна выражение удивления быстро сменилось выражением интереса. Действительно, политика постепенно все больше и больше вторгалась в его жизнь, и он любил ее. Ему нравилось работать с людьми, вносить изменения в их жизнь, пусть самые незначительные, но к лучшему. И ему, разумеется, хотелось бы видеть, чтобы его соотечественники занимали равное со всеми положение в Америке, этой стране иммигрантов. Но уйти из офиса – это совсем другое.

– Я подумал не только о местном совете, – продолжал Кини, раскуривая сигару и пристально наблюдая сквозь дым за реакцией Дэна. – Что ты скажешь о сенате штата Массачусетс?

Сенатор Дэниел О'Киффи. При мысли об этом Дэном овладело глубокое волнение. Дэн вышел, чтобы подумать над словами Кини. Он шагал взад и вперед по небольшой гостиной на втором этаже своего магазина, и ему очень хотелось, чтобы здесь был Финн, хотелось все рассказать ему. Только Финн может дать ему правильный совет, как следует поступить. Следующим утром он объявил Кини, что уезжает в Нью-Йорк поговорить с братом и даст ему знать о своем решении в течение двух дней.

– Соглашайся, – сказал ему Финн за обильным обедом у «Шерри», – ты везучий.

– Но как же магазины? Ведь я намеревался открыть еще, именно здесь, в Нью-Йорке.

– Твои мозги стоят большего, чем предпринимательство, – напомнил ему Финн. – Как говорил мой босс, пусть твои деньги делают для тебя деньги. Вкладывай их в очередные магазины, на прежней основе, ставь в каждом хорошего менеджера, и они заработают сами собой. Двенадцать магазинов держать не труднее, чем два, благо теперь ты знаешь, как это делается.

Дэн вернулся в Бостон и сказал Кини, что согласен баллотироваться в сенаторы штата. По совету Кини он стал чаще выступать на уличных митингах, но на этот раз уже от собственного имени, привлекая еще большие толпы людей, чем прежде. Он шагал во главе шествий с духовым оркестром, игравшим ирландские мелодии, устраивал фейерверки. Люди любили его и собирались толпами только для того, чтобы его увидеть.

В Бостон приехал Финн, чтобы быть с братом в решающие последние дни перед выборами, и оставался там, пока не были оглашены их результаты. Поддержка Ломэсни обеспечила Дэну дополнительное число голосов, и он был избран самым молодым сенатором штата Массачусетс. Финн гордо шагал рядом с братом, разделяя его триумф, по тем же самым улицам нортэндских трущоб, где они нашли себе приют в жалкой лачуге без окон, когда всего восемь лет назад приехали в Бостон.

– Восемь лет. Можно ли в это поверить, Финн? – воскликнул Дэн со слезами благодарности на глазах при воспоминании о тех днях. – Ты, младший конюх из Арднаварнхи, теперь богатый бизнесмен, а я, дворовый работник, – владелец полдюжины магазинов и счета в банке. Мечты могут сбываться только в такой великой стране, как Америка.


Пять лет работы на Корнелиуса Джеймса в Нью-Йорке сделали из Финна О'Киффи если не совсем джентльмена, то настоящего денди. Коринна Марканд, опершись на локоть, полулежала в его постели, наблюдая, как он надевал вечерний костюм, чтобы пойти куда-то туда, куда ее с собою не брал, хотя она только что занималась с ним любовью.

Финн продолжал жить у Эйлин Мэлони, потому что снимать квартиру было бы в десять раз дороже, чем платить Эйлин, да кроме того, он пользовался комнатой только для сна. Он сидел в офисе каждый день с шести тридцати утра до позднего вечера, и всегда находилась какая-нибудь хорошенькая актриса с собственной квартирой, которая была счастлива затащить его к себе в постель. Коринна была просто более или менее постоянным развлечением. Ничего серьезного.

Внешность не была для Финна предметом особого тщеславия, но в ту первую неделю в Нью-Йорке он получил суровый урок, когда все смеялись над его дешевым топорным костюмом и целлулоидным воротничком. Теперь он всегда одевался во все самое лучшее и считал, что неизменно вызывает к себе уважение. Швейцары, чья работа когда-то была для него желанной, спешили распахнуть перед ним двери, метрдотели кланялись ему, а хорошенькие женщины восхищенно смотрели ему вслед. И что самое главное, друзья Корнелиуса Джеймса относились к нему если не совсем как к равному – ведь у него, с точки зрения уолстритского истеблишмента, было два недостатка: он был ирландцем и католиком, – то по меньшей мере с отдававшим завистью уважением. Корнелиус доказал своим жене и друзьям, что из свиного уха можно сделать шелковую дамскую сумочку, и невежественный выскочка-ирландец был теперь ловким бизнесменом, чья сообразительность позволила ему удачно провернуть несколько крупных дел.

Коринна лениво зевала. Финн был чрезвычайно энергичным любовником, и ей не нужно было ничего другого, лишь бы прижаться к его жилистому телу и проспать весь вечер. А потом, может быть, после легкого ужина и одного-двух бокалов вина еще немного заняться восхитительной любовью. Однако с Финном все было совсем по-другому: он жил несколькими жизнями и, как она подозревала, у него бывало одновременно по нескольку женщин. Фактически он оставался тайной. Но все же был так красив, что, просто глядя на него, она таяла от желания.

– Вы очень утонченны, мой дорогой, – говорила она, с восхищением глядя на то, как он застегивал пиджак.

Финн накинул на плечи пальто с бархатным воротником и с благодарностью во взгляде улыбнулся Коринне.

– Я еду в оперу, – сказал он, целуя ее спутанные светлые волосы. – И из-за вас опаздываю.

Он обмотал вокруг шеи длинное белое шелковое кашне, коснулся пальцами цилиндра и быстро направился к двери.

Подозвав кеб, Финн вспомнил свой первый день в Нью-Йорке, когда он шел по Уолл-стрит, истекая потом и натирая ноги новыми жесткими ботинками. И все же ни достаточно большие деньги, которые он уже сделал, ни успех, ни прекрасная одежда, которая была на нем, не могли заставить его забыть, какой дешевкой он себя чувствовал, услышав за спиной насмешливое хихиканье. И это было более чем справедливо, говорил он себе, пока кеб вез его в Метрополитен Опера. Он никогда не отделается от этого клейма трущоб. Нищета и невежество были похожи на никогда не заживающую рану, и память о тысяче оскорблений и унижений по-прежнему растравляла его сознание. Делать деньги, много денег, больше, чем можно себе представить, – вот что было единственным занятием, которое в один прекрасный день могло бы залечить эту рану. Но для этого ему нужно было стать богаче отца Лилли.

В опере он был впервые. Итальянская труппа миланского театра Ла Скала, гастролировавшая в Америке, давала «Севильского цирюльника» Россини.

– И вы здесь, мой мальчик, – через толпу к нему подошел Корнелиус Джеймс под руку со своей женой Беатрис, блиставшей бриллиантовой тиарой. Публика на премьере состояла из одних знаменитостей и людей, принадлежавших к высшему обществу, и хотя сам Корнелиус Джеймс не был аристократом, он был знаком с большинством из них.

Он отвел Финна в тихий угол и сказал:

– Мне нужно кое-что сказать вам, дорогой мальчик. Мы с Беатрис говорили об этом и пришли к выводу, что наш эксперимент оказался более чем успешным. Вы стали активом фирмы «Джеймс энд компании» и меньше чем за пять лет превратились из полуграмотного парня в преуспевающего, нашедшего свое место в обществе молодого человека. Мы считаем, что вы заслуживаете вознаграждения. Я приобрел для вас место на Нью-Йоркской фондовой бирже. С завтрашнего дня вы станете членом одного из самых элитных деловых учреждений страны. У меня нет сына, который мог бы наследовать мой бизнес, и поэтому, когда я умру – если вы будете продолжать работать так же энергично – я намерен завещать вам президентское место в фирме «Джеймс энд компании».

Ошеломленный, Финн не отрывал глаз от босса. Он недоверчиво покачал головой и проговорил:

– Сэр, я не достоин такой чести.

– Да, пока это так. Сначала вы должны доказать мне, что достойны этого. – Он по-отечески похлопал Финна по плечу. – Место на бирже – это только начало.

– Я глубоко благодарен вам, сэр, – проговорил Финн. – И постараюсь не обмануть вашего доверия.

Следующим утром Финн снял баснословно дорогую квартиру на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы, которую раньше не мог себе позволить. Когда-нибудь он станет президентом фирмы «Джеймс энд компании», и это было единственным, что заставило его пойти на такой шаг. Он наполнил свой бар шампанским и икрой, стенной платяной шкаф набил самыми изысканными костюмами, а постель – красивыми женщинами. Наконец-то Финн О'Киффи шагнул в мир, на какое-то время вычеркнув из памяти прошлое. Но был ли он счастлив? Финн смущенно покачал головой. Ответа на этот вопрос у него не было.


35


За восемь лет, что он уехал от Джекоба де Лоури, Нэд Шеридан прочно утвердился в театре, хотя проводил много времени вне города. Он исколесил всю Америку вдоль и поперек. Потом были Канада и с полдюжины гастролей по Европе, в том числе он играл в своем любимом Лондоне, где его принимали почти так же восторженно, как и его коллегу, звезду Виолу Аллен, отличавшуюся той тонкой красотой, которую так обожают англичане. Он получал предложения от всех крупных антрепренеров, и каждую неделю ему присылали по дюжине рукописей новых пьес.

Нэд Шеридан снял роскошные апартаменты на углу Пятой авеню и Тридцать восьмой улицы, где поселился вместе с прелестной, обожавшей его девушкой Мэри Энн Ли.

Ей было двадцать два года и, подобно Нэду, она хотела быть актрисой с тех самых пор, когда была девочкой в Милуоки. Театр был в крови у ее дяди; его мать-аргентинка была танцовщицей, и он брал свою маленькую племянницу с собой на каждое представление, которое случалось в небольшом городишке.

Дядя умер, когда ей было тринадцать лет, и театра больше не было, но маленькая Мэри Энн уже была захвачена этим нереальным миром. Она дождалась, когда ей исполнится шестнадцать, удрала из дому с двадцатью долларами в кармане и вскоре поступила в труппу Джорджа Тайлера «Мисс Филадельфия», разъезжавшую по всей стране и постоянно пребывавшую на грани финансовой катастрофы.

Когда «Мисс Филадельфия» окончательно прогорела или, правильнее сказать, просто рухнула, Мэри Энн нашла себе другую работу в подобной бродячей труппе и пару лет моталась с нею.

Ей исполнилось восемнадцать, когда она оказалась без работы в Балтиморе, где труппа потерпела неудачу, а ее администраторы быстро смылись, не заплатив ни долгов, ни жалованья актерам. У нее было пять долларов, несколько пар поношенных пуантов и немного одежды. Всего этого не хватало на то, чтобы вернуться в Нью-Йорк, и она нашла работу официантки в крупнейшем отеле города. Она подавала там кофе и яйца на завтрак процветавшим джентльменам-путешественникам. Однажды утром в столовую явился Харрисон Роббинс и, заказав яичницу из двух яиц, бекон и тост, уткнулся в газету.

Мэри Энн сразу же его узнала. Фотографии его не сходили в ту неделю со страниц местных газет вместе с портретом его клиента, красивого и очень знаменитого актера Нэда Шеридана, и она поняла, что если кто-то и мог бы помочь ей найти работу, то это именно он.

– Простите меня, сэр, – заговорила она, в смущении остановившись у его столика с зажатым в обеих руках кофейником.

Харрисон взглянул на нее, оторвавшись от газеты, и сразу отметил, что девушка была прелестна. Он улыбнулся.

– Господин Роббинс, сэр, – торопливо заговорила она, – я актриса. Правда, пока всего лишь из кордебалета. Я села на мель здесь, в Балтиморе, когда шоу потерпело крах и менеджер оставил нас всех без жалованья. Мне нужна работа, сэр, и я подумала, не могли бы вы как-нибудь мне помочь? Какая угодно работа. Я могу работать за кулисами, гладить костюмы, или… одним словом, могу делать все… все, что угодно…

– Приходите ко мне в театр сегодня после полудня. Примерно в половине третьего, – сказал он, снова утыкаясь в газету. – Я постараюсь найти что-нибудь для вас, хотя, возможно, и не за такие деньги, которые вы получаете, работая официанткой.

Это для нее не имело значения. Мэри Энн была готова пойти на какие угодно условия, лишь бы снова быть ближе к сцене, а не подавать кому-то каждое утро кофе и сок. В тот день шел проливной дождь, туфли ее протекли, а тонкое пальто промокло насквозь за те десять минут, которые ей понадобились, чтобы дойти до театра. Она сказала швейцару, что ей назначил встречу господин Роббинс, и в хлюпавших от воды туфлях, моргая от капель, стекавших с мокрых волос ей в глаза, направилась по указанному ей коридору в уборную господина Шеридана, где должна была встретиться с Роббинсом.

– Войдите, – прозвучал в ответ на ее стук в дверь очень приятный, глубокий голос.

Мэри Энн открыла дверь и остановилась. С ее одежды на роскошный ковер стекали капли воды. У нее отнялся язык, когда она взглянула в глаза красивейшего из мужчин, каких ей когда-либо приходилось видеть.

– У вас вид, как у вытащенного из воды котенка, – весело сказал он. – Кто же вы, черт возьми, такая?

– Мэри Энн Ли, сэр, – ответила она, отчаянно пытаясь стряхнуть с волос капли воды и обдав его при этом брызгами.

В эту минуту в уборную ворвался Харрисон Роббинс, размахивая телеграммой.

– Мы убедили их, Нэд! – с ликованием воскликнул он. – Фроман согласился. Турне с полным шекспировским репертуаром. «Как вам это понравится», «Гамлет» и «Король Лир». Высшая категория оплаты, двенадцать самых лучших театров по всей стране, и в завершение турне – Бродвей! Самый лучший художник, костюмы из Милана и вам предстоит самому выбрать актерский состав. Ей-богу, старина, мы получили все, чего хотели. Наконец-то исполняется ваша мечта.

Нэд посмотрел на Мэри Энн и объяснил:

– Всегда говорили, что я не смогу играть роли в пьесах Шекспира. Теперь у меня появился шанс показать свои способности. Может быть, эту удачу принес мне промокший черный котенок, перебежавший дорогу.

– Она надеется получить работу, – смеясь, проговорил Харри.

– Она ее уже получила, – возразил Нэд, – став моим талисманом, приносящим удачу. И отправится с нами в шекспировское турне.

Он снова посмотрел на девушку, теперь более пристально, и добавил, думая при этом о Лилли:

– Кроме того, она напоминает мне девушку, которую я когда-то знал, давным-давно.

Как-то печально поведя плечами, он снова склонился над рукописью пьесы, словно забыв о Мэри Энн.

Так Лаки была принята в труппу Шеридана в качестве помощницы заведующей костюмерной, с привлечением иногда на немые роли. Постепенно Нэд Шеридан почувствовал, что его тянет к ней. Он говорил себе, что это просто потому, что она напоминает ему его ирландку Лилли – так же свежа, скромна и очаровательна, – но прошло немного времени, и они стали любовниками.

Мэри Энн поселилась в новой купленной Нэдом квартире, и ее амбиции были удовлетворены ролью его любовницы. Она была по-прежнему скромна, но ее знал весь Бродвей, а в театре все знали, что она любовница Нэда. Он не предлагал ей выйти за него замуж, хотя отчасти допускал возможность этого в будущем, но каждый раз, когда склонялся к этому, говорил себе: «Нет, в один прекрасный день я могу найти Лилли».

Он часто встречался с сыном Лилли, темноволосым замкнутым мальчиком, ничем не похожим на нее и никогда не проявлявшим ни к кому никакого расположения. Но найти Лилли Нэду по-прежнему не удавалось, хотя он, когда она исчезла, год с лишним держал для этого частного детектива. Лилли исчезла бесследно. О ней ничего не было известно уже восемь лет, и единственной ниточкой, связывавшей ее с его кругом, были денежные переводы по тысяче долларов, которые его мать получала, от нее на ребенка, каждый раз из разных городов – от Сент-Луи до Чикаго.

Мэри Энн с Нэдом прожили вместе четыре года, и в тот вечер у него была очередная крупная премьера. Подготовка к новой роли не обошлась без волнений: ведущая актриса ушла из театра и только за неделю до премьеры была заменена темпераментной и малоизвестной Джулиет Скотт. Нэд мрачно спрашивал себя, не кончится ли этим спектаклем его успех, когда отправлялся на генеральную репетицию. Впервые в жизни он не ждал с нетерпением первого представления, и, что бы ни говорил Харрисон, дурное предчувствие отравляло ему весь день.


Хотя уже пахло весной и каштаны были усыпаны набухшими почками, а воздух напоен ароматом сирени, на Лилли Адамс была пелерина из золотистых соболей, когда она совершала свою обычную прогулку в карете по чарующим улицам Бэк-Бэй и Бикон-Хилл. Дорогой экипаж сверкал лаком ее любимого лилового цвета, а сиденье было обито светло-серой замшей. Одежда кучера была также серебристо-серой, и он правил парой превосходных, высоко вскидывавших ноги серых выездных лошадей.

Самыми трудными были осенние и зимние месяцы, когда ее муж был занят своими лекциями и встречами с коллегами. Даже когда он был дома, он безотрывно погружался в свои книги. Время от времени Джон Адамс приглашал к обеду приезжавших в Бостон иностранных ученых. Им не было известно, что свет подверг Лилли остракизму, и они ожидали увидеть в его доме гостей – грациозных молодых девушек в дорогих платьях и изысканных украшениях. Но на этих приемах никогда не было ни одной женщины, кроме хозяйки дома, которая оставляла их в библиотеке с бокалами портвейна и с сигарами.

Каждую зиму Лилли почти сходила с ума от скуки. К октябрю ее охватывало мрачное уныние, не покидавшее ее до июня, когда они отправлялись на все лето в Европу.

Лилли находилась в Бостоне уже восемь лет, из которых шесть была госпожой Джон Портер Адамс, и каждый год чувствовала свое одиночество острее, чем раньше. Она была замужем за культурным человеком, занятым собственными делами и, видимо, считавшим, что у нее есть своя компания, как у него самого, и что она совершенно счастлива, бесконечно перелистывая зимними вечерами книги, сидя у камина или вышивая очередную подушку для столовой, как это всегда делала его собственная мать. Разница была лишь в том, что его мать и отец любили друг друга.

Эти долгие зимы она жила письмами от своей сестры. Лилли посылала ей в ответ бесконечные страницы исписанной бумаги, во всех подробностях описывая свою жизнь как заполненную развлечениями и весельем, друзьями и покупками. Она выдумывала жизнь, которой на самом деле не было. Единственной правдой в ее письмах к сестре было то, что она замужем за богатым, добрым, старым человеком, что у них прекрасный дом в престижном районе Бостона и что через брак она породнилась с некоторыми из лучших старых семейств страны.

Каждый раз, когда они уезжали в Европу, Лилли строила планы, как бы ей встретиться с сестрой, но пока безуспешно. Они всегда ездили в Италию и во Францию, а Сил в это время уже возвращалась на лето в Арднаварнху, и лорд Молино никогда и никуда ее не отпустил бы.

В эти итальянские летние месяцы Лилли преображалась, становясь совершенно другой женщиной. Под теплым тосканским солнцем ее молодость расцветала снова. Она пила молодое красное вино, ела крупные зеленые маслины и помидоры, хлеб, выпеченный в большой печи деревенским хлебопеком, и удила рыбу. Она носила блузки с глубоким вырезом и тонкие хлопчатобумажные юбки, подвертывая их еще выше, когда карабкалась на зеленые, поросшие тимьяном холмы. Ходила босиком, распустив свои длинные волосы, по холодным мраморным террасам особняков четырнадцатого века и скользила в гондоле под сказочными мостами по каналам Венеции. Но постоянно Лилли чувствовала себя отверженной, с тоской наблюдая проходящий мимо парад жизни.

Во время этих летних поездок по Европе она снова превращалась в молодую девушку, а ее добрый муж казался еще старше. Он становился все более замкнутым, поглощенный поисками редких изданий и рукописей, тогда как она жаждала жизни. Кровь бурлила в ее словно ссыхавшихся на зиму венах, как молодое красное вино Италии, и хотя ее пугала даже мысль о самом невинном флирте, ее оценивающий взгляд то и дело останавливался на каком-нибудь красивом юноше со смуглой кожей, и она думала о том, кто он и что бы он сказал, если бы она с ним заговорила, что бы сделал, если бы она сказала ему: «Я так одинока. Помогите мне».

Муж ее не был пылкой натурой, а она была молода и так хотела быть любимой…

Но, разумеется, она никогда не заговаривала с красивыми молодыми итальянцами. В октябре она уже снова была в Бостоне, демонстрируя своими послеполуденными прогулками в карете, полное безразличие к тому, что о ней думают в высшем свете, и проводя бессонные ночи за бесконечными размышлениями об ошибке, завлекшей ее в эту золотую клетку. Она засыпала лишь на рассвете, когда солнечные лучи начинали пробиваться сквозь гардины на окнах, и всегда ей снилась Арднаварнха. И только во сне она бывала счастлива.

На втором году их брака одна молодая женщина пришла в их дом просить работы. У Лилли не было экономки, она сама отлично знала, как вести хозяйство, и, тем не менее, отправилась переговорить с нею.

Эта женщина ждала в части дома, отведенной прислуге, рядом с кухней. Она, волнуясь, стояла в ближайшем к двери углу, словно ожидая, что ее вытолкают через эту самую дверь, потому что до сих пор никогда нога ее не ступала в такой великолепный дом. Передник ее был достаточно чистым, но платье было заношено до грязно-серого цвета, олицетворявшего саму нищету, а вокруг плеч был повязан тонкий, штопаный шерстяной платок. Лилли понимала, что он не спасал ее от холода, и могла биться об заклад, что башмаки женщины, хотя и тщательно начищенные, были изношены до дыр. Сердце ее размякло от жалости, и она поняла, что предоставит ей работу даже, несмотря на то, что у женщины едва ли хватит сил поднять тяжелое цинковое ведро с водой.

– Я поняла так, что вы не хотите жить здесь, – мягко сказала Лилли. – Почему?

– У меня семеро детей, миссис, и я должна смотреть за ними.

– А муж у вас есть?

– Да, муж у меня есть. И у него есть работа. Он приносит домой двенадцать долларов в неделю, но на этом далеко не уедешь, когда нужно накормить семь ртов.

И она с горечью в голосе добавила:

– Разумеется, вам всего этого не понять, миссис.

Она взглянула на Лилли, и глаза ее внезапно широко раскрылись.

– Я не могу поверить своим глазам! – воскликнула она. – Это же вы. Это вы спасли моего мужа на «Хайбернии».

Упав на колени, женщина вцепилась в платье Лилли и в порыве благодарности поцеловала его, словно это была не хозяйка дома, а сам Папа Римский.

Лилли в ужасе смотрела на женщину. Поначалу она подумала, что та должна знать о ребенке, но быстро сообразила, что ей не могло быть известно о ее беременности. Об этом не знал никто, даже Шериданы, пока она сама не сказала им об этом. Лилли облегченно вздохнула, радуясь тому, что ее новый, тщательно сфабрикованный имидж был в безопасности и что Джон ничего не может узнать. Но она хорошо помнила, как сама боролась за существование, и растрогалась до глубины души.

– Я не хочу видеть вас служанкой на кухне, – сказала Лилли.

Женщина в отчаянии посмотрела на нее и бросилась к ее ногам.

– Простите меня, миссис, может быть, мне не следовало говорить то, что я сказала. Я не подумала, что это будет неуместно, я просто хотела поблагодарить вас.

– Да, не хочу, – продолжала Лилли. – Вы будете моей личной горничной. Вы получите одежду, и, поскольку вы будете здесь на особом положении и не будете занимать комнату и пользоваться столом, платить вам я буду больше.

Лилли поколебалась, разрываемая надвое дилеммой. Она хотела помочь этой женщине, но знала, что не сможет платить ей больше, чем зарабатывал ее муж, чтобы тот не чувствовал себя униженным. И она решила:

– Я буду платить вам десять долларов в неделю.

Женщина смотрела на нее ставшими как чайные блюдца глазами. Она посчитала бы за счастье получать по пять долларов в неделю, занимаясь мытьем полов. Она не знала, что сказать, и сплела свои натруженные руки, стараясь подавить слезы благодарности.

– Господь благословит вас за ваше доброе сердце и милосердие, миссис, – сказала она, когда, наконец, вновь обрела дар речи.

Лилли очень нуждалась как в личной горничной, так и в старшем официанте, и вот наконец-то ей удалось хоть что-то сделать для своей землячки. Она много думала об этом. Джон очень богатый человек и в состоянии помогать другим. А кто нуждается в помощи больше, чем ее соотечественники? Чем больше она об этом думала, тем больше ей нравилась эта идея, и она уже планировала, как ей добиться согласия мужа на это.


В тот вечер она надела его любимое голубое бархатное платье и сапфировые серьги его бабушки. Она велела кухарке приготовить его любимые блюда и после чудесного обеда легко убедила мужа согласиться ежегодно выделять тысячу долларов в помощь ее голодавшим соотечественникам. Эти деньги делили между всеми ирландскими уордами, а чеки направляли их руководителям с просьбой не упоминать имени Адамса и со специальным условием господина Адамса, чтобы деньги шли на оказание помощи ирландским женщинам.

Эта ежегодная тысяча долларов в течение четырех лет послужила большим подспорьем для многих обездоленных женщин, а Мэри О'Дуайер стала превосходной горничной своей леди. Ее муж развозил в фургоне товары по магазинам Дэниела, и они считали себя счастливыми людьми. Супруги сняли более удобный дом на окраине, и благодаря Лилли их дети стали хорошо питаться и тепло одеваться зимой, и все, кроме самого младшего, ходили в школу.

Но время все равно тянулось медленно, и хотя как-то после полудня Лилли обнаружила, что в деревьях уже по-весеннему заиграл сок, умирая от скуки, она чувствовала себя так, словно кровь высыхает в ее жилах.


Тем же самым утром, когда Нэд Шеридан мрачно думал о перспективе своей премьеры, которая должна была состояться в этот вечер, Лилли прочла его имя в театральной колонке «Бостон геральд». «Нэд Шеридан отказывается от Шекспира в пользу современной классики» – гласил заголовок статьи. Газетная страница так задрожала в руках Лилли, что ее удивленный муж посмотрел на нее и спросил, достаточно ли хорошо она себя чувствует. Но Лилли едва слышала его вопрос, целиком захваченная содержанием статьи, в которой говорилось, каким великим актером был Нэд.

Лилли вспоминала, как он говорил ей, что когда-нибудь станет звездой и попросит ее выйти за него замуж. И она, жалкая порочная дура, отказалась, так как это означало, что ей пришлось бы оставить при себе ребенка.

Лилли с тоской подумала о том, какой полной и счастливой могла бы быть ее жизнь в сравнении с теперешним одиноким существованием в золотой клетке, и поняла, что ничто на свете не помешает ей увидеться с ним.

– Я отправляюсь за покупками, Джон.

– Пожалуйста. Куда вам только вздумается, Лилли.

– В Нью-Йорк, – продолжала она.

– В Нью-Йорк? – удивленно переспросил он.

– Там появился новый дизайнер, женщина из Лондона, последний крик моды… кроме того, мне будет неплохо встряхнуться. Я скучаю.

Полный благожелательности, он почувствовал себя виноватым в том, что из-за занятости не уделяет внимания жене.

Двумя часами позже она уже сидела в одиночестве в вагоне нью-йоркского поезда. Лилли сняла номер в отеле «Пятая авеню» и попросила администратора прислать горничную, чтобы распаковать ее вещи. Потом она долго нежилась в ароматизированной ванне и одевалась так тщательно, как если бы готовилась к встрече с любовником. Лилли надела шелковые чулки, туфли на высоких каблуках и черное кружевное платье с глубоким вырезом и длинными облегающими рукавами. Горничная застегнула бесчисленные крошечные, обшитые атласом пуговицы и в восхищении смотрела на нее в зеркало, перед которым приводила в порядок ее черные локоны, закалывая их многочисленными булавками со сверкавшими как звезды бриллиантовыми головками. В дополнение к этому Лилли надела бриллиантовые серьги, но решила не надевать колье. Она накинула черную бархатную пелерину, окаймленную белым песцом, внимательно посмотрелась в зеркало, проверяя, все ли в порядке, и, усевшись в кеб, направилась на Бродвей.

Фойе театра было до отказа заполнено шумной, смеющейся, одетой в дорогие одежды публикой, среди которой Лилли снова почувствовала себя в своей стихии. Люди оборачивались, чтобы взглянуть на красивейшую женщину, явившуюся сюда в одиночестве. Билетов, разумеется, в кассе не было.

– На премьеру с Нэдом Шериданом их достать невозможно, – объяснили ей, удивляясь уже самому тому факту, что она надеялась купить билет.

Не отчаиваясь, она вышла, обогнула угол здания и подошла к служебному входу. Швейцар, окинув ее сверху донизу взглядом, снял шляпу и поднялся с места.

– Не могу ли я чем-нибудь быть вам полезен, мэм? – почтительно спросил он.

– Я приехала повидаться с господином Шериданом.

Он с сомнением покачал головой.

– Господин Шеридан никого не принимает в день премьеры, никого до окончания представления.

– Меня он примет, – уверенно сказала она. – Сообщите ему, что пришла Лилли Молино.

На стук в дверь уборной Нэда Шеридана ответил Харрисон Роббинс. Когда швейцар шепотом сообщил ему, что господина Шеридана хочет видеть Лилли Молино, тот быстро вышел и закрыл за собой дверь.

– Лилли Молино? – с недоверием переспросил он, хотя всегда думал, что в один прекрасный день она может объявиться.

– Скажите ей, что господин Шеридан никого не может принять до начала спектакля – велел он швейцару, но потом понял, что Лилли не из тех, кого может удовлетворить такой ответ. – Я скажу ей это сам. – И он озабоченно устремился по тускло освещенному коридору.

Лилли взглянула на него с осветившей ее лицо улыбкой.

– О, – разочарованно заметила она, – вы же не Нэд.

Она подошла к нему ближе, и Харрифн сразу понял, почему Нэд в нее влюбился. Хотя красивых женщин было немало в театре, Лилли была самой прелестной из когда-либо встречавшихся ему женщин. Была какая-то соблазнительная женственная грациозность в ее походке, в наклоне головы, в больших вопрошающих глазах и в полуулыбке на ее губах. Даже ее низкий, мягкий музыкальный голос звучал волшебно.

– Я надеялась повидать Нэда, – сказала она, прижимая к горлу мех и не переставая дрожать от холода.

Харрисон понимал, чем грозит ее появление для Нэда, и знал, что ничего не сможет с этим поделать.

– Нэд не может говорить ни с кем перед началом спектакля, – сказал он ей. – Вы понимаете это, не правда ли? У него очень трудная роль. Он должен сосредоточиться, а вы его неизбежно отвлечете.

– Я его старый друг, – быстро проговорила она. – И, разумеется, не хочу его волновать. Я хотела посмотреть спектакль, но билетов в кассе не оказалось.

– Это-то я могу для вас сделать.

Харрисон повел ее в фойе и велел капельдинеру посадить ее в ложу «С» как приглашенную им лично. Лилли он сказал, что придет за нею после окончания спектакля и сразу же отведет в уборную Нэда.


Финн О'Киффи задержался в офисе и опоздал из-за этого в театр. В финансовом мире были проблемы, ходили слухи о предстоящих крахах банков и о спаде в экономике, но в противоположность многим своим коллегам, говорившим, что все это напрасная паника и что беспокоиться не о чем, он был озабочен сложившейся ситуацией. Финн задержался в тот день специально для того, чтобы поговорить с Корнелиусом Джеймсом о настораживающей информации, полученной им от приятеля из одного крупного банка, о якобы неплатежеспособности одной известной компании, но даже Корнелиус этому, по-видимому, не придал значения.

– Это случается ежегодно, Финн, – спокойно сказал он ему. – Все начинают паниковать, на несколько недель рынок становится диким, акций падают, и все предсказывают конец света. Затем все внезапно стабилизируется, и ловкие парии, игравшие на понижение рынка, продают их снова, на этот раз уже по инфляционной цене, срывая большой куш. Это хороший прием, пока он проходит.

Но у Финна сохранялось дурное предчувствие, что дело обстоит гораздо хуже. Он заехал в фамильный особняк на Пятой авеню за Джессикой Тайрон, с которой договорился пойти в этот вечер в театр, и извинился за опоздание.

– Я понимаю, мой мальчик, – заметил ее отец. Он был ирландцем из графства Килкенни, обогатившимся пятнадцать лет назад, когда он открыл месторождение нефти, после того как полжизни прокопался в пустынях и горах. Теперь он построил себе большой особняк на Пятой авеню с пятнадцатью мраморными ванными комнатами. У него было три дочери на выданье, и он весьма благосклонно смотрел на юного Финна О'Киффи.

Джессика была достаточно миловидной блондинкой, хотя ее и нельзя было назвать большой красавицей. Ее отцу нравилось, что Финн был ирландцем, и притом красавцем, и успешно работал в сфере, в которую проникал мало кто из ирландцев.

В зале было темно, так как первый акт уже давно начался, когда Финн ввел Джессику в ложу, где они присоединились к группе друзей. Все, кроме него, не спускали глаз со звезды сцены Нэда Шеридана, чей зачаровывающий голос заполнял огромный театр.

Спектакль казался ему бесконечным, и когда, наконец, занавес опустился в последний раз, Финн с облегчением зааплодировал, радуясь его окончанию. Весь зал поднялся и стоя устроил Нэду Шеридану овацию. Джессика шепотом спрашивала Финна, согласен ли он с тем, что Шеридан бесподобен, и он вежливо кивал ей в ответ, не услышав ни единого слова.

Ему казалось, что публика никогда не перестанет аплодировать и не отпустит ни звезду, ни его самого домой. Скрывая раздражение, он смотрел на публику, останавливавшуюся, чтобы взглянуть на одинокую женщину в противоположной ложе. Ее наполовину скрывала тень, но было что-то пугающе знакомое в ее профиле, в гордой посадке головы и изгибе длинной шеи. Он пожал было плечами – еще одна красивая женщина. Нью-Йорк полон ими. Но красавица ему понравилась, и он продолжал смотреть на нее; перед ним мелькнуло ее лицо, когда она повернулась, накидывая на себя отороченную мехом пелерину.

Это было то самое лицо, которое постоянно являлось ему во сне и никогда не уходило из его воспоминаний. Он говорил себе, что этого не может быть, что это всего лишь игра света и тени. Перед ним была его мечта. Его любовь. Его кошмар. Перед ним была Лилли.

– Что-нибудь не так? – спросила озабоченная Джессика.

Финн безразлично взглянул на нее, словно забыв о ее существовании. Потом вспомнил, что они намеревались отправиться к «Шерри» поужинать. Он быстро сказал ей, чтобы она шла с друзьями и что он должен зайти в офис по срочному делу.

Сам же отправился в «Дельмонико» и потребовал в баре стакан виски. Лицо его было бледным и напряженным, и хорошо знавший его бармен спросил:

– Как вы себя чувствуете, мистер О'Киффи? У вас вид человека, встретившегося с привидением.

Беспокойные глаза Финна встретились с взглядом бармена.

– Вы правы, Мак, – с горечью в голосе проговорил он. – Только это было не привидение. Это был демон.


36


Харрисон Роббинс открыл дверь в актерскую уборную, но Лилли предупреждающе приложила палец к губам и на один момент остановилась, наблюдая за Нэдом, тяжело опустившимся на стул перед зеркалом. Рядом с ним стояла Мэри Энн, с улыбкой облегчения думавшая о том, что вызывавший опасения вечер миновал и что премьера стала очередным громадным успехом Нэда.

Нэд поднял глаза и посмотрел в зеркало. За отражением своего лица он увидел Лилли в черном кружевном платье, с песцом на изящных плечах и с бриллиантами, сверкавшими тысячью искрящихся граней. В ее голубых глазах, сверкая почти как бриллианты, стояли слезы. Он не произнес ни слова, лишь устремил на нее взор, отвернувшись от зеркала. Харрисон видел, как слились их взгляды, и было такое впечатление, что в комнате больше нет никого, только Лилли и Нэд.

Нэд взглянул на Мэри Энн и увидел, что она все поняла. По выражению ее лица ему стало ясно: она думает о том, что за четыре года, прожитых ими вместе, он ни разу не смотрел на нее так. Готовая разрыдаться, Мэри Энн прижала руку к задрожавшим губам, и Харрисон почувствовал прилив жалости к несчастной девушке. Как и она сама, он понимал, что с этим все кончено.

Нэд взял руку Лилли. Он поднес ее к губам и стал целовать. Он долго держал ее руки в своих и стоял, не отрывая от нее восхищенного взгляда.

– Вы вернулись, – сказал он своим прекрасным голосом, чуть охрипшим от волнения.

– Мне нужно было вас увидеть, – просто ответила Лилли.

Не глядя на Харрисона, ни на Мэри Энн, Нэд снял с вешалки пальто и накинул его на плечи. Его камердинер поспешил к нему с белым шелковым кашне и шляпой. Нэд обнял Лилли за плечи, и они вышли из уборной, не проронив ни слова объяснения и даже не оглянувшись.

Харрисон быстро заговорил:

– Она его очень давний друг. Семья Нэда знакома с нею долгие годы, но она… она путешествовала. Думаю, что Нэд даже не знал, жива ли она. Он, наверное, настолько поражен тем, что увидел ее снова, что забыл и о вас, и обо мне, и о банкете по случаю премьеры.

Харрисон подал девушке шубку из шиншиллы и помог ее надеть. Та словно окаменела от потрясения, и ему пришлось самому сгибать ее локти, чтобы натянуть на руки рукава.

– Мы поедем в «Шерри», – сказал он и с уверенностью добавил: – Я думаю, что Нэд придет туда тоже, если он уже не там.

Но Нэда на банкете не было, не появился он там и позже. На Бродвее говорили, что это был первый случай, когда герой премьеры не присутствовал на банкете в его честь.

Нэд с Лилли, вцепившись друг в друга, ехали в наемном кебе, смеясь, плача и бессвязно бормоча:

– Я никогда бы не подумал… Не могу поверить своим глазам… Как это чудесно… Я так рад, так счастлив…

Их сентенциям не было конца, и им не нужно было ничего другого, как смотреть друг другу в глаза и радоваться встрече.

Приехав в свой номер в отеле «Пятая авеню», она стряхнула с плеч подбитую песцом пелерину и, улыбаясь, встала перед Нэдом.

– Я не помню вас такой, как сейчас! – воскликнул он. – Вы были бледным, едва не утонувшим ребенком. А теперь вот вы какая!

Он покачал головой, любуясь ею.

– Вы стали настоящей леди.

Лилли рассмеялась.

– Я никогда не была скромницей, – напомнила она ему.

– Вы должны все мне рассказать.

Нэд снова взял ее за руки и повел к софе. Нэд заказал шампанского и, отослав официанта, сам откупорил бутылку и наполнил бокалы.

– Я поднимаю тост, – сказал он, глядя в ее голубые глаза, – за возвращение блуждающей звезды, за мою дорогую Лилли, мою будущую жену.

Лилли со вздохом отставила бокал.

– Я думаю, что лучше сразу сказать вам, Нэд, что я замужняя женщина.

Он, не веря своим ушам, слушал ее рассказ о Джоне и об ее жизни в золотой клетке.

– Я умираю от скуки! – страстно воскликнула она. – О, Нэд! Я еще так молода. Что мне делать?

Нэд обвил ее руками и прижал к себе так сильно, что она поняла, что он ее не отпустит.

– Я помогу вам, Лилли, – пообещал он, целуя ее ароматные черные волосы и мягкие влажные щеки. – Я найду выход. Вы же знаете, я всегда буду заботиться о вас.

Ее кожа пахла фиалками, а губы стали мягкими под его поцелуями, она таяла в его объятиях, как лед на солнце. И все былые страхи Лилли отступили, и раны на ее сердце, нанесенные Робертом Хатауэем, стали затягиваться под нежными поцелуями и любовными прикосновениями Нэда.

И только позднее, лежа без сна в его объятиях, Лилли испытала чувство вины: ее муж был добрым, любившим ее человеком, а она его обманула.

И все же она не могла заставить себя вернуться в Бостон в обещанный срок. Лилли все откладывала и откладывала свой отъезд, сообщив мужу, что встретила старых друзей и приятно проводит время.

Нэд перебрался в номер «Пятой авеню» по соседству с Лилли, а Мэри Энн собрала свои вещи и покинула его квартиру. Когда Харрисон сообщил ему, что она ушла, Нэда охватили угрызения совести, и он попросил его подыскать ей хорошую квартиру и обеспечить деньгами и обещал заботиться о ней. Мэри Энн страдала от одиночества, ее надежды и мечты стать женой Нэда разлетелись в прах. Своих друзей у нее не было. Все ее знакомые были связаны с Нэдом. Центром всей ее жизни был он, его повседневные заботы, его потребности, желаниям его работа. Без него у нее не оставалось ничего.

Спустя несколько месяцев тело Мэри Энн было извлечено из Ист-Ривер. Оно находилось в воде несколько дней, потому что никто не заметил ее отсутствия. Бедняжку опознали по марке меховщика на шиншилловой шубке, которую она носила, и выяснилось, что шубку купил для нее Нэд Шеридан. Харрисон опознал тело, и первым сигналом скандала вокруг Нэда стало сообщение в малозаметной газетенке под заголовком: «Тело любовницы актера найдено в Ист-Ривер».

Нэд оплакивал своего «заблудившегося, приносящего счастье черного котеночка». Он рассказал Лилли о случившемся: о том, как горько жалеет о смерти девушки, и о том, что винит в этом только себя. Лилли плакала горькими слезами по Мэри Энн и была в ужасе оттого, что оказалась причиной смерти девушки. Она жалела о том, что пошла в тот вечер в театр: хотя ей и нравилось заниматься любовью с Нэдом, она его не любила, в отличие от Мэри Энн.


Финн нанял частного детектива для розыска Лилли. Тот был коренастым, краснолицым, скрытным на вид человеком, с хорошими рекомендациями, заслуженными им при розыске беглых мужей или жен. Финн указал ему исходную точку: театр, где он ее увидел. Это была единственная зацепка, которой оказалось больше чем достаточно, и тот довольно скоро явился к нему с сообщением о том, что интересующая его женщина была госпожой Джон Портер Адамс, что жила она в Бостоне и что она была новой любовницей Нэда Шеридана. Она курсирует между Бостоном и Нью-Йорком и проводит больше времени с Нэдом, чем с богатым ученым мужем-аристократом в своем роскошном доме на Маунт-Вернон-стрит.

Финн расплатился с детективом. Он был в офисе один и, представляя себе Лилли в объятиях актера, громко стонал от боли. Он думал о ничего не подозревавшем муже Лилли, сидевшем в Бостоне, и понимал, что она не покончила со своим былым эгоизмом. Но он, черт побери, все еще любит ее и знает, что будет любить всегда.

Но это не значит, что он не будет стремиться к отмщению. Это потребует времени. Сначала он должен все тщательно спланировать. И, кроме того, ему было нужно много денег. Он должен стать богаче Джона Портера Адамса. Богаче Лилли, тогда сможет начать действовать.


Сенатор штата Дэн О'Киффи был удивлен, увидев брата в Бостоне, потому что оба были очень занятыми людьми и вели такую сложную жизнь, что для родственных встреч времени у них было очень мало. Если Финн работал по четырнадцать часов в сутки, то Дэн все двадцать четыре часа. Рабочий день он проводили сенате штата, а после в течение нескольких часов встречался со своими избирателями. Каждый раз, когда выдавался свободный час, он неожиданно появлялся в одном из своих магазинов, проверяя, как идут дела. По мере того как росла его известность, бизнес его процветал все больше, и он осуществил свой давний план: открыл шесть новых магазинов в разных городах, в том числе два в Нью-Йорке. Вместо того чтобы спать по ночам, он выстраивал планы своей двойной карьеры, и часто самые лучшие идеи приходили ему в голову за стаканом виски в «Телеграф инн» или же сразу после того, как он поднимался из постели какой-нибудь особенно привлекательной продавщицы папирос; он не заводил себе постоянной девушки.

– Видишь ли, – говорил он Финну, когда тот предостерегал его от возможного скандала, поскольку брат в любую минуту мог оказаться мишенью для недоброжелателей. – Я из тех, кто любит выпить и кому нравятся женщины. Задача моя состоит в том, чтобы девушки, с которыми я встречаюсь, были «хорошими» девушками. Все они из хороших католических семейств, и все хотят выйти замуж. Я пока еще не готов встать на дорогу, ведущую к алтарю. Так какую же альтернативу предлагает Господь такому парню в расцвете лет, как я? Но должен тебе сказать, Финн, если бы мне пришлось выбирать между женщиной и политикой, я всегда выбрал бы политику. Посади меня рядом с самой очаровательной красоткой Бостона и скажи, что в Покстауне начинается совещание, я немедленно отправлюсь туда. Я могу заводить знакомства с женщинами и оставлять их. А когда придет день, а с ним женщина, которую я не смогу оставить, я женюсь на ней.

Он заговорщически посмотрел на Финна и сказал:

– И я скажу тебе кое-что еще, брат: я намерен бороться за кресло в Конгрессе.

Он рассмеялся, увидев удивленное лицо Финна. – Твой старый брат включается в гонку за выдвижение своей кандидатуры от Демократической партии в верхнюю палату Конгресса, мой мальчик. Кто бы мог подумать? В сенате штата меня называют «удивительным парнем». Порой я думаю, что, может быть, наш старый отец говорил правду: что мы происходим от великого короля Брайена Бору. Откуда бы еще могли взяться у нас такие мозги?

Он ухмыльнулся.

– Но мне понадобится твоя помощь, Финн. Мне нужна поддержка. Со мною ли ты, Финн?

– Я с тобой, – пообещал Финн.

Он приехал в Бостон, чтобы хоть мельком увидеть Лилли. Он пытался выкинуть ее из своих мыслей, работая вдвое больше, чем прежде. Финн больше не сопровождал в оперу любимых дочерей нью-йоркских богачей. Чтобы забыться, он отыскивал хористок и танцовщиц в дешевых бродвейских барах и ресторанах – хорошеньких, беззаботных, жадных до вечеринок и мужской любви.

Он разъезжал по Бикон-Хиллу, вверх и вниз по Маунт-Вернон-стрит, наблюдая и выжидая. Финн ревниво отметил про себя, что дом был весьма импозантным, и вспоминал о том, как видел Лилли в последний раз на борту «Хайбернии»; у нее не было ничего, кроме пятидесяти золотых соверенов да бриллиантового колье, которые он у нее украл. Сейчас его пальцы сжимали это колье в кармане.

Финн наблюдал, как из дома вышел мужчина; одну-две минуты он постоял на крыльце, щурясь от сильного солнечного света, и Финн увидел, что он стар. Мужчина был хорошо одет, может быть, не так тщательно, как сам Финн, но все же, несмотря на всю эту некоторую небрежность, на нем лежала печать богатства.

Финн ждал. Прошли долгие томительные часы, но черная лакированная парадная дверь все не открывалась. И лишь около трех пополудни перед домом остановилась лиловая карета, а точно в три дверь открылась снова, и из нее вышла Лилли.

Финн впился в нее глазами. Она была в точности такая, какой он ее помнил: высокая, стройная и как всегда изящная. Как обычно, она повернула голову, подняла подбородок и разгладила юбку, вызвав у него тысячу воспоминаний. Выражение удовольствия на ее лице, когда она гладила пару серых в яблоках лошадей, дала им по куску сахара и по своему обыкновению воткнула между ремнями сбруи букет фиалок, заставило Финна улыбнуться. Лилли постояла еще немного, оглядев из конца в конец пустую улицу, и затем с тяжелым вздохом поднялась в открытый экипаж и поехала вниз по улице.

Финн следовал за нею на некотором расстоянии. Она подъехала к ювелирному магазину на Бойлстоне и через полчаса вышла оттуда с небольшим свертком. Сделав знак кучеру, она медленно пошла по улице, с улыбкой на лице поглядывая на витрины магазинов. Озадаченный, Финн думал о том, что она не выглядит несчастной женой, завязавшей шашни с другим мужчиной. У Лилли был вид счастливой женщины.

Потом она снова поднялась в карету и поехала по улицам Бикон-Хилла к дому.

Финн провел еще несколько дней в Бостоне, помогая Дэну спланировать его кампанию и обсуждая финансирование новых магазинов, которые тот собирался открыть в Чикаго.

Финн ничего не говорил Дэну о Лилли и не сказал, что опять шпионил за нею. Он возвратился в Нью-Йорк и погрузился в работу, посвятив всего себя накоплению денег: это было единственное, что могло сделать его равным Лилли.


37


Вернувшись домой, в Арднаварнху, Сил жила письмами от Лилли. В особенности теперь, когда они были наполнены каким-то новым подъемом, рассказывали о ее новой, полной жизни, разрывавшейся между Бостоном и Нью-Йорком, с посещением театров и званых вечеров, с покупкой новых нарядов. И они, кроме того, были полны Нэдом Шериданом, молодым красавцем актером, которого она совершенно случайно снова встретила в Нью-Йорке. По правде говоря, Сил это казалось несколько странным, так как письма Лилли чаще всего были посвящены именно Нэду и Нью-Йорку, а вовсе не мужу и Бостону.

Сил было двадцать лет. Семнадцатый день ее рождения, год выхода в свет, прошел без каких-либо знаков внимания со стороны отца. Не было ни празднования дня рождения, ни портрета, ни вечеров. Ни бриллиантового колье. Она даже не была уверена, помнит ли он об этих датах, так он отгорожен от всего в своем собственном мире. Даже после того как она в шестнадцать лет вернулась из парижской школы, отец упорно прятал ее от чужих глаз в Арднаварнхе, а сам проводил большую часть времени в Лондоне, подремывая после полудня на обтянутых красной кожей скамьях Палаты лордов или же за картами в своем клубе.

Сил была недовольна тем, что не бывает на пышных лондонских приемах и вынуждена общаться с друзьями, круг интересов которых был очень однообразен. Но это было не так уж плохо, потому что теперь наконец-то в доме жил Уильям, управлявший имением вместо отца. И у нее были собаки и лошади; каждый год наступал сезон охоты, все возвращались в свои большие дома, давали балы и устраивали танцевальные вечера. Иногда Сил отправлялась поездом в Дублин, чтобы купить новую одежду, вынуждая отца оплачивать расходы; она всегда одевалась очень изящно, будь это псовая охота или званый обед. Однажды она с усмешкой сообщила Уильяму, что находятся молодые люди, которые радуются ее обществу.

Уильям оторвал нос от своих книг и посмотрел на свою маленькую сестру так, словно впервые видел ее. Его голова была всегда слишком забита, чтобы слушать ее девичью болтовню, и он, по сути дела, почти не замечал ее.

– Ты почти такого же роста, как я, Сил, – удивленно заметил Уильям.

– И даже выше, – быстро возразила она. – И у меня хорошая фигура.

– Нельзя сказать, чтобы ты была красавицей, – напрямик отрезал он, – но ты недурна.

Потолочные балки эхом отразили взрыв ее смеха.

– Что же, это хоть и сомнительный, но все же комплимент. Но ты прав. Я не красавица. Не такая, как Лилли. И все же, по-видимому, мужчинам это не мешает. Я думаю, что очень им нравлюсь.

Она подошла к зеркалу в золоченой раме и посмотрела на свое отражение. У нее были длинные, густые и волнистые рыжие волосы, обычно перехваченные сзади лентой, на большее у нее усердия просто не хватало. Глаза у нее были большие, сияющие ослепительной голубизной, темные ресницы. Шея у нее была длинная, уши плоские, нос прямой и чересчур большой рот. Кожа была хорошая, но с веснушками, и она раздраженно думала, что они делают ее похожей на далматина с рыжими пятнами.

И все же она, несомненно, пользовалась успехом у мужчин. Десятки из них были ее друзьями. Они приходили к ней и делились своими тайнами, в частности рассказывая о том, с кем были в любовных отношениях.

В одну из пасмурных ноябрьских пятниц, когда все было охвачено мглой и насквозь промочено дождем, из Лондона неожиданно вернулся отец. Он сказал им, что следующим утром они поедут на охоту. Сил с Уильямом опасливо переглянулись: их отец был болезненным человеком, уже много лет не охотился, но они давно не видели его таким увлеченным своим решением.

Ранним утром следующего дня он был уже на конюшне, тогда как Сил с Уильямом все еще не покончили со своим унылым завтраком. Тишина за их столом нарушалась лишь хрустом разламываемого тоста.

– Все будет не так уж плохо, – утешала Сил Уильяма, когда, поднявшись из-за стола, они шли к конюшне. – Ты всегда можешь сказать, что твоя лошадь повредила ногу, и смыться пораньше. А я тебя поддержу.

– Уильям! – неожиданно прозвучал голос отца, в котором слышались былые командирские нотки. – Какого дьявола ты плохо смотрел за лошадьми? Я оставил их на тебя, и что же вижу по возвращении? Черт побери, мальчик мой, ты можешь хоть что-нибудь делать, как следует?

Он гремел на всю конюшню, осматривая лошадей, и, в конце концов, решил, что сам он поедет на массивном гнедом гунтере, на котором обычно ездила Сил.

– Будьте осторожны, па, – предупредила Сил, когда отец усаживался на нервничавшее животное. – Он может понести.

– Не будь смешной, – пренебрежительно бросил отец, когда они выезжали со двора на поляну, направляясь к соседнему имению. – Ни одна лошадь не понесет, когда на ней я; разумеется, я не допущу этого и сегодня.

Сил оглянулась на брата и улыбнулась. Прошли годы, а он все так же неуклюже сидел на лошади. Когда они рысью ехали по длинной вьющейся дороге через парковые насаждения к дому соседа, она заметила, с каким напряжением управлял лошадью отец, отправившись на охоту впервые после многолетнего перерыва.

Прозвучал горн, собаки учуяли зверя, и охотники пустили лошадей в галоп. Лорд Молино, как двадцатилетний, перемахнул через невысокую каменную стенку и оказался впереди всех, а позади него во весь опор мчалась Сил. Уильям остановился, чтобы протереть затуманившиеся от сырости очки, и его лошадь сдавленно заржала.

– Сейчас, сейчас. – Он затрусил сзади всех, дивясь своему отцу, который был уже далеко впереди, и Сил, бесстрашно восседавшей на своем резвом гунтере и управлявшей лошадью так, словно забыла об опасности для собственной жизни. Уильям видел, как кто-то неудачно попытался перемахнуть через канаву. На таком расстоянии он не разобрал, кто это был, но видел, как лошадь заартачилась перед прыжком, и всадник перелетел через ее голову.

– Господи! – воскликнул он, моля Бога, чтобы то был не отец. Он пришпорил лошадь, и она пошла в галоп через раскисшее поле, и как раз в этот момент оставшаяся без всадника лошадь развернулась и помчалась прямо на него. Уильям свернул влево, под дерево, но испуганная лошадь по-прежнему неслась в его сторону. Тогда его собственная лошадь попятилась, и, ударившись головой о толстый сук дерева, Уильям упал.

Сил так и не поняла, что заставило ее оглянуться как раз в это мгновение. Может быть, сработал давний инстинкт заботы о брате, когда он сидел на лошади. Как бы там ни было, она увидела, что произошел несчастный случай, и крикнула отцу, что Уильям упал.

– Поднимется.

Это было все, что сказал па.

Сил увидела, как к брату бросились крестьяне, наблюдавшие у края поляны за ходом охоты. Когда она быстро подъехала к дереву, они на шаг отошли, не имея сил взглянуть на девушку.

– Уильям! – пронзительно вскрикнула она, спрыгнув с лошади в грязь рядом с братом.

Тот лежал на спине с закрытыми глазами, и круглые очки в серебряной оправе все еще оставались у него на носу. На правом виске, по которому пришелся удар о сук дерева, виднелся громадный, уродливый кровоподтек. Мягкая грязь смягчила удар, но это уже не имело никакого значения: он умер раньше, чем ударился о землю.

Остальные охотники увидели, что что-то случилось, и поспешили к ним. Они сняли с петель входную дверь ближайшего коттеджа и положили на нее Уильяма. Не слезая с лошади, лорд Молино мрачным, невыразительным голосом распорядился, чтобы сына отнесли домой, в Арднаварнху.

– Мне не следовало позволять ему ехать на этой лошади, это моя вина, – безутешно говорила Сил. Но, взглянув на отца, с прямой спиной и суровым лицом ехавшего рядом, она поняла, что во всем был виноват он, стараясь сделать сына искусным наездником. Качая головой, Сил горько плакала.

Похороны состоялись на следующей неделе, в темный зимний день, под дождем, превращавшимся на лету в снежную крупу. Когда тело Уильяма положили в фамильный склеп, привалили камень и замуровали вход, Сил вспомнила похороны матери и как Уильям старался поднять ее с земли, на которую она упала, не желая расставаться с усопшей. Вспомнила, как он вытирал ей глаза и стряхивал с пальто землю и всю дорогу до дому держал в своих ее руку. И горько рыдала, оплакивая своего доброго, нежного, любящего брата.

Она написала длинное письмо Лилли, сообщив ей ужасную новость. «Па крепился, пока не закончились похороны, – писала она, – но теперь он в ужасном состоянии. Сидит в библиотеке, уставившись в стену, и выглядит как столетний старик, сгорбившийся, с дрожащими руками, но я не помню, чтобы он проронил хоть одну слезу.

Мне хочется повидаться с тобой, Лилли, но кроме меня здесь некому присмотреть за па. Ты не можешь себе представить, какой невыразимо унылой стала жизнь в Арднаварнхе. Ушел, бедняжка, дорогой Уильям, не желавший ничего, кроме спокойной жизни в заботах о земле и своих людях, служения Богу и своей стране – по-своему, без всяких претензий. О, Лилли, почему свет устроен так, что все хорошее фактически умирает в юности?»


38


Финн сделал небольшую передышку, чтобы помочь Дэну в его избирательной кампании в Бостоне, и больше не выслеживал Лилли. Но все же он знал о каждом ее движении. Нанятый им частный детектив заработал небольшое состояние, продолжая ежедневно наблюдать за прекрасной и вероломной госпожой Лилли Адамс, обманывавшей своего ничего не подозревавшего мужа и уверенной в том, что он так погружен в свою работу, что никогда ее не разоблачит. И была права, потому что Джон только радовался тому, что она была счастлива со своими новыми друзьями и интересами в Нью-Йорке. И, разумеется, верил ей.


В Нью-Йорке Лилли проводила время либо на званых обедах и раутах, либо в объятиях знаменитого красавца, ставшего звездой театральной сцены, не терзаясь угрызениями совести. И, кроме того, она, наверное, знала, что, как бы ей ни нравился Нэд, она его не любит. По крайней мере, не чувствовала к нему безумной, страстной любви, как бы ей хотелось. Все у них было слишком гладко, слишком предсказуемо, слишком легко. Чего ей не хватало, говорила она себе, так это страсти.

Однажды ночью, когда они перестали заниматься любовью, Лилли отбросила ногой простыни, обнаженная подошла к окну. Отодвинув гардину из золотой парчи, в тревоге вперила взгляд в ночную тьму.

– В чем дело? – спросил Нэд, откидываясь на подушки и раскуривая манильскую сигару, к которым стал привыкать в последнее время.

Лилли наморщила нос от резкого сладковатого дыма.

– Вам обязательно курить эти противные сигары? – раздраженно спросила она. – Вы же знаете, что я их ненавижу.

– Неправда, вы всегда говорили мне, их дым очень приятен.

– Когда это говорила? – с ненавистью возразила она. – Когда? Отвечайте, Нэд Шеридан!

– О, всего пару часов назад, если не ошибаюсь. После обеда в ресторане. Мне показалось, что вы даже специально принюхивались к дыму.

Лилли со злостью топнула ногой.

– Господи! – резко оборвала его она. – Вы всегда хотите быть правы? Может быть, нам подраться?

– Но я вовсе не хочу с вами драться, Лилли, – возразил ошеломленный Нэд. – Я люблю вас. И вы это знаете.

Лилли откинула назад свои длинные черные волосы и взглянула на Нэда.

– Да, но… – Она умолкла и снова повернулась к окну, чуть не сказав ему, что все это так скучно. Она скучала и была рада тому, что на следующий день Нэд уезжает со своей труппой в турне по Америке. Он просил ее уйти от Джона и выйти за него замуж. Он все устроит, и она знала это. Нэд был бы рад даже крохам ее любви. Даже когда он занимался с нею любовью, его обожание заставляло его обращаться с нею осторожно, как с фарфоровой куклой, которую можно нечаянно разбить, тогда, как ей хотелось… Она снова остановила себя, но на этот раз потому, что не знала, чего ей хотелось. Знала только, что не этого.

Следующим утром она провожала Нэда на вокзале, У него был персональный вагон с голубым ковром в спальне и бронзовой кроватью, с ванной комнатой красного дерева и гостиной, обитой красным же плюшем, в которой стояли два кресла и цветы в горшках.

– Всего этого вполне достаточно для двоих, – с надеждой проговорил он, но она лишь рассмеялась, покачала головой и поцеловала его на прощанье.

Он проводил Лилли на платформу, не желая ее отпускать, и она печально взглянула на него, чуть наклонив голову набок.

– Мне будет не хватать вас, дорогой Нэд, – сказала она, думая о том, что она, безумная, готова оставить Джона и уехать с ним.

– Вполовину меньше, чем мне вас, – ответил Нзд, когда поезд уже тронулся с места и под пыхтенье паровоза, давшего последний гудок, поплыл вдоль платформы. Он высунулся из окна, чтобы увидеть Лилли, но она не осталась на месте, чтобы помахать ему рукой, а повернулась и решительно пошла прочь с платформы и из его жизни. Опять.


На следующей неделе Корнелиус Джеймс вернулся в свой офис после обильного ленча, проведенного с одним старым приятелем и коллегой, год назад вышедшим на пенсию.

Сидя за письменным столом, он покачал головой, думая о ледяных бостонских зимах со снегом и дождем, не дававших Беатрис долгие месяцы высунуть нос на улицу.

Вздох сожаления внезапно вызвал у него перебой дыхания, и он с удивлением почувствовал боль в груди. Заметив про себя, что он, должно быть, переел и выпил лишнего во время ленча, Корнелиус вызвал секретаря и попросил принести ему стакан воды.

Когда тот вернулся с графином и стаканом на серебряном подносе, голова Корнелиуса лежала на обтянутом кожей бюваре.

– Господин Джеймс, сэр! – вскрикнул секретарь.

Он поставил поднос на стол, бросился к своему боссу и приподнял его за плечи над столом, но сразу понял, что было уже поздно. Корнелиус Джеймс был мертв.

Похороны состоялись в Бостоне, но Беатрис не могла на них присутствовать из-за сырой погоды, которая неизбежно осложнила бы ее артрит, лишив возможности ходить вообще. Она даже не могла сидеть больше пяти минут в коляске без того, чтобы у нее не началась невыносимая боль. Она поцеловала мужа перед тем, как заколотили гроб, и потом смотрела из окна своей спальни, выходившего на Луисбург-сквер, как его служащие, возглавляемые протеже ее мужа, Финном О'Киффи, осторожно спускали гроб по ступеням парадного подъезда.

Потом в доме были поминки, с шерри для леди и согревающим виски для мужчин, с кусочками пирога, пропитанного мадерой, и с постным печеньем. Когда участники печальной трапезы расходились, Финна попросили задержаться, чтобы присутствовать при оглашении завещания в гостиной Беатрис.

Поверенный Корнелиуса откашлялся. Он посмотрел на пожилую женщину и на молодого человека, в выжидающей позе, сидевшего на софе с прямой спинкой в стиле королевы Анны, и заговорил:

– Моей печальной обязанностью является сообщить вам содержание последней воли и завещания Корнелиуса Джеймса. Оно очень просто и недвусмысленно.

Он с симпатией взглянул на вдову. Он был знаком с нею много лет, и ему было грустно видеть ее так быстро сдавшей и постаревшей.

Последняя воля Корнелиуса была краткой и точной.

«Своей дорогой жене, Беатрис Марте Джеймс, – читал поверенный, – я завещаю половину моего состояния, которую она может использовать и которой может распоряжаться по собственному усмотрению для ее спокойной и благополучной жизни. Я завещаю ей также дом на Луисбург-сквер со всем находящимся в нем имуществом и которым она может пользоваться и распоряжаться по собственному усмотрению.

Финну О'Киффу, молодому человеку, который стал дорог моей жене и мне самому благодаря своей преданности и работоспособности, своей решимости совершенствоваться, своей верной дружбе и доброте своего сердца, я оставляю вторую половину своего состояния. Кроме того, я завещаю ему свой бизнес и занимаемые им офисы на Уолл-стрит. Он должен возглавить фирму «Джеймс энд компании» в качестве ее Президента и Председателя, при соблюдении двух следующих условий: первое – он никогда не изменит название фирмы «Джеймс энд компании» и не добавит к нему ни своего, ни чьего-либо другого имени. Второе – он примет фамилию «Джеймс» и возглавит компанию как Финн О'Киффи Джеймс. К нашему большому сожалению, у нас с женой не было собственного сына, и, проявляя некоторое тщеславие, я желаю, чтобы наше имя продолжало жить вместе с этим молодым человеком, которого мы с гордостью могли бы назвать своим сыном».

– Итак, Беатрис, господин О'Киффи, это все, – заключил поверенный, складывая документ.

Финн взял Беатрис за руки. В его глазах стояли слезы, когда он обратился к ней:

– Госпожа Джеймс, я глубоко тронут, но я, разумеется, не могу принять половину состояния Корнелиуса. Это деньги ваши.

Она улыбнулась и ласково погладила его руку.

– Мне они не нужны, – спокойно сказала она Финну. – У меня денег больше чем достаточно для удовлетворения моих желаний, а когда я присоединюсь к Корнелиусу, остаток получит церковь. Он хотел, чтобы у вас были деньги, чтобы вы могли жить соответственно своему положению Председателя его компании. И он верил, что вы будете носить его имя так же честно и достойно, как носил его он сам.

– Я сделаю все, что будет от меня зависеть, мэм, – обещал Финн.

– Финн, – продолжала Беатрис, – я собираюсь переехать в Калифорнию, там более сухой и теплый климат. Доктора говорят мне, что это будет хорошо при моем артрите и что я могу не выдержать еще одну зиму на Восточном побережье. Поэтому я хочу отдать вам этот дом. Уверена, что Корнелиус одобрил бы такое решение.

Несколькими неделями позднее Беатрис уехала в Калифорнию, и Финн оказался владельцем дома, где когда-то работал простым конюхом.

«Если бы, – думал он, обходя громадные, роскошные пустые комнаты, – если бы только это была Арднаварнха…» Но что поделаешь. Он, Финн О'Киффи Джеймс, ирландец и католик из трущоб Норт-Энда, достиг невозможного. Он проник в наиболее элитный анклав старой гвардии Бикон-Хилла. Он стал владельцем огромного дома на Луисбург-сквер и обладателем целого состояния. И здесь же, за углом, жила его соседка Лилли.


39


Джон Адамс поднял глаза от книги на вошедшую в комнату жену. За окном серело хмурое небо, время было послеполуденное, и он удивился, что она не отправилась, как обычно в это время, на прогулку в карете по городу. Джон заметил, что последние дни она сильно скучала. Она почти не ездила в Нью-Йорк, и он с ощущением собственной вины думал, не съездить ли ему туда с нею самому. Но, черт побери, он был так занят, надо было так много еще сделать для его новой книги. Однако уже близится лето, и он снова махнет с нею в Европу, может быть, в Грецию или даже в Турцию. А пока он мог бы уделять ей побольше времени, по крайней мере, сегодня. Это должно ей понравиться.

– Вот и вы, дорогая, – сказал он, глядя, как она, явно в плохом настроении, сбросила пальто на руки ожидавшей горничной и подошла к камину, чтобы согреть руки.

– Разумеется, это я, Джон, – раздраженно проговорила она. – А где мне еще быть?

Она повернулась к огню спиной и приподняла длинную лиловую шерстяную юбку, чтобы погреть себе зад, что, кажется, слегка шокировало Джона.

Лилли рассмеялась. – Па всегда задирал так свое пальто, – объяснила она. – Согласна, леди это не подобает, но помогает согреться быстрее, чем что-либо другое.

«Кроме занятия любовью», – с тоской подумала она.

– Вы никогда не рассказывали мне о своем отце, я так мало о нем знаю.

– Вы не знаете многого и обо мне, – заметила она. – Но ни то, ни другое не имеет большого значения.

Она взглянула на стоявшие на каминной доске французские часы восемнадцатого века с золочеными херувимами и цветами. Они были великолепными, и стрелки их показывали четыре.

– Еще так рано?! – разочарованно воскликнула она. – Как медленно тянется время!

– Даже вы не можете изменить ход времени, Лилли, – мягко возразил он.

– А если бы могла, то повернула бы его вспять, – быстро ответила она.

– У нас будет гость, – продолжал он. – Некто господин Джеймс. Родственник Корнелиуса Джеймса. Он унаследовал его дом на Луисбург-сквер, а там целая библиотека редких книг. Он в них совершенно не разбирается и просит моего совета. Я пригласил его к чаю. Он придет в пять часов.

– Как интересно, – грустно отозвалась Лилли.

– Да, я тоже так думаю, – улыбнулся ей Джон. – Вам было бы неплохо с ним познакомиться, дорогая моя.

Лилли вздохнула. Она подумала, что любой старик – собиратель книг лучше, чем полное отсутствие гостей.

– Я буду у вас в пять часов, – пообещала она и вышла из комнаты.

Адамс с улыбкой отложил книгу, услышав, как прозвонил колокольчик у двери и как горничная пробежала по вестибюлю к двери.


– Добро пожаловать, молодой человек, добро пожаловать! – радушно воскликнул он, пожимая гостю руку. Он подумал, что широкому в плечах темноволосому юноше с усами и с задумчивыми голубыми глазами было около тридцати лет. С ним вместе в дом с улицы ворвалась волна холодного воздуха и какое-то жизнерадостное возбуждение, словно он готовился к сражению, а не к консультации такого старого книгочея, как он, подумал про себя Джон.

– Рад познакомиться с вами, сэр, – отвечал Финн, разглядывая человека, который был мужем Лилли; обратив внимание на его поношенный, но добротный костюм, на его возраст и отметив искреннее тепло его гостеприимства, он все же не мог не ожесточиться против него.

Вошла горничная с чайным подносом.

– Моя жена присоединится к нам через несколько минут, – улыбаясь, извинился Джон, когда они уселись около камина. – А пока расскажите мне о ваших книгах.

Финн говорил о том, что это были старые книги, возможно, редкие и ценные, но все время ждал, когда услышит знакомый звук шагов Лилли.

Очевидно, на ее туфлях были бархатные подошвы, потому что шагов он так и не услышал, а услышал лишь, как открылась дверь.

– А, наконец-то, Лилли, – встретил ее Джон. – Заходите, познакомьтесь с нашим соседом. Господин Джеймс.

Лилли показалось, что она теряет сознание. На несколько секунд она перенеслась в Арднаварнху, где снова были только она и Финн, двое как всегда неразлучных друзей. Ей захотелось кинуться к нему и обхватить его руками с радостным криком: «Это ты, Финн! Ты! Наконец-то ты вернулся ко мне».

Щеки ее порозовели, и она остановилась, глядя на Финна.

– Вам нездоровится, Лилли? – озабоченно спросил ее муж.

– Я чувствую себя превосходно, – спокойно отвечала она. – Просто господин Джеймс напомнил мне одного давнего знакомого. Это ведь господин Джеймс, не так ли?

– Совершенно верно, мэм, – проговорил он, беря ее холодную руку в свою. Она дрожала, а он улыбался. – Финн О'Киффи Джеймс, если быть точным. Это было одним из условий завещания господина Джеймса, – объяснил он, – пожелавшего, чтобы Председателем его компании был Джеймс.

– Вы очень молоды, чтобы быть председателем брокерской компании, – заметил Джон.

– Самый молодой на Уолл-стрит, сэр.

Финн победоносно усмехнулся в сторону Лилли. Он мог поклясться, что в ее удивленных глазах сверкнули слезы. То была минута его торжества. Он был тем, ради чего работал изо всех сил, на что надеялся, чего ждал все эти долгие годы. Его сердце и даже желудок сжались от любви, хотя он по-прежнему говорил себе, что ненавидит Лилли. Что он с нею сочтется за все.

Руки Лилли дрожали, когда она передавала ему чашку с чаем, и его слабая понимающая улыбка говорила о том, что она в его власти. Стоит только ему рассказать ее мужу всю правду, и ее новая жизнь будет сломана, как она когда-то сломала его собственную.

Финн с воодушевлением рассказывал о своей новой библиотеке, но Лилли вряд ли его слышала.

– Я намерен на следующей неделе дать небольшой обед, – сказал Финн перед своим уходом, – и был бы счастлив, если бы вы с госпожой Адамс согласились быть моими гостями.

Джон быстро ответил, что из-за огромного количества работы он вынужден отказаться.

– Тогда, может быть, госпожа Адамс придет одна?

Лилли бросила на него яростный взгляд. Финн весело ей улыбнулся; он слишком хорошо знал это выражение ее лица, эти сузившиеся ноздри, этот свирепый взгляд, это притворное равнодушие. О, он отлично понимал ее безумное волнение.

Джон взглянул на молчавшую жену.

– Какая прекрасная мысль, наконец-то вы сможете развлечься, – согласился он с предложением Финна.

– Так значит, в пятницу. В восемь часов, – уточнил Финн.


Подойдя к окну, Лилли смотрела, как он беспечно зашагал по Маунт-Вернон-стрит. Потом она быстро поднялась в свою комнату и бросилась в постель, дрожа от волнения. В ее жизнь вернулся Финн О’Киффи. Он жил рядом, за углом, на Луисбург-сквер. Богатый и преуспевающий. И, черт побери, все так же дьявольски привлекательный.

Она вспоминала все подробности его визита, дивясь тому, насколько Финн изменился с тех пор, как она видела его в последний раз. Тогда он был неистовым безумцем, почерневшим от угольной пыли, а теперь учтивым джентльменом в отличном костюме, в не меньшей степени, чем ее муж, светским человеком, равным ей по положению.

Лилли содрогнулась от дурного предчувствия. Она понимала, что от него не следует ожидать ничего хорошего, видела в его понимающей улыбке, в его задержавшемся прикосновении, что в его власти разрушить ее жизнь. Если только Финн расскажет Джону правду, Джон разведется с нею, в этом она не сомневалась. Воспитанный в бостонских традициях, Джон откажет от дома шлюхе с незаконнорожденным ребенком, как бы высокородна она ни была. Даже ее собственный отец выбросил ее из дома, и она понимала, что не может ожидать ничего другого и от мужа.

Она в отчаянии подумала обо всей той лжи и полуправде, которой окружила мужа, и тяжело вздохнула. Все это зашло слишком далеко.


Лилли в сотый раз говорила себе, что не пойдет на обед к Финну. Но, разумеется, когда настал вечер следующей пятницы, не нашла в себе сил противостоять соблазну. Лилли десять раз меняла решение о том, что ей надеть, до самой последней минуты, потом сорвала с себя уже надетое было голубое бархатное платье и велела горничной достать красное шелковое: если Финн хочет увидеть перед собой шлюху, то он ее увидит. Она надела черный корсет, стянувший ей талию, красные шелковые чулки и под цвет всему перчатки. Прицепила фамильные – адамсовские серьги с рубинами и бриллиантами, надела колье и два подходивших к нему браслета, накинула на плечи доходивший до пола палантин из черно-бурой лисы и была готова.

Лилли посмотрела на себя в зеркало: было бы сумасшествием явиться во всем этом одеянии к Финну О'Киффи. Она, отшвырнув ногой туфли, сбросив на пол палантин, в унынии бросилась в кресло, со стоном опустила голову на руки. Что она делает? Она не может пойти к нему. И не пойдет. Определенно не пойдет.

Лилли зашагала по комнате, прижав к груди руки со сплетенными пальцами. Мучительно раздумывая, смотрела в окно на карету, ожидавшую ее под уличным фонарем. Был ясный морозный вечер, и она задрожала.

– Господи! – вскричала она и устремилась к туфлям, чтобы надеть их снова. Снова накинула палантин, схватила небольшую золотую вечернюю сумочку и быстро направилась к двери, боясь изменить свое решение.

Дом на Луисбург-сквер был всего в нескольких минутах езды. Она медленно поднялась по каменным ступеням и позвонила в колокольчик, с содроганием вспоминая, как в тот далекий роковой день она явилась в Хатауэй-кастл.

Финн бросился открыть дверь.

– Вот и вы, Лилли, – сказал он, беря ее за руку и вводя в холл. – Добро пожаловать в мой дом.

– Добрый вечер, Финн, – холодно проговорила она. – Могу я перестать делать вид, что мы незнакомы?

– Да. Когда мы одни, – смеясь ответил он. – Обещаю вам, Лилли, что все ваши тайны останутся со мной.

Он не добавил «до поры, до времени», но она прочла это в его глазах.

Подошел дворецкий, чтобы принять ее одежду.

– Приятно видеть вас вошедшим в свет, Финн. Надеюсь, что вы счастливы. В конце концов, если бы всего этого не было, вы оставались бы для меня по-прежнему рабочим, срезающим торф на болоте и сжигающим свои внутренности горьким самогоном.

– Да, это так, Лилли, – поддержал он ее с еле заметной улыбкой. – Я благодарен вам за то, что вы опорочили меня перед всеми. Благодарение Господу, решать вопрос о том, было ли что-нибудь достойное под этой грязью и брехней, досталось более тонкому человеку, нежели ваш отец. Я начал конюхом в этом самом доме. Господин Джеймс сделал меня кучером, а потом предоставил мне шанс. Я никогда не вспоминаю о прошлом. Исключая Арднаварнху, которая всегда жива в моей памяти. Где мы с вами, Лилли, вместе ездили по утрам верхом.

Он пристально смотрел на нее. Лилли стала еще красивее, чем когда была девушкой. Черные волосы лежали сияющими волнами, пара нежных прядей обрамляла ее лицо, а в темно-голубых глазах сверкала ярость. Его сердце колотилось так же, как когда ему было шестнадцать лет и когда он влюбился в Лилли. Но он понимал, что она пришла не для того, чтобы просить у него прощения. Ни за себя, ни даже за своего па.

Лилли оглядела пустую гостиную.

– Я приехала первая? – с удивлением спросила она.

– Почему бы вам не присесть, Лилли? – Он подвел ее к креслу около камина. – Да, вы первая.

И посмотрел на нее с язвительной улыбкой.

– И последняя.

Она, шокированная, взглянула на Финна, затем откинулась на спинку кресла с печальным вздохом.

– Этого следовало ожидать, – заметила она. – Вы так и не стали джентльменом, Финн, несмотря на ваш безукоризненный костюм.

– А среди нас много таких, Лилли, кто подозревает, что, несмотря на ваши прекрасные одежды, и вы вовсе не леди.

С минуту они пылающими глазами смотрели друг на друга, а потом, не в силах сдержаться, она стала смеяться.

– Господи, Финн О'Киффи, – воскликнула Лилли, – кто бы мог подумать! Вы только на него посмотрите. Па перевернулся бы в могиле, если бы только вас увидел.

– Так, значит, ваш отец умер?

– Нет, он не умер, хотя вполне мог и умереть. Но мамми умерла. И Уильям. Несчастный случай во время верховой прогулки.

– Бедный Уильям, – с искренним сожалением проговорил Финн. – Даже мне не удалось сделать из него хорошего наездника.

– Сил теперь живет дома и ухаживает за па, – продолжала она. – Он постарел и плохо соображает. Она пишет, что он половину времени сидит, уставившись в стену библиотеки. Для Сил это мучительно, но она не может оставить его одного.

Глаза Лилли встретились со взглядом Финна.

– О, Финн, – прошептала она, – я каждую ночь вижу во сне, что возвращаюсь туда. Хотя знаю, что там никогда не будет так, как прежде.

Они смотрели друг на друга, вспоминая, как все было в Арднаварнхе. Потом Финн встал и горячо проговорил:

– Может быть, ваши воспоминания приятнее моих. Все, что я помню, это тяжелый труд и полная зависимость от вашего отца. От него зависело, будет ли у меня крыша над головой и пища в животе. Помню, как он повысил меня, назначив грумом, и я думал, что достиг предела своих чаяний.

Финн разлил шампанское и холодно посмотрел на Лилли.

– Прошлое есть прошлое – время, которое мы оставляем за своей спиной, Лилли. Давайте выпьем за наше будущее.

Она с опаской посмотрела на Финна.

– Вы в самом деле так думаете?

– О, разумеется, – поднял он свой бокал.

– Тогда за будущее, – согласилась Лилли.

– За наше будущее, – поправил он Лилли и улыбнулся, снова заметив на ее лице предательский румянец.

Зажгли свечи в серебряных канделябрах, и Финн отпустил дворецкого, сказав, что за столом управится сам.

– В конце концов, я знаю, как это делается. Ведь был же я в свое время ливрейным лакеем.

– Вы меня компрометируете, – запротестовала она, когда за дворецким тихо закрылась дверь, и они остались одни.

Финн ухмыльнулся.

– Зато мы будем в равном положений: с глазу на глаз. При равной угрозе обеим нашим репутациям. Кроме того, Лилли, вашу репутацию в этом городе испортить невозможно. Я достаточно быстро в этом убедился. В Бостоне каждому известно, что Джон Адамс женился на своей экономке. И мне кажется, что с вами в этом городе не считаются. Это, должно быть, очень непривычно для вас – не быть принятой в свете?

– У меня есть свои друзья, – словно защищаясь, проговорила она.

– Да. Я тоже о нем слышал.

Лилли вздрогнула.

– Нэд Шеридан, – добавил он. – Молодой красавец актёр.

– Семья Нэда приютила меня после того, как пошла ко дну «Хайберния». Они ухаживали за мной, как за собственной дочерью. Нэд хороший человек, он мой друг… Впрочем, я не желаю оправдываться. Да, я вышла за Джона, потому что это был единственный способ начать новую жизнь. Что мне еще оставалось? И, кроме того, он прекрасный человек, добрый и ласковый, и я его действительно люблю. Только вот…

– Что – только?

Она просительно взглянула на Финна:

– Неужели нужно объяснять?

– Вы не обязаны ничего мне объяснять, Лилли. Думаю, я знаю вас лучше, чем самого себя.

Он потянулся через стол и коснулся ее руки.

– Лилли, что случилось с ребенком?

Лилли почувствовала, как кровь отлила от лица. Она приучила себя никогда не думать о ребенке, о котором никто ничего не знал, кроме Нэда. Она похоронила сына в глубинах своего сознания, вместе с Робертом Хатауэем.

– Я.. – я не знаю, – проговорила она, наконец.

– То есть как не знаете? Но вы обязаны знать. Может быть, у вас случился выкидыш после кораблекрушения? Или, может быть, он умер? Или что, Лилли?

Лилли вскочила на ноги и устремилась к двери, но Финн схватил ее за плечи и повернул лицом к себе.

– Будет лучше, если вы ответите на мой вопрос, Лилли, – резко сказал он. – Мы говорим о ребенке, который едва не разрушил обе наши жизни.

– Я отдала его, – слабым голосом ответила она. Я не смогла даже взглянуть на него. Для меня он никогда не существовал.

Финн помог ей сесть в кресло и, стоя рядом, по-прежнему не спускал с нее глаз.

– Скажите мне, чей он, чтобы я знал, кого следует за это убить.

Она в ужасе взглянула на Финна. Ей было понятно, что это значило.

– Тогда вы должны убить меня, – вздохнула она, – потому что я одна во всем виновата. Я оклеветала вас, думая, что потом все уладится. – Лилли опустила голову на руки. – Боже, какая я была наивная, – простонала она, – и какая глупая.

Финн с жалостью посмотрел на Лилли, она не плакала. Он понимал, что она уже выплакала свои слезы. Ему хотелось обнять ее, но он этого не сделал. Вместо этого Финн взял ее руку и сказал:

– Простите меня. Мы договорились похоронить прошлое. Забудем его, Лилли. Давайте просто радоваться тому, что мы сегодня снова вместе.

Лилли взглянула на него в надежде, что он искренен и не собирается ничего рассказывать ее мужу.

– О, Финн, – не справляясь с дрожью, проговорила она, – мне так вас не хватало…

– А мне не хватало вас. Могли ли вы хоть подумать, что мы с вами будем обедать вместе, вот так, как сейчас?

Она улыбнулась.

– Никогда. И притом в этом громадном доме… Вы, должно быть, гораздо умнее, чем я думала, раз достигли столь большого успеха.

– Я работал для этого как проклятый. Как и Дэн. Ах, да, ведь вы ничего не знаете о моем брате. Но, разумеется, вам приходилось слышать о сети магазинов Дэниела. Он начал с одного, а теперь у него их две дюжины, и он постоянно расширяет свое дело.

Финн гордо улыбнулся.

– Разве могли вы когда-нибудь подумать, что Дэн станет бизнесменом? Но вы еще не слышали самого главного. Хотя вполне возможно, что читали о нем в бостонских газетах. Он был сенатором штата Массачусетс, а теперь его выбрали конгрессменом от демократов. Теперь мой брат в Вашингтоне, делает политику и меняет законы.

Он с вызовом смотрел на Лилли, словно приглашая ее опровергнуть сказанное, если она сможет.

Лилли вспоминала двух братьев-ирландцев, вспоминала, в каком восторге они были в тот день на конюшне, когда ее отец назначил Финна грумом и перевел Дэна на более чистую работу.

– Какие вы оба умные, – восхитилась она. – Я всего лишь вышла замуж из-за денег, а вы с Дэном нашли секрет успеха.

Финн забыл прошлое, испытывая ничем не омраченное удовольствие от ее присутствия здесь, в его доме; она сидела так близко, что он мог прикоснуться к ней. А прикоснуться к ней ему отчаянно хотелось, больше чем когда-либо в его жизни. Он вздохнул.

– Господи! – воскликнула она, стремительно пересев на софу, стоявшую перед камином в гостиной. – Я так счастлива, Финн О'Киффи, что нашла вас снова. Своего старого друга.

Он сел рядом с нею и обвил ее руками.

– И это все, Лилли? Мы только друзья?

Лилли посмотрела на его тонкое, красивое лицо, оказавшееся так близко. Она чувствовала тяжесть его тела своей грудью и смотрела в глаза единственного мужчины, которого, понимала она теперь, любила всегда. Возбуждение разливалось по ее телу; она поцеловала Финна. «Вот чего я хочу, – говорила она себе, прижимаясь к нему сильнее. – Вот оно, то, чего я всегда хотела. Даже когда стала достаточно стара, чтобы знать о любви все».

Ее ласкали руки Финна, и ей хотелось, чтобы они никогда не останавливались. Роберт почти уничтожил ее, Нэд Шеридан вернул ее к жизни, но Финн был мужчиной, которого она всегда любила. Она будет делать все, что он захочет, все. Только не сейчас.

Лилли оттолкнула его от себя.

– Я не могу, – дрожа, проговорила она. – Не здесь…

– Тогда уедем в Нью-Йорк.

– Завтра, – быстро согласилась она. – Я приеду.

Финн проводил ее до дому по затихшим, холодным улицам, залитым светом газовых фонарей, часто останавливаясь в тени, чтобы еще и еще раз ее поцеловать. Перед парадной дверью ее дома они почти официально пожелали друг другу спокойной ночи, и Лилли сунула в сумочку карточку с его нью-йоркским адресом.

– До завтрашнего вечера, – прошептала она, – в семь часов.

Она увидела, как улыбка осветила его глаза.

– Я буду ждать, – пообещал Финн.


В Нью-Йорке шел снег, пухлые хлопья кружились в воздухе, делая скользкими тротуары и покрывая, словно свадебным конфетти, черные волосы Лилли, спешившей в многоквартирный дом, где была квартира Финна. На ней была шуба из золотистого соболя и сочетавшаяся с ней шапка в русском стиле. Открывший дверь Финн рассмеялся и сказал, что с таким розовым носом и раскрасневшимися щеками она похожа на золотистого замерзшего медвежонка.

– Но это вы были медвежонком, – в ответ засмеялась она. – Не помните? Когда я заставляла вас плясать для Сил?

– Я помню, – ответил он, снимая с нее шубу.

– Вы простили мне это? – спросила она, поворачиваясь в его руках и улыбаясь.

– Я простил вас, и вам об этом известно.

– И простили мне все остальное, что я когда-либо сделала вам во вред?

Он пожал плечами.

– Вы же знаете, Лилли, что вам всегда все прощается.

– О, Финн, – счастливая, вскричала она, потянувшись к нему и обвивая его шею руками. – Я не могу поверить, что мы действительно здесь, снова вместе. Почти как прежде.

Ее холодные губы встретились с губами Финна, и они слились в поцелуе. Они словно жадно пили друг друга. Потом она снова, смеясь, оттолкнула его.

– Нечем дышать, – пожаловалась она.

Финн принялся извлекать булавки из ее волос, которые блестящей черной волной упали до талии. Он погрузил в них руки, наслаждаясь их ароматной мягкостью.

Финн взял ее руку, и они вошли в спальню. В ней стоял полумрак, а темно-зеленые стены и полки, заполненные книгами, говорили о том, что это была комната мужчины. Паркетный пол был покрыт турецким ковром, а на широкой кровати отливало золотом бархатное покрывало.

Финн ввел ее в круг света от лампы, стоявшей у кровати, и стал целовать снова. Потом расстегнул дюжину крошечных пуговиц на спине мягкого лилового бархатного платья. Оно соскользнуло с плеч Лилли, повернувшись к нему, она снова обняла его за шею и принялась целовать. Ее сжигало желание, подобное какой-то внутренней боли, она ни о чем не думала, кроме его рук на своей обнаженной коже, сжимавших ее все сильнее и сильнее.

Лилли выскользнула из рубашки и встала перед ним, а он смотрел на нее, как на призрак.

– Финн, дорогой мой, – переполненная ощущением счастья, проговорила Лилли, – так и должно быть.

И снова шагнула в его объятия, и он снова целовал ее, а потом поднял и уложил на золотистый бархат постели.

Они не спускали друг с друга глаз, пока он раздевался. Его взгляд скользил от розовых пальцев ног по мягким голеням, следовал изящной кривизне бедер, более крутому изгибу талии, до восхитительных грудей. Он видел ее лицо с темно-розовым румянцем возбуждения на щеках и облако блестевших черных волос, роскошными волнами рассыпавшихся вокруг головы. Ее полураскрытые алые губы ждали его поцелуев, а ярко сиявшие сапфировые глаза бесстыдно рассматривали его, предлагая ему ее собственную дерзкую наготу.

– Вы самая красивая из всех женщин, которых мне когда-либо довелось видеть, – сказал Финн, приподнимая ее ногу и целуя безукоризненно изящные пальцы.

– И много их вы видели, Финн? – спросила она с нахлынувшим вдруг чувством ревности.

– Предостаточно для того, чтобы можно было сравнивать.

Лилли протянула к нему руки и страстно проговорила:

– Мне кажется, что я ждала вас всю жизнь.

Они буквально вцепились друг в друга, плоть к плоти, не отрывая трепетавших губ. А когда он, наконец, взял ее, это была целая буря огня и страсти, которой она напрасно ждала от Нэда.

– Боже мой, только не выходи из меня, не выходи, не выходи, – стонала она в экстазе, и он приподнимал ее к себе, снова и снова достигая вместе с нею высшей точки наслаждения.

Потом они лежали в изнеможении, не расплетая рук и ног. Финн поднял голову и посмотрел на Лилли.

– Я всегда любил вас, – тихо проговорил Финн.

Лилли гладила его лицо, а он целовал ее руку.

– И я всегда вас любила, – выдохнула она. – Думаю, что всегда понимала это, но этот плод был запретным.

– Теперь с этим покончено, – возразил он.

– Да, покончено, – согласилась она, улыбнувшись.

Финн сел и вынул из стоявшего около кровати столика бриллиантовое колье. Улыбаясь Лилли, он покачал им перед ее глазами.

– Так значит, вы его так и не продали! – воскликнула она.

– Как я мог? – сказал он. – В конце концов, оно же принадлежит вам.

– Как и пятьдесят золотых соверенов, – напомнила ему Лилли.

Финн небрежно пожал плечами.

– Недаром говорят, что зло настигает того, кто делает зло. Их у меня украли.

Лилли рассмеялась.

– Бедный Финн.

Он надел бриллианты ей на шею и соединил замок колье.

Финн лежал на подушках, зарывшись лицом в волосы Лилли.

– Вы никогда не узнаете, – тихо проговорил он, склоняясь над нею для очередного поцелуя, – как много раз рисовал я себе эту картину.

Он снова вытянулся рядом е нею и снова заключил ее в объятия, чувствуя себя как человек, все фантазии которого воплотились в явь.


40


Лилли писала Сил, что в ту зиму они буквально пожирали друг друга, предаваясь своей страсти. Ей как-то удавалось заставлять своего беднягу мужа верить в то, что она занимается благотворительностью. У нее был постоянный номер в отеле «Пятая авеню», но пользовалась она им редко. По утрам, когда Финн уходил в офис, она оставалась в его постели и там же поджидала его обычно позднего возвращения. Что она делала в промежутке, я не знаю и не думаю, чтобы она об этом когда-нибудь говорила. Это было не важно. Для всех, кроме Нэда Шеридана.

Нэд вернулся из своего турне совершенно случайно в тот же день, когда Лилли только что возвратилась после уик-энда из Бостона и была в своем номере в отеле. Она понимала, что должна сказать ему все, хотя это было ей больно.

Лилли напрямик сказала Нэду, что все кончено. Его лицо посерело от этого удара.

– Но я хочу на вас жениться, – проговорил он в смятении.

– Я знаю, что никогда не была бы счастлива замужем за актером, – печально возразила она. – Я не раз говорила вам об этом. Из этого ничего бы не вышло, Нэд. Вы всегда в турне, в пути из города в город, все эти поезда, комнаты в гостиницах и холодные театры…

Пораженный, Нэд смотрел на нее.

– Но я актер, – говорил он, – и не могу этого изменить, Лилли. Что я могу еще делать?

– Ничего, дорогой Нэд, – мягко ответила она. – Ваша карьера для вас все. Она для вас важнее меня. В конце концов, кто я такая, чтобы лишить театр одной из его самых ярких звезд? Кроме того, – солгала она, – я должна вернуться к мужу.

Когда Нэд уходил, она говорила:

– Мы всегда будем друзьями, Нэд, не так ли? Я не могу представить свою жизнь без вас.

И он, этот бедный баловень-простак, как обычно, удовольствовался крохами с ее обильного стола.

– Да, – согласился он, сведя все свои надежды в одно короткое слово.

Но у Лилли не было времени даже для друга, и она снова забыла о Нэде, с той же легкостью, с какой когда-то забыла о сыне, родившемся десять лет назад в Нантакете, так как единственным, о ком она могла думать, был Финн.

Месяца через два, не залечив своей раны и не в силах забыть Лилли, Нэд женился на своей партнерше, тоже звезде театра, Джулиет Скотт. Лилли прочла об этом в «Нью-Йорк геральд».

Но скоро Лилли о нем забыла, так как обнаружила, что забеременела. Она почти чувствовала тот момент соития, когда их тела, соединившись, дали жизнь их ребенку. Все это было так прекрасно и так не похоже на страх и унижение, от которых она страдала в прошлый раз, что от радости она танцевала, кружась по комнате.


Их связь продолжалась почти пять месяцев. В воздухе уже пахло весной, и она подсчитала, что ребенок должен родиться в октябре. Она должна будет развестись с Джоном и выйти замуж за Финна. Потому что именно этого она и хотела. Стать госпожой Финн О'Киффи Джеймс. Расстилавшаяся перед нею жизнь представлялась ей в виде тысяч сияющих теплом дней счастья.

Когда они поженятся, они будут прекрасно развлекаться, а кто лучше ее знает, как это делается? У них будет полно друзей, и они с Финном всегда будут любить друг друга так же страстно и полно, как теперь. Лилли дрожала от возбуждения, вспоминая их чувственные, изощренные сражения в постели.

Лилли услышала, как вернулся Финн, и выбежала из спальни ему навстречу с лицом, озаренным новой тайной. Она была очарована перспективой новой жизни, открывшейся перед нею, и не могла дождаться, когда, наконец, скажет ему об этом.

– Я уверена, что будет сын, – счастливым голосом закончила Лилли. – Чувствую это всем своим существом.

Финн понял, что, наконец, настал момент истины. Даже лежа с нею в постели, он помнил о нанесенных ею ранах. Они ныли, постоянно напоминая о себе, и он сознательно не давал им зарубцеваться, чтобы они напоминали ему о том, что он должен будет свести с нею счеты, даже если это убьет его самого.

– Так вот, – холодно заговорил он, – наконец-то я расплатился по счету, предъявленному мне десять лет назад, Лилли. Теперь вы можете отправляться обратно к своему доброму мужу и принести ему вашего ребенка. Он может быть как его ребенком, так и моим, и никаких особых доказательств здесь не требуется. Вы хорошо позаботились о том, чтобы скрыть тайну нашей небольшой связи. Ваш муж, вероятно, так ничего и не подозревает.

Лилли, потрясенная, не отрывала от него глаз, и он нанес последний удар:

– Я не женюсь на вас, Лилли Молино. Вы слишком знатны для таких людей, как я.

Лилли не верила своим ушам. Он играет с нею в какую-то странную игру. Это не так, этого не может быть. Она знает, что он любит ее.

Финн молча смотрел на Лилли. Он знал, чего она хочет. Лишь обратив ее в ничто, как она когда-то поступила с ним, он мог бы вернуться и спасти ее. И у него не было ни малейших сомнений в том, что она прибежит к нему. И тогда он скажет ей, как сильно ее любит, как желает ее, что она принадлежит ему навсегда. Но не теперь, потому что его раны слишком глубоки. Лилли всегда делает только то, что ей хочется, а он всегда делает то, чего хочет она. На этот раз будет по-другому. Теперь Лилли придется получить заслуженный урок.


Много лет спустя Лилли говорила Сил, что даже не помнила, как вышла из квартиры Финна и вернулась в отель, как ехала обратно в Бостон, чувствуя лишь страшную боль в сердце и нового ребенка внутри себя.

«Еще один незаконнорожденный», – с горечью говорила она, думая, однако, что на этот раз ребенок был зачат в любви.

Она вернулась к мужу, и жизнь ее снова пошла по рутинной колее. Но это была Лилли. Каким-то образом ее старый инстинкт самосохранения заявил о себе снова, и она разработала план. Она скажет Джону, что у нее будет ребенок, и он, естественно, решит, что это его ребенок. Единственной проблемой было то, что с тех пор, как Финн стал ее любовником, она избегала знаков внимания со стороны мужа…

Лилли понимала, что ей остается лишь одно, если она хочет спасти ребенка. Она оделась в свои лучшие одежды и явилась в тот день к ужину в голубом платье, с сапфировыми серьгами, а после ужина затащила мужа в свою постель. Через несколько недель она сообщила Джону с опасливой улыбкой, что у нее будет ребенок.

Джон Адамс пришел в восторг при мысли об отцовстве, как-никак, ему было уже за шестьдесят.

– Говорят, что это никогда не поздно, – с живостью сказал он Лилли и окружил ее комфортом, засыпал подарками и предметами роскоши. Он приносил ей охапки цветов и громадные коробки бельгийского шоколада и заставлял выпивать на ночь стакан своего лучшего портвейна, убежденный в том, что это полезно для крови. Он не давал ей рано вставать по утрам и настаивал на том, чтобы она рано ложилась; планировал ее день так, чтобы он не был слишком утомительным.

С чувством ревности Лилли прочла в газетах про Нэда и его жену: какая это очаровательная, утонченная пара, две звезды, сверкавшие как на сцене, так и за пределами театра. Она раздраженно швырнула газету на пол. Черт побери, ей хотелось, чтобы на месте той была она. Она вышла бы замуж за Нэда и купалась бы в лучах его славы, посещая все званые вечера и банкеты, посвященные театральным премьерам. И ребенок был бы сыном Нэда, а не Финна.

Но Лилли понимала, что этому не бывать. Ей так сильно хотелось иметь ребенка Финна О'Киффи, что она готова была, если это необходимо, не вставать с постели все девять месяцев. Как только у нее появится ребенок, их старая борьба за власть сразу же изменит расстановку сил. С сыном Финна она снова станет одной из дам высшего света. Пылая внутри гневом, Лилли решила ждать.


41


Нэд женился на Джулиет, находясь в Сан-Франциско. Пьеса, которую они давали, была триллером, и его будущая жена играла роль женщины-убийцы, подкрадывавшейся к своей жертве с окровавленным ножом в руке, похожая на прекрасную валькирию со светлыми волосами, рассыпавшимися по спине. Когда они были на сцене вместе, их объединенные чары потрясали публику; зал дрожал от аплодисментов при каждом их выходе и уходе со сцены.

Когда гастроли закончились, Нэд увез ее в свадебное путешествие на Гавайи. Если они не ссорились, Джулиет заставляла его смеяться, и он чувствовал себя лучше, хотя сомневался, что будет когда-нибудь истинно счастливым мужем без Лилли.

Он не был уверен в том, что любит Джулиет, но влюбился в Гавайи, в их теплый тропический климат. Нэду хотелось остаться на Гавайях навсегда, но поскольку это было невозможно, он увез свою жену к себе домой, в На-нтакет. Ему удалось построить там точно такой же летний дом, как на Гавайях, недалеко от СиМист-коттеджа в Сконсете.

Пока он наблюдал за обустройством дома, Джулиет от скуки злилась. Ей, в общем-то, нравилась семья Шериданов, хотя она и считала их младшего сына угрюмым и нахальным. Мальчику Шериданов так долго не давали никакого имени после того, как он родился, что даже когда его, наконец, окрестили, его продолжали звать «мальчиком», и это пристало к нему надолго. Шериданы долго ждали, надеясь на возвращение Лилли, но, в конце концов, дали ему имя доброго христианина, основателя методистской церкви Джона Уэсли. Он был высоким, длинноногим одиннадцатилетним парнем, с черными волосами, с чувственными чертами лица и темными глазами, обиженным на весь мир. Джон ходил в местную школу, но Элис Шеридан говорила, что он плохой и невнимательный ученик.

– И все же он хороший мальчик, – добавила она, когда Джулиет уловила нотку сомнения в ее голосе. Она рассказала Джулиет историю о том, как его оставила собственная мать и что они воспитывают его как своего сына.

– Может быть, мы слишком балуем его, всегда стараясь чем-нибудь порадовать, – задумчиво сказала Элис.

Джулиет посмотрела на мальчика, склонившегося над своим домашним заданием, и увидела, что он решает математическую задачу. Будучи сведущей в математике, она предложила:

– Позволь взглянуть мне. Может быть, я смогу тебе помочь.

Мальчик поднял глаза от книги и пристально взглянул на нее.

– Я не нуждаюсь в вашей помощи, – злобно прошептал он в ответ.

Холодный взгляд его темных глаз был таким странным, что испуганная Джулиет выбежала из комнаты. На улице, при ярком солнечном свете, она говорила себе, что надо было потерять рассудок, чтобы испугаться один-надцатилетиего мальчика. Но ее потом всегда бросало в дрожь, когда она вспоминала эту злость в голосе и холодный взгляд.

В октябре они с Нэдом играли в разных пьесах; Нэд, находясь в Бостоне, репетировал предстоявший спектакль на Бродвее, когда директор сцены сказал, что его зовут к телефону. Он схватил трубку, ожидая услышать голос Джулиет, но это была Лилли. Она сказала ему, что звонит из дому, что ей ужасно его не хватает, просила простить ее и прийти на чашку чая в тот же день пополудни.

Нэд бросил все свои дела, оставил труппу, репетировавшую вместе с ним, и помчался к ней. Ничто не могло оторвать его от Лилли – ни пожар, ни война, ни даже его собственная жена Джулиет. Стоило Лилли позвать, как он тут же к ней явился.

Он чувствовал себя на вершине мира, когда позвонил в дверной колокольчик и его впустила в дом застенчивая маленькая горничная.

– Мадам в будуаре, – указала она ему на широкую лестницу.

Лилли стояла у окна.

– Я видела, как вы шли по улице, – проговорила она, улыбаясь. – Почти бежали, словно не могли дождаться, когда войдете в этот дом.

– Я не мог дождаться, когда снова увижу вас, – ответил Нэд.

Он взглянул на ее округлившийся живот, и у него вырвался стон.

– Это не от Джона, – грустно заметила она.

– А он об этом знает?

Лилли покачала головой.

– Он думает, что ребенок от него. Так лучше. Легче для нас обоих.

Она усталым голосом рассказала ему о Финне и призналась, что поступила как дура. Нэд взял руки Лилли в свои и поцеловал их.

– Лилли, пусть этот ребенок будет нашим, – проговорил он. – Вы сделали бы меня счастливейшим из людей.

– Ах, Нэд, ну почему я никогда не думаю перед тем, как на что-то решиться? Я такая дура. Мне никогда не понять любви. Я никогда не научусь любить по-настоящему.

Она посмотрела на него исподлобья.

– Вы по-прежнему мой друг? – ее вопрос прозвучал с надеждой.

– Навсегда, – отвечал Нэд, опускаясь перед ней на колени.

В дверь постучала маленькая горничная и вошла в комнату с чайным подносом. Она помедлила, с недоумением посмотрев на знаменитого актера, стоявшего на коленях у ног мадам.

– Спасибо, милая, – сказала ей Лилли, – поставьте поднос на столик.

Они рассмеялись, когда горничная стремительно вышла из комнаты, чтобы поскорее рассказать на кухне о том, что видела.

– Наверное, ваш приход сильно взволновал моих служанок, – заметила Лилли, разливая чай. – Впрочем, и меня тоже.

– Когда должен родиться ребенок?

Нэд не мог отвести от нее глаз, думая о том, как хорошо было бы, если бы она была его женой и это был бы его ребенок.

– На этой неделе, может быть, на следующей, – устало пожала плечами Лилли. – Хотя Джон, разумеется, думает, что не раньше, чем через месяц или около того. Для него это будут преждевременные роды.

Она вздохнула, с горечью думая о том, придет ли конец ее лжи и обману.

Лилли, разливая чай, спросила о его жене.

– Джулиет прекрасная актриса, – ответил Нэд, – но у нее слишком злой язык.

Он ухмыльнулся.

– Думаю, меня ожидают большие трудности.

– Надеюсь, что вы будете очень счастливы, Нэд, но…

– Но – что? – Брови Нэда вопросительно поднялись.

Лилли внезапно испугалась, что может его потерять.

– Не оставляйте меня, хорошо? Обещайте, что всегда будете моим другом. Обещайте, что всегда придете, если я позову. Я так одинока. Совершенно одна…

– Обещаю, – ответил он.


На следующей неделе у Лилли начались схватки. Было шесть часов вечера, и Джона не было дома. Пришел доктор, и Лилли долго уверяла его, что не доносила ребенка, хотя оба они прекрасно знали, что прошел полный срок. Доктор не стал ей возражать, и когда, наконец, пришел Джон и спросил, все ли будет в порядке с женой, поскольку ребенок недоношен, он сказал ему, что все шло хорошо и для беспокойства нет причин.

Джон всю ночь ходил взад и вперед по своей библиотеке, пока Лилли, скрипя зубами, мужественно боролась с приступами боли. Через десять часов родился сын Финна.

Джон с гордостью смотрел на завернутого в кружевную шерстяную шаль ребенка, лежавшего на руках матери.

– Он похож на вас, Лилли, – воскликнул ее муж.

Но она знала, что это не так. Его черные волосы и дымчато-серые глаза были точь-в-точь такими, как у его отца.

Однажды вечером, спустя неделю, около восьми часов звякнул дверной колокольчик, и горничная сообщила Джону, что его хочет видеть господин Джеймс.

– Зовите, зовите его, – радостно воскликнул хозяин дома.

– Вот это сюрприз, – приветствовал он гостя, шагнув вперед, чтобы пожать ему руку. – Чему я обязан удовольствием вас видеть?

Финн словно не заметил его протянутой руки.

– Простите, господин Адамс, но я пришел не к вам. Я пришел взглянуть на своего сына.

Ошеломленный, Джон уставился на Финна, и лицо его посерело. Никаких объяснений ему не потребовалось, он просто вспомнил долгие визиты Лилли в Нью-Йорк, ее постоянное раздражение и наконец, то, как она уложила его к себе в постель, и сопоставил все это с фактом «преждевременных» родов. Он понял, что его одурачили, и это поразило в самое сердце честного, искреннего Джона Адамса.

– Я не могу позволить вам увидеть ни Лилли, ни ребенка, – спокойно ответил он Финну. – И прошу вас уйти из моего дома. Когда Лилли будет достаточно хорошо себя чувствовать, она, несомненно, свяжется с вами.

– Простите меня, сэр, – печально глядя на него, извинился Финн.

Он смотрел, как Джон пошел к своему любимому креслу у библиотечного камина, опустился на сиденье и уставился пустым взглядом на языки пламени. Лицо его было лишено какого-либо выражения. Чтобы согреть руки, он протянул их к огню.

Финн вышел из комнаты, оставив его одного со своим горем. Выйдя на улицу, он обогнул угол собственного дома на Луисбург-сквер. Для Лилли это был конец. Ему оставалось лишь ждать, когда она придет к нему. В том, что она придет, он не сомневался.


В тот же вечер, позднее, Джон Адамс тихо поднялся по лестнице в комнату жены. Она спала, и он некоторое время простоял рядом, глядя на Лилли. Он говорил себе, что надо быть глупцом, чтобы думать, что такую соблазнительную женщину, как Лилли, никто у него не похитит, у него, так мало знавшего и понимавшего женщин шестидесятилетнего старика, целиком погруженного в свою рутинную работу. Он не обращал на нее внимания, думая, что она, такая молодая и жизнелюбивая, будет сидеть взаперти в его доме, без друзей, без вечеринок и даже без другой женщины, с которой она могла бы поговорить, посплетничать. Вот она и бросилась в объятия первого встречного смазливого молодого человека.

Но простить он ее не мог. Джон положил на столик около кровати только что написанное письмо, в котором говорил, что на некоторое время уезжает и просит ее, когда она будет чувствовать себя достаточно хорошо, оставить его дом вместе с ребенком. «Отец ребенка приходил сюда, желая его увидеть, и я не сомневаюсь в том, что вы с ним соединитесь», – таковы были последние слова этого письма.

Джон взглянул на темноволосого младенца, спавшего так же крепко, как и его мать, и горько вздохнул, сожалея, что ребенок не его.

Профессор снова поднялся по лестнице и заперся в библиотеке. Он долго сидел там, думая о том счастье, которое принесла ему Лилли, считая себя счастливым человеком уже потому, что когда-то назвал ее своей. Она принесла ему за несколько последних лет больше дружеского внимания и радости, чем он мог припомнить за всю свою жизнь. И вот теперь с этим все было кончено.

Дрожащей рукой он налил себе еще один стакан портвейна, и когда пил его, зародившаяся в его сердце боль охватила всю грудь и левую руку, горло сдавило, и он почувствовал, что задыхается. Стакан выпал из руки, и пролившееся вино окрасило в темно-красный цвет великолепный светлый ковер. Хватая ртом воздух, он подумал о Лилли, спавшей на втором этаже, и с усилием поднялся на ноги. Он хотел взять письмо обратно, любой ценой сохранить ее около себя. Мысль о том, что он мог ее потерять, была для него невыносима. Боль становилась все сильнее, его окутала тьма, и, потеряв сознание, он рухнул на пол.

Горничная обнаружила его лишь утром, когда пришла убирать библиотеку. Она вскрикнула, увидев его лежавшим на полу, и сначала подумала, что на ковре кровь. Сбежались остальные служанки, и кто-то послал за доктором. Тот установил, что господин Адамс умер от сердечного приступа несколько часов назад.


Лилли проснулась рано и прочла письмо Джона, из которого поняла, что приходил Финн, чтобы увидеть сына, и что муж просит ее оставить его дом. Теперь Джон умер, и она знала – он сказал ей об этом несколько лет назад, – что он оставил все, что имел, включая и этот дом, ей. Охваченная чувством вины, Лилли горькими слезами оплакивала мужа, а также и свою долю. Джон был добрым, ласковым мужем, был ее спасением. И теперь он мертв – из-за нее.

Джона Портера Адамса хоронил весь Бостон. На похороны пришли все те, кто отказывался принимать профессора и его жену при его жизни, отдавая теперь ему дань уважения. Но они по-прежнему игнорировали покрытую черной вуалью, замкнувшуюся в себе вдову, даже не взглянувшую в их сторону. Ходили всякие слухи о причине его внезапной смерти, в особенности в связи с недавним рождением его сына и наследника. Служанки сплетничали о постоянных поездках Лилли в Нью-Йорк, и многие строили догадки, но никто не знал, кто мог быть этот другой мужчина. И Лилли оказалась дважды осужденной бостонскими леди.


42


Дэн О'Киффи был одним из самых молодых конгрессменов Вашингтона. Гроувер Кливленд был в Белом доме второй срок и по-прежнему ввязывался в непрекращавшуюся борьбу с демократами из Таммани-холла. Склонность Кливленда к независимости восстановила против него даже собственную партию. Но Дэн О'Киффи также был личностью: он высказывал кому угодно собственное мнение, боролся не только за интересы ирландских, но и за попранные права всех других иммигрантов, был борцом против незаконных доходов и чрезмерной защиты тарифов, и тот часто приглашал его пообедать в Белый дом как официально, так и в частном порядке.

Дэн считал Белый дом самым величественным из всех когда-либо построенных зданий. Он родился не в Америке и знал, что ему никогда не бывать Президентом О'Киффи, хозяином всей этой узорчато-бархатной, хрустально-канделябровой, обставленной пальмами в кадках роскоши, но питал надежду, что, может быть, когда-нибудь, когда он женится и будет иметь детей, такая возможность откроется перед его сыном.

Конгресс заседал всего четыре или пять месяцев в году, и когда на Вашингтон наваливалась летняя жара, Дэн возвращался в Бостон, чтобы встретиться со своими избирателями и позаботиться о собственном бизнесе, который разрастался едва ли не быстрее, чем за этим удавалось следить. Он требовал от своих служащих двух вещей: честности и преданности. Благодаря своим мозгам и собственным большим усилиям он теперь держал магазины в сорока крупных городах – от Восточного побережья до Западного.

Дэн считал себя достаточно крепким парнем, прошедшим долгий путь от перепродажи часов на деревенских ярмарках до Конгресса. Но он по-прежнему носил красные подтяжки, ставшие чем-то вроде его фабричной марки, и на каждой фотографии в газетах или на политических плакатах красовался неизменно с большими пальцами, засунутыми за лямки этих подтяжек, со сдвинутым на затылок рыжей головы котелком и с уверенной улыбкой на лице.

У него так и не хватило времени найти себе жену или купить дом. Он по-прежнему жил в двух комнатах над своим магазином в Бикон-Хилле и, подобно большинству конгрессменов, на те несколько месяцев, что проводил в Вашингтоне, снимал меблированную комнату со столом. У него была значительная сумма денег в банке; его бизнес обеспечил ему некоторое состояние, и его политическая карьера имела под собой достаточно прочную основу. Но все же у него до сих пор не было места, которое он мог бы по праву называть своим домом.

Как конгрессмен от Бостона, Дэн ежедневно читал все массачусетские газеты и просто не мог пропустить сообщения о внезапной кончине одного из самых знаменитых бостонских ученых, к тому же принадлежавшего к одному из лучших семейств Бостона. Он с завистью читал о научных достижениях Джона Портера Адамса, его ученых степенях, полученных в Гарварде и Оксфорде, и о почестях, возданных ему коллегами, потому что единственное, что его всегда мучило, так это то, что у него не было образования.

Читая отчет о похоронах в «Бостон геральд», он узнал, что список присутствующих возглавляла госпожа Лилли Адамс и что там же был знаменитый актер Нэд Шеридан, пришедший поддержать ее в горе. А позднее Дэн вычитал в небольшой газетенке, что госпожа Адамс, родившая сына всего за несколько дней до смерти мужа, была не кем иным, как Лилли Молино из Ирландии, а также что она бывшая экономка господина Адамса, унаследовавшая его огромное состояние.

Дэн отодвинул обитое потертой кожей кресло, положил ноги на свой письменный стол, сдвинул на затылок котелок и задумчиво уставился в пространство. Так. Значит, Лилли Молино вернулась, чтобы снова преследовать Финна, разве нет? Он схватил газету и перечитал снова все сказанное об ее роскошном доме на Маунт-Вертон-стрит, о том, что ее покойный муж умер в возрасте шестидесяти лет и что его сын родился всего за несколько дней до его смерти.

Дэн помнил, что дом Финна стоял на углу Маунт-Вертон-стрит, и задумался над этим совпадением. Разумеется, его брат Финн не мог, живя так близко от Лилли, не встретиться с нею. Но он никогда ему об этом не говорил. Финн жил своей собственной деловой жизнью в Нью-Йорке. Насколько было известно Дэниелу, через его руки прошла целая вереница блестящих леди, но за все годы с его губ ни разу не сорвалось имя Лилли. Он не знал, превратилось ли пламя его любви в ненависть, или полностью выдохлось, но одно знал твердо: он, Дэн, повидается с Лилли.


Несмотря на то, что Лилли заполнила цветами огромный молчаливый дом на Маунт-Вертон-стрит и поддерживала яркий огонь в камине, сидя одна за ужином в освещенной свечами столовой, он по-прежнему казался гробницей всех умерших Адамсов, а не веселым домом нового сына и наследника, которому суждено носить их имя. Потому что, как кратко объяснил Финн, когда снова привел ее жизнь к нулю, у нее не было никакой возможности доказать, что этот ребенок не был сыном ее мужа. Но насколько она не желала признавать своего первого сына, настолько обожала второго. Порой, когда особенно бесконечно тянулись дни ее одиночества, Лилли думала, что ей не для чего было бы жить, не будь у нее ребенка.

Она назвала своего сына Лайэмом, что было ирландским вариантом имени ее брата Уильяма, и дала ему второе имя Джон, по мужу. Она отомстила бостонским аристократам, дав сыну имя одного из знатнейших семейств Ирландии. Она понимала, что они воспримут это как величайшее унижение, тогда как сама гордо считала это шагом наверх.

– Эти жалкие, чопорные, трусливые старые дамы вполне уживаются с изрядной долей ирландской крови в своих венах, – сказала она вслух, так и не прикоснувшись к ужину.

Последнее время она часто разговаривала сама с собой, – с кем ей еще было разговаривать? Разве что с ребенком, однако, пока все, что ему требовалось, это еда. Его няня была довольно бесцеремонной женщиной из Филадельфии, чувствовавшей превосходство над своей пользовавшейся плохой репутацией хозяйкой. Лилли могла бы ее уволить, но она очень хорошо управлялась с ребенком, а Лайэм был ее главной заботой.

Лайэм был ее ставкой на будущее. Теперь у нее было о ком думать, кроме себя самой. Она будет проводить с ним много времени, тщательно планировать его жизнь: обучение в школе, в колледже, его карьеру и светскую жизнь, хотя и не знала, как все будет складываться для него при такой матери, как она. Если, конечно, в период между настоящим и будущим не произойдет какого-нибудь чуда.

Но все это относилось к будущему. Она отодвинула эти проблемы на второй план своего сознания, отставила в сторону тарелку с нетронутой едой и, взяв с собой стакан вина, перешла в библиотеку.

Звон дверного колокольчика заставил ее вскочить со своего места.

– Кто бы это мог быть? – вслух спросила она себя, потому что никто никогда не заходил в ее дом, кроме разве доктора. Лилли услышала мужской голос и в ответ на него приглашение горничной войти. Послышались шаги горничной по направлению к библиотеке.

«Это идет Финн, – с горечью подумала Лилли. – Я убью его».

Горничная подала ей на серебряном подносе визитную карточку конгрессмена Дэниела О'Киффи.

Лилли поправила волосы и нервным движением расправила юбку. Она говорила себе, что если Дэн пришел просить прощения за Финна, то она даст ему ясно понять, что думает о его бессовестном брате. Скажет ему, что ее отец был прав, когда говорил, что все О'Киффи не больше чем кучка сладкоречивых подлецов. С нарастающим раздражением ожидала она появления в библиотеке горничной с Дэном.

Ей показалось, что он заполнил всю комнату, подходя к ней с распростертыми руками и с выражением симпатии и восхищения на красивом рыжебородом лице. Лилли забыла, что Дэн был очень высокого роста. Рыжеволосый, с властной осанкой, он был не менее красив, чем его брат, но по-иному.

– Мисс Лилли, госпожа Адамс… простите мне визит в такой поздний час без предварительного звонка по телефону, – заговорил он так, словно они виделись не далее как накануне. – Но я прочел в «Геральд» о вашей прискорбной утрате и почувствовал себя обязанным снова вас повидать и засвидетельствовать свою симпатию.

– Вы говорите, как настоящий политик, Дэн, – отвечала Лилли, нехотя подавая ему руку. Он склонился к ней с таким светским апломбом, что она невольно рассмеялась. – Когда я видела вас в последний раз, вы были покрыты слоем угольной пыли.

Дэн улыбнулся, в свою очередь, вспоминая тот далекий день.

– Я этого не забыл. А вы выглядели, как беспризорный ребенок. Брошенная, одинокая девочка. Ведь вы были тогда еще ребенком, мисс Лилли.

– Мне было семнадцать лет, достаточно, чтобы понимать, что хорошо, а что плохо, – с горечью в голосе заметила она.

– Вам мешало ваше воспитание. Вы были отгорожены от мира и реальной жизни положением и богатством вашей семьи, и большинство из нас это понимали. Девушки, подобные вам, горя не знали.

Она устало посмотрела на своего собеседника.

– Уж не ваше ли красноречие сделало из вас конгрессмена?

– Оно самое. И еще то, что я обещал бороться за лучшие условия труда, сокращение рабочего дня и за увеличение заработной платы, а также помощь, которую я оказывал рабочим и их детям в улучшении их жизни. Вы, наверное, не слышали о Летнем лагере Дэниела О'Киффи? Туда приезжают дети, живущие в трущобах; пару недель дышат свежим деревенским воздухом и едят здоровую пищу. Они содержатся главным образом за мой счет, и мне удается получать для этих целей кое-что от ирландцев, которые сумели сколотить в Америке свои состояния. И я признателен за это также и вам, – заключил он, поднимая на Лилли взгляд, не оставлявший у нее сомнения в том, что он считает себя в равном с нею положении.

Она вспомнила, что Финн говорил то же самое, и взволнованно заметила:

– Это звучит как что-то очень достойное.

– Разумеется, теперь, когда у вас есть сын, вы понимаете, что значит быть матерью, иметь возможность правильно его воспитать, обеспечить ему достойную жизнь.

Лилли вскинула подбородок и взглянула на Дэна, ожидая, что он скажет, что пришел потому, что Финн просит прощения и хочет быть со своим сыном.

Дэн поколебался, тщательно подбирая слова.

– А тот, другой ребенок, мисс Лилли, – стараясь быть тактичным, спросил он, – он?..

– Умер, – быстро солгала она, отворачиваясь и краснея.

– Простите меня. Разумеется, он не был сыном моего брата…

– Нет, – с горечью отвечала Лилли, – не был.

Дэн все еще не дошел до цели своего визита, и она резко спросила:

– Почему вы здесь, Дэн? Что вам от меня нужно?

– Сказать правду, я хотел увидеться с вами снова. Я никогда вас не забывал, и давно простил вам тот вред, который вы мне причинили. Хотел, чтобы вы просто посмотрели на меня теперь.

Дэн рассмеялся веселым, раскатистым смехом, заполнившим комнату, и она с облегчением рассмеялась в ответ.

– Но я не хочу обременять вас дольше своим присутствием, мисс Лилли, – я вижу, что нарушил ваш мирный вечер. И так скоро после… после всего. Скажите лишь мне, что я могу прийти к вам снова, и я уйду счастливым человеком.

Он снова взял ее руки в свои огромные лапы и улыбнулся ей светлой, улыбкой. Сама того не желая, Лилли почувствовала, что улыбается ему в ответ. Она не была уверена в том, хотелось ли ей этого, но она сказала, что да, конечно, будет рада видеть его снова. Лилли подумала о Финне и быстро добавила:

– Но поскольку я в трауре и, по правде говоря, не была расположена принимать посетителей, то это должно быть нашим секретом. Обещайте мне не говорить об этом ни одной живой душе.

– Никому, – согласился он, поднося ее пальцы к губам, и улыбнулся.

Когда Дэн ушел, Лилли снова уселась перед камином, раздумывая над тем, не сошла ли она окончательно с ума.

Она согласилась видеться с Дэном О'Киффи. Она, бывшая любовница его брата, чей сын сейчас спал в детской на втором этаже. Лилли смотрела на огонь, и десятки всяких мыслей о Финне и Дэне проносились в ее мозгу, но ни одна из них не обретала законченной формы. Она устало направилась покормить ребенка, чтобы после этого улечься в свою одинокую постель.

Дэн вернулся домой, в свои две комнаты над магазином, счастливым человеком. Он огляделся, увидел дешевые безвкусные ковры и уродливую подержанную мебель и с удивлением подумал о том, как это раньше не замечал, насколько тесным и убогим было его жилище. И каким бедным в сравнении с величием домов Лилли и его брата. Он сказал себе, что это не место для человека с его положением, и уж во всяком случае не место, где такой человек, как он, мог бы принять какую-нибудь леди.

Утром следующего дня Дэн отправился покупать себе дом. Он хотел иметь его немедленно, готовым, с мебелью и штатом прислуги, которой он, разумеется, платил бы повышенное жалование и которая работала бы лишь в течение рабочего дня, предписанного новыми законами, в издании которых он сам принимал участие.

Это оказалось делом более трудным, чем он мог предположить. К ирландцам, и в особенности к ирландским нуворишам, представители верхушки общества, жившие в богатых кварталах Бостона, относились плохо, и еще хуже к тем из них, кто был политиком, в особенности демократом. Лилли попала в Бэкон-Хилл в результате замужества, а Финн унаследовал дом, но Дэну трудно было проникнуть сюда даже за большие деньги.

Ему сказали, что это возможно в Бэк-Бэй, и к концу того же дня Дэн купил там новый дом из красного кирпича на приятной, обсаженной Деревьями улице. В доме было шесть спален, и он подумал, Что здесь будет достаточно места для его будущих детей. Он уплатил большую требуемую сумму наличными и нанял человека, чтобы приобрести антикварную мебель и обустроить дом.

– И чтобы все было в хорошем вкусе, – напутствовал он его, хотя сам и не знал точно, что это значит.


В тот вечер он снова пришел к Лилли, рассказал ей о своем приобретении, об инструкциях, данных им художнику-декоратору, и она с готовностью предложила свою помощь.

– Это было бы прекрасно! – ответил ей довольный Дэн. – И, может быть, это позволит вам иногда выходить из дому. Здесь все слишком печально, слишком много воспоминаний.

Он с радостью подумал, что теперь у него будет предлог обращаться к ней каждый раз, когда он будет находиться в Бостоне.

Дэн никогда не позволял себе надеяться ни на малейший шанс в отношении Лилли, Прежде всего потому, что она была недосягаема, а во-вторых, потому, что она всегда принадлежала Финну. Теперь же он был богатым человеком, был «кем-то», а Лилли – вдова с ребенком, которому очень нужен отец. Она одинока и уязвима, а он влюблен в нее по уши. Он всегда был в нее влюблен.

Дэн радостно думал о том, что они теперь далеко от Арднаварнхи. Оба они вышли оттуда в мир, и теперь были равны по своему положению. И в один прекрасный день, как ни странно, он решил просить мисс Лилли стать госпожой Дэниел О'Киффи.


43


Мы сделали остановку на полпути и сидели на холме, господствовавшем над плоскими коричневыми торфяными болотами, глядя в сторону Атлантического океана. Сзади нас из какой-то невидимой точки наверху падал ледяной поток, прокладывавший себе путь вниз по склону холма через нагроможденные скалы, чтобы слиться с подобными же потоками в стремительную, цвета коричневого торфа речушку, струившуюся параллельно шоссе внизу, под холмом.

Шэннон лежала на спине, заложив руки за голову и вперив взгляд в голубое небо, усыпанное ватными клубками облаков с серой окантовкой по краям, обещавших близкий ливень. Эдди лежал рядом с нею, опираясь на локоть, чтобы видеть Шэннон, и возьму на себя смелость сказать, что он наблюдал, как на ее прелестном юном лице сменялось выражение, не уступая по стремительности смене конфигураций облаков на небе.


– Сил часто приходила на это место после смерти Уильяма, – продолжала я свой рассказ, – когда осталась одна ухаживать за па. И спустя годы она привела меня сюда, чтобы сказать мне об этом. Она говорила, что приходит сюда, чтобы побыть одной, чтобы вокруг не было ничего, кроме неба и ветра, да случайного крика чаек вдали, и шелеста крыльев ястреба над головой, и знала, что она оказалась в плену. В плену у па, у Арднаварнхи со всеми ее воспоминаниями и у своей собственной меланхолии.

Она смотрела на эти вот торфяные болота, на белые весенние дороги, на тонувшие в тумане мили, ведущие в никуда, и мечтала, мечтала, совсем как писал Шоу. О бегстве отсюда.

И словно специально, чтобы подчеркнуть ее одиночество, письма от Лилли были переполнены радостным возбуждением. Сначала они были полны Финном, рассказами о том, как она его случайно встретила, как он преуспел в жизни и теперь был ее соседом. Потом написала о рождении ребенка и сообщила ужасную весть о том, что умер Джон. И что к ней пришел Дэн О'Киффи, который был «так красив и очарователен, как это только возможно»

Следующей новостью для Сил стало сообщение о том, что Лилли вышла за него замуж. Она писала, что заперла дом на Маунт-Вернон-стрит «со всеми связанными с ним печальными воспоминаниями» и переехала вместе с ребёнком в новый дом Дэна в Бэк-Бэе.

«Я подумала, что нет смысла продолжать оставаться в трауре и лишать себя счастья, – писала Лилли. – И первой моей мыслью была забота о ребенке. Дэн так добр, так мне во всем помогает и преуспевает как в своем бизнесе, так и в политике, хотя он и не относится к «истинным политикам» в понимании моих знатных соседей – старой республиканской гвардии высших слоев бостонского общества. Но когда он пришел ко мне в те ужасные дни после внезапной смерти Джона, он был как скала, на которую я смогла опереться. Я стала зависеть от него все больше и больше, пока вдруг не поняла, что вообще не могу обойтись без него.

Тебе должно показаться странным, дорогая Сил, запертой все эти годы в Арднаварнхе с воспоминаниями о братьях О'Киффи лишь как о слугах нашей семьи, что я вышла замуж за одного из них. Но это была прекрасная возможность. Дэн теперь так же богат, как па, если не богаче, и участвует в управлении своей новой страной. Что можно сказать большего для объяснения моего поступка?

Я в ужасе от того, что мой брак вызвал скандал на Бикон-Хилле, но что мне остается делать? Я смеюсь над их глупыми, смешными старомодными нападками, и, кроме того, почему я не должна быть счастливой? В конце концов, бедняжка Джон умер, и мне вообще нет до них никакого дела».

После этого Лилли мало писала о Дэне, и все ее письма были посвящены сыну Лайэму. Она писала, что он красивый мальчик с такими же черными волосами, как у нее самой, но что он очень хрупок и она беспокоится о том, как отразятся на его здоровье ледяные бостонские зимы.

Но у Сил не было времени, чтобы вдумываться в странный брак сестры, потому что па сдавал все больше и больше. Он не выносил ее отсутствия хотя бы на минуту.

– Где ты пропадаешь? – громко спрашивал он ее каждый раз, когда она ухитрялась сесть за книгу, прогулять собак или же проехать верхом на лошади. – Поторопись, – постоянно требовал он с тревогой в голосе.

Сил уже исполнился двадцать один год. У нее было много друзей, но она теперь не приглашала их в Арднаварнху из-за состояния па. Она была накрепко привязана к отцу невидимыми нитями любви и преданности, опасений и эгоизма.

Однако, несмотря на свою физическую слабость, лорд Молино вовсе не собирался умирать. В один из весенних дней он поднялся со своего кресла и твердо заявил:

– Я устал от Арднаварнхи. Мне нужно переменить обстановку. Скажи, Сил, чтобы упаковали наши вещи. Мы едем в Лондон.

К их приезду довольно запущенный, но по-прежнему роскошный особняк на Белгрейв-сквер проветрили, почистили и подновили. Едва приехав, па тут же направился в свой клуб. Он заказал себе новые очки и снова стал читать газеты, по вечерам в клубе играл в бридж. Перед обедом он пил со своими закадычными друзьями вино в клубе, но обедал всегда один, за специальным столиком у окна, выходящего в Грин-парк, а затем, опираясь на можжевеловую палку, ковылял за угол, в частный игорный дом, где постоянно проигрывал в карты деньги.

Пока па проигрывал немалую часть своих денег, Сил тратила остальные. Она устраивала вечера и давала обеды со щедростью в духе лучших традиций Молино, делая для гостей все возможное. Разумеется, тот факт, что рядом с нею никогда никого не было, представлялся скандальным.

Сил была, как говорят французы, «хорошенькой дурнушкой», девушкой некрасивой, но тем не менее привлекательной. Она была умна и жизнерадостна, и это привлекало к ней людей. У нее была хорошая фигура, а одевалась она экстравагантно, хотя, может быть, и с недостаточным вкусом, но, по крайней мере, у нее был свой стиль. Она была остроумной и веселой, и с нею не было скучно. У нее не было недостатка в ухажерах, но пока она не встретила ни одного, которого могла бы представить себе в качестве спутника жизни. Когда бы па ни спрашивал Сил о ее поклонниках, с надеждой глядя на дочь и думая о внуке, которому мог бы передать свое имя, она жаловалась на то, что один был слишком большим книжником, другой лошадником, третий слишком стар, четвертый слишком молод.

– Всегда-то ты найдешь в каждом какой-нибудь недостаток, Сил! – ворчал отец, проявляя свою старческую мудрость. – Черт побери, девочка, но они же все из хороших семейств, у всех дома, и земля, и деньги. И все они джентльмены. Чего еще может желать женщина?

Сил грустно смотрела в глаза отцу и с сожалением отвечала:

– О па, я не знаю… Думаю, что мне хочется любви.

Когда Сил освободилась от меланхолии па и от Арднаварнхи, снова проснулась ее кипучая натура.

«Боже мой, Лилли, – радостно писала она сестре, – я отбросила все ограничения и как в дикое прежнее время летаю с вечеринки на вечеринку, с приема на прием. Здесь много свободных молодых людей приятной наружности, но среди них так мало таких, кто мог бы заинтересовать твою сестренку. Да я и не готова пока еще к замужеству. Я только-только начала пользоваться плодами своей первой свободы. Запомни, у меня не было торжественного выхода в свет в семнадцать лет, как у тебя, и после окончания школы я была заперта в Арднаварнхе, как монахиня в келье».

Сил ежедневно делала разные покупки в магазинах, выбирая прекрасные туалеты, которых так долго была лишена. Она сделала из своих буйных рыжих локонов прическу у самого модного парижского парикмахера и купила с десяток шляпок, которые по очереди надевала на свою по-новому элегантную голову. Сил прикалывала себе на грудь материнские фамильные бриллиантовые броши, сверкавшие всеми цветами радуги. Теперь она всегда носила знаменитую материнскую нитку жемчуга, крупного, как перепелиное яйцо, с массивным бриллиантовым фермуаром – свадебный подарок мамми от мужа. Она порхала с приема на бал, сверкая бриллиантами, в ярких шелках и атласах, с широкой радостной улыбкой на очаровательной мордочке обезьянки, и едва появлялась в залах, как ее тут же окружали молодые люди.

Рождество они провели в Лондоне, и па, несмотря на зимний холод, был таким же бодрым и подвижным, каким бывал в пятьдесят лет.

– В конце концов, я ведь с молоком матери впитал в себя сырость ирландских туманов, – говорил он Сил в день Нового года, твердо шагая по улице и лишь слегка опираясь на палку. Видел он лучше, чем в прошлые годы, и глаза его искрились, когда он шел по Белгрейв-сквер в свой клуб, чтобы выпить там утренний кофе и просмотреть «Таймс».

Поэтому Сил крайне удивилась, когда через несколько часов в дверь дома на Белгрейв-сквер позвонил друг отца, доктор Барнет, такой же старик, как и па.

– Боюсь, что у меня для вас плохая новость, – сказал он Сил. Раньше чем доктор успел продолжить, побледневшая Сил поняла, что па умер.

– Это случилось внезапно, – успокаивая ее, говорил старик. – У него всегда было высокое давление, и я подозреваю, что произошло резкое сужение коронарной артерии.

По лицу Сил текли слезы.

– По крайней мере, он развлекся за эти несколько последних месяцев, – вздохнула она. – И уж если ему было суждено умереть, то хорошо, что это случилось в клубе, среди друзей, а не в одиночестве в Арднаварнхе, где его окружали одни воспоминания.

Сил переправила тело отца на пароме в Дублин, а потом поезд долго шел в Голвей. Наконец печальное путешествие завершилось в Арднаварнхе. Сил еще из Лондона распорядилась, чтобы дом вычистили до блеска, приготовили все комнаты для гостей, разожгли огонь во всех каминах и чтобы приготовили достаточное количество еды для сотен друзей дома, которые должны были приехать позднее. Народу собралось так много, что панихида состоялась на открытом воздухе. Стоял сухой мороз, и под ногами поскрипывал снег. Прощание с па сопровождалось громким пением гимнов в церкви и последовавшими за этим воспоминаниями за стаканами виски в Большом Доме.

Но когда все разошлись, дом погрузился в привычное молчание, и Сил уныло бродила из одной комнаты в другую в своем черном траурном платье, на этот раз без всяких драгоценностей. Она обхватила себя руками, тесно прижимая их к телу, чтобы не дать прорваться наружу, рождавшемуся внутри нее холоду. Оглядывая окружающие ее предметы, она видела их новыми глазами. Она, Сил Молиио, теперь хозяйка Арднаварнхи. И была здесь совершенно одна.

Сил вытерла слезы и поднялась к себе, сняла черное платье и закуталась в розовый шерстяной халат, отороченный белым мехом, и уселась за письменный стол, чтобы написать письмо Лилли.

«Дорогая моя Лилли, – писала она, – сегодня мы похоронили па, с любовью, торжественно, как и подобает. Пришли сотни друзей, все арендаторы и крестьяне. Думаю, что он был доволен, – я уверена, что он был среди нас, если не во плоти, то дух его был с нами.

Но теперь я чувствую себя в Арднаварнхе такой одинокой, Лилли, что это становится для меня невыносимо. Понимаешь ли ты, что означает смерть па? Она означает, что я могу снова увидеть тебя. Мы можем быть вместе. О, дорогая Лилли, ты никогда не поймешь, как мне тебя не хватало. Я закажу билеты на первый же лайнер, отплывающий из Ливерпуля, и приеду к тебе еще до конца месяца. Я не могу дождаться дня, когда увижу тебя, своего дорогого маленького племянника и, разумеется, Дэна.

Должна тебе сказать, что па оставил все мне, включая дома и землю. Я знаю, что это тебя не может огорчить, потому что ты и сама не менее богата, да я и не представляю точно размеров этого состояния, хотя знаю, что за этот последний год па много проиграл в карты, и поэтому готова к худшему».


Неделю спустя вместе с полусотней чемоданов, наполненных одеждой, с двумя десятками шляпных коробок и с огромной черной кожаной шкатулкой, набитой драгоценностями до самого верха, Сил отплыла на лайнере «Этрурия» в Нью-Йорк, где ее должна была встретить Лилли.


44


В день женитьбы на Лилли Дэн сиял от гордости и любви, даже несмотря на то, что свадьба состоялась не в церкви святого Стефана, как ему бы хотелось, потому что Лилли не была католичкой.

Чтобы не давать повода к сплетням – ведь прошло едва шесть месяцев со смерти Джона, – они решили зарегистрировать свой брак в суде небольшого городка в Новой Англии. Из тех же соображений они приехали туда по отдельности. К радости Дэна, его брату Финну удалось выкроить время в своем сумасшедшем расписании, чтобы быть его шафером.

– Давай не будем говорить об этом Лилли, – условился Финн, узнав об этой новости. – Пусть это будет для нее сюрпризом.

Дэн выглядел просто невыносимо красивым в своей сшитой на заказ серой визитке; красавцем смотрелся и Финн, торжественный и усталый, весь в черном.

– Не слишком ли ты перегружаешь себя работой? – в шутку заметил Дэн. – Работа без отдыха делает человека угрюмым. А когда же мы сможем погулять на твоей свадьбе? Нам с тобой давно пора заняться воспроизведением потомства. Только вообрази себе, как мы, с женами и детьми, будем сидеть вместе за праздничным рождественским столом, а потом играть с ними перед камином так, как это бывало в Большом Доме.

– Не сглазь, Дэн, – холодно проговорил Финн. – Никогда не будет так, как в Арднаварнхе, и ты это знаешь. Сколько бы ни было у нас денег, мы никогда уже не будем такими.

Лилли была в специально заказанном для этого случая платье и жакете ее любимого розово-лилового цвета. На голове у нее была экстравагантная парижская шляпка с розовыми шелковыми цветами, ожерелье в шесть ниток жемчуга из фамильных драгоценностей Адамсов, бриллиантовые, с жемчугом, серьги, а в руке был букет сладко пахнувших роз. По дороге на свадьбу у нее не выходили из головы все подробности ее связи с Финном.

Она понимала, что он соблазнил ее с целью мести и что когда он узнал о ней и о Дэне, то наверняка подумал о том, что она вернется к нему. Однако он ошибся. Дэн вернул ей душевное равновесие; он добрый и бескорыстный, настоящая скала, за которую она может уцепиться в штормовом море своей жизни. Она так устала от нее… С Дэном и со своим сыном, а может быть, и с новыми детьми, она обретет покой и радость. Это была ее сделка с Богом. Она будет хорошей, преданной женой и матерью, и надеялась, что Бог простит ей ее прегрешения, как сказано в молитве, и дарует ей радость и дружбу, если не большую любовь. И что Финн будет держаться от нее в стороне и сохранит их тайну.

И всё же Лилли не могла подавить желания, чтобы известие о ее замужестве ножом вонзилось в сердце Финну потому что именно такое чувство она пережила в тот вечер, когда он выгнал ее из своей квартиры. «Я просто взял то, за что уже давно заплатил», – бросил он ей вдогонку, и она, обернувшись у самой двери, прорычала: «О, нет, неправда! Тебе предстоит заплатить еще много, Финн О'Киффи».

И вот теперь час расплаты пришел.

Поджидая Лилли в послеполуденный час в суде городка в Новой Англии, Дэн думал о том, что она похожа на девочку из волшебной сказки. Еще ребенком она очаровывала своей буйной красотой, пылающими глазами и властностью характера, делавшей всех послушными исполнителями ее желаний. Еще тогда Лилли, как плющ, обвилась вокруг его сердца и сердца его брата; и вот теперь один из них завоевал ее. И, как ни странно, поскольку все, казалось, складывалось не в его пользу, победителем оказался именно он.

Он услышал ее легкие быстрые шаги в холле и устремился к ней навстречу, просияв от восхищения тем, как прекрасно она выглядит.

– Вы нервничаете, Лилли? – с тревогой в голосе спросил Дэн, почувствовав, что ее бьет дрожь.

Она в панике думала о том, что еще есть время.

«Ты можешь уйти. Бежать отсюда. Подумай на этот раз, Лилли, – говорила она себе. – Подумай о том, что делаешь».

– Дэн, – в отчаянии проговорила она, – Я… я думаю…

– О, прибыла прекрасная невеста! – насмешливо заметил Финн.

Увидев его, Лилли остановилась в дверях, глядя на него, как загипнотизированный заяц на лисицу.

– Финн согласился быть моим шафером, – быстро объяснил Дэн, так как он нарушил свое обещание никому не говорить о свадьбе, пока все не будет закончено. – В конце концов, он единственный, кто остался от моей семьи, и я уверен, что вы ничего не будете иметь против Финна.

Дэн радостно посмотрел на них, но Лилли и Финн по-прежнему не отрывали друг от друга пристального взгляда. Взгляд Финна показался Дэну странным. Он взял руку Лилли и весело сказал:

– Это свадьба, а не похороны. Пошли, судья ждет.

– Дэн… – в отчаянии начала Лилли, но в этот момент перехватила взгляд Финна и, увидев на его губах едва заметную довольную улыбку, поняла, почему он здесь. Он думал, что, увидев его, она не сможет переступить через это. Что ж, он ошибся.

– Я готова, Дэн, – проговорила она.

Церемония была закончена за несколько минут. Жених надел золотое кольцо на палец невесты и нежно ее поцеловал, а потом с традиционным поцелуем к ней подошел и шафер.

– Поздравляю, госпожа О'Киффи, – шепнул Финн, обнимая Лилли и смело целуя ее в губы. – Ну, невестка! – вскричал Финн, отпуская ее, – поехали на свадебный ленч!

Хотя новобрачная во время ленча, а потом и по пути домой почти не разговаривала, Дэн думал, что день его свадьбы был счастливейшим в его жизни. Он увёз Лилли в свадебное путешествие в Вашингтон и познакомил ее со своими коллегами.

– Этот везун не просчитался, – говорили они друг другу. – Лилли О'Киффи шикарная леди. И к тому же красавица.

Президент и госпожа Кливленд пригласили молодых супругов на обед в Белый дом, и это был единственный раз, когда Лилли почувствовала себя в Вашингтоне как дома.

Вашингтон был небольшим заурядным городом, и Лилли возненавидела отель, в котором они жили. Ей было отвратительно все – еда, вино, обслуживание. Ее донимали комары, наводила тоску окружающая сельская местность. От жары постоянно болела голова, и ей остро не хватало своего ребенка. Дэн был страстным, любящим мужем, но, сколько бы она ни напоминала себе о своей сделке с Богом, каждый раз, когда они занимались любовью, ей хотелось, чтобы это был Финн.

В последний день медового месяца Лилли призналась себе, что совершила ошибку. Она заперлась в ванной комнате и плакала там, пока глаза ее не распухли и не стали красными. Лицо ее покрылось пятнами. Ей никак не удавалось отделаться от ощущения отчаяния. Но, как всегда, было слишком поздно и повернуть время вспять было невозможно. Ей придется соблюдать условия сделки.

Финн приходил в их дом на Бэк-Бэй каждый раз, когда бывал в Бостоне, но всегда после того, как возвращался домой Дэн. Он не ручался за себя, если бы оказался наедине с Лилли, и не хотел задеть чувства брата. Он хотел видеть своего сына.

– Очень славный мальчик, – говорил Дэн, усаживая ребенка себе на плечо. – Похож на Лилли, хотя она говорит, что он пошел в Адамсов и что, наверное, станет ученым.

Счастливый Дэн улыбнулся ребенку.

– Твоей матери не придется заставлять тебя начинать жизненный путь с продажи красных подтяжек, – усмехнулся он.

Лилли бросила на мужа свирепый взгляд. Она начинала уставать от примитивной философии Дэна и от его рассказов о том, как начиналась его карьера. Финн перехватил ее взгляд, которым она как бы приглашала его сказать что-то о ребенке. Но он промолчал. По какой-то непонятной ему самому причине губы его были словно запечатаны, как и у Лилли, хотя он и баловал ребенка, принося ему каждый раз целые охапки игрушек.

– Было бы достаточно одной, – холодно замечала ему Лилли.

Но он только посмеивался в ответ.

– Имею же я право побаловать собственного племянника, разве нет?

– Он вам не племянник, он Лайэм Адамс, – напоминала она ему еще более холодным тоном.

– Ладно, пусть будет двоюродный племянник. Как бы то ни было, он единственный ребенок, которого я знаю, и такой симпатичный… несмотря на эту «двоюродность», я порой нахожу в нем что-то от О'Киффи, – провокационно заметил Финн.


Жизнь с Дэном в Бэк-Бэй очень отличалась от ее семейной жизни с Джоном на Бикон-Хилл. Когда Дэн бывал в Бостоне, дом постоянно был полон – приходили руководители уорда, сенаторы штата, политики всех калибров и всякого рода. То были обходительные, дородные люди, главным образом ирландцы. Гости веселились на берегу, играл оркестр, в воздух взлетали воздушные шарики и фейерверки, устраивались верховые прогулки, благотворительные пикники, а то и соревнования по борьбе.

Когда Дэн уезжал в Вашингтон, в доме воцарялась тишина, и Лилли толком не могла сказать, испытывала ли она облегчение, когда ни Дэна, ни его закадычных друзей здесь уже не было, или же жалела об этом, не зная, чем теперь ей заняться. В отсутствие Дэна Финн не приходил никогда, и она в отчаянии думала о том, что, в конечном счете, сильно просчиталась.


– Так обстояли дела, – говорила я Шэннон и Эдди, – когда в Бостон приехала Сил.

– Я бы сказал, взрывоопасная ситуация, – заметил Эдди, помогая мне подняться с камня, на котором я сидела. Кости мои, как обычно, трещали. Возраст позволял лишь вспоминать о туго закрученных пружинах юности, когда все крутилось как хороший часовой механизм, смазанный тайными маслами, и катилось по рельсам неизведанного пути. Но встав на ноги, я не хуже их поднималась на холм и спускалась по его склону.

– Сворачивайте вон на ту тропинку! – крикнула я, как мне показалось, голосом, похожим на зазывный клич Дэна О'Киффи, когда он продавал свои злосчастные красные подтяжки. – Я сейчас вам кое-что покажу.

Они карабкались за мной по склону холма к тому месту, где из трещины между обнаженными плитами обрыва вырывалась струя небольшого родника. За нею виднелась пещера, достаточно высокая, чтобы можно было стоять в ней во весь рост. Я вошла в нее, сметя преграждавшую путь паутину, и пригласила их следовать за мной.

Мы стояли в пещере, и падавшая перед нашими глазами хрустальная струя воды переливалась в лучах солнца разными цветами.

– Сил с Лилли в детстве часто приходили сюда, – объяснила я. – Мамми говорила мне, что это было их тайное убежище. Они строили планы убежать из дому и жить здесь и даже приносили сюда про запас еду, но, разумеется, когда возвращались в пещеру вновь, от еды ничего не оставалось. Лилли говорила Сил, что ее съедают гномы, хотя прекрасно знала, что то были всего лишь мыши. Но для Лилли любая волшебная сказка была интереснее реальной действительности. Я даже подозреваю, что именно это было причиной некоторых ее неприятностей. Она все вещи видела такими, какими ей хотелось их видеть.

– Сегодня вечером, – сказала я, когда мы вышли на дорогу к красному «фиату» Шэннон, – я расскажу вам о том, что, в конце концов, произошло со всеми нашими героями.

Я знала, с каким интересом ожидали они конца рассказа, и, не спеша наслаждаясь ванной, чувствовала щемящую грусть, потому что для мамми эта часть истории была самой тяжелой.

Я почти никогда не одевалась в черное, считая, что оно совсем не идет к старческой коже и делает меня похожей на всех этих болезненно-желтых вдов под черными вуалетками. Однако сегодня, подумав, что этого требует сама тема, я надела черное платье. Разумеется, кружевное, от раннего Валентине с узкой талией и с кокетливой юбкой колоколом поверх розового атласа. Слишком торжественное для домашнего обеда, но мне захотелось его надеть. Я почистила от пыли и надела бриллианты, чуть тронула губы помадой, надушилась и почувствовала себя готовой закончить свой рассказ.


Роскошные пассажирские лайнеры называли «океанскими гончими», потому что они пересекали океан за семь дней. Сил кокетничала и танцевала на протяжении всего пути, чувствуя себя, как в доброе старое время. Когда лайнер наконец пришвартовался к пирсу, она в волнении перевесилась через перила фальшборта, выискивая глазами сестру в бурлившей внизу толпе. И она увидела ее – высокую, элегантную женщину в коротком меховом жакете и шляпке, вслед которой поворачивались все головы, когда она подходила к судну. Люди расступались, чтобы дать ей пройти, останавливались, чтобы на нее посмотреть, задаваясь вопросом, кто она такая, потому что она несомненно выглядела как «кто-то». Сил рассмеялась. Ничего не изменилось. Лилли оставалась все той же прекрасной, аристократичной Лилли. Люди, как и прежде, расступались перед нею, останавливались, чтобы на нее посмотреть, и – не сомневалась Сил – были готовы удовлетворить любую ее прихоть.

– Лилли! – крикнула она, неистово размахивая руками. Взгляды их встретились, и лицо Лилли осветилось счастьем и облегчением.

– Слава Богу, наконец-то ты здесь. Я сейчас поднимусь на борт.

Они бросились в объятия друг другу, не обращая внимания на любопытные взгляды высаживавшихся пассажиров. Единственное, что их в этот момент занимало, это то, что они снова были вместе.

Лилли на шаг отступила от Сил, не выпуская ее из своих вытянутых рук, и смотрела на нее со слезами на глазах.

– О, Сил, ты прекрасно выглядишь.

Она оглядела красновато-коричневый парижский костюм Сил и едва удерживавшуюся на ее голове маленькую шляпку с красновато-коричневыми перьями и удивленно добавила:

– И все так модно!

– А ты, наверное, самая красивая женщина в Нью-Йорке. Ничего не изменилось.

– О, как мне тебя не хватало, – проговорила Лилли, и они снова крепко обнялись. – Обещай мне, что останешься здесь навсегда.

Они последовали за целой горой багажа Сил на пирс и через несколько минут уже ехали к отелю «Пятая авеню». В машине сестры держались за руки, как дети, и Сил, не умолкая, рассказывала об Арднаварнхе. Лилли с надеждой в голосе говорила:

– Я думала, что навсегда изгнана из Арднаварнхи, но, возможно, мне как-нибудь удастся снова приехать домой.

– Наш дом теперь уже не такой, как прежде, – грустно сказала Сил. – Одинокий, пустой, в нем никого нет. Но хуже всего то, что в нем не было тебя.

Вспоминая последние годы, она заплакала, и, стараясь ее утешить, Лилли обняла сестру за плечи.

– Зато мы теперь снова вместе, – успокаивая ее, проговорила Лилли. – И теперь мы немного повеселимся. Сегодня мы увидим моего друга, Нэда Шеридана, в его новой пьесе в театре на Бродвее, а после спектакля он приглашает нас пообедать в «Дельмонико».


В тот вечер на Сил было темно-зеленое платье из панбархата с закрытым воротом, утянутое в талии, на нем сверкало созвездие бриллиантов и ожерелье из крупного жемчуга, доставшееся ей от матери. Бриллианты были у нее и в ушах, и в волосах, и на длинной шубе из рыжей лисы. Лилли была, как всегда, очень элегантна в светлом кружевном платье с длинным прямым рукавом, в сапфирах Адамса и в палантине из черно-бурой лисы.

Нэд Шеридан заявил им, что чувствует себя самым счастливым человеком в Нью-Йорке между двумя самыми прекрасными женщинами города, и у Сил голова кружилась от счастья, когда они пили друг за друга шампанское в «Дельмонико». Она шептала Лилли, что Нэд самый красивый из всех мужчин, каких ей только доводилось видеть, и самый очаровательный и что, возможно, Лилли следовало выйти за него замуж.

– Может быть, – заметила Лилли.

И Сил уловила грустную нотку в ее голосе. И подумала о том, что всякому, у кого есть глаза, видно, что Нэд Шеридан по уши влюблен в ее сестру.

Следующим утром они сели в поезд, доставивший их в Бостон. Проезжая через Бикон-Хилл, Лилли показала ей свой прежний, теперь с закрытыми ставнями, дом на Маунт-Вернон-стрит, особняк Финна О'Киффи Джеймса на Луисбург-сквер, и наконец они подъехали к дому Дэниела в Бэк-Бэй.

– Потом все осмотришь – воскликнула Лилли, устремившись вверх по лестнице, – а сейчас скорее к Лайэму.

Мальчик услышал их шаги. Он бросился к матери, и Лилли смеясь, подхватила его на руки, осыпая поцелуями его лицо, волосы, руки – все, где только было место для поцелуя.

Мальчику было почти два года, он был высоким для своего возраста, у него было стройное, тонкое тело, темные волосы и холодные серые глаза. Однако лицо у него было бледное, и он кашлял.

Лилли с тревогой посмотрела на сына.

– Он давно кашляет? – спросила она няню.

– Только со вчерашнего дня, миссис О'Киффи. Разумеется, ничего серьезного. Просто першит в горле. Он ведет себя очень хорошо, спокойно играет в кубики и в другие игрушки.

Лилли приложила ладонь ко лбу мальчика. Он показался ей холодным, может быть, даже слишком холодным.

– О, Сил, – проговорила она, – я так беспокоюсь. Он часто простужается, доктор говорит, что у него слабая грудь…

– Он уже большой мальчик, Лилли – отозвалась та, – и выглядит достаточно здоровым.

Ребенок выглянул из-за материнской юбки, и Сил рассмеялась.

– Я твоя тетя Сил, – сказала она ему, опускаясь на ковер рядом с ним. – Я пришла поиграть о тобой во всякие игры, развлечь тебя.

Она улыбнулась ему, и Лайэм ответил ей улыбкой. У него было худое, доброе и радостное лицо, и Сил нашла его прелестным, но заметила, что он ни капельки не похож на Лилли. Малыш сел рядом с нею на пол, взялся за кубики и сказал:

– Давай поиграем.

– Нет, – твердо возразила Лилли. – Ты должен лечь в постель. Я пошла звонить доктору.

Няня забрала мальчика, а немного погодя в дверь позвонил доктор. Он сказал, что беспокоиться не о чем, у мальчика нет жара и горло чистое.

– Но няня говорит, что он был таким притихшим, – возразила Лилли.

– Возьму на себя смелость сказать, что ему просто хочется играть тихо. Некоторым детям это, знаете ли, нравится, – устало повторил доктор. Он слишком привык к внезапным звонкам приглашавшей его Лилли, порой раздававшимся среди ночи и почти всегда без всяких оснований.

– Ты слишком беспокойная, Лилли, – заметила Сил. – Он выглядит симпатичным, здоровым ребенком.

– О, что ты можешь об этом знать?! – вскричала Лилли. – Я одна за ним смотрю. Я должна быть очень внимательной. Он для меня все, что есть у меня в жизни.

Сил удивленно посмотрела на сестру.

– Но у тебя есть муж, Лилли, – озадаченно заметила она. – И твой прекрасный дом, и твоя жизнь с Дэном.

– Мне просто кажется, что Лайэм это все, что мне осталось… от Джона, – проговорила она. – Я так его люблю, Сил, что не вынесу, если с ним что-нибудь случится.

Дэн обещал быть в тот вечер дома, и Лилли ходила взад и вперед по комнате, как нервная кошка, раздумывая над тем, что Сил может думать об ее муже, похожем на неограненный алмаз. Сил наверху переодевалась к обеду, когда он пришел, с котелком на затылке, как обычно, и в шарфе в горошек, обмотанном вокруг шеи.

Дэн искренне любил своего маленького пасынка и уже направлялся в детскую поздороваться с ним, когда на лестнице столкнулся с Сил. Они, улыбаясь, смотрели друг на друга.

– Может ли это видение в действительности быть маленькой Сил Молино? – спросил, он, взяв ее руки в свои громадные лапы.

– Может ли этот светский красавец в действительности быть Дэниелом О'Киффи, сыном Пэдрейга? – ответила она вопросом, а он тем временем заключил ее в свои могучие объятия.

– Думали ли мы, что когда-нибудь вот так обнимем друг друга и расцелуемся? Как шурин с невесткой? – широко улыбаясь, спросил Дэн.

– Я рада, что все именно так и есть, – отвечала она. – Никогда и не ожидала иметь другого шурина за исключением разве что Финна, – добавила она с намеком на свое прежнее интриганство.

– Вот-вот! Разве я и сам не спрашивал себя в день нашей свадьбы, почему ваша красавица сестра выходит замуж за меня, а не за моего брата? Ведь когда мы были детьми, они были закадычными друзьями? Но я очень рад, что ее избранником оказался я, и с гордостью могу вам сказать, невестка, что Лилли сделала меня очень счастливым человеком. И я надеюсь, что не пройдет слишком много времени, как я наполню эту детскую комнату еще несколькими малышами.

Дэн заговорщически подмигнул Лилли.

– А пока хочу украдкой взглянуть на этого, а потом, как велела Лилли, переодеться во что-нибудь более «респектабельное» к обеду в обществе ее сестры.

Сил, смеясь, смотрела, как он с преувеличенной осторожностью на цыпочках направился по коридору к детской, и подумала, какой он приятный человек и как красив собою, и решила, что ее сестра счастлива быть его женой.

Обед прошел очень хорошо. Лилось вино, и, несмотря на испепеляющие взгляды Лилли, Дэн рассказывал свою историю о том, как он начинал. Потом говорил Сил о Вашингтоне, о Белом доме и пообещал в ближайшее время свозить ее туда. Затем разговор перешел к Арднаварнхе, и лицо его погрустнело.

– Разве я не говорил вам, как мне хотелось туда уехать? – обратился он к Лилли. – Когда мы в первый раз приехали в Бостон и жили с Финном в лачуге без окон, я постоянно видел во сне Арднаварнху. Но даже когда мне все это снилось, я понимал, что все это в прошлом, а ужасное настоящее было в бостонских трущобах, и не было ни снов о каком-то будущем, ни надежд на него.

– И вот, оказывается, это говорит лишь о том, как можно ошибаться в своих суждениях! – победоносно добавил Дэн. – И если мы считаем Ирландию страной благословения Божьего, то Америку уж точно избранная Богом страна, потому что я вовсе не единственный ирландский бедняк, добившийся здесь успеха Как я говорю своим избирателям, это страна возможностей, и все, что вам нужно делать, это перестать лениво просиживать задницу и ухватиться за эти возможности.

– Дэн, – ледяным голосом одернула его Лилли.

– Простите меня за слишком земные разговоры, Лилли, – спокойно отозвался он, – но я называю вещи своими именами, и задница всегда остается тем, чем была всегда, – именно задницей.

Сил рассмеялась, увидев скандализованное лицо сестры.

– Мне кажется, Лилли, что я помню твои куда более крепкие словечки, – напомнила она сестре, и та тоже засмеялась, подумав о том, как выглядел бы ее приезд в Арднаварнху с Дэниелом О'Киффи в качестве мужа.

– Вот это я понимаю. Счастливое семейное сборище, – проговорил Финн от двери, и все головы повернулись на звук его голоса.

– Финн О'Киффи!

Сил вскочила на ноги, бросилась к нему и схватила его за руки.

– Да вы ли это? – вопрошала она, оглядывая его с головы до ног.

Перед ней стоял худощавый, темноволосый, безупречный красавец.

– Мы не ждали вас, Финн, – холодно заметила Лилли.

– Дэн сказал мне, что здесь будет Сил. Как мог я упустить возможность повидать свою мучительницу? – улыбнулся он ей. – Только не ждите, чтобы я сплясал для вас, как ученый медведь, маленькая мисс Сил.

Она рассмеялась, и он сел за стол рядом с нею, бросив на Лилли насмешливо-умоляющий взгляд. Дэн разлил вино.

– Я рад тебя здесь видеть, Финн. Теперь мы вместе, все четверо. Семья. И так и должно быть.

Финн отпил кларета и восхищенно посмотрел на Сил.

– Никто не говорил мне, что вы превратились в настоящую красавицу, – сказал он ей.

Сил окинула его скептическим взглядом.

– Довольно льстивых речей, Финн О'Киффи. Ни один находящийся в здравом уме человек никогда не назовет меня красивой. Стало быть, либо вы не в своем уме, либо вы просто ужасный льстец.

– И то, и другое, – твердо заявил он и рассмеялся. – Вы выглядите так прекрасно, – искренне продолжал он, – вы так элегантны и так… так полны жизни с вашей морковной головкой… Вы всегда нравились мне, Сил.

Лилли резко позвонила в колокольчик, чтобы служанка убрала тарелки.

– Если вы слишком заняты, Финн, чтобы съесть свой обед, то я перехожу к десерту, – резко объявила она.

Сил удивленно посмотрела на сестру. В конце концов, с момента прихода Финна не прошло и десяти минут.

– Мы сможем сегодня увидеть маленького Лайэма? – спросил он после обеда, когда все направились в гостиную.

Лилли бросила на него ядовитый взгляд, в ответ на который он лишь мило ей улыбнулся.

– Уже слишком поздно, – ответила Лилли. – Он спит.

– О, полно, Лилли, не можете же вы прятать от человека его собственного племянника, – продолжал уговаривать Финн. – В конце концов, я вижу его не так уж часто.

– Разумеется, ты можешь его увидеть.

Дэн был всегда готов продемонстрировать своего мальчика.

– Почему бы нам не пойти и не взглянуть на него прямо сейчас?

– Он сегодня кашлял. Мне пришлось вызвать доктора, – возразила Лилли, и Сил вопросительно взглянула на сестру. Она прекрасно знала, что доктор не нашел ничего опасного в состоянии Лайэма.

– О, пожалуйста, Лилли, – присоединилась она к Дэну и Финну.

Лилли повела их наверх, и напряженность ее выпрямившейся спины и даже колыхание ее юбки красноречиво говорили о ее негодовании. Лайэм спал.

– Можно ли себе представить что-нибудь более невинное, и прелестное? – прошептала Сил, подумав о том, как должна быть счастлива Лилли. Все у нее было: красивый, богатый, обожавший ее муж, прекрасный дом и сын – всеобщий любимец.

– Малыш действительно выглядит молодцом, – прошептал Дэн, – и он мне очень близок. Глядя на него, можно подумать, что в нем течет кровь О'Киффи.

– Да, ты прав, – согласился Финн.

Щеки Лилли пылали, когда она склонилась над сыном, чтобы укрыть его одеялом до шеи.

– Ему нужно тепло, – заметила она помощнице няни, ожидавшей за дверью. Но голос ее дрожал не от тревоги за сына. Она была зла на Финна, ее злила его власть над нею. И ничего не могла с этим поделать.

Спустившись снова вниз, Финн сказал Сил:

– Я пробуду в Бостоне пару дней. Почему бы мне не показать вам достопримечательности города?

– Я собиралась показать их Сил сама, – запротестовала Лилли, пытаясь не дать ему вторгнуться в ее жизнь. – В конце концов, мы долгие годы не виделись с сестрой.

– Тогда, может быть, вы обе найдете время и пожалуете завтра пополудни ко мне на чашку чая. А уж позднее я один смогу показать вам Нью-Йорк.

– Может быть, – ответила Сил, провожая его взглядом до двери. Выходя, он обернулся и помахал рукой, и Лилли с упавшим сердцем заметила легкую улыбку на лице сестры.


– Итак, все они снова были вместе, только на этот раз равные между собой, – сказала я.

– Так вот, Сил говорила мне, что Финн был самым красивым мужчиной из всех, кого ей доводилось видеть. Высокий и широкоплечий, с гибким сильным телом, прожигающими глазами и узким подбородком. У него были густые черные, слегка вьющиеся волосы, которые он зачесывал назад. Он выглядел на миллион долларов, если не больше, и прекрасно знал, как следует обращаться с девушкой.

«У него явно был опыт», – говорила она, как мне показалось, с некоторой горечью, но это было до того, как я услышала, до чего дошло дело. Да, разумеется, он ухаживал за нею. Постоянно звонил ей по телефону, неожиданно приезжал, присылал цветы, а Лилли только что не рвала на себе волосы от ярости.

– Он такой… такой мужиковатый! – воскликнула Лилли со злобным снобизмом.

– Стало быть, ты жена мужика, раз замужем за его братом, – отпарировала Сил. – И я не вижу причины, почему бы я не могла поехать к нему в Нью-Йорк.

Лилли взлетела вверх по лестнице.

– О, пожалуйста, если считаешь это необходимым, – сердито бросила она. – Но предупреждаю тебя, ты должна смотреть в оба, проводя время с таким мужчиной, как этот. Финн пользуется скверной репутацией среди женщин.

Она обернулась и взглянула на сестру.

– Ты вела затворническую жизнь, Сил, и ничего не знаешь о таких мужчинах, как он. Я просто беспокоюсь о своей сестренке, только и всего.

Беспокоиться ей не следовало. Сил была далека от того, чтобы позволить Финну себя соблазнить, но она в него влюбилась. Да и как могло быть иначе? Он встретил ее в Нью-Йорке и обращался с нею так, как будто она была самым драгоценным существом в мире. Он заполнил ее номер в гостинице розами абрикосового цвета – в тон ее волос, как сказал он Сил. Купил ей украшениям бриллиантовых попугайчиков и пчелок, лошадок и пятнистых догов из оникса. Они рассмешили ее, и Сил говорила, что не знала, куда приколоть такое обилие безделушек, так как грудь ее и без того была увешана материнскими драгоценностями.

Финн показывал ей город и поразил мрачной, тяжелой роскошью своих офисов и почтительным обхождением с ним каждого, от швейцара и выше, из приветствовавших его служащих. Он свозил ее посмотреть статую Свободы, побывали они и на музыкальном представлении. Он угощал ее винами, кормил обедами в самых шикарных ресторанах и бомбардировал телефонными звонками, едва успев с ней расстаться.

– Я звоню только для того, чтобы сказать, как мне вас не хватает, Сил, – говорил он своим тихим голосом, от которого по ее позвоночнику пробегала дрожь.

– Глупый, – говорила она в трубку, – ведь вы ушли всего полчаса назад.

– Это были самые длинные полчаса в моей жизни, – шептал он, и Сил долго смеялась, повесив трубку телефона.

Финн О'Киффи Джеймс «показывал себя». Сил это понимала, и ей это нравилось. И, несмотря на невысказанные возражения Лилли, она так часто, как могла, ездила в Нью-Йорк, чтобы повидаться с Финном, да и он стал приезжать в Бостон чаще, чем когда-либо.

– Не понимаю, что ты находишь в этом человеке, – возмущалась Лилли.

– А я не понимаю, почему ты так настроена против него. С ним просто весело, Лилли, только и всего, – возражала Сил, боясь нечаянно признаться сестре в том, что влюбилась в Финна.

Он в первый раз поцеловал ее точно через три месяца после того, как они встретились у Лилли.

Поцелуй в честь юбилейной даты – как объяснил ей Финн – показался ей намного более значительным и вызвал у Сил неожиданный трепет, словно тронув током нервные окончания, о существовании которых она не подозревала.

– Боюсь, что я влюбляюсь в вас, – пробормотал он, и Сил опустила голову, впервые застеснявшись и не желая признаваться себе в том, что тоже полюбила его, так как слишком беспокоилась о том, что сказала бы Лилли.


Спустя месяц Финн пригласил сестер на обед в свой дом на Луисбург-сквер. Лилли была готова убить его за то, как он ухаживал за ее сестрой. Она понимала, что Финн делает это ей назло, чтобы показать, какой она была дешевкой и свою власть над нею. Лилли была уверена, что бедняжка Сил находится под обаянием его льстивых речей, поэтому была готова любой ценой оторвать сестру от него. Она говорила себе, что ему скоро наскучит эта игра, и подумывала об обществе более подходящих для Сил мужчин.

В начале той недели, когда должен был состояться этот обед, Лилли слегла с гриппом, доктор запретил ей вставать с постели, и Сил отправилась к Финну одна.

Дворецкий проводил Сил в гостиную, где ее ожидал Финн. Погода была совсем весенней. Все окна были открыты, и приятный ветерок колыхал занавески, принося в комнату из сада аромат цветущей сирени.

– Я пришла первая? – спросила она, не подозревая, что в точности повторила слова, когда-то сказанные ее сестрой, и что Финн снова поставил на своей сцене точно такой же спектакль.

– Вы моя единственная гостья, – сказал он Сил. – Я отменил все другие приглашения, узнав, что Лилли не придет, так как понял, что мы сможем побыть вдвоем. Все в порядке, – заверил он ее, увидев, как беспокойно Сил оглядела комнату, – с нами будут служанки. Не беспокойтесь, я не буду пытаться вас соблазнить.

– Господи, Финн Джеймс, – со смехом сказала Сил, – вы порядочный нахал, если воображаете, что это вам удалось бы.

Финн вынул из кармана футляр с кольцом, и ошеломленная Сил увидела огромный изумруд в окружении бриллиантов. Финн опустился на одно колено и торжественно проговорил:

– Сил, я знаю, что недостоин вас. Вам слишком хорошо известно мое нищенское прошлое, но вы видите, что я поднялся над ним. Мое сердце сжимается от страха при мысли, что вы ответите «нет», но я прошу вас оказать мне честь стать моей женой.

Сил, улыбаясь, смотрела на него, и ее щеки порозовели от удовольствия.

– Наверное, это самая длинная формула предложения о браке, которую кто-либо когда-либо слышал. А это самое большое кольцо.

Она шутливо похлопала его по обоим плечам, как королева, посвящающая в рыцари своего верноподданного, и проговорила:

– Встаньте сэр Финн О'Киффи Джеймс, я только что произвела вас в аристократы, чтобы вы могли просить моей руки как подобает, отбросив всю эту бессмыслицу о былой бедности.

Он обвил ее руками.

– Боже! – взмолился он, вопрошающе подняв глаза к небу. – Почему мы не встретились раньше…

– Раньше – чего? – спросила Сил.

Но Финн лишь пожал плечами.

– Вы не ответили мне.

– Но вы еще не просили меня так, как подобает.

– Сил, вы согласны выйти за меня замуж? – выпалил он.

– Да, черт возьми! – воскликнула Сил, и они со смехом упали в объятия друг другу.

Сил продела ленту через кольцо, ознаменовавшее их помолвку, и, повесив его на шею, спрятала под платьем, пока не наберется храбрости сказать Лилли о том, что выходит замуж за Финна.


Через несколько дней ей показалось, что настал удобный момент. Финн был в Нью-Йорке, Дэн в Вашингтоне, и они с Лилли остались одни.

Сил надела кольцо и отправилась с сестрой и Лайэмом на прогулку. Она смотрела, как Лайэм поддавал ногой мяч, а ее сестра пыталась удерживать себя оттого, чтобы не бросаться к нему со всех ног при каждом случайном падении.

– Я не могу выносить, когда он падает, – заметила она. – А Дэн всегда говорит ему: «Поднимайся, старина, нечего плакать. Всего лишь царапина па ноге». Ну а я бегу со всех ног к нему с йодом, бинтами, термометром и поцелуями.

– Материнская любовь, – философски проговорила Сил. – И уж если говорить о любви…

Лилли подозрительно глянула на сестру:

– Так что же о любви?

Сил подняла левую руку. Изумруд сверкнул на солнце, как осколок зеленого льда.

– Финн просит меня выйти за него замуж, – сказала Сил, и глаза ее засияли, как бриллианты на кольце.

Удар пришелся прямо в сердце Лилли. Она отвернулась без единого слова и побежала догонять Лайэма.

Она схватила его в объятия и крепко прижала к себе, борясь с подступившими слезами. «Подонок, о, коварный подонок, – повторяла она про себя. – Как он мог причинить мне эту боль? Как мог зайти так далеко?»

– Лилли, – умоляющим голосом окликнула ее Сил, но та не обратила на нее внимания, все крепче прижимая к себе сына.

– Лилли, я не понимаю. Что тебя так расстроило? Что плохого в том, что я выйду за Финна? В конце концов, вышла же ты замуж за его брата. Я думала, что ты порадуешься за нас.

Лилли резко повернулась к ней: она была слишком уязвлена, чтобы плакать. Если Финн не задумался над тем, какое оружие выбрать против неё, то не задумается и она. В любви и на войне хороши все средства. И она в отчаянии проговорила:

– Ты не можешь выйти замуж за Финна.

Сил удивленно вскинула голову. Лайэм расплакался, но Лилли впервые не обратила на это внимания.

– Но почему же? – спросила Сил. – Назови мне хоть одну стоящую причину.

– Посмотри на него, – замогильным шепотом проговорила Лилли. – Это сын Финна.

Сил посмотрела на сестру, потом на Лайэма. Она поняла, что Лилли сказала правду.

– Да, я вижу, что это так, Лилли, – с горечью в голосе проговорила она, стараясь не дать сердцу прорваться к самому горлу, чтобы не задохнуться. Потом повернулась и быстро пошла через поле обратно к дому.

Сил велела упаковать свои вещи и отправилась к нью-йоркскому поезду в тот же вечер, ни с кем не попрощавшись.

Лилли заперлась в своей комнате, но она и не хотела ее видеть. И даже не думала о том, увидится ли когда-нибудь с сестрой. Следующим утром Сил отплыла в Англию на «Этрурии» – на том же самом лайнере, на котором с такой радостью плыла оттуда всего за несколько месяцев до этого. Через две недели она снова была в Арднаварнхе и стала зализывать свои раны.

Сил, моя дорогая мамми, была по-своему страстной женщиной. Она любила жизнь, любила мужчин и любила любовь. Но она никогда никого не любила так, как Финна. Даже Джека Оллердайса, человека, за которого, в конце концов, вышла замуж и который был моим отцом.

Она любила его. С ним ей было весело, они были настоящими друзьями, любили одно и то же – лошадей и охоту, сельскую жизнь и заграничные путешествия, автомобильные гонки и званые вечера. Но она никогда ни с кем не чувствовала того останавливающего сердце возбуждения, какое вызывал в ней вероломный Финн.

То кольцо она, разумеется, оставила у себя как память. «Чтобы оно напоминало мне о том, какой полной идиоткой я чуть не оказалась», – говорила она.


Я провела рукой по воздуху в свете лампы, изумруд Финна засиял, бриллианты заискрились, и Шэннон с Эдди долго ахали и охали над кольцом.

– Это маленькая частичка истории, – едва дыша, проговорила Шэннон.

А Эдди спросил:

– Финн в самом деле устроил все так, чтобы отомстить Лилли? Или он любил ее?

– Ах, – отвечала я ему в сознании неразгаданной тайны, – к сожалению, мой дорогой мальчик, мы этого никогда не узнаем. Мамми говорила, что она пыталась проанализировать это спустя годы – когда рана зарубцевалась, – и думала, что он, возможно, ее действительно любил. Но, разумеется, повернуть время вспять невозможно, и, может быть, это к лучшему.

Итак, мы никогда не узнаем, любил ли Финн Сил. Я думаю, что любил, но вы сами должны решить для себя, во что верить.


45


Дэниел О'Киффи находил очень странным, что его невестка так неожиданно уехала, хотя Лилли и пыталась убедить его в том, что Сил вдруг затосковала по дому.

– Я подозреваю, что она соскучилась по ярким огням Лондона и по какому-нибудь молодому человеку, – говорила она мужу.

– По Лондону? При всех-то нью-йоркских развлечениях? – удивлялся Дэн. – А как же Финн, который так ее развлекал и познакомил с десятком молодых неженатых красавцев? Хотя я не уверен, что Финн этого хотел.

Дэн вспоминал о том, как искал Финн общества Сил и какими глазами смотрела на него она; ему самому хотелось, чтобы на него так смотрела Лилли. Он подумал, что, может быть, его брат берег Сил для себя.

– Все дело в Финне, – уверенно сказал он. – Каждому дураку было видно, что она влюбилась в него и в его красноречие. Не думаете ли вы, что они поссорились? Ей-богу, если бы он обошелся с нею плохо, я вздул бы его так, что он свету Божьего не взвидел бы.

– Я уверена, что Финн здесь ни при чем, – слишком поспешно возразила Лилли.

– А я нет.

Дэн подошел к серванту и налил себе виски.

– Проклятие! – прорычал он, залпом осушив стакан. – Если это Финн стал причиной ее бегства, то я ему задам. Все эти годы мы ждали ее приезда, и вот этот молодой подонок вынуждает ее уехать домой. Беда Финна в том, что он не может пропустить ни одной юбки. У него целая вереница баб в Нью-Йорке. Он их называет кобылами. И, возможно, он мечтал о новом пере в своей шляпе, решив загнать в эту конюшню и Сил.

– Он всегда ревновал меня к вам, Дэн, – подстрекательски заметила Лилли.

Если она не могла сделать это сама, то подумала, что было бы неплохо, если бы с Финном расправился Дэн. Ей очень хотелось увидеть разбитый нос Финна или узнать, что ему выбили пару зубов или, по крайней мере, стерли с его красивого лживого лица эту самодовольную улыбку.

– Ревновал?

Дэн налил себе еще один стакан виски, удивленно глядя на жену.

– За то, что вы женились на мне. На дочери хозяина Большого Дома. Вы же знаете, он всегда думал, что нравится мне. Но я выбрала вас, и он решил поиграть чувствами моей сестры. Он ревнует меня, Дэн, как вы этого не видите? Причина этого – ваши успехи и женитьба на мне. Он хотел жениться на Сил, чтобы сравняться с вами…

– Да я и сам думал, что это прекрасная идея! – Он шлепнул себя рукой по лбу, почувствовал угрызения совести и опустошил очередной стакан, – Погодите-ка! – Дэн на минуту о чем-то задумался. – Вроде бы вы говорили мне, что он привязывался и к вам, Лилли?

С покрасневшим лицом, сжав тяжелые кулаки, Дэн пристально посмотрел на жену.

– Нет, нет, никогда, – поспешно возразила Лилли. – Он всегда понимал, что я предпочитала вас, Дэн.

– Я знал, что вы виделись с ним, прежде чем встретились со мной, – проговорил он, внезапно проникаясь подозрением.

– Да, я… один или два раза, – вынуждена была признаться Лилли. – Он приходил к Джону поговорить о редких книгах, унаследованных им от Корнелиуса Джеймса.

– Вы никогда не говорили мне об этом, – заметил Дэн, не сводя с нее тяжелого взгляда.

Лилли понимала, что дело заходит дальше, чем ей хотелось бы, и нетерпеливо, вызывающим тоном, каким говорила с ним в последние дни, бросила мужу:

– Это же пустяки. Ничего серьезного.

Дэн проследил взглядом за женой, быстро направившейся к двери.

– Ничего серьезного, – повторила она. – Сил скоро вернется. Ей просто понадобилось на некоторое время уехать в Арднаварнху. Смерть повлияла на нее сильнее, чем она это показывала.

– Куда вы направляетесь? – спросил Дэн, шагнув вслед за нею к двери.

– Господи, я собираюсь переодеться к обеду, Дэн. Вы ведете себя так, будто из-за внезапного отъезда Сил мир раскололся надвое. Говорю вам, нет никаких оснований для вашей тревоги.

Шурша юбками, она выскользнула из комнаты, оставив его в раздумье на пороге. Дэн почти сразу снова подошел к серванту и налил еще один стакан. Он взглянул на часы. Было семь тридцать. В восемь должен был прийти Финн. Он не мог дождаться его прихода.

Ровно в восемь Финн легко взлетел на ступени парадного подъезда и позвонил. Он улыбнулся, удивившись, что дверь ему открыла не служанка, а сам брат.

– Есть проблемы с прислугой, Дэн? – спросил он, входя за ним в вестибюль. – Но это же невозможно в этом доме. Разве здесь не платят прислуге больше, чем в любом другом доме Бостона? Да еще при более коротком рабочем дне и лучших условиях труда?

Он рассмеялся, бросив пальто на спинку стула и по-дружески обнимая брата.

– У тебя такой вид, словно ты побил мой рекорд по части выпивки, – заметил Финн, проходя в столовую и более пристально глядя на брата. – Правда, совсем ненамного, сказал бы я.

– Не настолько, чтобы не понимать того, что говорю, – холодно возразил Дэн.

На лице Финна отразилось удивление.

– Рад слышать это, старина. Я пришел сюда, чтобы провести вечер за цивилизованным разговором, а не для того, чтобы слушать бессвязные речи перепившего ирландского политика.

– Что ты имеешь в виду, черт побери?

Дэн с угрожающим видом шагнул к брату, и Финн поспешил смягчить остроту перебранки:

– Я просто пошутил, Дэн, только и всего.

Не предлагая выпить насторожившемуся Финну, Дэн налил себе очередной стакан. Между братьями, казалось, потрескивали электрические разряды напряженности, и по коже на голове Финна пробежал предупреждающий холодок. Его что-то ожидало, и ему оставалось лишь надеяться, что не то, о чем он подумал.

– Где Сил? – спросил он, взглянув на часы и пытаясь разрядить ситуацию. – Она обычно ждет меня в это время.

– Больше не ждет, старина. Сил упаковала вещи и уехала несколько часов назад. Уехала в Арднаварнху или, точнее сказать, бежала от тебя.

– Не может быть, – тихо проговорил Финн, и озадаченный Дэн подумал, что брат выглядит как человек, на которого обрушился сокрушительный удар.

– Именно так. Можешь спросить Лилли. Возможно, она назовет тебе действительную причину ее бегства, хотя мне и не говорит.

– Мы обещали друг другу пожениться, – сказал Финн. – Я купил ей кольцо…

– Она ничего мне об этом не говорила. Как и своей сестре, насколько мне известно. Но зато я понял, что многого не знаю о Лилли.

В этот момент в дверях показалась Лилли. На ней были великолепное голубое шелковое платье и жемчуг, а волосы были собраны в безупречный шиньон. Братья не спускали с нее глаз, пока она с беззаботным видом шла по комнате к креслу у окна, в которое и опустилась.

– Сегодня слишком жарко для весеннего дня, – заметила она, обмахиваясь веером.

– Лилли, что случилось? – спросил Финн.

– Не знаю, что вы имеете в виду.

Она вздрогнула, увидев в его глазах жгучую боль. И быстро добавила:

– Сил выразила сожаление, что не попрощалась. Ей очень захотелось вернуться домой. Это вполне понятно, ведь прошло еще так мало времени со дня смерти па.

– Это неправда, и вы это хорошо знаете, – раздраженно воскликнул Финн. – Мы решили пожениться. Она ни за что не уехала бы, не поговорив со мной.

Лилли смотрела на него испуганными голубыми глазами.

– Если, конечно, к этому не приложили руку вы, Лилли, как обычно все запутав.

– Я не знаю, что вы имеете в виду, – повторила Лилли. – Вам одному известно, что произошло между Сил и вами. Дэн говорил, что у вас целый табун «кобыл» в Нью-Йорке. Сил узнала об этом и не захотела оказаться в числе ваших трофеев.

– Вы ей сказали об этом? – угрожающе нависнув над Лилли, спросил Финн.

– Да нет же, черт побери! Мне неизвестно, откуда она узнала об этом. Но как вы могли ожидать, что леди, одна из Молино, потерпит такое? Неужели вы думали, что она будет сидеть здесь и улыбаться, как жена какого-нибудь мужика из провинции, делая вид, что все в порядке?

– Вы лжете, Лилли! – взорвался Дэн. Он стоял, широко расставив ноги и скрестив руки на груди, и смотрел на них, сдерживая ярость. – Сил ничего не знает о женщинах Финна, как не знали и вы, пока я только что не сказал вам об этом. Так что же именно произошло между вами и Сил? Говорите, Лилли, почему бы вам не рассказать нам все? Положите конец нашим мученьям. Ведь явно что-то происходит, и я хочу знать, что именно!

Дэн так стукнул кулаком по столу, что прекрасная тарелка мейсенского фарфора упала со стола и разлетелась вдребезги.

– Вы опять взялись за свое, Лилли? – спросил Финн. – Подумали, что игра все еще продолжается и что теперь ваша очередь выиграть? Но позвольте вам сказать, моя дорогая Лилли, этому не бывать. Вы всегда будете в проигрыше. Я думал, что Сил – единственный человек, кого вы действительно любите. Но я ошибся. Даже драгоценной маленькой Сил не было позволено стать у вас на пути.

Финн повернулся и шагнул к двери, но Дэн преградил ему дорогу.

– Что все это значит? – гневно спросил он.

– Спроси свою жену, – ответил Финн, оттолкнув его плечом в сторону. Выйдя в холл, он пошел к лестнице.

– Куда ты? – окликнул его Дэн.

– Спроси свою жену, – повторил Финн, уже поднимаясь по ступенькам.

Лилли устремилась за Финном. Она увидела его на средней площадке лестницы и поняла, куда он направлялся.

– Нет! – крикнула она, пытаясь его догнать. – Нет, Финн!

– Куда он? – в недоумении спросил Дэн. – Что здесь происходит?

– Остановите его, Дэн, остановите! – кричала Лилли. – Он хочет взять ребенка.

– Почему он хочет взять Лайэма? – схватив Лилли за плечи, спросил Дэн и понял, что в ответе не нуждается, прочитав его в глазах жены.

Он оттолкнул ее и бросился по коридору за братом. Финн стоял у кроватки Лайэма и смотрел на спящего ребенка. Плечи его опустились, и вид у него был такой, как у человека, только что потерявшего все, что ему было дорого.

– Прочь от ребенка! – прошипел сквозь стиснутые зубы Дэн. – Вон из детской, ублюдок!

Финн устало пожал плечами. Теперь Дэн знает все. Он отомстил. И месть его была жестокой. Он прошел мимо него к двери и дальше по коридору. Дэн рванулся за ним.

– Клянусь Богом, я убью тебя! – кричал он. – Раньше я говорил, что сделаю это за Сил, но теперь это будет за Лилли!

– Не будет ли лучше для нас обоих, брат, вместо этого убить Лилли? – спросил Финн, ожидая его на верхней площадке лестницы. – Не я и не ты – это она должна ответить за все.

Дэн сорвал с себя куртку и, сжав кулаки, злобно заходил кругами вокруг брата.

– Подходи, ты, кусок пьяного дерьма! – выкрикнул он.

Дэн обрушился на брата, как разъяренный бык, со своими громадными узловатыми кулаками и с налившимся кровью лицом.

Из разбитого носа и рассеченной брови Финна хлынула кровь. Он понимал, что Дэна ему не одолеть. Дэн был настолько пьян и так озверел, что вполне мог его убить.

– Полно, Дэн, полно, – проговорил он, вытирая кровь. Финн пятился вниз по лестнице, не отрывая глаз от брата. – Твоя взяла. Чести, которой они заслуживают, сподобился ты. И Лилли. Но настанет день, когда я вернусь за своим сыном.

Дэн взвыл от боли и набросился на брата. Финн увернулся. Размахивая кулаками, Дэн мчался за ним вниз но лестнице, падая на ступеньки и поднимаясь снова, пока не замер, грохнувшись с глухим стуком на пол.

Финн посмотрел на брата, потом на Лилли, молча стоявшую на площадке, первого этажа. Он схватил телефонную трубку и вызвал врача, объяснив, что произошел несчастный случай и что нужна срочная помощь. Печально посмотрев на потерявшего сознание брата, он направился к двери.

– До свидания, Лилли, – холодно сказал Финн. – И не забывайте о том, – добавил он, – что я когда-нибудь приду за своим сыном.

Лилли смотрела на уходившего Финна. Она понимала, что значило на этот раз его «до свидания». Между ними все было кончено, но теперь должна была начаться война за сына Она посмотрела на лежащего под лестницей мужа и вдруг поняла, что тот не шевелится.

– Дэн! – громко закричала она, упав на колени рядом с мужем.

Глаза его закатились, он был очень бледен и учащенно дышал. Предчувствуя недоброе, она горько разрыдалась.

Потом она молча сидела в душной маленькой комнате для посетителей в больнице, пока врачи делали все, что могли, чтобы спасти ее мужа, Лилли думала о Финне и о том, что ждало ее теперь.

Когда Дэн пришел в себя, он узнал, что у него сложный перелом левой ноги и повреждение позвоночника. Несмотря на то, что чувствовал себя очень плохо, он ясно помнил все, что произошло, и при виде жены его охватила ярость.

– Не пускайте эту женщину ко мне, – сказал он перепуганным больничным сестрам.

Через неделю, в гипсовом корсете от шеи до кончиков пальцев на ноге, он долго разговаривал с отцом О'Бэриом из церкви святого Стефана и благодарил Бога за то, что венчался не в католической церкви. Дэн нанял человека для выяснения подробностей прошлого Лилли и очень удивился тому, о чем мог давно узнать из газет, если бы когда-нибудь читал в них отдел скандальной хроники. Через несколько недель был начат бракоразводный процесс на основе обвинения его жены в адюльтере.

Лилли приняла бумаги из рук ухмылявшегося молодого желтолицего судебного исполнителя. Холодно отослав его с угрозой вызвать полицию, она поднялась с документами в свою комнату. Как политик, Дэн постарался избежать крупного скандала, сохранить репутацию семьи и не назвал имени брата. Представив себе, что подумала бы ее мать, если бы увидела ее теперь Лилли разразилась слезами, спрашивая себя, что она сделала не так.

На следующий день горничная упаковала ее вещи, и Лилли вместе с няней и Лайэмом вернулась в свой дом на Маунт-Вернон-стрит.

«В конце концов, даже лучше, чтобы Лайэм рос в доме отца», – говорила себе в утешение Лилли, стараясь выкинуть из головы мысль о действительном отце ребенка, как когда-то, много лет назад, вычеркнула из своей жизни Роберта Хатауэя и его сына. Лайэм принадлежал ей. Одной ей, и никому больше. Она оставит за спиной свое порочное прошлое и посвятит жизнь ему, станет примерной матерью, такой, какой была ее дорогая мамми. Она запишет сына в хорошую школу, и он пойдет по стопам своего отца, блестящего ученого, прямо в Гарвард. И никто не отнимет его у нее.

Лилли сходила к своему адвокату, чтобы убедиться в том, что рождение Лайэма зарегистрировано правильно, как Адамса, и сказала ему, что хочет сделать завещание. Она завещала все своему сыну и его возможным детям.

Она потеряла все, что любила, кроме своего сына, и теперь убедилась в том, что Финн никогда не сможет доказать, что Лайэм его сын, и отобрать его у нее.

Единственным оставшимся у нее другом был Нэд. Она не видела его много лет и даже не знала, где он теперь живет, но знала привычку его антрепренера Харрисона Роббинса завтракать в «Дельмонико», когда он бывал в Нью-Йорке, и позвонила ему в ресторан.

Харрисон чуть не застонал, когда услышал ее повелительный голос. Он думал, что избавился от нее, когда она вышла замуж.

– Нэд семейный человек, – холодно сказал он Лилли. – У него есть жена и ребенок, о которых он должен заботиться, кроме того, близятся новые гастроли, которые будут очень трудными даже для такого выносливого человека, как Нэд. А теперь Нэд получил заслуженный отпуск, и никто не знает, куда он уехал.

– Я должна с ним повидаться. Случилось нечто важное… Мне необходимо поговорить с ним, Харрисон. Обязательно.

Харрисон снова глубоко вздохнул. Когда Лилли чего-нибудь хотела, она всегда добивалась этого. Он обещал дать знать Нэду о ее просьбе.

– Что случилось? – спросил встревоженный Нэд, когда Харрисон позвонил ему в Нантакет.

Харрисон пожал плечами.

– Не знаю, и если вы хотите знать мое мнение, вы будете большим глупцом, если встретитесь с нею.

Он подавил вздох, понимая, что Нэд приедет.

Лилли была одна в своем огромном доме. Вид у нее был спокойный и безмятежный. Всю дорогу в поезде Нэд с тревогой думал о ней: может, она заболела или что-то случилось с ее сыном… И почувствовал большое облегчение, увидев, что она выглядит хорошо.

Лилли налила чай в цветастые китайские чашки.

– Мне нужно было с кем-нибудь поговорить, а вы ведь мой единственный друг, – начала она. – Кроме того, я должна вам кое-что сказать…

Она чуть не сказала: «Прежде чем придет судебный исполнитель», но нервы ее сдали и вместо этого она спросила:

– Как поживает ваша жена?

– Отлично. Через пару месяцев появится ребенок. Она уверяет, что будет еще одна девочка.

Нэд потянулся за сандвичем.

– Счастливая Джулиет, – печально сказала Лилли. Она поняла, что не может больше молчать. – Дэн начал бракоразводный процесс. Он обвиняет меня в адюльтере, и я прихожу в ужас, думая, что он может назвать ваше имя как соответчика.

Нэд удивленно посмотрел на Лилли.

– Но это же вздор. Мы с вами были вместе до вашего замужества. И после этого не встречались.

– Вы что, готовы идти в суд и доказывать это?! – воскликнула она. – Должна сказать вам, Нэд, что я к этому не готова. Дэн хочет развестись со мной и использует для этого все средства. Он – потерпевшая сторона, и если он обвинит меня, то с него будут взятки гладки. Если бы мы с вами стали защищаться, то нам пришлось бы давать показания в открытом судебном заседании. Вы же знаете эти мелкие газетенки, любая пикантная подробность нашей с вами жизни будет достоянием жирных заголовков.

Лилли повернулась к нему с умоляющим лицом.

– Подумайте о наших детях. Как мы можем подвергнуть их этому испытанию? Почему не дать Дэну тихо получить развод? Все будет сделано за один день. Я на некоторое время увезу Лайэма, и к тому времени, как мы вернемся, все позабудется. Пожалуйста, Нэд.

Лилли взяла его руку и приложила к своей холодной щеке.

– Прошу вас, если вы меня по-прежнему любите…

Нэд подумал о грозившем ему скандале, – ему, театральной звезде, подумал о жене, о детях и о том, чего это может им стоить. Потом посмотрел на Лилли, одинокую и беспомощную, не имевшую никого, на кого она могла бы опереться. Его сердце было полно любви к ней, и, как всегда, он понял, что сделает все, чего она ни попросит.

У Лилли вырвался глубокий вздох облегчения. Теперь люди будут думать, что ее любовником был Нэд. И никогда не свяжут ее имя с Финном, и Лайэм будет в безопасности.

Нэд вернулся в Нью-Йорк и рассказал обо всем Харрисону.

– Дело будет бесспорным, – добавил он, не глядя ему в глаза.

– Бесспорным? Но, черт побери, Нэд, вы же потом и близко не подходили к этой женщине…

Нэд пожал плечами.

– Так надо, – сказал он, почти не разжимая губ. – Дело, возможно, будет слушаться, когда я буду на гастролях, и поэтому я прошу вас позаботиться о Джулиет.

– Вы имеете в виду – сказать ей? Вы, должно быть, рехнулись. Она убьет меня вместо вас.

Нэд улыбнулся:

– Разве не для этого существуют антрепренеры?


Дэн провел четыре месяца в больнице и выехал оттуда в инвалидной коляске. Еще четыре или пять месяцев ушло на разработку суставов и на тяжелые тренировки, прежде чем он снова смог ходить, но и то только с палкой. Его закадычные друзья и коллеги, а также отдавшие за него свои голоса жители Норт-Энда печально качали головами, видя его хромавшим с палкой в руках.

– Подумать только, такой приятный молодой парень, – с симпатией говорили они, – такой красивый и удачливый…


Финн прочитал о разводе в газетах. Он не мог не заметить этого сообщения, оно пылало на первых полосах всех скандальных листков города с изображением прекрасного лица Нэда Шеридана, заклейменного негодяем, отбившим чужую жену. Фотографии Лилли в газетах не было, хотя упоминалось, что речь идет о госпоже Адамс, богатой бостонской вдове, вышедшей замуж за Дэна.

Он бросил газеты в корзину для бумаг и обхватил голову руками, думая о Лилли и о своем брате, ставшем калекой в той глупой пьяной драке. Дэн не пожелал его видеть.


46


Лилли обожала своего сына, почти подавляя его своей преданностью и материнской заботой. Он был милым мальчиком, правда, чуть больше, чем надо, замкнутым и как-то утонченно красивым. Но невольно возникал вопрос, действительно ли он был таким утонченным, или же Лилли только хотелось видеть его таким. Она посвящала ему все свое время, никогда не забывая о будущем, следила за его обучением, и, разумеется, у нее не было сомнений в том, что он будет учиться в Гарварде. Но даже при всем этом мальчик не мог заполнить всю жизнь женщины, в особенности долгими ночами, и Лилли мучило одиночество и чувство вины.

Пытаясь искупить свою вину в собственных глазах и перед лицом Господа, она снова занялась благотворительностью. Вы помните о тех десяти тысячах в год, которые Адамс передавал в помощь бедным ирландским женщинам Норт-Энда? Лилли увеличила размеры этой помощи. Теперь, вспоминая о том, как ее мать носила корзины с едой больным и нуждавшимся крестьянам, она надевала простое платье и отправлялась в больницы, школы и бесплатные столовые, чтобы решить, как следует распределять ее благотворительные пожертвования. Ирландцы ее любили. Лилли была знатной леди, и они это понимали, но она не важничала и вникала в их дела. Ее главной заботой было образование, так как она знала, что без него дети этого нищего гетто будут обречены так же, как их родители. Она приводила к ним учителей, платила за обучение и считала своим личным достижением каждый случай поступления кого-нибудь из «ее детей» после школы в колледж.

Задыхаясь от летней жары в Бостоне, она купила загородное имение на северном берегу Лонг-Айленда, в районе, прилегавшем к Манхэттену, известном под названием «Ирландский канал»; там находились имения многих богатых ирландцев. Она назвала его «Фермой Адамс», переехала туда с Лайэмом и прислугой и стала принимать у себя в доме соседей.

Разумеется, это не была ферма в полном смысле слова. Где-то на краю участка в пятьдесят акров был курятник, чтобы в доме всегда были свежие яйца, на огороженном участке жил осел, составивший компанию принадлежавшему Лайэму пони, и, к ее радости, она наконец-то обзавелась конюшней, заполнив ее отличными лошадьми, каких только можно было купить на деньги Адамса. Она разъезжала верхом по своим пятидесяти акрам вместе с шестилетним Лайэмом, правившим своим пони, и снова чувствовала себя счастливой и свободной. Но никогда не позволяла себе забыть об угрозе Финна.

Лилли было немного за тридцать, и ее все еще называли красавицей. Она всегда превосходно одевалась, будь то поездка верхом по лесам или званый обед, а когда принимала гостей, то была первоклассной хозяйкой.

Она прочитала в «Бостон геральд» о том, что Дэн продал свой дом в Бэк-Бэй и построил особняк под Вашингтоном, в Мэриленде.

Говорили, что, то был миниатюрный Белый дом и что Дэниель баллотировался в сенат. Говорили также, что он в то время часто оставался в своей инвалидной коляске из-за старой травмы спины, и глаза ей застилали слезы при воспоминании о том роковом вечере, и ей, как всегда, хотелось повернуть время вспять. Она вспоминала, как ее раздраженная мать повторяла ей снова и снова: «Если бы только, если бы только», Лилли, – твердила она. – Эти слова история твоей жизни. И когда ты только поймешь, что такой вещи, как «если бы только», не существует. Ты сделала то, что сделала, и это твоя собственная ошибка». И Лилли с грустью подумала, что, когда она умрет, слова «Если бы только…» следовало бы вырезать на ее надгробном камне.

Они вернулись в Бостон, и однажды вечером ее удивил звонок в дверь. Лилли сидела в малой гостиной на втором этаже, пытаясь убить время вышиванием по канве цветной шерстью. Лайэм готовился ко сну. Вошла горничная и сказала, что ее хочет видеть какой-то молодой человек.

– У него такой неопрятный вид, – виновато сказала она, – что я оставила его у входа. Говорит, что его зовут Джон Уэсли Шеридан, мэм, – добавила она.

– Шеридан! – повторила потрясенная Лилли.

– Он крупный парень, мэм, лет шестнадцати, как мне показалось.

Лилли поняла, что ее самый ужасный кошмар претворялся в реальность. К ней явился ее сын. Она подбежала к окну и устремила взгляд на улицу, но там никого не было видно.

В испуге Лилли уверяла себя, что у нее нет ничего общего с этим мальчиком. Для него не было места в ее жизни. Он был в прошлом. Перед ее глазами всплыло безжалостное лицо Роберта Хатауэя, и она вспомнила его тело на своем, его жесткие руки, а потом боль и унижение. Ей хотелось завыть! Она снова повторяла себе, что плод такого союза не имеет права на мать.

– Передай этому мальчику, что я не знаю, кто он такой, и не хочу его видеть, – приказала она горничной.

Голос ее дрожал, и горничная посмотрела на нее с тревогой.

– Передай ему то, что я сказала, – прошипела она, – и проследи за тем, чтобы он ушел, иначе я позову полицию, и его арестуют.

Перепуганная девушка выбежала из комнаты на лестничную площадку.

Там, перегнувшись через перила, стоял Лайэм и смотрел в вестибюль.

– Что там за мальчик? – с любопытством спросил он.

На него пристально смотрел мальчик Шеридан. Он сам вошел в вестибюль, хотя горничная и просила его подождать на улице; она быстро побежала вниз, боясь, как бы он чего не стянул. Лайэм последовал за нею. Мальчик ждал с какой-то странной слабой улыбкой на губах.

Он посмотрел на Лайэма.

– Ты кто такой? – грубо спросил он.

– Я Лайэм Портер Адамс. А ты кто?

– Э, Портер Адамс?

Мальчик небрежно прошелся по вестибюлю, заглянул в библиотеку, отмечая про себя богатую меблировку.

– Так значит, это все твое?

Озадаченный, Лайэм кивнул.

– Наверное, да.

– Мадам говорит, что не знает вас и что вам следует сразу же уйти, иначе она вызовет полицию, – испуганно выпалила горничная. Он был рослый парень, и в его глазах было что-то, пугавшее девушку, – Вам нельзя здесь оставаться, – нервно добавила она – Я пойду к мадам и скажу, чтобы она, вызвала полицию.

Он безразлично пожал плечами, продолжая смотреть на Лайэма, мальчика, имевшего все, в то время как сам он не имел ничего.

– Однако скажите ей, что она меня прекрасно знает и что я еще вернусь, – проговорил он, направляясь к двери. Там обернулся и улыбнулся Лайэму:

– До свиданья, брат, – сказал он, закрывая за собой дверь.

Лайэм ринулся вверх по лестнице к матери. Она стояла у окна, провожая взглядом мальчика Шеридана, уходившего по улице от дома. Лайэм рассказал ей о том, какую странную вещь сказал в вестибюле этот парень, и она приказала ему немедленно отправляться спать. Потом, полубольная от ужаса, Лилли позвонила Нэду.

Она рассказала ему о том, что произошло и что она решила уехать из Бостона, если он придет снова.

– Увезу Лайэма в Нью-Йорк, – сказала она. – Поселюсь в обычной гостинице.

Нэд позвонил по телефону в Нантакет, чтобы выяснить, в чем дело. Мать сказала ему, что у них были кое-какие неприятности: Мальчика обвинили в том, что он избил другого парня, и притом так сильно, что того пришлось положить в больницу. Он все время не находил себе покоя, злился и хотел уехать с острова. Потом исчез, забрав с собой пятьдесят долларов семейных денег, и они не знают, где он находится, но почему-то поняли, что назад он не вернется.

– Они заботились о нем все эти годы, – грустно сказал Нэд, – и вот как он им платит за это.

– Мы делали для него все, что могли, – гневно проговорила Лилли. – Каким бы он ни был, ни у них, ни у меня нет с ним ничего общего.


Лилли купила небольшой особняк на Сэттон-Плейс с видом на Манхэттен и на Ист-Ривер и записала Лайэма в хорошую частную дневную школу, поскольку он был еще мал для школы святого Павла. До нее вдруг дошло, что она поселилась в той же части города, где жил Финн, и в душу ее закрался подспудный страх. Но она подумала, что, поскольку новые друзья, с которыми у нее завязались отношения через Нэда, относятся к миру театра и оперы, покровителем которой она намеревалась стать, было маловероятно, чтобы их пути пересеклись. Но Лилли не могла заставить себя не думать о нем: каким он теперь стал, не женился ли и не забыл ли ее.


47


Друзья Сил Молино знали, что у нее не было кавалера, и строили догадки о причине этого. В конце концов, она была привлекательна и полна жизни, остроумна, очаровательна и весела, и, несмотря на то, что па перед смертью проиграл целое состояние, по-прежнему богата.

Но годы шли, и хотя она бывала на всех приемах и вечерах и поддерживала широкие знакомства, Сил все еще не была замужем.

«Причина в ней самой», – говорили сплетники, зная, что ее обожали все друзья, в том числе мужчины, находившие ее не столь вызывающей и гораздо более веселой, чем иные из записных красавиц.

Да, годы шли. Сил было уже двадцать восемь. Она тратила свое состояние на тряпки, любила охоту и рыбалку, обожала театр и вечеринки, но все еще не встретила человека, который мог бы занять место вероломного Финна в ее сердце. Она пыталась не думать о нем, отодвинуть на задворки сознания вместе с воспоминаниями о своей порочной сестре. «Они стоят друг друга», – говорила она себе, и ей хотелось, чтобы был жив Уильям, который разделил бы с нею одиночество старой Арднаварнхи.

Сил была в Дублине и шла по Моулсворт-стрит, направляясь выпить чаю в «Басвеллз-отель» после утомительной послеполуденной беготни по магазинам, когда буквально наткнулась на Джека Оллердайса. Несколько лет назад они познакомились в Лондоне, но с тех пор пути их перекрещивались лишь случайно. Поддавшись какому-то импульсу, она попросила его разделить с нею чаепитие.

Джеком звали майора Джона Говарда Оллердайса, помощника командира дивизиона в Дублинском замке – резиденции вице-короля. Это был англичанин лет тридцати пяти со спокойными карими глазами, коротко подстриженными, зачесанными назад каштановыми волосами и лихими усами. Он не был таким красивым мужчиной, как Финн, но военная выправка и приятные черты делали его привлекательным. Сидя с ним за столом с поданными к чаю горячими булочками с маслом и ячменными лепешками в «Басвеллз-отеле», Сил думала о том, что у него был свой собственный стиль, кроме того, он заставлял ее смеяться, и она была рада услышать о том, что он также будет сегодня на званом вечере с танцами и ужином у их общих друзей.

Сил пришла с преднамеренным опозданием, напряженно искала его взглядом в массе гостей и наконец, с радостью нашла. Он был очень изящен в своей форме – коротком алом мундире с эполетами и золотыми пуговицами и черных брюках с красными шелковыми лампасами.

Раздвигая плечами толпу, он проложил дорогу к Сил.

– Я ангажирую вас на все танцы, – не допускавшим возражений тоном объявил он.

– Что подумают люди? – весело спросила она.

– Мне все равно. Я пришел сюда только из-за вас.

Он размашисто написал свое имя через всю карточку танцев Сил и сказал:

– Я не думал, что вы можете выглядеть лучше, чем днем, в той шляпке с вуалью, но это, оказывается, возможно. Вам так к лицу розовый цвет.

– Даже при моих морковных волосах?

– Благодаря вашим морковным волосам, – твердо сказал он, и Сил поняла, что он ей действительно нравится.

Они танцевали все танцы, потом вместе пошли к столу, и она понимала, что все это заметили и обсуждали, но ей было все равно. Она прекрасно проводила время. Однако, всегда опасаясь скандала, не позволила ему проводить себя до дому.

Его внимательные карие глаза, его смех были последним, о чем она думала, засыпая в тот вечер, и первым, когда утром открыла глаза. Она подумала о Финне, и вся ее боль вдруг отступила. Она говорила себе, что Джек Оллердайс был симпатичным, привлекательным мужчиной, начитанным, культурным, происходил из хорошей семьи, и вдруг рассмеялась привычному возмущению, когда подумала, что это в точности такой человек, за которого отец согласился бы ее выдать. Но когда к завтраку подоспел его первый букет цветов, она вскочила с кровати, упаковала чемоданы и, охваченная паникой, сбежала в Арднаварнху.

Джек позвонил ей в тот же вечер.

– Почему вы сбежали? – спросил он таким огорченным и смущенным голосом, что она тут же начала таять.

– Дело не в вас, – отвечала она. – Дело во мне. Я не знаю… не могу объяснить. Может быть, потому, что вы слишком привлекательны.

– Не обращайте это против меня, – смеясь, проговорил он. – Что бы там ни было, я далеко не так привлекателен, как вы. Я ведь всего лишь второй сын в семье, без права на наследование, да к тому же моя военная карьера…

– Слава Богу.

Сил становилась все мягче и, в конце концов, пригласила его на тот же уик-энд в Арднаварнху.

Джек приехал нагруженный цветами, шампанским, шоколадом и книгами, как какой-то летний Дед Мороз. Его внимание снова зажгло давно потухшие искры в ее глазах и новый свет в ее сердце. Он был так не похож на Финна, что Сил быстро перестала мысленно их сравнивать.


Роман был коротким, и Сил через несколько месяцев вышла замуж за Джека, ограничившись скромной церемонией в Дублине. Одним из условий, поставленных когда-то ее отцом, было то, чтобы ее муж согласился принять фамилию Молино. Таким образом, Джек стал Джоном Говардом Оллердайсом Молино. Он увез ее в долгое свадебное путешествие по Франции, а когда они вернулись, в доме на Фицуильям-сквер был устроен огромный прием для всех их друзей. Друзья довольно улыбались, видя, что они очень подходят друг другу. «Прекрасная пара», – говорили они.

Они обосновались в Арднаварнхе, но Джек был военным, и Сил с удовольствием ездила с ним всюду, куда он получал назначения, – в Индию, на остров Борнео, в Гонконг… Она быстро осваивалась в любом новом обществе в новых местах, заводила друзей и радовалась жизни. Она говорила Джеку, что была бы одинаково счастлива с ним и в джунглях, и в пустыне, и в любом другом месте между этими крайностями.

Сил играючи договаривалась со слугами, говорившими только на хинди или урду, на кантонском диалекте китайского или на малайском языке. Она прихлопывала москитов размером со стрекозу, смахивала тараканов величиной с мышь, стреляла крыс, крупных, как зайцы, и кричала от ужаса, наткнувшись на паука с ладонь собственной руки. И молила Бога о том, чтобы не встретиться лицом к лицу со змеей, потому что единственное, с чем она не смогла бы справиться, были змеи.

– Я просто разорвалась бы на куски, – говорила она Джеку, и он купил ей пару мангустов, которые прониклись такой преданностью к Сил, что не отходили от нее ни па шаг, и их приходилось силой не пускать в ее постель ночью.

– Вы видите, как все вас любят, – смеясь, говорил Джек, пока она выпроваживала своих мангустов на отведенную для них веранду.

Единственной бедой было то, что шли годы, а у них все не было детей.

– Может быть, это из-за жары, – заметил Джек, понимая, что это тревожит Сил. И он, возможно, был прав, потому что едва они снова оказались в Англии, где Джека назначили на службу в военном министерстве, как Сил забеременела.

Они были женаты уже восемь лет когда родилась Моди.

– Еще одна пламенная рыжая головка! – с улыбкой заметил Джек в восторге от того, что это маленькое существо добавило радости в его доме. Глядя на свою маленькую дочку, Сил с тоской думала о Лилли. Она вспоминала, как преданно следовала всюду за старшей сестрой, и отчаянно хотела, чтобы была сестра и у Моди, но как они ни старались, этого было, как видно, не суждено.

Сил увезла Моди на летние месяцы в Арднаварнху, и Джек приезжал к ним при малейшей возможности, но когда на свою родину вернулся Финн, Сил была одна.

Она заметила, что служанки возбужденно перешептывались, склонив друг к другу головы, и подумала, не случилась ли какая-нибудь неприятность, поэтому потребовала объяснения.

– Это Финн О'Киффи, сын Пэдрейга О'Киффи, – добавили они, словно это имя не было навсегда запечатлено в уме каждого из Молино. – Он приехал повидать свою родину. И говорят, с миллионом долларов в кармане. Да и выглядит не меньше чем на миллион.

Сердце у Сил упало до самых пяток. Она выкинула Финна из головы и из своей жизни, и все было так хорошо, пока она его не видела. И вот теперь он здесь… Сил говорила себе, что, как бы там ни было, он никогда не осмелится показаться ей на глаза. Но Сил ошибалась.

Взбудораженные служанки впустили его в дом, и к нему тут же с лаем бросились далматские доги, размахивая хвостами так, будто он был их старым другом. Медленно спускаясь к нему по широкой парадной лестнице, Сил думала о том, что если бы собаки были наделены человеческим умом, они отгрызли бы ему голову.

Она прошла мимо Финна в небольшую комнату рядом с вестибюлем. Он последовал за нею. Сил села на небольшой жесткий стул с прямой спинкой, не доверяя своим подкашивавшимся коленям. Ему она сесть не предложила. Финн заложил руки за спину, и они пристально посмотрели друг на друга. Он выглядел совсем как прежде – красивый, хорошо одетый и богатый. Правда, постарел. Теперь его нос был как-то странно деформирован, словно был разбит, и на лице у него появились новые морщины.

– Мне сказали, что вы в деревне и сорите деньгами, – холодно сказала Сил.

Финн пожал плечами.

– Я хотел что-нибудь сделать для своих старых друзей. Разве в этом есть что-то плохое?

– Почему вы здесь? Кто дал вам право явиться в мой дом? – раздраженно спросила Сил.

– Поверите ли вы мне, если я скажу, что пришел просить прощения?

– Я не хочу об этом слышать. Я теперь замужняя женщина.

– Мне говорили. Я рад, что вы счастливы, Сил. Но есть и другая причина тому, что я пришел поговорить с вами. Я хочу купить Арднаварнху.

Сил позвонила в колокольчик и сказала горничной, чтобы та показала Финну дорогу к выходу, заметив при этом:

– Ардиаварнха не продается. И даже если бы продавалась, я никогда не продала бы ее вам.

Она прошла мимо него в вестибюль, и Финн последовал за нею. Ему было нужно только одно – видеть, как Молино уезжают из Ардиаварнхи и как их место занимают О'Киффи. И он сказал:

– Я заплачу столько, сколько скажете. Лишь назовите цифру.

Сил, не глядя на него, поднялась по лестнице.

– Возвращайтесь в Нью-Йорк, Финни, там ваше место. Большой Дом никогда вам не принадлежал и никогда не будет вашим.

Она пошла в детскую, велела няне упаковать вещи Моди, и они вернулись в Лондон, чтобы провести там остаток лета. Она думала, что долгое путешествие в поезде, потом на пароме и снова в вагоне никогда не кончится, так лихорадочно ей хотелось увидеть Джека. Когда, наконец, она увидела его шагающим по перрону, заложив руки за спину и всматриваясь в ряд вагонов в поисках жены, ее сердце переполнилось любовью к нему, и она глубоко и облегченно вздохнула. Она только что доказала себе, что Финн для нее больше ничего не значит. Она любила Джека и полностью выкинула Финна из головы и из своей жизни.


48


Мы с Бриджид, две старухи, отправились на долгую прогулку. Карабкались по склонам холмов в своих веллингтоновских башмаках, закутавшись в темно-зеленые охотничьи куртки с дюжиной различных карманов для всевозможных вещей, от пары фазанов до трубки и табака. Эти куртки еще в тридцатые годы принадлежали моему па и до сих пор не пропускают ни мелкого ирландского дождя, ни ветра. На Бриджид была одна из старых твидовых шляп в стиле Шерлока Холмса, с небольшими наушниками, а на мне – моя старая белая фетровая. Одна из нас была крупная и круглая, а другая маленькая и тощая, как американский заяц.

Бриджид знала, что я была расстроена своим рассказом о несчастьях своей мамми.

– Не надо ворошить прошлое, – говорила она мне. – Вы же понимаете, что расстраиваться не из-за чего. Все это давно прошло и поросло быльем, осталась лишь одна небольшая ценность, о которой стоит теперь беспокоиться.

– Знаю, знаю, – вздыхала я. – Это то, что я могу простить Лилли все, потому что в конечном счете в том, что случилось, не было ее вины. Дело в том, что она так и не поняла своей первой ужасной ошибки. Но, видите ли, Бриджид, я думаю, что Финн действительно любил мою мамми.

– Она не была такой сексуальной, как Лилли, – заметила Бриджид, шагая впереди, и ее тонкие ноги с такой скоростью замелькали в упругой траве, что мне пришлось почти бежать, чтобы не отстать от нее.

Бриджид права. Даже когда ей было всего семнадцать лет, и она была слишком молода и неопытна, чтобы понимать, что это такое, Лилли соблазняла мужчин. И именно это принесло ей горькие плоды, прежде всего с Робертом Хатауэем, а потом прошло через всю ее жизнь с Финном, Дэниелом и Нэдом. И проявилось даже в связи с ее собственным сыном, хотя о том, что я имею в виду, я расскажу немного позднее.

* * *


Но вернемся к нашей истории. Лайэму было уже семнадцать лет. Он был сложен, как отец, – высокий, худощавый и стройный, но по темпераменту скорее походил на брата Лилли – мечтателя, предпочитавшего всем видам спорта музыку и живопись. Черты лица были, как у Лилли, но словно отточенные чутким скульптором, а светло-серые глаза и черные волосы были отцовскими. Зная, что его отцом был Финн, можно было с уверенностью сказать, что он его точная копия. Но в равной мере он был похож и на Лилли. Лайэм взял все самое лучшее от их внешности и от их темперамента. Он был спокоен и покладист, проявлял в школе достаточный ум, но, к огорчению Лилли, не имел склонности к науке, отличавшей Джона Портера Адамса, которого он считал своим отцом.

Лайэм не хотел учиться в Гарварде. Он мечтал уехать во Флоренцию, чтобы учиться живописи, но был достаточно мудр, чтобы не рассказывать матери об этих планах.

В школе Лайэм был замкнут, но не потому, что не пользовался симпатией товарищей, а потому, что предпочитал одиночество; поскольку он проявлял успехи по всем обычным предметам, учителя были о нем хорошего мнения. От него ожидали, что он последует по стопам отца, и Лилли в надежде на это передала в Гарвард много редких книг из библиотеки Джона Портера Адамса, не говоря уже о крупной сумме денег.

Шли годы. Финн теперь был очень богатым человеком, гораздо более богатым, чем когда получил наследство Кориелиуса Джеймса, и, вероятно, даже богаче своего брата Дэниела, чьи магазины теперь были повсюду, от одного побережья страны до другого. Братья не встречались ни разу после того злополучного вечера, но Финн следил за успехами Дэна по финансовым газетным обзорам, а также по посвященным политике газетным статьям.

По фотографиям в газетах Финн знал, что брат сильно похудел, но оставался все тем же пожилым красавцем сенатором Дэном, в неизменном котелке и красных подтяжках, с буйной шапкой волос и бодрой улыбкой. «Честный Дэн» – назвали его газеты, и эта кличка закрепилась за ним, потому что, как часто говорил сам Дэн, это была правда.

Финн тоже жил один в большой четырнадцатикомнатной квартире на Пятой авеню. Им двигало горячее желание окончательно освободиться от клейма бедности, став богаче всех других, и от невежества, для чего нужно было стать образованным человеком. Он мало выходил в свет – появлялся в офисе с раннего утра, до начала операций на всех мировых биржах, и работал до позднего вечера. Все редкое свободное время проводил как за книгами, оставленными ему Корнелиусом в его библиотеке, так и за рекомендованными Портером Адамсом. Финн также повидался с одним профессором литературы из Колумбийского университета, попросил составить для него список литературы и упорно прочитывал каждую неделю по одной книге из этого списка.

Финн не упускал из виду Лилли. Он знал, где она живет, с кем встречается и какой теперь стала. Он долго ждал, и теперь ему захотелось быть с сыном.


Лайэму было семнадцать лет, когда Финн О'Киффи пришел в его частную школу якобы для того, чтобы поместить сюда сына, на самом же деле он знал, что Лайэм здесь учится.

В школе он сказал, что Джон Адамс был его соседом в Бостоне и он слышал, что сын Адамса ходит в эту школу.

– Я подумал, что могу навестить его, – сказал он, но отклонил предложение вызвать Лайэма и устроить им чай в кабинете директора школы.

– Нет-нет, не нужно такой официальности. Просто скажите мне, где можно его найти, и я сам пойду к нему, – непринужденно попросил он.

Лайэм сидел на берегу реки и что-то рисовал. Финн некоторое время молча смотрел на него, стараясь подавить слезы при виде сына, которого едва знал. Впервые в жизни он ощутил волнующее чувство отцовской любви, овладевшее его сердцем, и спрашивал себя, почему провел все эти годы вдали от него.

– Очень неплохой набросок, – восхищенно проговорил Финн, обретя, наконец, дар речи. Лайэм уважительно вскочил на ноги.

– Благодарю вас, сэр, – сказал он, смущенный тем, что за ним наблюдали.

Финн протянул ему руку.

– Я Финн О'Киффи Джеймс, – сказал он. – Я знал вашего отца. Он был моим соседом и был настолько любезен, что помог мне составить библиотеку.

Лайэм удивился – он редко встречался с кем-либо из знакомых отца – и энергично пожал Финну руку.

– Рад вас видеть, сэр. Вы счастливее меня, ведь я не знал отца.

– Он был хорошим человеком. И великим ученым.

Финна удивил глубокий вздох Лайэма, когда тот проговорил:

– Да, я знаю. Это очень трудно – добиться таких высот в жизни.

– Пройдемся по берегу, и вы расскажете мне, что имеете в виду, – предложил Финн.

Это было странно, но Лайэм чувствовал себя с этим незнакомцем гораздо проще, чем с матерью, и изложил ему свою проблему. Сказал, что больше всего на свете хочет стать художником. И виновато добавил:

– Моя мать будет сердиться, если узнает, что я вам сказал, даже, несмотря на то, что вы друг отца. Видите ли, я не говорил ей об этом. Пока не говорил.

Финн кивнул.

– Я понимаю, – тихо сказал он.

– Мать предана мне, – внезапно заметил Лайэм. – Она рассчитала всю мою жизнь с момента рождения – может быть, потому, что отец умер через несколько дней после этого, и она просто перенесла на меня всю свою любовь и заботу.

Он с надеждой взглянул на Финна.

– Простите меня, господин Джеймс, если я отклонился от темы. Однако это иногда меня подавляет. Она выхолащивает мою жизнь своей сверх заботой. С самого рождения каждый кусок пищи, которую мне давали, был строго рассчитан, только в школе я впервые попробовал простые конфеты, Все, чему меня учили, – верховая езда, танцы, фехтование, коньки, – было для меня не удовольствием, а какой-то рассчитанной функцией, социальной ли, физической – уж и не знаю. А с того времени, как я достаточно подрос, чтобы научиться читать, меня, как гуся на откорм, пичкали книгами и уроками.

– И сколько же вам тогда было лет?

– Четыре, сэр, – ухмыльнулся Лайэм.

Финн рассмеялся.

– Хорошо читать я стал лет в четырнадцать, и теперь я один из тех, кто заваливает себя книгами, овладевая знаниями, чтобы восполнить упущенное.

Он задумчиво посмотрел на сына.

– Как бы там ни было, теперь вы хотите стать художником. Позвольте мне спросить вас кое о чем, Лайэм. Задавались ли вы вопросом о том, наделены ли талантом? Спросили ли себя серьезно о том, правильно ли вы все понимаете? Или живопись для вас просто приятное времяпрепровождение? Или средство уйти от ученья и от экзаменов?

– Не знаю, как вам это объяснить, сэр, – горячо заговорил Лайэм, – но дело в том, что я как бы думаю кончиками пальцев. В моем мозгу возникает идея, форма, цвет, освещение, – и все это каким-то образом воплощается посредством кисти на полотне. Я не знаю, насколько я хорош или плох, и уверен, что мне следует многому научиться. Но знаю, что готов отказаться ради этого от всего.

Брови Финна вопросительно поднялись.

– От всего? От вашего дома? От положения в обществе? От денег? – Он помолчал и многозначительно добавил: – От вашей матери?

– От всего, сэр, кроме последнего.

– Подумайте над этим, Лайэм, – сказал Финн, когда они шли обратно к школе. – Мне кажется, что если бы вы так поступили, ваша мать стала бы первой вашей потерей. Спросите себя, действительно ли искусство значит для вас так много, чтобы пойти на это.

– Вы еще придете в школу, господин Джеймс? – пылко спросил Лайэм, когда они, прощаясь, пожали друг другу руки. – Мне было очень приятно поговорить с вами.

Финн улыбнулся и ласково похлопал его по плечу.

– Тогда мы поговорим еще не раз. Например, для начала устроим ленч. Как насчет субботы? Только не говорите ничего матери. Судя по вашим словам, она, вероятно, не одобрила бы этого.

Лайэм вздохнул, провожая Финна глазами. Он понимал, что тот был прав, и, разумеется, он ничего не скажет матери. Впервые в его жизнь вошел человек, с которым он мог говорить обо всем, что было близко его сердцу. «Почти как с отцом», – с тоской подумал он.


49


Финн отправился на встречу с Лайэмом в следующую субботу, и за ленчем они лучше узнали друг друга. Он рассказал сыну о том, что приехал в Америку из Ирландии, когда ему было столько же лет, сколько сейчас Лайэму, – семнадцать, как работал у Корнелиуса, и о последующих событиях, сделавших его богатым человеком.

Потом Финн приходил к нему каждый раз, когда Лайэм бывал свободен. Они вели бесконечные разговоры о его задатках и его будущем, и Финн подумал, что теперь ему будет легко отобрать у Лилли сына. Если Лайэм решит уехать в Италию, чтобы стать художником, она, вероятно, перестанет давать ему деньги, вынуждая его делать то, что скажет. Но если финансировать Лайэма будет он, то у того появится возможность делать все, что он захочет; таким образом, он будет отчужден от матери.

Таково было большое искушение Финна, но впервые он подумал о чём-то другом, кроме жажды мести. Он любил сына, как настоящий отец, и хотел ему всего только самого лучшего. Человек необразованный, он хотел, чтобы Лайэм учился в колледже:

– Вы молоды, – говорил он юноше. – У вас есть время на все, чем вы захотите заняться. Вы можете поехать во время летних каникул за границу, может быть, пройти курс живописи во Флоренции или в Сиенне. Я найду вам лучших репетиторов. А если возникнут какие-нибудь финансовые затруднения, – улыбнулся Финн Лайэму, понимавшему, что он имеет в виду препятствия со стороны матери, – я буду счастлив оплачивать ваши расходы.

Финн поднял ладонь, не допуская возражений.

– Я достиг своего теперешнего положения без всякой помощи, – твердо сказал он. – И считаю своим долгом помочь вам. Так или иначе, мне нравится мысль стать покровителем искусства. Когда вы станете знаменитым, я смогу сказать всем, что первым признал ваш талант.

Итак, к большому облегчению Лилли, Лайэм беспрекословно отправился на следующий год в Гарвард, и хотя предметы, выбранные Лайэмом для изучения, были не совсем те, которые предпочитала Лилли, он, по крайней мере, должным образом последовал семейной традиции.


Тем временем другой сын Лилли, Джон Уэсли, Мальчик Шеридан, стал уже двадцативосьмилетним мужчиной. С тех пор как он уехал из Нантакета, он с десяток раз пересек страну из конца в конец, путешествуя в товарных вагонах и проводя ночи вместе с другими бродягами у костров, при каждом удобном случае приворовывая продукты и деньги и растрачивая их главным образом на дешевую выпивку. Лицо его осунулось, покрылось шрамами от многочисленных трактирных драк, и выглядел он старше своих лет. Он стал жестоким, злобным парнем, которого было легко подтолкнуть на насилие, и, по меньшей мере, двое бродяг отправились на тот свет в результате драки с ним.

Периодически он находил себе временную черную работу, например, по уборке дворов в прекрасных загородных домах, где леди с симпатией выслушивали его басни о том, как он дошел до такой жизни, кормили его и платили чуть больше, чем обычно. Мальчик почему-то привлекал женщин. Смелость в глазах, с которой он на них смотрел, заставляла их краснеть.

Он работал на их фермах, убирал кукурузу, собирал яблоки и персики, держась главным образом сельских районов, где женщины были более одинокими, а удобства, которые они обеспечивали вместе с работой, были куда комфортабельнее тех, что предлагали ему недоверчивые городские женщины. И нередко, уходя от них, Мальчик ухитрялся захватить с собой один или два трофея: кольцо, браслет или же пачку долларов из-под матраса…

На одной из таких дальних ферм Шеридан встретился с одной вдовой, на пятнадцать лет старше его. Она была высокая и тощая, плоскогрудая, одним словом, не в его вкусе, с уже начавшими седеть висками и с матово-голубыми глазами, чуть сощуренными от постоянного созерцания принадлежавших ей бескрайних пшеничных полей. Их были сотни и сотни акров, как быстро заметил Мальчик. Жилой дом на ферме был обшит серой вагонкой, и, когда он туда нанялся, первой его работой была окраска стен в белый цвет.

– Я люблю, чтобы все кругом было в порядке, даже теперь, когда уже нет Этана, – с гордостью сказала женщина. – У меня нет сыновей, и я сама управляю фермой. Мой муж, Этан, погиб на зерновом складе. Он стоял на лестнице и подгребал зерно к лотку. Что-то заело, и он прыгнул вниз, на кучу зерна, чтобы выяснить, в чем дело. Внезапно вся гора зерна обрушилась на него и похоронила его под своей тяжестью. Прошла неделя, прежде чем мы его обнаружили.

Мальчик представил себе раздавленное тело под кучей зерна.

Поначалу Мальчик спал на сеновале над конюшней; вдова давала ему все больше и больше разных поручений: он чистил машины, помогал пахать и вносить удобрения, ухаживать за лошадьми, приводить в порядок зернохранилища. Каждую неделю она придумывала для него что-то новое, и постепенно Мальчик стал понимать, что ей не хочется его отпускать. Она была одинокой богатой вдовой, и ей нравилось иметь под рукой такого работника.

– С вами приятно поговорить, чего не скажешь про обычных поденных рабочих, – заметила она, предлагая ему холодное пиво за столом в кухне, где на обед ему подали жареного цыпленка. – Чтобы вы сказали, если бы я предложила вам остаться на постоянную работу, стать моим управляющим?

Их взгляды встретились, и Мальчик понял, что предметами сделки являлись все эти акры пшеничных полей, и этот дом, и все его содержимое, включая вдову Амелию Джейн Экхардт. И все, что ему оставалось, это сделать ей предложение.

Он раздумывал шесть недель, а потом сделал Амелии предложение стать его женой. Они отправились в ближайший городок, чтобы обвенчаться, и гостей на свадьбу не пригласили. Мальчик находил исполнение своих супружеских обязанностей скучным делом, но Амелию это вполне устраивало, да большего она, впрочем, и не ожидала. Как хозяин дома он разделял с нею ложе, объезжал ее земли, и каждый вечер, в половине шестого, его ожидал горячий обед с бутылкой пива, помогавшей отправить еду по назначению.

Спустя несколько месяцев, когда у него не было больше сил выдерживать монотонность повседневной рутины и безысходную скуку безлесой равнины, он снял со счета Амелии в банке несколько тысяч долларов и прыгнул в вагон чикагского поезда. Мальчик купил себе хороший костюм и, готовый на все, вплоть до убийства, снял номер в самом крупном отеле и спросил, где можно найти самых лучших женщин и ближайшее место, где играют в покер. Имея в кармане деньги, он решил стать игроком. Порой выигрывал, иногда проигрывал, но был недостаточно умен, чтобы обыгрывать настоящих профессионалов, и скоро снова оказался на бобах. Мальчик заложил свой прекрасный костюм и, снова надев постылую форму странствующего рабочего, состоящую из рваной куртки, штанов и кашне, завязанного узлом под самым горлом, пустился в дорогу.

И постоянно его мозг жгло, как кислотой, сознание того, кто он и кем мог бы быть. Каждый вечер, ссутулившись над костром с бутылкой самого дешевого самогона, утолявшего душевную боль и чувство голода, с пылавшей в сердце яростью он вспоминал разговоры женщин в семье Шериданов. О том, что его мать была дочерью лорда, что семья владела богатыми имениями. Что она оставила его, так как была слишком молода и слишком травмирована, чтобы самой заботиться о сыне, хотя всегда присылала деньги на его содержание. И о том, что ей ни разу так и не захотелось его увидеть.

Мальчик все проверил лично. Он взял в бостонской библиотеке книгу пэров Бэрка и убедился, что они говорят правду. С тех пор он тысячи раз задавал себе один и тот же вопрос: полагается ли ему доля земельной собственности этих богатых ирландцев? И денег? А может быть, даже и титул? Местонахождение матери ему было установить нетрудно, и он отправился туда с намерением поговорить с нею, но она отказалась его принять и даже пригрозила полицией, А законный иск он ей предъявить не мог, так как у него не было денег.

Но было кое-что еще, что злило его даже больше: другой сын Лилли, стоявший на лестнице в их большом доме и холодно спросивший его, кто он такой. Этот юнец был лордом и хозяином, не то, что он сам.

Дрожа холодными зимними ночами над костром, когда ветер насквозь прошивал тело, в компании других бродяг и пьяниц, Мальчик дал себе обещание когда-нибудь им отомстить; он знал, как это сделать. Он часто об этом думал, задыхаясь по ночам от кашля и говоря себе, что в один прекрасный день, в не слишком далеком будущем, он вернется в Бостон и отомстит.


Случилось так, что он снова оказался в Бостоне в то время, когда у Лайэма был первый семестр в Гарварде. У Мальчика не было ни гроша за душой и он был грязнее и обтрепаннее большинства обитателей бостонских трущоб. Ночи Мальчик проводил в благотворительной ночлежке, где получал на ужин миску супа, а на завтрак чашку чая с хлебом да несколько монет карманных денег, чтобы прожить очередной день. На шикарных улицах и площадях Бикон-Хилла он бросался в глаза прохожим. Чьи-то бдительные глаза заметили его слоняющимся по Маунт-Вернон-стрит, сообщили об этом в полицию, и он оказался в тюремном автомобиле, причисленный к ирландским бунтовщикам, которых регулярно отлавливали и высылали на родину. Его бросили в камеру, чтобы за пару дней охладить его нрав, а потом выпустили, предупредив, чтобы он держался подальше от Бикон-Хилла и вообще убирался из города.

Вместо этого Мальчик снова направился в тот район и, угрожая ножом, ограбил большой бакалейный магазин, на вывеске которого было написано «Дэниел». Это не составило для него большого труда. Никто не ожидал подобного в таком месте, как Бикон-Хилл, и он вышел из магазина с четырьмя с лишним сотнями долларов. Переправившись через Чарлз-Ривер в Кембридж, Мальчик купил кое-какую одежду, коротко подстригся и сбрил усы. Сняв дешевую комнату на Массачусетс-авеню, он перешел через мост в Бикон-Хилл и снова направился на Маунт-Вернон-стрит. На этот раз он не привлек ничьего внимания и смог спокойно проследить за ежедневными выходами и возвращениями в дом своей матери и ее сына.


Причиной первой настоящей схватки Лайэма с матерью было то, что мать не разрешала ему жить в университетском общежитии, как все студенты, и требовала, чтобы он каждый день после занятий возвращался домой. Она кричала и плакала и говорила, что если он ее любит, то не должен оставлять ее одну. Напомнила ему, как много она ему дала, как посвятила ему всю жизнь, – он для нее все, что у нее есть, и как ей тяжело было отдать его даже в колледж.

В конце концов, он предоставил ей выбор: либо он останется дома с нею и не будет посещать колледж, либо будет учиться и жить, как все другие студенты, на его территории. Лилли пришлось уступить, но она не оставляла его в покое и постоянно приходила к нему с ненавистными домашними лепешками и с нежелательными советами. Единственными передышками были дни, когда она уезжала в Нью-Йорк повидаться с Нэдом или послушать новую оперу.

Лайэм понимал, что, несмотря на ее благотворительную деятельность, она была одинокой женщиной. Ей было сорок шесть лет, выглядела она молодо и была по-настоящему красива, и ему хотелось, чтобы мать встретила какого-нибудь достойного мужчину, вышла бы за него замуж и была бы счастлива. Это, может быть, дало бы ему возможность жить собственной жизнью. Но он понимал, что это маловероятно. Лилли, казалось, не интересовалась мужчинами.

Финн по-прежнему навещал его при первой возможности. Они стали хорошими друзьями, но мать об этом ничего не знала. В тот вечер Лайэм шел на встречу с Финном в кафе на Гарвард-сквер и немного опаздывал. Торопливо шагая по Данстеру, он почувствовал, что за ним кто-то идет. Был безлунный вечер, тротуары были покрыты слоем черного льда. Между потрескивавшими газовыми фонарями лежали темные участки улицы, до которых не доходил свет. Подумав, что это, наверное, кто-нибудь из его товарищей-студентов, Лайэм замедлил шаги, чтобы всмотреться в незнакомца.


Устав стоять на холоде, Финн пошел ему навстречу с другого конца Данстера. Он увидел, как Лайэм обернулся, потом остановился и с кем-то заговорил, но на большом расстоянии не различил его собеседника.

– Подожди минутку! – окликнул Лайэма незнакомец.

Лайэм смотрел на него, пока тот приближался к световому кругу от фонаря. В нем было что-то знакомое, но он не мог припомнить, где его видел.

– Хэллоу, брат, – приветствовал незнакомец, – Я же говорил, что вернусь.

И тогда Лайэм вспомнил тот вечер несколько лет назад, когда в их дом пришел какой-то незнакомый парень. «До свиданья, брат», – сказал он ему, уходя. Мать отмахнулась, когда он спросил ее о нем. Но этот случай засел в его памяти. И вот теперь его снова назвали братом.

– Что вам нужно? И почему вы называете меня братом?

– Что мне нужно? Да поговорить с тобой, разумеется. Почему я называю тебя братом? Потому что у нас с тобой одна мать, Лайэм. Госпожа Лилли Портер Адамс, в девичестве Лилли Молино.

Тонкое юное лицо Лайэма вспыхнуло яростью.

– Не смейте даже упоминать имя моей матери, – прорычал он, – или я позову полицию.

Мальчик схватил руки Лайэма и заломил их ему за спину. Потом вынул нож, и Лайэм задохнулся, почувствовав холодное прикосновение к своим ребрам.

– Вы с матерью всегда зовете полицию, когда слышите то, о чем вам не хочется слышать, или видите того, кого не хотите видеть, не так ли? Посылай же за полицией. Но тебе не избавиться от меня, братец, и придется выслушать то, что я намерен тебе сказать. Даже если это тебе и не понравится. Возможно, ты знаешь, что твоя мать – и моя тоже и что она оставила меня в Нантакете после кораблекрушения. Когда я родился, она бросила меня там, как совершенно не нужный ей багаж, и устремилась к лучшей жизни. К господину Джону Портеру Адамсу и к благополучию. Посреди которого ты, дорогой брат, до сих пор был ее единственной радостью. Но теперь я вернулся и намерен потребовать свою долю.

Нож вошел в тело Лайэма, и он почувствовал, как из раны побежала струйка крови. Он ужаснулся тому, что этот человек так много знает о его семье. «Но это неправда, то, что он говорил о матери, и я убью его за эти слова», – говорил себе Лайэм.

– Вы грязный подонок, – заорал он, отталкивая от себя Мальчика, нож со стуком упал на землю между ними, и они оба на него посмотрели. Мальчик угрожающе улыбнулся Лайэму.

– Давай, брат, – прошипел он, – бери его, и пусть победит сильнейший.

Но прежде чем Лайэм успел пошевелиться, нож поднял Мальчик. «Хватит разговоров», – подумал он, глядя на Лайэма. Ему хотелось выпустить из себя все эти годы ненависти в развороченные внутренности брата. И он вонзил в него нож, и потом еще раз и еще.


Финн пробежал последние несколько ярдов, и обрушил свою тяжелую палку на руку Мальчика. Тот взвыл от боли, разглядывая свои разбитые пальцы. Потом, изрыгая ругательства и оскорбления, рванулся к горлу противника. Финн со всей силой опустил свою малаккскую трость с серебряным набалдашником на голову Мальчика. Послышался отвратительный треск, похожий на удар кием по бильярдному шару, и Мальчик рухнул на тротуар.

Финн увидел кровь, струившуюся по одежде Лайэма, и застонал. Сорвав с себя пальто, он закутал в него Лайэма, а сложенный пиджак подложил ему под голову вместо подушки. Потом побежал в конец улицы, попросил прохожих вызвать «скорую помощь» и бегом вернулся к Лайэму. Он отсутствовал всего несколько минут, но обнаружил, что человек, едва не ставший убийцей, исчез. С залитым слезами лицом он взял Лайэма на руки.

– Боже, – молил он Господа, – не дай ему умереть. Он так молод. И я так недавно его нашел…

Карета «корой помощи» увезла Лайэма в больницу, где его сразу же взяли на операционный стол.

Хирург сказал Финну, что у Лайэма несколько ножевых ран и что он должен его немедленно оперировать. Финн рассказал полиции о случившемся, и полицейские послали за матерью Лайэма.

Лилли ворвалась в дверь с расширившимися от ужаса глазами и остановилась как вкопанная, увидев Финна.

– Простите меня, Лилли, – мягко заговорил он. – Лайэм все еще в операционной. Пока ничего не известно. Хорошо, что я оказался поблизости и помог ему.

– Вы помогли моему сыну?

Она опустилась на стул, и в ее глазах Финн увидел недоверие.

– Не забывайте, Лилли, кто он. Я люблю его не меньше вашего.

– Как вы можете его любить? – с мукой в голосе проговорила она. – Вы с ним даже не знакомы. Я его вырастила. Одна я имею право о нем заботиться. Я одна люблю его. Я пережила с ним все его детские болезни. Я одна всегда была рядом с ним.

Она бросила на Финна убийственный взгляд.

– Как вы смеете говорить, что любите его так же, как я? Этот мальчик – моя жизнь.

Охваченная ужасом, она стала ходить по коридору.

– Кто он? Где он? Я убью его своими руками. О, почему, почему… Почему он это сделал?

Финн пожал плечами в поисках ответа.

– Может быть, просто грабитель. Потребовал денег, а Лайэм ему отказал.

Лилли недоверчиво взглянула на Финна.

– А вы случайно оказались как раз там, прогуливаясь по Дансету. Как раз тогда, когда Лайэм шел по этой улице. Какое замечательное совпадение, Финн! Даже слишком замечательное, как мне кажется.

Финн снова пожал плечами.

– Во всяком случае, счастливое совпадение, сказал бы я. Но не время и не место продолжать здесь наш старый спор. Подумаем о Лайэме.

Они уселись напротив друг друга и стали молча ждать. Через полчаса вышел хирург и сказал, что одно глубокое ранение задело правое легкое Лайэма, другое прошло в желудок, к счастью не повредив жизненно важные органы, хотя и пришлось купировать несколько внутренних кровотечений и позаботиться о других, менее серьезных ранах. Они сделали все, что могли, и теперь все зависит от выносливости его организма.

Им позволили взглянуть на Лайэма. Они стояли по обе стороны кровати, глядя на его мертвенно-бледное лицо. «Он выглядит таким юным и таким беззащитным, снова как маленький ребенок», – грустно подумала Лилли.

– Спи хорошо, мой дорогой, – проговорила она, наклоняясь для поцелуя.

Финн отвез ее домой, на Маунт-Вернон-стрит, и она пригласила его зайти.

– Думаю, мы должны кое-что обсудить, – заметила она.

Усевшись в библиотеке Джона, по обе стороны догорающего камина, они смотрели друг на друга и вспоминали тот вечер, когда Финн пришел сюда под предлогом беседы с Джоном, чтобы повидать Лилли. Вспоминали также и о том, как началась их связь.

Она откинула голову на холодную темно-красную кожу подголовника кресла, глядя на то, как Финн наполнял стаканы бренди.

– Выпейте это, – сказал он, – и вы почувствуете себя лучше.

– Я хочу знать, почему вы собирались встретиться с моим сыном, – потребовала ответа Лилли.

Финн вздохнул.

– Мы знакомы уже некоторое время. И, как я полагаю, стали хорошими друзьями.

Цвет ее лица напоминал пепел в камине, когда она продолжила свои вопросы.

– Но почему вы именно теперь решили с ним подружиться? После того, как прошли все эти долгие годы?

– Потому что он и мой сын тоже.

Она бросила на него какой-то безысходный взгляд.

– Вы хоть раз задумывались о том, как все могло обернуться? Разве вы не помните, как я сказала вам, что забеременела? Неужели вы действительно не в состоянии вспомнить то, что произошло? Что вы сказали? Что сделали в тот вечер? Вы отказались от своего сына, Финн. И утратили все права на него. Вы заявили, что он не ваш и что никто никогда не сможет доказать обратное. Так позвольте же мне теперь сказать вам, Финн: что вы тогда сказали, правильно. Лайэм – сын Джона Портера Адамса, и никто никогда не докажет, что это не так. В ту ночь вы лишились каких-либо прав на него. Я его мать, и вы никогда не отнимете его у меня, даже если мне придется сказать ему правду.

Она встала и подошла к двери.

– А теперь вы можете уйти из моего дома, из моей жизни и из жизни моего сына. Я больше никогда не захочу вас видеть.

Лилли ушла от него, шагая вверх по лестнице, ни разу не оглянувшись. Он понял, что теперь, наконец, все кончено. Мести не будет, а если бы она и состоялась, то не была бы сладкой. Они оба проиграли и теперь окончательно потеряли друг друга.

Он вышел из дома Лилли и снова направился в больницу. Там Финн долго смотрел на лицо сына.

– Поправляйся, мой дорогой мальчик, – сказал он, в первый и в последний раз в жизни поцеловав его в щеку. И ушел от них навсегда.


50


Лилли была почти рада решению Лайэма не возвращаться в Гарвард. Три месяца в больнице и еще два домашней реабилитации превратили его в типичного инвалида, и она теперь могла заботиться о нем, баловать и во всем ему потакать, сколько душе ее было угодно. Он совершенно не запомнил нападавшего и недоумевал, размышляя о причинах нападения.

– Почему именно я, мама? – спрашивал он, и она отвечала ему не менее неопределенно:

– Наверное, какой-нибудь грабитель.

С наступлением весны Лайэм сказал, что ему хотелось бы поехать в Италию, и она с радостью приняла эту идею. Лилли подумала, что это должно быть ему полезно. И, кроме того, тогда он был бы далеко от Финна, хотя тот и не делал никаких попыток с ним увидеться. Она даже не рассказала Лайэму, что именно Финн спас ему жизнь.

Они отплыли в Неаполь через несколько недель и там долго путешествовали по озерам в автомобиле с шофером. Лайэм жил своей мечтой. Он пожирал глазами пейзажи и их краски, как все художники накапливая их в тех особых отделах мозга, откуда впоследствии их можно будет извлечь, возвратившись в зимний Бостон.

Они сняли многокомнатный номер в роскошной гостинице «Вила д'Эсте». Лайэм поднимался с рассветом и бродил по берегу озера с этюдником и акварельными красками, а Лилли наконец получила возможность расслабиться и развлечься. Там никто не знал, кто она была, и никому до этого не было дела. Как всегда, она ошеломляюще красиво одевалась по последней моде, да и сама все еще была красавицей, привлекавшей к себе взоры мужчин.

– Ваша мать самая красивая из всех женщин, которых я когда-либо встречала, – говорила Лайэму одна девушка, заглядывая через его плечо на акварельный эскиз с лодками, качавшимися на водной зыби у причала – А вы – вы, несомненно, тонкий художник, это сразу видно.

Смущенный, Лайэм обернулся и посмотрел на девушку. Это была невысокая американка с премилым лицом. Ему понравились ее светлые с золотистым отливом волосы, янтарно-карие глаза и замечательная кожа. Подумалось, что в ней собрались все цвета пейзажа ранней осени, и он ответил ей улыбкой.

– Благодарю вас за комплименты, хотя, как мне кажется, последнего я не заслуживаю. По крайней мере, пока. Мне еще нужно многому научиться.

– Вы уже знаете больше, чем большинство из нас, – возразила она и, рассмеявшись, обнажила небольшие, но очень ровные зубы. – Вы вполне могли бы написать портрет своей матери. Разве не удивительна ее красота? – она преувеличенно грустно вздохнула. – Чего бы я не отдала, чтобы выглядеть так, как она!

– Вам не нужно желать никаких перемен. Вы и так выглядите превосходно, – заметил Лайэм, дивясь собственной смелости. «Может быть, причиной итальянский воздух?» – подумал юноша.

– О, спасибо, сэр, – присела она в шуточном реверансе. – Но есть женщины, которые отличаются от всех остальных, и именно такова ваша мать.

Она протянула Лайэму руку. – Меня зовут Дженни Десанто, я из Чикаго. А вы?

– Лайэм Портер Адамс, из Бостона.

Он стер охру и жженую сиену со своих пальцев и взял руку девушки. Она была миниатюрная и мягкая, как лапка котенка, и он умиленно улыбнулся.

– О, Бостон… – проговорила она с вытянувшимся лицом. – Город ханжей и снобов. Совсем не то, что Чикаго.

Дженни опустилась на нагретые солнцем доски причала и, обхватив руками колени, надолго задержала взгляд на синей глади озера, сверкавшей под тонким слоем прозрачного утреннего тумана.

– Мы здесь проводим каникулы, – продолжала она. – Италия – родина моей семьи. Сейчас мои мать и отец в Милане, но я не выдержала жары и городского воздуха. Они отправили меня сюда, а на следующей неделе приедут и сами.

Она улыбнулась с озорной искоркой во взгляде.

– Сказать правду, я без них наслаждаюсь свободой. А вы? Разве вы не достаточно взрослый, что путешествуете с мамой?

Лайэм покраснел.

– Мне девятнадцать лет, – быстро ответил он. – Я тоже предпочел бы быть один, но у меня… несчастный случай… И теперь я восстанавливаю здоровье. Именно поэтому со мной моя мать.

– О, простите меня.

Янтарные глаза девушки с любопытством оглядели собеседника.

– От этого у вас и такой эффектный шрам на щеке?

Она рассмеялась.

– Я подумала, что это, может быть, результат дуэли в защиту какой-нибудь оскорбленной мадемуазель.

– Все гораздо менее романтично. Просто уличное нападение сумасшедшего с ножом в руках.

Глаза Дженни расширились от ужаса.

– О, Боже, простите… Вас расстраивают воспоминания об этом?

Лайэм задумался. Единственное, что его расстраивало, это то, что к нему не пришел господин Джеймс. После того как к нему вернулось сознание, Лайэм ждал его каждый день, но тот даже записки не прислал. Он не услышал больше ни одного слова от человека, которого назвал своим другом, и был обижен и огорчен. Лайэм не мог представить себе никакой причины тому, что его наставник так резко прекратил общение с ним, и подумал, что, наверное, сам сделал что-то не так, чем-то его обидел. Долгие недели Лайэм мучительно искал объяснения, но не находил ответа и решил, что не будет пытаться встретиться с ним в его офисе. Если господин Джеймс решил не встречаться с ним – что ж, это его дело.

– Нет, это меня не волнует, – ответил он. – Ведь это все в прошлом.

– Наверное, вас интересует только будущее, – серьезно проговорила она. – Да у нас, молодых, не так уж и много прошлого.

Лайэм сложил свои кисти, и они пошли вдвоем по берегу, придерживаясь тени раскидистых пиний. Дженни рассказывала о доме – большом особняке на берегу озера под Чикаго, о своих сестрах и братьях, – все они были старше и гораздо умнее ее, уверяла она Лайэма.

– Я избалованный ребенок в семье, и, по правде говоря, никто от меня многого не ожидает.

Дженни печально посмотрела на Лайэма, и у него голова закружилась от гордости, что она ему об этом говорит. Девушка была миниатюрна и очень хороша. И полная противоположность ему. Он был интроверт, одинокий и артистичный, Дженни – общительная, жизнерадостная и веселая.

Поддавшись внезапному порыву, он пригласил ее на ленч вместе со своей матерью.

– В час дня. На террасе, – сказал он по дороге в гостиницу.

– Я приду, – обещала Дженни.

Девушка была так мила во время ленча, что Лилли приняла ее вполне благосклонно. «В конце концов, – говорила она себе, – Лайэму нужен какой-то друг на время каникул, и Дженни вполне невинный компаньон, правда, не совсем нашего круга…» Кроме того, Лилли была достаточно сильно увлечена неким графом Кресполи, красивым, седовласым, уже начавшим стареть мужчиной, страстным рыболовом и автомобилистом. Он делал ей льстивые комплименты и был страшно рад возможности сопровождать ее в небольших экскурсиях, составлять ей компанию в уютных романтических ресторанчиках и даже за игорным столом. Все это позволило ей снова чувствовать себя прежней, юной Лилли, и к ней вернулось полузабытое ею кокетство.

Впервые в жизни оказавшись предоставленным самому себе, Лайэм проводил все свободное время с Дженни. Он был так поглощен ею, что совершенно забыл о странном исчезновении своего наставника Финна Джеймса. Он купил Дженни этюдник и угольные карандаши, и они вместе бродили по холмам, набрасывая виды озера. Когда Дженни уставала от рисования, она опускалась на траву, заложив руки за голову, и смотрела в небо, а Лайэм продолжал рисовать. Иногда она что-нибудь напевала, и он восхищенно отозвался об ее прекрасном голосе.

– Не говорите глупостей, – смеялась она. – Он звучит хорошо только здесь, на вольном воздухе. В помещении это не голос, а какой-то писк.

– Мне нравится в вас все, – сказал Лайэм. Он взял ее руку и поцеловал в итальянском стиле. Она потянулась к нему и поцеловала его в губы. Руки Лайэма обвили ее талию, и они прижались друг к другу, слившись в едином дыхании.

– Вы не сочтете меня за сумасшедшего, если я скажу, что люблю вас? – робко спросил Лайэм.

Дженни серьезно посмотрела на него.

– Нет. О, нет. Я не подумала бы, что вы сошли с ума, Лайэм, – ответила она.

Ее родители приехали на следующий день, и когда Лайэм представил их Лилли, она с ледяным лицом пожала им руки.

– Они вульгарны, эти нувориши, – недовольным голосом сказала она сыну, когда они вернулись к себе. – Достаточно уже того, что эта женщина надела к ленчу бриллиантовое колье.

– А почему бы нет, если ей так нравится? – возразил Лайэм, раздражаясь в свою очередь, потому что ему нравилось все, что имело отношение к Дженни и ее семье.

Но семья Дженни, в свою очередь, посмотрела свысока на Лилли.

– Она ничуть не лучше, чем следует, – презрительно отозвалась госпожа Десанто, все еще чувствующая на себе ледяной, отвергающий взгляд Лилли. – Носиться подобным образом, вдвоем с графом, «осматривать развалины» просто неприлично, – заметила она. – Что это за развалины, хотела бы я знать? В ближайшей округе нет ничего достойного внимания.

Госпожа Десанто была женщиной дородной, выглядевшей классической матерью семейства, любившей яркие цвета и сверкающие драгоценности. Ее муж сделал большие деньги на импорте итальянского оливкового масла и на поставках итальянской колбасы во все уголки Соединенных Штатов. Это был бесцеремонный, сердитый коротышка, в суматохе постоянного напряжения руководивший своим бизнесом и деятельностью детей и души не чаявший в своей жене. Если в бизнесе королем был он, то во всех семейных делах непреложным законом для всех было ее слово. И когда она не одобрила встреч дочери с Лайэмом Портером Адамсом, он принял это безоговорочно.

– Ты больше никогда его не увидишь, – сурово объявил он дочери.

– Но, папа, он просто приятель, встреченный мною на каникулах, – попыталась возразить Дженни. – Что плохого в моих встречах с ним? В конце концов, мне здесь даже не с кем поговорить.

– Она права, – смягчившись, заметила госпожа Десанто. – Здесь совершенно нет порядочных девушек и юношей, с кем она могла бы проводить время.

Дженни просияла, предвкушая отсрочку приведения приговора в исполнение.

– Но только на время каникул, – добавила мать, предупреждающе пригрозив указательным пальцем.

Лайэм и Дженни проводили время в поцелуях, объятиях и взаимных обещаниях вечной преданности. В редкие перерывы Лайэм писал ее портрет. Сначала это были лишь карандашные наброски, потом акварель и, наконец, масло.

– Я не успею закончить до вашего отъезда, – говорил он, с тревогой глядя на наполовину недописанный портрет.

Дженни смотрела туда же из-за его плеча.

– Я вовсе не такая красивая, – сказала она.

– О, нет, вы именно такая.

Он схватил ее и горячо прижал к себе.

– Вы прекрасная, чудесная. И я хочу провести с вами остаток своей жизни. Вы выйдете за меня замуж, Дженни?

– О да, конечно выйду, – порывисто отвечала она. – Но пока это должно оставаться нашим секретом.

Она нахмурилась при мысли о своих родителях.


– Как отнесется к этому ваша мать? – спросила она Лайэма.

– Она, вероятно, сойдет с ума, но это ничего не значит. А ваша?

Дженни погрустнела.

– То же самое. И мне тоже все равно. Но когда же мы увидимся снова, Лайэм? Ведь я буду в Чикаго, а вы в Бостоне.

Они молча смотрели друг на друга, в ужасе осознав, что расстояние в тысячу миль не позволит им быть вместе.

– Я буду писать вам каждый день, – обещала она.

– И я тоже, – поклялся Лайэм, прижимая ее еще крепче и говоря себе, что никуда ее от себя не отпустит.

День отъезда Дженни с родителями в Чикаго был самым печальным днем в его жизни. Он смотрел вслед их автомобилю, пока он не скрылся в тучах пыли, поднятой им на белой дороге, уходившей в бесконечность итальянского пейзажа. Потом Лайэм пошел по берегу озера к тому месту, куда они обычно ходили вместе, уселся на камень и принялся писать письмо Дженни, первое из сотен писем, которые написал в два последующих года.


Лилли чувствовала себя в Италии счастливой. И она решила здесь поселиться. Лайэм будет посещать школу живописи в Риме, сама же она наслаждалась новой жизнью, обретенной ею в обществе графа Амадео Кресполи, который ввел ее в итальянский высший свет. Она арендовала роскошную виллу на холме с фонтанами и садами, полными лимонных деревьев, статуй и прудов с лилиями, откуда открывался вид на далекий собор святого Петра. Не было конца пикникам, балам и званым обедам, не дававшим ей скучать.

Лилли покупала себе платья в Париже, носила бриллианты Адамса и устраивала щедрые приемы для своих новых итальянских друзей с гордостью представляя им своего юного красавца сына, художника, совершенно забыв о том, что когда-то хотела, чтобы он пошел по стопам отца, тем более что его учителя говорили ей, что Лайэм был по-настоящему талантлив.

– Когда-нибудь мой сын станет знаменитым, – с гордостью говорила она своим новым друзьям, бегло изъясняясь по-итальянски, так как всегда отличалась способностями к языкам.

Лайэм посвящал все свое время занятиям и избегал ее приемов, когда это ему удавалось.

Его товарищами были студенты института. Он чувствовал себя лучше, чем дома, частенько сиживая с ними во второразрядных кафе в квартале художников за стаканом дешевого красного вина, в разговорах о моделях и подружках. Но в сердце его жила уверенность в том, что однажды он снова будет с Дженни. Лайэм перечитывал ее письма, пока чернила не превращались в неразличимые синие разводы, но это вряд ли ему мешало, потому что он знал наизусть каждое слово. Он знал, что когда ему исполнится двадцать один год, он получит право распоряжаться некоторой суммой денег, десятью тысячами долларов, завещанных ему отцом. С этими деньгами в кармане он намеревался отправиться в Чикаго и жениться на Дженни. А если ее родители откажутся его принять, он просто в один прекрасный вечер увезет Дженни.


Двадцать первый день рождения Лайэма совпал с разрывом Лилли с графом и с внезапной скукой, охватившей ее в Европе. Она заказала места на лайнере «Микеланджело», отплывавшем в Нью-Йорк. Совершеннолетие Лайэма они отметили обедом в роскошной столовой на судне и бутылкой двадцатилетнего «Крэга».

– Почти твоего возраста, – гордо сказала Лилли сыну. Вот то, что мне по-настоящему нравится, – добавила она, потянувшись через стол и сжав его руку. – Ты и я, Лайэм, вместе. Так будет всегда, не правда ли? Так должно быть всегда.

По возвращении в Бостон были подписаны соответствующие бумаги, и у Лайэма наконец оказались собственные деньги, которых уже не нужно было просить у матери. Он стал свободным.

Лайэм сказал матери, что отправляется в небольшую поездку.

– Мне нужно уехать, чтобы обо всем подумать, – сказал он в ответ на ее тревожный взгляд.

– Но куда же? – спросила Лилли. – Я поеду с тобой. Не можешь же ты уехать так, один.

– Я вернусь через пару недель, – отвечал он, поднимая чемодан и направляясь к двери.

– Скажи мне, по крайней мере, куда ты направляешься? – озадаченно спросила Лилли.

– В Чикаго, – ответил Лайэм, глядя прямо в глаза матери. – Повидаться со старыми друзьями.

Догадываясь о том, какие у него были там знакомые, Лилли рванулась к двери.

Он помахал ей рукой, удаляясь по улице и оставляя ее впервые за всю свою жизнь.

Когда чикагский поезд стал втягиваться под крышу вокзала, Лайэм высунулся в окно и сквозь клубы пара увидел Дженни, беспокойно оглядывавшую вагоны.

– Дженни! Я здесь! – крикнул он, и она, просияв, побежала к нему. Он соскочил с подножки еще до того, как поезд остановился. Они стояли молча, разглядывая друг друга, оценивая изменения, вызванные двумя годами разлуки и новым жизненным опытом. Дженни глубоко и облегченно вздохнула.

– О, слава Богу. Вы совсем не изменились.

– И вы тоже. Разве что стали еще красивее.

Они шагнули друг к другу, обнялись, и он понял, что все было хорошо. Хотя и прошло достаточно времени, ничто между ними не изменилось.

– Вы выйдете за меня замуж? – шептал Лайэм ей на ухо, осыпая поцелуями дорогое личико.

– Разумеется, да, – Счастливая, выдохнула Дженни. – Мы никогда больше не расстанемся. Что бы об этом ни говорили.

Она знала планы родителей в отношении себя. Отец окончательно решил, что ей пора замуж. Он сам выбрал жениха; Разумеется, итальянца, из такой же семьи, как и его собственная, только намного богаче и более преуспевающей. Это было обычным для итальянских семей, где не придавали особого значения ни образованию, ни либеральности мыслей в новой стране; родители ожидали, что, когда придет пора выйти замуж, их дочь не нарушит этой традиции.

Они поехали в отель «Эджуотер бич» потому что Лайэм привык останавливаться в самых лучших гостиницах и понятия не имел о необходимости экономить деньги. Дженни рассказала ему об отцовских планах в отношении себя.

– Вы приехали как раз вовремя, Лайэм. Я не могу выйти замуж за этого человека. Он вдвое старше меня и совсем мне не нравится. Я люблю вас. Все, о чем я писала вам в письмах, – чистая правда. Я думала о вас каждый Божий день и каждую ночь перед сном. Даже видела вас во сне. Нас свела сама судьба, и раз так случилось, мы всегда будем вместе.

Дженни жалобно посмотрела на Лайэма. Ее золотистые волосы разметались по сторонам, щеки были розовыми от холода, а карие глаза лучились искренностью. Он сжал ее руку, думая о том, что предстоит сделать.

– Я попрошу у вашего отца вашей руки, – твердо объявил он. – И если он ответит «нет», я увезу вас к себе домой.

– Но как же ваша мать? – с опаской спросила Дженни, вспоминая властный характер Лилли.

– Об этом не беспокойтесь, – ответил он. – Когда я скажу матери, что женюсь на вас, ей не останется ничего другого, как дать свое согласие. Как бы то ни было, она наверняка полюбит вас, поскольку вас люблю я.

Дженни не очень верилось в это, но она надеялась на лучшее. Они взяли такси и направились к ее дому.

– Мама, папа, – сказала Дженни, введя Лайэма за руку в гостиную. – Это Лайэм Адамс. Вы помните, мы встречались в Италии, на озере Комо.

– Да? И что же он теперь делает в моем доме? – спросил господин Десанто, недоверчиво глядя на молодую пару.

– Лайэм, мы только что сели пообедать, – перебила его госпожа Десанто. – Может быть, вы присоединитесь к нам?

– Погоди. – Господин Десанто властно поднял руку. – Не понимаю, откуда он взялся. Комо далеко отсюда, да и было это очень давно.

Лайэм заговорил, глядя прямо ему в глаза:

– Дело в том, сэр, что я пришел просить руки Дженни.

– Руки моей дочери? Вы?

Лицо господина Десанто приобрело свекольный цвет, и глаза его почти исчезли, в такой ярости он их прищурил.

– А что думает на этот счет ваша мать? – спросила госпожа Десанто, слишком хорошо помнившая Лилли.

– Мама пока об этом не знает, – признался Лайэм, – но я уверен в том, что она будет рада такой прекрасной невестке. У меня есть собственные деньги, сэр, – поспешно добавил Лайэм, чтобы они не думали, что у него ни гроша за душой и что он не сможет обеспечить Дженни.

– Деньги? И сколько же денег? – угрожающе шагнул к нему Десанто.

– Десять тысяч долларов, сэр.

– Десять тысяч долларов?

Десанто повернулся к жене и презрительно рассмеялся.

– У этого аристократа есть деньги. Подумать только – целых десять тысяч долларов. Ба! Да человек, за которого выходит замуж моя дочь, может десять раз купить и продать всю нашу семейку. Для него десять тысяч долларов крохи. Так, пустяк, карманные деньги. Ну а теперь вон из моего дома и впредь держитесь подальше от моей дочери. Слышите меня?

Он подступил ближе, еще более красный от гнева, и Дженни быстро увела Лайэма в холл.

– Сейчас уходите, – прошептала она. – Ждите меня в «Эджуотер-Бич».

Она подтолкнула его к двери и плотно закрыла ее за ним. Лайэм в нерешительности постоял на ступенях подъезда. Ему хотелось вернуться, чтобы убедить отца Дженни, но он понимал, что это бесполезно, поэтому вернулся в гостиницу и стал ждать.

Дженни пришла через три часа с небольшим чемоданом в руках.

– Они заперли меня в комнате, – задыхаясь, говорила она, – но забыли про балкон и про ступеньки, что ведут на террасу. И я без труда сбежала.

Она облокотилась на стол и улыбнулась Лайэму.

– Ну и что теперь?

– С первым же поездом уезжаем.

Они помчались на вокзал и минута в минуту успели на поезд, отходивший в Нью-Йорк.

Они в изнеможении втиснулись в купе. Влюбленные были снова вместе, и до всего остального им не было никакого дела.

– Как поступит ваш отец? – спросил он Дженни, когда они ждали в Нью-Йорке отправления бостонского поезда.

– Лишит меня наследства, – мрачно ответила она. – Я обесчестила его имя, и это конец.

Лайэм посмотрел на нее с тревогой в глазах.

– Мне очень жаль, Дженни.

Она пожала плечами и философски проговорила:

– Лучше быть оставленной без наследства, чем выйти насильно замуж за нелюбимого человека.

Когда они, наконец, прибыли в Бостон, было уже темно. Окна дома на Маунт-Вернон-стрит были освещены. Лайэм взял Дженни за руку и повел в дом. Осматриваясь кругом, она дивилась его величию.

– Если бы папа знал, что вы так богаты, он, может быть, сказал бы „да", – вздохнула она в благоговейном восхищении.

– Я не богат. Богата моя мать, – шепнул он в ответ. – Не беспокойтесь. Он согласится, когда мы поженимся. Я в этом уверен.

– Лайэм! – окликнула его с верхней площадки лестницы Лилли, и они оба подняли глаза на нее. – Кто там с тобой? – удивленно спросила она.

– Старый друг, мама. Это Дженни Десанто. Помните, мы встречались с нею на озере Комо?

– Конечно, я помню.

Она, мягко ступая, словно скользнула вниз по лестнице.

– И что же мисс Десанто делает в Бостоне?

– Я привез ее, чтобы встретиться с вами, мама. Прямо из Чикаго, – волнуясь, ответил Лайэм.

– Из Чикаго? Так вот, значит, зачем ты туда поехал.

Она повернулась и ушла в библиотеку.

– Вы также можете зайти сюда, – бросила она через плечо. – Именно в этой комнате развертываются в нашем доме все драмы. У меня такое ощущение, что без драмы не обойтись и сегодня. Я не ошибаюсь, Лайэм?

Лилли уселась в большое кресло с подголовником, а они стояли перед нею. Она быстро окинула взглядом Дженни с головы до ног, и щеки девушки вспыхнули, когда она увидела в глазах хозяйки дома выражение, с каким отпускают сделавшую свое дело горничную. Лайэм крепче сжал руку Дженни и заговорил:

– Я привез Дженни, мама, чтобы вы снова встретились с нею, потому что я ее люблю и женюсь на ней. Я уверен, что вы полюбите ее, когда узнаете ближе.

– Не могли бы вы оставить нас одних? – обратилась Лилли к Дженни. Та тревожно взглянула на Лайэма, поспешно вышла из комнаты и закрыла дверь. Усевшись в кресло в холле, она смотрела на семейные портреты, напряженно вслушиваясь в доносившиеся из библиотеки голоса. Дженни поняла, что Лилли не может смириться с мыслью, что она отнимет у нее Лайэма, но ведь она сожгла за собою все мосты и теперь молила о том, чтобы Лайэм нашел в себе силы пойти против воли матери и сжег бы, таким образом, свои.

Лилли смотрела на сына, и в ней нарастала ярость. Все, что она сделала за все эти годы, теперь у нее украла эта девочка из прорвавшейся к деньгам семьи итальянских крестьян. «Как они смеют?» – спрашивала она себя, глядя на сына, стоявшего перед нею, заложив руки за спину, как непослушный ребенок, ожидающий наказания.

– Ты не женишься на этой девушке, – отрезала Лилли. – Она тебе совершенно не подходит. Или ты забыл, Лайэм, что ты Портер Адамс? Ты должен хранить и поддерживать доброе имя и традиции семьи. Этот союз невозможен. Отправь ее домой, в Чикаго. Скажи, что я заплачу пять, нет, десять тысяч долларов за то, что она оставит тебя в покое. И в Бостоне, и в Нью-Йорке сотни девушек из таких же хороших семей, как твоя, и любая из них с удовольствием познакомилась бы с тобой и вышла за тебя замуж. О, я, наверное, была слишком эгоистична, никогда не отпускала тебя от себя, но теперь все будет по-другому. Мы завтра же едем в Нью-Йорк, поселимся в тамошнем доме и снова начнем принимать гостей. Будем приглашать молодежь для тебя, Лайэм.

– Мама, прошу вас…

– Не возражай, Лайэм. Сейчас я позвоню домой управляющему банком, чтобы он сразу же прислал десять тысяч долларов. Ты отдашь их этой девушке, и она уедет очень довольная, в чем можно не сомневаться.

– Мама, вы сошли с ума? – с побелевшим лицом взглянул на нее Лайэм. – Вы даже не прислушались к тому, что я сказал! – гневно повысил он голос. – Вы никогда меня не слушали. Все эти годы вы делали только то, что хотелось вам, распоряжались моею жизнью, как собственной. Или, может быть, заменяя ею свою. Да, именно так, разве нет, мама? Вы пытались компенсировать моею жизнью неудачи вашей собственной. Не более того. Я женюсь на Дженни, и все тут.

– Подумай, Лайэм, от чего ты отказываешься! – воскликнула она. – От наследства, от домов, от денег… Ты, очевидно, понятия не имеешь, каким богатым однажды станешь.

– Оставьте все это себе, – пренебрежительным жестом отказался Лайэм от наследства и шагнул к двери. – Купите себе на эти деньги новую жизнь, мама.

– Подожди.

Лилли рванулась к стоявшему у дверей шкафу, где хранились старые дробовые ружья «Парди». Она взяла одно и проверила заряд. Ошеломленный, Лайэм стоял молча. Потом Лилли открыла дверь и вышла за ним в холл. Словно не замечая сидевшую в кресле у Дверей Дженни, она медленно поднялась по лестнице с заряженным ружьем.

На площадке Лилли остановилась и помолчала.

– Если ты уйдешь из дома ради этой девочки, Лайэм, я убью себя, – проговорила она дрожащим голосом. – Выбор за тобой.

Лилли пошла к своей комнате, но остановилась, услышав, как открылась дверь. Перегнувшись через перила, она увидела, как Лайэм взял Дженни за руку.

Он посмотрел наверх, на белое, как полотно, лицо матери.

– Не нужно меня шантажировать, – бросил он. – До свидания, мама.

Перед мысленным взором Лилли за несколько мгновений прошла вся ее жизнь. Она подошла к своей двери. Внутри у нее словно что-то оборвалось. Все, за что она боролась всю свою беспутную жизнь, внезапно снова свелось к нулю.

– Ты приблудок, – прошипела она. – Да, вот кто ты. Ты не Портер Адамс. Ты О'Киффи, плоть от плоти. Такой же ублюдок, как и твой отец.

Лайэм в ужасе пристально посмотрел на мать. Потом повернулся к Дженни и обнял ее. Так, обнявшись, они вышли из дома и закрыли дверь.

Лилли отбросила в сторону ружье и кинулась вниз по лестнице за ним. Пробежав через холл, она распахнула дверь и сбежала со ступенек подъезда на улицу. Но он уже скрылся в сгустившемся мраке, словно его никогда и не было.

Лилли поступила так, как всегда, когда оказывалась в беде. Она позвонила Нэду.

– Вы должны остановить его! – кричала она, охваченная истерическим страхом. – Он не может жениться на ней. Вы должны вернуть его, Нэд.

– Но, Лилли, я же в Нью-Йорке, – говорил он. – Что я могу сделать?

– Так он в Нью-Йорк и едет. Я уверена в этом. В этот час отходит последний нью-йоркский поезд.

– Я поеду на вокзал, – пообещал Нэд. – И сделаю, что смогу, Лилли. Но ведь Лайэму уже двадцать один год. Он совершеннолетний и влюблен. Вы знаете, что это значит, Лилли, и бороться с этим – дело безнадежное.


После того как Нэда, вот уже много лет назад, объявили соответчиком по делу о разводе Лилли, Джулиет кричала и бушевала, сотрясая своим гневом и их симпатичный загородный дом, и замечательную квартиру в Манхэттене, угрожая самоубийством, убийством или тем и другим одновременно, но понимала, что не может победить в этом сражении. Все было так же, как всегда: стоило Лилли пожелать увидеть Нэда, как он был у нее.

Сценическая карьера Нэда и Джулиет продолжалась так же успешно, как и всегда, дома же их дети отводили глаза, чтобы не видеть злых лиц родителей, и закрывали ладонями уши, чтобы не слышать их пререканий.

В конце концов Джулиет оставила Нэда. За нею сохранился загородный дом, а Нэд остался в манхэттенской квартире и каждое лето увозил детей в Нантакет на каникулы. Он купил там Лилли соседний Си-Мист-коттедж, чтобы не было поводов для скандала, – никто не мог обвинить ее в том, что она жила одна с ним в его доме, правда, она приезжала туда лишь изредка, поскольку привыкла к слишком беспокойной жизни, чтобы ее могли удовлетворить такой покой и тишина.

Когда позвонила Лилли, в его великолепной манхэттенской квартире был в разгаре вечер для спонсоров его новой постановки. Нэд извинился, сославшись на неотложное дело, и сразу же уехал на Большой центральный вокзал. Некоторое время он ходил взад и вперед по платформе, ожидая поезда. Когда он, наконец, пришел, Нэд увидел, что Лилли не ошиблась. Из вагона вышел Лайэм с невысокой блондинкой. Вид у него был усталый и мрачный. Он удивленно посмотрел на Нэда.

– Мне звонила ваша мать, – сказал Нэд.

Лайэм уклончиво пожал плечами.

– Об этом можно было догадаться. Однако не думайте, Нэд, что вы сможете изменить мое решение. Это невозможно. Но, может быть, вы можете объяснить, что имела в виду моя мать, когда сказала, что я не Портер Адамс? Что мой настоящий отец – некто О'Киффи. Это правда?

Нэд поколебался.

– Да, это так, но позвольте вам объяснить…

Лайэм посмотрел ему прямо в глаза. Ему был двадцать один год, и он только что узнал, что был вовсе не тем, кем считал себя всю жизнь. Он внезапно вспомнил вечер, когда на него напал тот человек, вспомнил его слова о матери и в ужасе подумал, что все это правда. Он схватил Дженни за руку и потащил ее бегом от Нэда.

Нэд перепрыгнул через барьер на проезжую часть улицы и устремился за ними. Они вскочили в проезжавшее мимо такси и уже на ходу захлопнули дверцу. Нэд бежал по дороге, пытаясь их остановить, но угодил под встречный автомобиль, отбросивший его к скользкому тротуару. Собралась толпа, с ужасом узнавшая в пострадавшем знаменитого актера. Его отвезли в больницу, где, по словам прессы, «его состояние было адекватно обстоятельствам». Около него круглосуточно дежурили врачи.

Нэду удалось выжить. У него были переломы ног и трещина черепа. Потрясенная, Лилли вернулась в Нью-Йорк и ежедневно навещала Нэда: приносила ему корзинами фрукты, цветы, книжные новинки, но, даже почувствовав себя лучше, Нэд не хотел их читать. Им овладела ужасная апатия, и он целыми днями лежал на больничной койке, не отрывая глаз от стены.

Когда Нэда наконец выписали из больницы, Лилли отвезла его обратно в Нантакет, где он должен был восстановить свои силы. Но это уже не был прежний, полный жизни Нэд. Он безразлично перелистывал ожидавшие его пьесы. И вскоре выяснилась неумолимая истина: несчастный случай нарушил его способность сосредоточиться; он утратил память. Это был конец актера Нэда Шеридана.

Лилли глубоко переживала его несчастье, винила во всем себя и постоянно была с ним. В своем Си-Мист-коттедже, рядом с домом Шериданов, она зализывала свои раны и ждала, что к ней вернется Лайэм. Однако сердцем чуяла, что он не вернется никогда.


51


– Вот и вся история, мои дорогие, – сказала я Шэннон и Эдди. – Вся история прошлого. Или почти вся. Остается еще один эпизод, и мне остается лишь сожалеть, что меня там не было, чтобы увидеть все своими глазами. Видите ли, дело в том, что Лилли все же вернулась домой, в Арднаварнху. Но она вернулась туда, чтобы умереть. Когда это случилось, я была в парижской школе. Па был в Китае по делам, связанным с армией, и мамми оставалась одна. Она рассказывала, что в тот чудесный день в бледном сиянии солнца, овеваемая легким ветерком, Арднаварнха выглядела как никогда прекрасно. Цвели поздние розы, и воздух был напоен их ароматом. Мамми возвращалась с верховой прогулки. Ее рыжие волосы развевались по ветру, а гнедая кобыла была очень похожа на Джеймстауна, старую лошадь Лилли. Все могло примерно так же выглядеть в прошлом.

Лилли вышла из старого побитого автомобиля, привезшего ее из Голвея. Сестры пристально посмотрели друг на друга.

– Я приехала домой, Сил, – наконец проговорила Лилли слабым, дрожащим голосом. – Но нашего старого дома больше нет. Лишь выгоревшая изнутри оболочка, как и все, что осталось от моих мечтаний. Буду ли я желанной гостьей? – с опаской спросила она сестру.

– Я рада тебе, как почкам в мае, – воскликнула Сил, соскакивая с лошади и обнимая Лилли. Потом они отступили друг от друга на расстояние вытянутой руки, всматриваясь в изменившиеся с годами черты. На лице Лилли лежала печать болезни. Они всегда были больше похожи на близнецов, чем на сестер, всегда знали все друг о друге, все понимали, и у Лилли не было нужды говорить Сил, что она умирает.

– Почему, почему ты не приехала домой раньше? – подавляя слезы, говорила Сил.

Лилли покачала головой.

– Теперь я дома, и остальное не имеет значения, не так ли?

Она улыбнулась, по старой привычке кокетливо наклонив голову.

– Простила ли ты меня? – с надеждой в голосе спросила она сестру.

– Разве тебя не прощали всегда? – улыбнулась Сил, и в какой-то момент они вернулись к своим прежним отношениям между обожающей младшей сестрой и самоуверенной красавицей старшей.

Они вошли в дом, обняв друг друга за талию, и Лилли рассказала ей грустную историю о том, как ее покинул Лайэм.

– Он вернется! – воскликнула Сил. – Я в этом уверена. Еще есть время.

Но Лилли покачала головой.

– Боюсь, что время от меня уходит.

В ее голосе было столько тоски, и Сил поняла, что первый раз в жизни она подумала не о себе. Что бы с нею ни происходило, она всегда была храброй, не испытывала страха и сейчас. Сил понимала, что она страдает от разрыва с сыном, и радовалась тому, что ее собственная дочь Моди в тот день отсутствовала, потому что их взаимная радость лишь подчеркнула бы одиночество Лилли.

Лилли огляделась в гостиной, касаясь знакомых предметов: семейной фотографии в серебряной рамке, скамеечки для ног с обивкой, расшитой ее матерью, бинокля, в который Уильям всегда наблюдал за птицами, и коробки для сигар из розового дерева. Она приподняла ее крышку, вдохнула аромат «Монте Кристо» и закрыла глаза. Этот запах воскресил в ней образ па лучше всякой фотографии.

Она увидела себя маленькой девочкой у него на коленях, видела, как он брал сигару, исполняя весь этот роскошный неторопливый ритуал. Па пользовался специальными золотыми ножницами и длинными деревянными спичками, которые позволял ей гасить. А потом, и это было самое лучшее, он надевал ей на палец фирменное бумажное колечко с сигары. Она видела мамми, сидевшую за своим вышиваньем, и па с газетой и снова наслаждалась той особой атмосферой покоя и безопасности, которая окружала ее, когда она была маленьким ребенком.

«Если бы… о, если бы только…» – с тоской подумала она в последний раз в своей жизни.


Известие о том, что порочная Лилли Молино вернулась в Арднаварнху, всполошило весь дом, а потом и всю деревню со скоростью лесного пожара. Любопытные служанки собирались, чтобы обсудить это событие, и скоро все узнали, что Лилли приехала домой умирать. «Это написано на ее лице», – говорили они друг другу. Выплыли наружу всевозможные старые истории и слухи, обраставшие всевозможными подробностями в толпе, собиравшейся в деревенской лавке или за парой-тройкой кружек в пивной.

Лилли радовалась тому, что была дома. Она ездила верхом по заросшим папоротником тропам и по берегу моря, тихо сидела вечерами у камина, улыбаясь разговорам о старых мелодиях и о прежних временах. И, как прежде, собаки лежали в ногах постели Лилли, с обожанием глядя на нее, как если бы были теми самыми ее любимыми далматинами, жившими здесь сорок лет назад. Когда она настолько ослабела, что уже не могла ездить верхом, то заменила это медленными прогулками по садам, опираясь на старую отцовскую малаккскую трость с серебряным набалдашником. Она отказалась от большой дозы морфия, прописанной доктором, зная, что у нее осталось мало времени, и, не желая тратить его на забытье под воздействием лекарства.

– Я хочу полностью насладиться каждой моей последней минутой в Ардиаварнхе, – тихо говорила она Сил, – потому что понимаю, что это рай, а когда я умру, мне придется все это оставить. Окончательно.

Она жалобно взглянула на сестру и проговорила:

– Как ты думаешь, па, наконец, простил меня? Он не перевернется в гробу, когда вы положите меня рядом с ним?

– Разумеется, он простил тебя, – солгала Сил, пряча слезы. – Он говорил мне об этом сотни раз. Ты еще долго не умрешь, Лилли.

Но та лишь улыбнулась сестре в ответ.

В эти долгие вечера, когда они сидели одни у камина, она рассказала Сил правду о Джоне, Финне и Дэниеле, о двоих своих сыновьях, о своей ненависти к одному и переполнявшей ее эгоистичной любви к другому.

– Лайэм никогда не вернется домой, – горестно говерила она. – Я никогда не думала ни о ком, кроме самой себя. Я пыталась его искать, просить прощения, но безрезультатно. Он просто исчез.

– Ты никогда не думала о том, насколько по-другому могла бы сложиться твоя жизнь, не встреть ты Роберта Хатауэя? – спросила сестру Сил.

– Не думала ли я?

Лилли рассмеялась тихим горьким смехом.

– Думала каждый день своей жизни. Но мне дорого досталось понимание того, что вернуть ничего нельзя. Нельзя изменить прошлое, Сил, хотя, видит небо, я пыталась это сделать.

Она вынула из кармана бриллиантовое колье и подала его Сил.

– Помнишь день, – улыбаясь, спросила она, – когда мне исполнилось семнадцать, когда весь мир был у моих ног? А теперь я хочу, чтобы это колье досталось твоей дочери, когда ей тоже будет семнадцать лет и перед нею откроется вся жизнь и все будет казаться возможным.

Она говорила о Нэде, которого вынуждена была оставить в Наитакете на попечении одной местной женщины.

– Он мой единственный друг, не считая тебя, Сил, – проговорила она. – Теперь его бедный ум помутился, но он красив, нежен и очарователен, как всегда. Почему я любила его недостаточно, чтобы выйти за него замуж? Тогда жизнь была бы такой простой. Но его театральные друзья верны ему. Они всегда находят время его навестить, и в летнее время в Белом доме собирается целая толпа. Я поняла, что нужно расстаться с ним, пока я еще оставалась самой собой, чтобы он не видел, во что я превратилась.

Лилли печально посмотрела на свои ладони – пучки тонких костей, обтянутые пергаментной кожей с синими венами.

– Руки старухи, – горько вздохнула она, – и все же мне не суждено стать старухой.

Пришел день, когда Лилли уже не смогла подняться на ноги. Сил передвинула ее кровать к окну, чтобы она могла любоваться своими любимыми садами и старыми деревьями, посаженными их прапрадедами, серебряным блеском моря и просторным опаловым небом, видеть проходивших рысью мимо дома лошадей. Хотя воздух позднего лета был теплым, Лилли мерзла, и в камине постоянно пылал огонь. Верные собаки не отходили от ее кровати. Они лежали, положив головы на лапы, и не отрывали глаз от Лилли. На окне сидела в ожидании не спускавшая с нее глаз оранжевая кошка.

Прошла еще одна неделя, и другая, и теперь уже Лилли не могла даже есть. Ей давали жидкую пищу через соломинку, хотя она говорила Сил, что ей больше ничего не нужно.

– Все остальное не имеет значения, дорогая Сил, – повторяла она. – Я дома.

Ее глаза были похожи на два темных сапфира, а худое измученное лицо окостенело. Сил видела, как постепенно ее покидали страдания и грусть.

Лилли пошевелила рукой и положила ее на крупную голову собаки. Со вздохом удовлетворения она закрыла глаза, и Сил поняла, что она их больше никогда не откроет.

Украсить мхом и папоротником повозку, на которой должны были отвезти ее гроб на кладбище, собрались арендаторы. На гроб положили множество лучших роз, срезанных в саду. Собравшиеся дошли за гробом, позади Сил, до фамильной часовни, а потом и до могилы, в которой Лилли наконец воссоединилась со своими любимыми па и мамми, и, обнажив головы, проводили в последний путь усопшую Лилли Молино.

* * *


Я посмотрела на моих слушателей. Опустив головы, они смотрели на меня серьезными расширенными глазами, думая о Лилли.

– Смерть Лилли была счастливее ее жизни, – мягко заметила я. – По крайней мере, она была снова дома, куда ей всегда хотелось вернуться.

– Нэд умер через несколько лет после этого, – сказал Эдди. – У меня сохранилась старая газета с кратким сообщением о его похоронах и о последовавшей затем большой поминальной службе. Все хоть сколько-нибудь известные люди театра пришли попрощаться с ним и отдать ему последний долг.

Я посмотрела на Эдди и сказала:

– Итак, теперь вы знаете, что случилось с вашим прадедом. Он отказался от всего, чем был, ради женщины, которую любил, потом едва не лишился из-за нее жизни, и, в конце концов, она стоила ему карьеры. Прекрасный человек и великий актер, он был без ума от нее.

Перед смертью Лилли спросила Сил: «Я в самом деле была роковой женщиной?» И Сил, как мне кажется, сказала ей правду. «Ты никогда не была роковой, просто была глупой и своевольной. И всегда жалела о сделанном, когда было уже слишком поздно».

И я думаю, что так оно и было. Но, как я говорила вначале, вы должны сами составить себе мнение о ней.

– Бедная Лилли, – с состраданием проговорила Шэннон. – Я не считаю ее роковой женщиной. Просто так для нее складывались обстоятельства.

– Но она сама навлекала на себя неприятности, – заметил Эдди, и я была уверена, что он имел в виду Нэда, чья жизнь разрушилась из-за Лилли.

– Но и на этом история не закончилась – продолжила я, и они подняли головы, готовые слушать дальше, – потому что следующим гостем из прошлого был приехавший в Арднавариху в поисках свидетельств отец Шэннон, Боб Киффи.

Если я не ошибаюсь, это было в тысяча девятьсот семидесятом году, когда он появился на моем крыльце. Он назвал свое имя, и я сразу поняла, что он имел отношение к Финну. «Вылитый он, – говорили все, – темноволосый красавец». Да это был внук Финна, и никто не взялся бы это оспаривать.

Шэннон нетерпеливо ждала продолжения, подперев руками подбородок, и я рассказала ей все точно так, как мне рассказал ее отец.

* * *


Боб Киффи обрисовал свое прошлое в точности так, как его дочь сделала это двадцатью годами позднее. Он нашел в Наитакете, в Си-Мист-коттедже, портрет и письма Лилли. Потом сверился с сиротским реестром, и, соединив полученные им сведения с тем, о чем смогла рассказать ему я, мы пришли к следующим выводам.

Сын Роберт родился у Лайэма и Дженни через двенадцать лет после того, как они поженились, и это сделало их счастье еще более полным. Лайэм принял фамилию своего настоящего отца, О'Киффи, и поменял ирландское имя Лайэм на Уильям. Теперь супруги стали мистером и миссис Уильям О'Киффи, и этим же именем он подписывал свои картины. И, вероятно, поэтому все детективы, годами работавшие для Лилли, так и не обнаружили никаких его следов.

Жили они в Северной Калифорнии, в небольшом уединенном коттедже близ Мендочино, и довольствовались обществом друг друга, хотя всегда бывали рады встретиться с соседями на деревенской улице или в лавке. Местные жители называли их «людьми искусства». Дженни О'Киффи содержала дом в чистоте, на окнах висели накрахмаленные льняные занавески, на столе всегда была хорошая еда. Мальчик был слишком мал, чтобы ходить в школу, и о них никто почти ничего не знал, кроме того, что они поселились здесь после нескольких лет скитаний по стране, задерживаясь лишь в тех местах, где Лайэму хотелось писать свои картины. Каждые три месяца он ездил в Сан-Франциско продавать картины и таким образом мог оплачивать аренду. После его смерти владелец художественной галереи говорил, что, хотя он и не успел добиться полного совершенства, у него был настоящий талант и что мир потерял тонкого художника.

Однажды они отправились на восток, может быть, желая помириться с Лилли и с Финном и показать им внука. Ранним морозным утром экспресс столкнулся с товарным поездом. В опубликованном газетами списке погибших значились Уильям О'Киффи и его жена Дженни, а их пятилетний сын Роберт остался жив. Родственников мальчика просили обратиться в Католический приют для детей-сирот, куда был определен ребенок.

После крушения маленького Боба нашли в объятиях отца, защитившего его от удара. В приюте он нетерпеливо ждал, что к нему придет папа, который возьмет его домой, а когда он спрашивал, почему тот не приходит, монахини мягко увещевали его, говоря, что его папа вознесся в рай, куда могут рассчитывать попасть все хорошие люди.

– Я хочу, чтобы он пришел за мною, – безутешно плакал ребенок.

Ему говорили, что скоро отыщут его родственников и что они придут и заберут его к себе, как потерянный пакет. Но никто не приходил, и Боб недоумевал почему. Когда он стал постарше, это недоумение превратилось в злость и в чувство обиды от сознания того, что он не был нужен никому во всей Америке. Он покажет им всем, когда станет взрослым мужчиной, решил про себя Боб. Станет богатым и знаменитым, добьется успеха, и каждому будет лестно с ним познакомиться, а потом найдет этих самых отказавшихся от него родственников и покажет им, что никогда в них не нуждался.

Прошло много лет, прежде чем он приехал взглянуть на свое наследство – дом в Нантакете, где и нашел письма Сил и портрет Лилли. Он отправился по написанному на конвертах обратному адресу в дом своей бабки на Мауит-Вернон-стрит, но дом оказался запертым, и соседи сказали ему, что госпожа Адамс много лет назад возвратилась в Ирландию.

И вот, годы спустя, уже став богатым человеком, Боб приехал сюда взглянуть на Арднаварнху и разузнать о своих корнях. Он сказал мне, что всю жизнь страдал оттого, что никто не позаботился взять его из приюта и что он никогда не знал, кем был.

– Вы внук Лилли, а также Финна О'Киффи, – сказала я ему, – и если бы они знали, что в той железнодорожной катастрофе уцелели именно вы, они немедленно приехали бы за вами.

А когда я сказала ему, что он законный наследник состояния Лилли, он лишь пожал плечами и ответил:

– Теперь уже слишком поздно. Оставим мертвых в покое, а я буду жить своей собственной жизнью.

Как бы то ни было, я отдала ему бриллиантовое колье.

– Для вашей дочери, – сказала я, совсем как Лилли сказала мамми: «Когда перед нею откроется вся жизнь и все будет казаться возможным».

В красивых серых глазах Шэннон показались слезы, и я поняла всю глубину ее переживаний.

– Ваш отец решил не трогать прошлое, – мягко сказала я ей, – но, возможно, есть кто-то еще, кто не оставил намерений в нем покопаться. И я уверена, что именно в этом причина его убийства.

Она озадаченно посмотрела на меня, и я добавила:

– Такой человек, как Боб О'Киффи, никогда не пошел бы на самоубийство из-за денег. Из-за женщины – возможно. Все Молино всегда были очень эмоциональны, сентиментальны в отношении собак, лошадей и женщин. Но из-за денег? Никогда. Кроме того, даже если бы его бизнес потерпел крах, и он оказался бы банкротом, он знал, что у него оставалось наследство Лилли – несколько миллионов долларов. И они до сих пор лежат в Бостонском банке, ожидая законного наследника.

– Но он не знал никого из прошлого, – заговорила Шэннон. – Ни из О'Киффи, ни из Молино. Кто из известных нам людей мог совершить это ужасное злодеяние? И почему?

Эдди осторожно обнял Шэннон, стараясь ее утешить.

– Мы найдем того, кто это сделал, Шэннон, – тихо проговорил он. – Я помогу вам. Мы поедем в Нантакет, откуда все началось. Может быть, если мы повнимательнее на все взглянем, мы найдем там ключ, который позволит нам получить ответ.

Я рассказала им о старой ирландской поговорке: «Чтобы найти врага-ирландца, посмотри сначала на себя, а потом уже на остальных ирландцев».

– В этом может заключаться много правды. И добавила:

– Бриджид, которая знает все сказала бы вам, что существуют три мотива для убийства: деньги, страсть и месть. Я уверена в одном, поскольку это касается семьи, в особенности с такой бурной историей: нужно внимательно присмотреться к тем, кто был близок жертве. Именно там вы и найдете убийцу.


Шэннон и Эдди решили вернуться в Нантакет, и, чтобы поднять и их, и свое настроение, я решила устроить прощальный вечер. Я обзвонила по телефону всех знакомых и пригласила их одеться во все самое лучшее и приехать в субботу вечером, чтобы познакомиться с моей новообретенной внучатой племянницей и одновременно попрощаться с нею.

Многие годы простоявший без использования бальный зал в задней части дома отмыли и довели до блеска, отлакировали небольшие золоченые, кресла. Пришлось обратиться за помощью в деревню, чтобы передвинуть мебель. Из Дублина пригласили оркестр. Бриджид хозяйничала в своей кухонной стихии, колдуя над легким ужином на сто пятьдесят персон, и с дюжину женщин спешили выполнять ее распоряжения – резали, рубили, варили и жарили.

Но перед самым этим великим событием в Арднаварнхе появился еще один неожиданный гость.


52


Стоя на коленях, я выпалывала сорняки на клумбе под окнами гостиной, когда услышала хруст гравия под автомобильными шинами. Было солнечное утро, шляпа моя была сдвинута на затылок, и, прикрыв рукой глаза от солнца, я увидела длинный белый лимузин – «мерседес», подпрыгивавший на рытвинах дороги, что ведет к дому. Такого роскошного автомобиля в Арднаварнхе не видели со времен любимого «роллса» моего па, и я с удивлением смотрела на него, думая, уж не принадлежит ли он какой-нибудь звезде рока, заблудившейся по пути в Эшфорд-Касл.

Шофер затормозил машину перед дверью, и я увидела, как он снял свое кепи и вытер вспотевшее лицо. Могу поручиться за то, что он боялся за свои рессоры, добираясь до нашего дома по изрытой дороге. Он с опаской поглядел на заросли папоротника и ежевики. Я подумала, как он взбесится, когда я скажу ему, что он попал не туда, куда ему было нужно. Бросив на меня взгляд, полный презрения, он кинулся открывать дверцу своему пассажиру, а я продолжала с интересом наблюдать за ними.

Первыми из машины показались невероятно длинные и утонченно стройные ноги в красных замшевых туфлях. За ними последовала остальная часть леди такого высокого роста, какого и следовало ожидать при таких ногах, у которой все, как говорится, было на месте, подчеркнутое костюмом, состоявшим из жакета и очень короткой юбки. Длинные светлые волосы падали на плечи как львиная грива, а лицо было скорее приятное, чем красивое. Она бросила в мою сторону невыразимо сладкую улыбку и произнесла с нью-йоркским акцентом:

– Простите, не могли бы вы провести меня к вашей хозяйке?

Я поднялась на ноги, вытирая грязные руки о заднюю часть старых бриджей для верховой езды, и в этот момент собаки, почуявшие что-то новое, радостно набросились на нее, оставляя впечатляющие отпечатки лап на безупречно белой юбке.

– О, какие славные, – воскликнула она и тем мне, разумеется, понравилась.

– Простите моих собак за избыток чувств, – извинилась я. – Они не привыкли ни к таким великолепным автомобилям, ни к таким очаровательным посетителям.

Я протянула все еще сомнительной чистоты руку и представилась:

– Я Моди Молино, хозяйка Ардиаварнхи.

Она покраснела, осознав свою ошибку.

– О, простите меня, – вскричала гостья, – я подумала, что вы… ну, вроде садовника.

– Так оно и есть, я и садовник, и конюх, и шофер, и экономка. И с кем же я имею часть?..

– Джоанна.

Мы с нею одновременно обернулись на голос Шэннон. Она стояла в дверях, глядя на незнакомку, и я вспомнила, что она говорила мне, что любовницу ее отца звали Джоанна Бельмонт. Я снова взглянула на нее и поняла, почему Боб Киффи выбрал именно ее. Она была женщиной, созданной для мужчин: миловидная и чувственная, с какой-то здоровой, открытой аурой настоящей американской девушки. Я поняла, что она могла бы быть для Шэннон более подходящей матерью, чем холодная представительница светского общества Баффи, и мне стало жаль ее, потерявшую человека, которого она любила.

– Шэннон! – отозвалась Джоанна несколько нервозно, и я поняла почему. Это была любовница отца, и у нее был конфликт с его дочерью, сути которого мы пока не знали.

– Я должна была приехать, – заговорила Джоанна. – После вашего милого письма я подумала, что вы, может быть, на меня не сердитесь…

Она с надеждой посмотрела на Шэннон, все еще беспокоясь, что та может спросить, как это она осмелилась вмешиваться в ее дела, в конце концов, ведь она была лишь любовницей, но не женой отца. Но Шэннон на нее не сердилась.

Шэннон подошла к ней и обвила ее руками.

– Я не знаю, почему вы приехали, – проговорила она, – и как вы меня разыскали. Но я рада вашему приезду. Я сердцем чувствую, что отец любил вас, и этого для меня совершенно достаточно.

Джоанна Бельмонт разразилась слезами. Она стояла, высокая и обаятельная, с пятнами от собачьих лап на белой юбке, и слезы текли по ее лицу, заставляя шофера удивляться, а Шэннон сильнее прижимать ее к себе и тоже плакать.

Я поняла, что нужно было, чтобы кто-то разделил их печаль, и приветливо сказала:

– Когда будете готовы, я буду на кухне. Пойду скажу Бриджид, чтобы она сварила кофе, а потом поговорим.

Немного погодя все собрались на кухне. Я представила Джоанне Эдди и Бриджид, и мы, усевшись за круглый стол, выпили кофе, оценивая друг друга, а собаки, восторженно глядя на Джоанну, расположились у ее ног. «Это инстинктивная тяга к красоте или же что-то другое? – спрашивала я себя, слегка пнув собак ногой и прошептав: «Предатели!» Но они и ухом не повели, и продолжали любоваться Джоанной, подкрепляя свои чувства новой лаской грязных лап.

– Джейкей дал мне адрес, – заговорила Джоанна. – Он сказал мне, что вы здесь, но не знал почему. Сказать по правде, я очень боялась позвонить ему, потому что ваш отец и я… О, он всегда четко отделял свою деловую жизнь от личной, и я даже не была уверена в том, что Джейкей знал, кто я такая. Впрочем, я поняла, что он знал, потому что не задал мне ни одного вопроса, а просто сказал, что вы в Арднаварнхе. И вот я приехала.

– Но зачем? – спросила Шэннон. – Ведь не для того же, чтобы повидаться со мной?

Джоанна взяла в руки привезенный с собою черный кожаный атташе-кейс и подтолкнула его к Шэннон.

– Ваш отец отдал мне это на хранение, – сказала она. – Вечером накануне убийства.

Шэннон в удивлении смотрела на Джоанну.

– Значит, вы думаете, что его убили?

– Я это знаю.

Джоанна нагнулась над столом и взяла руку Шэннон.

– Вечером, перед вашим приемом, Боб сказал мне, что идет к Баффи просить согласия на развод. Он просил меня выйти за него замуж. Сказал, что может пройти время, прежде чем он будет свободен, и что сначала предстоит многое уладить. Я подумала, что он имел в виду улаживание – ну, сами понимаете, вопросов об алиментах и подобных вещах, но он говорил не об этом. Ваш отец вовсе не присвоил себе те деньги, – объявила она. – Он был ограблен.

Мы с Бриджид обменялись взглядами и снова посмотрели на Джоанну. Она рассказала нам, что произошло.

* * *


Джоанна почти не выходила из дома после смерти Боба Она слонялась по квартире, окна которой выходили на Центральный парк, вспоминая, как они вместе ее выбирали и как были счастливы, меблируя и отделывая ее для себя. Теперь, без него, это был просто еще один обычный набор комнат.

Она прошла в гардеробную и долго смотрела на его костюмы, все еще висевшие рядом с ее платьями. Смотрела на часы, подаренные ею ему в день рождения два года назад, и на эмалевые запонки для манжет, которые он носил всегда, когда они уезжали куда-нибудь вместе. Она никогда не подумала бы, что такая женщина, как она, может согласиться стать «тайной женщиной» Боба О'Киффи. Порой, сидя дома в ожидании Боба, она чувствовала себя «женой» больше, чем другая женщина, потому что знала, что его жена Баффи никогда не сидела дома и никого не ждала.

Джоанна прижала к щеке рукав любимого твидового пиджака Боба, который он всегда надевал, отправляясь на уик-энды. Она закрыла глаза, вспоминая, как они утром по воскресеньям ходили через парк купить «Нью-Йорк таймс», а может быть, и выпить кофе с рогаликами в кафе, потом возвращались домой, прочитывали газеты и снова падали в постель. Боже, он был сексуальный мужчина, и – о, как она его любила!

Слезы слепили ей глаза, когда она, выходя из гардеробной, опрокинула его черный атташе-кейс, стоявший у туалетного столика. Он раскрылся, и по белому с черными полосами, как зебра, ковру рассыпались бумаги. Джоанна собрала их, быстро сунула обратно и снова закрыла кейс. Она положила его на полку потайного шкафа, постояла, а потом с сомнением посмотрела на кейс.

Джоанна прочла каждое слово в газетных сообщениях о Бобе. Она знала, что его называли вором и обвинили в мошенничестве, но не верила ни одному слову. Она вспомнила передачу по телевидению о том, как агенты ФБР и представители Финансовой инспекции и Комиссии по ценным бумагам и биржам изымали все документы и досье в офисах компании «Киффи холдингз». Стало быть, за исключением тех, что хранились в этом самом атташе-кейсе, покоившемся теперь в ее потайном шкафу.

Схватив снова кейс, Джоанна унесла его в уютную комнату, которую Боб всегда называл берлогой, уселась на белую софу, прижимая кейс к груди, и думала, глядя в окно на круживших за ним голубей. Она никогда не вторгалась в деловую жизнь Боба, хотя всегда слушала то, что он считал нужным ей рассказывать. Он был в восторге от своего нового небоскреба и рассказывал ей о каждом новом этапе его строительства. Она понимала, что он не был «памятником в честь его «я», как трубили на всю страну газеты. Боб был человеком, добивавшимся успеха ценой больших усилий, и «Киффи-Тауэр» должен был символизировать вершину его успешной карьеры. Вместо этого он оказался эпитафией.

Она думала об их разговоре вечером, накануне дня смерти, когда Боб просил ее выйти за него замуж, и вспомнила, каким изможденным он ей показался.

Потом он просил сохранить кейс в каком-нибудь надежном месте; Джоанна вспомнила его печальный, тоскливый взгляд, когда он вернулся, чтобы поцеловать ее еще раз, прежде чем войти в лифт и покинуть ее навсегда. Кто-то украл эти миллионы, а Боб это раскрыл. И вор, кем бы он ни был, убил его.

Она подумала о бумагах в его кейсе и поняла, что у Боба должны были быть какие-то доказательства, позволявшие раскрыть мошенничество, и что теперь они в ее руках.

Джоанна раскрыла кейс и просмотрела документы. Это были контракты на приобретение компанией «Киффи холдингз» участков под строительство в дюжине крупных американских городов. Все они были составлены по закону, с именами продавца и покупателя, с описанием участка, с приложением карт и схем, с указанием цены и с соответствующими юридическими формулировками. Имена покупателей были разные, но она заметила, что под ними мелким шрифтом было напечатано «Фонд Экс-Уай-Зет» и что каждый контракт был подписан за продавца человеком с иностранной фамилией – Жаном-Мишелем Зерматтом, а за покупателя, фирму «Киффи холдингз», двумя ее партнерами – Брэдом Джеффри и Джеком Векслером. Ни один контракт не был подписан Бобом.

Этого трудно было ожидать от актрисы, но Джоанна хорошо знала математику. Она быстро суммировала в уме закупочные цены и сразу поняла, что перед нею лежали контракты на сумму более четырехсот миллионов долларов.

Она аккуратно уложила документы обратно в кейс и заперла его. Может быть, это были те самые исчезнувшие деньги? Но говорили о сумме гораздо больше четырехсот миллионов – о девятистах, а возможно, и более чем о миллиарде долларов, о манипуляциях с акциями и о фальшивом обеспечении. Она подумала обо всех этих банкирах, ожидавших возвращения своих денег. Что ж, она, несомненно, может сказать им, где находится, по крайней мере, часть из них. На банковских счетах господина Жана-Мишеля Зерматта и «Фонда Экс-Уай-Зет», вот где.

Джоанна задумалась над тем, что имел в виду Боб, говоря об утрате иллюзий. Может быть, дело было в том, что Брэд и Джек обманывали его все эти годы? Но четыреста миллионов? Она покачала головой. В это было трудно поверить. Насколько ей было известно, Бред скромно жил в маленьком доме из красного кирпича на участке в несколько акров на Кинг-Пойнте в Лонг-Айленде. Он ездил на «Мерседесе» и в одиночестве проводил отпуск на рыбалке в Канаде. Правда, Векслер скромностью не отличался, но у него давно был дом на Саттон-плейс. Конечно, ездил он на «Астон мартине», но Боб говорил, что это лишь показуха, так как Джеку приходится заботиться о том, чтобы производить впечатление на женщин. Так или иначе, он был холостяком, и на что еще было ему тратить деньги?

Может быть, оба они действовали по сговору, а «Фонд Экс-Уай-Зет» был просто инструментом? Джоанна со вздохом отнесла атташе-кейс обратно в гардеробную, положила в выдвижной ящик и заперла его. Ключ она положила в карман своего халата и стала одеваться. Она не знала, что происходит, но боялась обратиться в полицию, опасаясь скандала, как боялась и встретиться с партнерами и потребовать объяснений, потому что… – у нее внезапно обмякли колени – потому что, может быть, именно Брэд Джеффри и Джек Векслер убили Боба.

Размышляя о четырехстах миллионах, выплаченных Жану-Мишелю Зерматту и «Фонду Экс-Уай-Зет» за земельные участки, она засомневалась в самом существовании этих участков. Единственный путь – найти ответ на этот вопрос.

Она быстро привела себя в порядок, надела черное платье и «сделала лицо». Джоанна была высокая и яркая, и все думали, что она использовала много косметики, в действительности она всегда ограничивалась легким прикосновением к щекам пуховки с пудрой, щеточки с тушью к ресницам и бровям, слабым мазком губной помады и всегда покупала лишь дешевую косметику по старой привычке актрисы, которой приходилось бороться за существование. Но теперь, благодаря Бобу, она была относительно богатой женщиной. Он купил ей эту квартиру, регулярно переводил деньги на ее счет в банке и оплачивал все ее счета.

– Вам никогда больше не придется работать, – говорил он ей, и она не пыталась найти себе работу, так как хотела быть всегда свободной для него, чтобы он мог прийти к ней в любое время.

Она взяла из кейса два контракта: один на землю в Нью-Йорке, другой в Бостоне, надела жакет в черно-белую ломаную клетку, большую черную соломенную шляпу с широкими полями и положила контракты в ридикюль. Привратник по пути вручил ей почту, она сунула туда же письма и отправилась в такси на Вторую авеню. Это был район старых домов, выглядевших так, словно к ним не прикасались с того дня, как наспех построили в самом начале века. Там был мини-маркет с земляным полом и тут же прачечная самообслуживания и чистка одежды. Джоанна велела таксисту остановиться, вошла и попросила передать заведующему или хозяину, что ей нужно с кем-то из них поговорить.

Сидевший за конторкой гаитянский юноша уставился на нее, как на пришелицу с Млечного Пути. Она быстро сказала ему:

– Поторопитесь, молодой человек, я спешу.

Он скрылся на секунду и возвратился с седым стариком, окинувшим ее враждебным взглядом.

– Что вам нужно? – проворчал он.

– Я хочу знать, кому принадлежит это здание? – спросила она угрожающе приблизившегося старика.

– А для чего вам это нужно?

– Может быть, я заинтересуюсь его приобретением.

– Да?

Он обошел вокруг нее, разглядывая ее с головы до ног, и она, испугавшись, чуть не убежала к своему такси, но ей нужно было получить ответ на свой вопрос. Она следила глазами за тем, как он вернулся на место и снова встал перед нею.

– Оно принадлежит одному домовладельцу, – бесстрастно проговорил он. – Имени его я не знаю. Я просто плачу ему ренту, леди, вот и все.

Она быстро поблагодарила старика и пошла в соседнюю прачечную. Сидевшая за конторкой афроамериканская девушка была миловидной и яркой. Она объяснила Джоанне, что фамилия домовладельца Маркс и что он посылает своего человека собирать арендную плату каждую пятницу. Нет, она не слышала ни о каких планах развития этого района.

– Да и кто захочет здесь строиться? – проговорила она с насмешливой улыбкой. – Мы и то собираемся отсюда переехать.

Джоанна велела шоферу отвезти ее в аэропорт «Ла Гуардиа», где села в самолет местной линии, вылетавший в Бостон. Таксист в аэропорту «Лоуген» с подозрением посмотрел на нее, когда она назвала ему адрес, и спросил, уверена ли она в том, что он правильный. А когда они приехали на место, Джоанна поняла причину его вопроса.

Перед ее глазами были развалюхи, окруженные грязным болотом. Она даже не вышла из машины, чтобы осмотреть обшитый досками старый склад, за который компания «Киффи холдинга» заплатила тридцать два миллиона долларов, и попросила отвезти ее обратно в «Лоуген», откуда вылетела первым же рейсом обратно в Нью-Йорк.

В самолете Джоанна снова перечитала контракты на эти два участка, которые только что осмотрела, и тотчас перед нею открылась картина мошенничества. Но что-то подсказывало ей, что это была лишь вершина айсберга. Боб раскрыл происходившее и должен был знать, чьих рук это дело. Это-то он и имел в виду, когда говорил об утраченных мечтах и иллюзиях. Это мог быть только близкий к нему человек, и когда он поднял этот вопрос, этот самый человек или эти люди его убили. Джоанна снова взглянула на подписи Брэда и Джека и покачала головой: они не похожи на убийц. Но как должен выглядеть убийца? Как горилла с прожигающими глазами и угрожающей улыбкой? «Боже мой, – подумала потрясенная Джоанна, – это может быть даже Баффи».

Джоанна осторожно положила документы в ридикюль и пробежала глазами письма, которые ей передал привратник. На одном был штемпель Нантакета, и это показалось ей любопытным. Никто из ее знакомых там даже не бывал. Она разорвала конверт и с удивлением увидела подпись «Шэннон Киффи», а когда прочла теплое послание, на ее глаза навернулись слезы.

Прочитав обратный адрес – «Си-Мист-коттедж в Нантакете», – Джоанна была готова просить пилота повернуть обратно и доставить ее в Бостон, чтобы она могла поехать туда и поблагодарить эту милую девушку уже за одно то, что та подумала о ней, побеспокоилась, что любовница ее отца, может быть, страдает больше, чем его жена. Она вспомнила о том, что писали газеты о Баффи, уехавшей на Барбадос, где она живет инкогнито, ожидая, пока уляжется скандал, оставив в одиночестве свою падчерицу, которую могли облить какой угодно грязью.

«Дрянь», – вырвалось у нее ругательство, и женщина в соседнем кресле испуганно взглянула на Джоанну. Она извинилась и положила письмо обратно в сумочку, раздумывая над тем, что теперь делать.

Вернувшись домой, она сбросила туфли и стала ходить по квартире, думая о том, следует ли рассказать о своих подозрениях Шэннон. Но Шэннон, вероятно, была настолько непосредственна, что приняла версию самоубийства отца, и говорить ей об этом было бы все равно, что сыпать соль на открытую рану. Она подумала о том, чтобы рассказать обо всем своей лучшей подруге, но решила не впутывать ее в это дело. Это была бы опасная игра: люди здесь заговорили бы об убийстве.

Походив еще немного по комнатам, она взялась за телефон и набрала номер. Когда ей ответили, она заказала мазареллу и пиццу, с помидорами и большим количеством сыра, и уселась перед телевизором. Когда принесли пиццу, она съела кусочек, продолжая смотреть новости Си-эн-эн и радуясь тому, что наконец-то не услышала больше ни слова о Бобе.

Джоанна убрала остаток пиццы в коробку, бросила ее в ведро и приняла душ, а потом улеглась на кровать и закрыла глаза: «Что я должна делать, Боб, дорогой мой?» – спрашивала она, и внезапно пришел ответ, ясный, как удар колокола, как если бы он действительно ей ответил: «Скажи Шэннон». Джоанна облегченно вздохнула. Так она и сделает.

Джоанна закончила свой рассказ и теперь выжидающе смотрела на нас.

– И вот я здесь, – добавила она слегка извиняющимся тоном, словно опасалась, что ее визит не был для нас желанным. Она подвинула кейс с документами к Шэннон. – Я, было, подумала обратиться в полицию, но потом вспомнила, кто я такая. Я понимала, что завтрашние свои номера газеты посвятят любовнице Боба Киффи с атташе-кейсом, полным документов, требующей обвинения его партнеров в убийстве хозяина.

Она одарила нас болезненной улыбкой, и я восхитилась тем, что у нее хватило мужества осознать, что она была только «любовницей», хотя твердо знала, что представляла для Боба нечто гораздо большее.

– Теперь вам, Шэннон, предстоит решить, что нужно делать, – тихо проговорила она.

Шэннон беспомощно посмотрела сначала на Эдди, потом на меня. Мы взяли документы и, передавая их друг другу, изучили подписи. Для нас было загадкой наименование продавца – «Фонд Экс-Уай-Зет» – и иностранная фамилия человека, подписавшего контракты от имени этого фонда.

– Может быть, это одна из тех ставших модными швейцарских или же лихтенштейнских компаний, занимающихся сокрытием средств от налогов, – задумчиво сказал Эдди.

– Если это так, то у нас нет возможности провести проверку, – заметила я. – Эти компании ведут дела всегда в строгой тайне, и я сомневаюсь, чтобы нам удалось с точностью установить, кто является владельцем «Фонда Экс-Уай-Зет».

– Но мистер Экс-Уай-Зет сидит, по меньшей мере, на четырехстах миллионах долларов из денег, принадлежавших Бобу Киффи. Разумеется, если бы деньги были украдены, Фонд заявил бы об этом.

Припомнив недавние случаи, которым были посвящены заголовки газетных материалов, я покачала головой:

– Мы должны найти какой-то другой путь.

Шэннон поблагодарила Джоанну за то, что та привезла документы ей, а не обратилась в полицию.

– Ума не приложу, что нужно делать? Как поверить в то, что его убили они? И к тому же… к тому же, – она посмотрела на нас испуганными серыми глазами, – к тому же оба они присутствовали в тот вечер на приеме. И оба вели себя очень странно. Были как-то подавлены, – я имею в виду, что они не танцевали и даже не поговорили со мною и не поздравили с днем рождения. Я заметила, что Брэд много пил, а у Джека был расстроенный, мрачный вид и что приглашенная им девушка явно скучала. Но они многие годы были близки к моему отцу. Как они могли его убить? И, кроме того, что бы им пришлось тогда делать с прошлым?

– Может быть, убили и не они, – сказал Эдди, желая успокоить ее. – И может быть, когда мы вернемся в Нантакет, мы найдем прямые доказательства, которые приведут к преступнику.

Джоанна озадаченно смотрела на них.

– Вы очень скоро услышите все о прошлом Боба, – сказала я ей. – А тем временем я настаиваю на том, чтобы вы остались в Арднаварнхе, вместе с нами. В субботу вечером здесь будет прощальный прием, которого вам никак нельзя пропустить.


Все отпрыски рода Молино имели большой опыт в организации вечеров, и я хотела, чтобы прощальный вечер в честь Шэннон и Эдди стал одним из лучших. Я пригласила на него всех знакомых, старых и молодых; мы все помогали украшать дом, опустошили сад, срезав все цветы и декоративные растения, папоротник и даже бутоны, и превратили танцевальный зал в зеленую беседку. Из Дублина прибыли два оркестра, расположившиеся на небольшой эстраде в конце зала. Бриджид хлопотала над копченой семгой и жареной форелью, устрицами и мидиями, креветками и омарами и печеньем из морепродуктов, от одного запаха которого текли слюнки. Там были и ветчина, и индейки, и свиные окорока, копченые цыплята и дикие утки, блестящие свежие салаты и суфле из овощей, кексы и десерты, на украшение которых филигранными сахарными разводами ушли долгие часы, пока они не стали похожи на миниатюрные произведения искусства.

Бриджид превзошла себя, и за несколько минут до прибытия гостей она в тревоге кинулась в столовую, чтобы прогнать оттуда веселых собак и котов. Одетая в свое лучшее черное шелковое платье, но без передника, так как также была гостьей, она зачесала назад предварительно смоченные волосы и крепко закрепила их за ушами моими бриллиантовыми заколками, а на ногах у нее были черные чулки и миниатюрные башмаки на высоких каблуках.

– Вы ослепительны, Бриджид! – одобрительно воскликнул Эдди. – А стол выглядит еще более потрясающе!

Взявшись за руки, они с Шэннон, охая и ахая, проверили сервировку, а я смотрела на них, удовлетворенная делом своих рук. Я порылась в самой глубине своих платяных шкафов и одела их обоих в лучшие фамильные вещи. Шэннон была облачена в бархатное платье от Форчуни, принадлежавшее мамми, и в длинную простую тунику, мириады тонких складок которой облегали ее высокое, стройное тело как расплавленное серебро. Волосы ее выглядели как дрожавшее медное облако, а на шее сверкало бриллиантовое колье Лилли. Эдди, державший ее за руку так, словно никогда не собирался ее выпустить, не мог оторвать от нее глаз, разве что для того, чтобы повосхищаться великолепным столом – творением Бриджид.

И если какой-нибудь мужчина выглядел хорошо в вечернем костюме, то это был он, Эдди. На красавце Эдди был старый обеденный сюртук па от Сэйвил Pay, и он выглядел так, как будто был рожден аристократом. Сюртук сидел так, словно был сшит специально для него.

Меня, да я уверена, что и Бриджид также, не оставляла мысль о том, что в такой же мере, как для Шэннон с Эдди, этот вечер вполне мог стать прощальным и для нас с нею. Не то чтобы мы ожидали самого худшего, но в нашем возрасте всегда стремишься не упустить возможности повеселиться, посмаковать каждую минуту, допуская, что это твоя последняя минута. Кроме того, кто знает, когда мы нашли бы новый предлог для такой вечеринки? Поэтому-то Бриджид превзошла себя в организации угощения, а я достала из подвала последние бутылки лучших старых вин па и последнюю бутыль двадцатилетнего шампанского.

Я облачилась в шифоновое платье цвета красного тюльпана от Валентине семидесятого года, плотно и чувственно охватывавшее тело до бедер и падавшее восхитительным многослойным водопадом вокруг моих жалких, костлявых воробьиных лодыжек. На ногах у меня были атласные сандалии, в тон платью; и целый пуд бесполезных, но впечатлявших украшений: плетеное золотое ожерелье, браслеты и серьги, унизанные красными, синими и зелеными драгоценными камнями, купленными па для мамми на базаре, когда они были в Индии. Браслеты приятно позвякивали при каждом движении руки, а серьги посвистывали около лица, что мне очень нравилось. В свои рыжие локоны я воткнула гардению. Я вылила на себя порядочно духов, нарумянила щеки и подкрасила губы, накинула сверху палантин в тон платью, отороченный красными перьями, и теперь была готова встретить своих гостей.

Мы стояли в холле, любуясь друг другом и тревожно поглядывая на часы, так как Джоанна запаздывала. И вот она, наконец, показалась на лестнице. Она спускалась к нам, как величественная богиня, в простом неотрезном черном шелковом платье до пола от Кэлвина Кляйна, без единого украшения. Мы в восхищении затаили дыхание, и я подумала, как был бы доволен Боб Киффи своими женщинами, если бы мог видеть их в этот вечер.

Точно в девять часов стали съезжаться гости, поскольку в Ирландии никто не соблюдал вежливого опоздания, и, кроме того, они просто не могли дождаться начала вечера, когда можно будет от души повеселиться. Мы четверо образовали шеренгу хозяев, принимавших парад, и я с удовольствием представляла моих новых любимцев своим старым друзьям и десяткам молодых людей, прибывших ради этого вечера из Дублина, Корка и Голвея и остановившихся у своих друзей или родственников в их холодных больших домах.

Но в Арднаварнхе в этот вечер холодно не было. Подобно нам, она выглядела наилучшим образом: в каждом камине пылал огонь, и вся она, как невеста, была украшена цветами. Даже на далматских догах были красные банты, хотя мудрые оранжевые коты отказались от подобных дешевых украшений. Скоро полилось рекой шампанское и завязались разговоры, а к старинным потолочным балкам поплыли звуки музыки. Я отошла к стене и смотрела на всех танцевавших, смеявшихся, болтавших между собой и думала о том, как много вечеров, должно быть, видела Арднаварнха. Как много торжеств и как много скорби…

Что-то в этом вечере было такое, что подействовало на мою голову, как крепкое вино, возникло какое-то волнение, которым мне хотелось поделиться со всеми. И я смеялась, радовалась, глядя на моих прекрасных юных гостей, танцевавших и веселившихся. Мне хотелось, чтобы они унесли с собой память об Арднаварнхе, чтобы через много лет они могли оглянуться назад и сказать друг другу: «Помнишь тот волшебный вечер в Арднаварнхе? И старую Моди Молино? Как прекрасен был тот старый дом и как элегантна была старая Моди… А разве то, что приготовила Бриджид, не было пищей богов?»

Уж если говорить о пище, то пора было ужинать. Я взяла в руки охотничий рог, принадлежавший отцу Лилли и Сил как Главному охотнику, и приложила его к губам. Пронзительный охотничий сигнал заметался между стенами, и моя победная музыка пригласила всех гостей к столу. Оркестр прервал музыку на полуноте и направился в бар, гости же с хохотом принялись пожирать приготовленное Вероломной Бриджид, хотя говорили, что все было так красиво, что было просто жалко есть. Бриджид гордо стояла у стола, принимая комплименты гостей, с раскрасневшимся лицом и тревожной улыбкой. Я вложила в ее руку бокал шампанского и сказала:

– Бриджид, моя дорогая старушка, разве это не самый лучший вечер из всех, которые когда-либо видела Арднаварнха?

– Вы всегда так говорите, Моди, – отвечала она мне, улыбаясь.

– А разве это не так? – возразила я, возвращая ей улыбку.

Но на этот раз это действительно был самый лучший из всех приемов в Арднаварнхе, и никому не хотелось уходить, даже когда забрезжил рассвет; и разве не было со мной моих очаровательных «внучат»? И кто знает, когда я теперь увижу их снова?


53


После их отъезда я тоскливо слонялась по дому, как брошенная собака, и даже у моих догов был несчастный вид; они ходили за мной с опущенными хвостами, постукивая когтями по дубовым доскам пола. Непрекращавшийся дождь делал еще более мучительней нашу ностальгию по жизни.

– Сколько лет прошло, – спрашивала я себя, глядя на серо-зеленый, насквозь пропитанный дождем сад, – с тех пор как я последний раз куда-нибудь ездила? Десять? А может быть, пятнадцать? Господи! – воскликнула я, приняв решение расстаться со своей меланхолией.

Взлетев по лестнице к себе, я достала из верхнего ящика туалетного столика свои сапфиры, вспомнив о словах Эдди, что если их продать, то это обеспечит мне жизнь с комфортом до конца дней, и громко расхохоталась.

– Черт с ним, с комфортом! Я создана для приключений!

Радостно смеясь, довольная собой, я с сияющим видом спустилась вниз.

– Бриджид! – громогласно распорядилась я тоном, не допускавшим возражений. – Упакуйте наш багаж. Мы летим в Нью-Йорк… на «Конкорде».


Я чувствовала себя как трехлетняя кобыла перед стартовым барьером, когда спустя неделю самолет оторвался от земли, хотя должна признать, что оставшиеся на земле служащие аэропорта пришли в ужас от моего багажа.

Мне думается, что такой пароходный сундук, как мой, не часто можно было бы увидеть, где бы то ни было, тем более, как они с опаской заметили, в пассажирском самолете.

Бриджид была одета в свое лучшее черное платье и легкие башмаки (я запретила надевать «веллингтоны», хотя она по секрету от меня все же сунула их в багаж), слава Богу, без гольфов. На голове у нее была большая шляпа с перьями, и моей фетровой было, наверное, стыдно своей более чем скромности, зато мой темно-синий костюм – «Шанель» шестьдесят четвертого года с золотыми пуговицами и белым галуном – выглядел последним криком моды, а белые перчатки, синие туфли на высоких каблуках и жемчуг в точности соответствовали требованиям к одежде настоящей леди. О, мы с Бриджид выглядели великолепно. Когда мы взлетали, она перекрестилась и вцепилась в мою руку, а я улыбалась от охватившего меня волнения, и мы полетели в неизвестное, чтобы узнать, кто был убийцей Боба Киффи.

Мне всегда нравился Нью-Йорк. Это пышный город, а у меня, как вы знаете, к этому слабость, и особенно я обожаю большие отели. Мы вышли из длинного лимузина с тонированными стеклами у величественного подъезда отеля «Ритц-Карлтон». Я сдвинула шляпу точно на необходимый угол и, поправив свои рыжие локоны, тронула за плечо швейцара, который тут же вызвал целую бригаду посыльных, чтобы разделаться с нашим багажом. После этого я, чувствуя себя в своей стихии, как королева, вошла в вестибюль. К нам кинулся администратор. Он в один момент распорядился горой добротных старинных кожаных чемоданов и саквояжей, обклеенных за долгие годы этикетками отелей, пароходов и железных дорог.

– Мы благодарны вам за то, что вы остановились у нас, мадам Молино, – сказал администратор, сообразив, о каком классе идет речь.

– О, я не путешествовала целую вечность, – отвечала я, переходя на подчеркнутый ирландский акцент, что я так хорошо умела делать, когда это бывало мне нужно.

У Бриджид был усталый вид. Она не привыкла к поездкам, как я, поэтому я отправила ее в постель, велела принести крепкого чая, и притом в кружке, как она любила, а не в чашке, и коричный тост.

– Пришла моя очередь поухаживать за вами, Бриджид, – твердо сказала я ей, – и я буду вам прислуживать.

Бриджид вздохнула, как счастливый человек, вытянулась на громадной, просто королевской, кровати и стала переключать каналы телевизора, как если бы занималась этим всю свою жизнь. Я погладила ее по руке, поцеловала в щеку и сказала, чтобы она, если хочет, вообще не вставала с постели, пока мы будем здесь, потом оставила ее наедине с коричным тостом и ушла в роскошную гостиную, чтобы все обдумать.

Сбросив туфли, я уселась на элегантную софу и, откусывая печенье, стала выстраивать в уме цепочку наследия Лилли – ее несчастий и жертв. Где-то в этом перечне кроется разгадка тайны. Но с чего начать?

Я сняла телефонную трубку и позвонила Шэннон в Наитакет.

– Алло, – отозвалась она, удивляясь тому, что кто-то мог ей позвонить.

– Это Моди! – прокричала я, так как мне никогда не верилось, что на расстоянии многих и многих миль меня смогут услышать, если я буду говорить тихо. – Я в Нью-Йорке, остановилась в «Р.К.».

– Это церковь? – смущенно спросила она.

Я рассмеялась.

– Это «Ритц-Карлтон», глупенькая. Мы с Бриджид приехали, чтобы помочь вам раскрыть эту тайну, и я теперь думаю, с чего следует начать. А как дела у вас? Ничего нового?

– Ничего, – грустно ответила она.

– Ну, так вот, я только что прошлась по всему списку «жертв» Лилли и решила, что если убийство связано с прошлым, а это, кажется, именно так, то нужно найти потомков этих «жертв». Я уже составила их список, и почему бы вам с Эдди не приехать сюда, в Нью-Йорк, чтобы начать действовать?


Они приехали следующим же утром, и сердце мое затрепетало при взгляде на их полные нетерпения лица. Войдя ко мне в номер, они словно озарили его каким-то новым светом, молодые и красивые, такие доверчивые и одновременно так неуверенные в удаче, какими могут быть только дети и влюбленные.

Мы поздоровались, и я с подъемом сказала:

– Это правильно, что мы с Бриджид приехали вам помочь; вы одни вряд ли продвинетесь далеко в своем расследовании. Ну а теперь за дело. Прежде всего, как мне кажется, мы должны узнать, что случилось с Дэниелом и Финном О'Киффи.

У Эдди ушло не много времени на то, чтобы выяснить, что брокерская фирма «Джеймс энд компании» по-прежнему играет большую роль в деловой жизни и что ее председателем является господин Майкл О'Киффи Джеймс. И лишь чуть больше потребовалось для того, чтобы убедиться в том, что знаменитая сеть магазинов «Дэн стор» представляет собою ту самую сеть, основателем которой в Бостоне был на рубеже веков Дэниел О'Киффи, и что теперь ее возглавляет популярный сенатор Джим О'Киффи.

Я позвонила господину Майклу Джеймсу, объяснила ему, кто я такая, что приехала из Ирландии, и выразила уверенность в том, что наши семьи были знакомы в былые времена.

– Несомненно, – смеясь, согласился он и пригласил нас прямо сразу приехать к нему.

Мы с Шэннон принарядились, напудрили носы и причесали волосы. Она была в джинсах и в коротком облегающем красном жакете, а на мне были платье от Сен-Лорена семьдесят пятого года светло-зеленого бутылочного цвета и шляпа с тонкой вуалеткой и серебряным пером.

Кабинеты в офисе фирмы «Джеймс энд компании» были еще более роскошными, чем тогда, когда здесь начинал работать Финн О'Киффи. Прежний дом был давно снесен, и на его месте воздвигли современный небоскреб, который не принадлежал Бобу О'Киффи. Майкл Джеймс вышел из своего кабинета нам навстречу. Это был рослый рыжеволосый мужчина, выглядевший в свои шестьдесят лет старше, чем я ожидала. У него были карие глаза, и в нем не было ничего общего с брюнетом ирландцем Финном, если не считать широкой улыбки и непринужденного очарования.

– У меня такое ощущение, что я знал вас всегда! – воскликнул он, взяв мою костлявую руку обеими своими и широко улыбаясь. – Я знаю о большинстве Молино из рассказов папы.

В его глазах что-то промелькнуло, когда он добавил:

– Моим отцом был Финн О'Киффи, как вы знаете.

– Я этого не знала, – озадаченно проговорила я и услышала глубокий вздох Шэннон. – Позвольте представить вам Шэннон О'Киффи, – добавила я. – Она ваша родственница.

Я объяснила, что Шэннон правнучка Финна и Лилли.

Он откинул назад голову и рассмеялся.

– Да будет ли конец сюрпризам, обрушивающимся на старого человека? Простите меня, – тут же извинился он перед Шэннон, – я вовсе не хотел быть бестактным.

Майкл помолчал и, нахмурившись, добавил:

– Подождите-ка, выходит, что вы дочь Боба О'Киффи?

– Да, – ответила она, гордо вздернув подбородок.

– Мне действительно очень жаль, – сказал он, взял её руку и ласково погладил ее. – Боб был прекрасным человеком, и никто из нас здесь, в фирме «Джеймс энд компании», не мог поверить в то, что произошло. Боб был мошенником не больше, чем королева Англии. И это было просто скандально, когда средства массовой информации набросились на него, словно коршуны.

– Спасибо, – проговорила Шэннон с робкой улыбкой, потому что симпатия – это единственное, что вызывает слезы. – Именно из-за отца мы и пришли сюда.

Шэннон умоляюще посмотрела на меня, и я, волнуясь, рассказала Майклу Джеймсу о нашей уверенности в том, что Боб был убит и что мы не успокоимся, пока не узнаем, кто это сделал.

– Я не буду вдаваться в подробности, потому что это слишком долгая история, – сказала я, – но мы уверены, что убийство каким-то образом связано с прошлым и с Лилли Молино.

– А, с этой знаменитой Лилли, – задумчиво заметил Майкл.

– Точнее, печально известной, – добавила я.

Майкл кивнул.

– Вы, должно быть, правы. Отец рассказывал эту историю, когда мне было восемнадцать лет. Я только что окончил школу и собирался поступить в Йельский университет. Он тогда ушел на пенсию и жил в доме на Луисбург-сквер, где когда-то работал младшим конюхом. Он позвал меня к себе в кабинет и сказал: «Майкл, ты многого не знаешь обо мне; существуют такие вещи, о которых, возможно, я тебе никогда не скажу, но я хочу, чтобы ты знал, из какой среды я вышел. Я хочу рассказать тебе о некоторых наших корнях в Ирландии и о женщине, которую любил больше всех на свете, и о том, как глупая мужская гордость может принести больше вреда, чем пуля. Действительно, было время, когда я, потеряв ее, был готов пустить себе пулю в лоб».

Это было в пятьдесят пятом году, если мне не изменяет память, ему было за восемьдесят, но он все еще был строен и красив, с седыми волосами и с теми прекрасными, серыми глазами, которых я, к сожалению, не унаследовал. Я родился похожим на свою мать, Мадлен Уиттиер Джеймс. Мама была высокой блондинкой приятной наружности, очень общительная, всегда смеялась, и, как я догадываюсь, судя по тому, что слышал о Лилли, именно поэтому ее и любил папа. Он говорил, что у нее был прямой характер и что он всегда точно знал свое место рядом с нею.

Мама была намного младше его. Отец познакомился с нею на июльском пикнике в доме друзей в Саутгемптоне. Тогда ему было шестьдесят пять лет, хотя он с гордостью говорил мне, что выглядел лет на пятьдесят. Красивый и богатый, он поглядывал на многих женщин, но, как он сказал, сразу понял, что она была той единственной, необходимой ему.

Мама умерла, когда мне было четырнадцать лет, и отец чувствовал себя, как брошенная собака. Он не знал, что ему делать без нее, что делать с собою. Он решил было вернуться в офис, но его ум уже не мог сосредоточиться на бизнесе. Я уехал учиться, он остался один и появлялся в самое неожиданное время, увозил меня на ленч или на футбольный матч. Отец постепенно оправился от потрясения, но говорил мне, что ему будет недоставать ее до конца его дней. «Она была моим лучшим товарищем, – говорил он мне. – Я ни разу не пожелал ни одной другой женщины при жизни твоей матери».

И вот в один прекрасный день отец позвал меня к себе в кабинет и впервые рассказал мне о том, где он родился, – в той маленькой лачуге с земляным полом в Коннемэйре. «Я не говорил тебе об этом раньше, – продолжал он, – потому что стыдился этого. Потому-то все так и осложнилось. Но теперь я старый человек, и мне кажется, что будет лучше, если ты услышишь обо мне от меня самого, чем, если в будущем для тебя откроются какие-нибудь неожиданные вещи. И никто не посмеет сказать, что твой отец что-то скрыл от тебя!»

И он рассказал мне историю о себе, о Лилли и о Лайэме. Рассказал все. И о своем брате Дэниеле, о существовании которого я даже не подозревал.

«Дэн умер человеком богаче Креза, – с гордостью говорил папа. – Мы, О'Киффи, преуспели в этой новой стране. Но, шагая по дороге успеха, каким-то образом потеряли друг друга». Он бросил на меня проницательный взгляд и продолжал: «Итак, теперь ты знаешь все о своих давно потерянных родственниках и о твоем исчезнувшем единокровном брате. Странные люди, они никогда не пытались встретиться с тобой, но если когда-нибудь это сделают, ты, по крайней мере, будешь знать правду».

Я спросил отца, не пытался ли он когда-нибудь разыскать Лайэма, и он с ноткой вины в голосе сказал, что пытался, но было уже слишком поздно. Лайэм исчез, и его никогда больше никто не видел.

Майкл взглянул на меня и задумчиво проговорил:

– Должно быть, Лилли была необычной женщиной.

– Да, это так, – согласилась я. – Но теперь я знаю, что Боб О'Киффи был сыном Лайэма, а значит, Шэннон ваша кузина. Итак, – торжествуя, сказала я Шэннон, – вы больше не одиноки в этом мире.

Майкл Джеймс рассмеялся.

– Вы можете рассчитывать на меня всегда, когда вам понадобится помощь, – ласково сказал он ей. – И я буду рад, если вы приедете в любой свободный уик-энд к нам и познакомитесь с моей семьей. В Сэг Харбор добраться очень просто, и там всегда найдутся одна или две свободные комнаты.

Шэннон порозовела от удовольствия и учтиво поблагодарила Майкла, а я сказала ему, что, поскольку она наследница Лилли и вступает во владение большими деньгами, ей может понадобиться также и его деловой совет.

– Итак, мы исключаем вас из списка подозреваемых в убийстве и теперь должны заняться следующим подозреваемым, – заключила я, и изумленный Майкл уставился на меня вопрошающим взглядом.

– Подозреваемый в убийстве? – повторил он. – Может быть, вы думали, что это я убил Боба Киффи?

– Это была лишь гипотеза, – возразила я. – Но теперь, когда мы познакомились с вами, мы знаем, что это сделали не вы.

– Как вы это узнали? – с любопытством спросил он.

– Чувствую нутром, – твердо ответила я. – Или, если хотите, женская интуиция. А, в общем и то, и другое. Я в этом уверена.

Мы попрощались, пообещав друг другу связаться в скором будущем, и отправились на поиски следующего фигуранта нашего списка – сенатора Джима О'Киффи.


54


Я всегда любила поезда. В них есть какое-то очарование романтики, обещание чего-то, что-то более волнующее, возбуждающее, с чем не сравниться самолету. Поэтому-то я так обрадовалась, когда Шэннон предложила ехать в Вашингтон, для встречи с сенатором Джимом О'Киффи, на поезде. Бриджид ехала с нами, придя в восторг от предстоявшего посещения Белого дома, куда намеревалась сходить, пока мы будем допрашивать сенатора.

Джим О'Киффи был общительным человеком, убежденным – в своего деда – холостяком, пользующимся репутацией любителя женской компании. Над его широким лбом темнела буйная шевелюра, словно прошитая серебром на висках. Такого же серебристого оттенка были и его серые глаза, а улыбка, как справедливо говорили, могла очаровать даже птиц на деревьях.

О'Киффи оглядел нас оценивающим взглядом с головы до ног, когда мы вошли в его кабинет в здании сената.

– Две прекрасные рыжие головки, – заметил он, шагнув нам навстречу с протянутой для приветствия рукой. – Какой счастливый день! Должен ли я сказать вам о том, что покорен с первого взгляда?

С первых же минут стало ясно, что язык его был таким же серебристым, как и описанные выше детали, но голос его звучал искренне, когда он выражал Шэннон соболезнование. Джим сел рядом с нею на широкую софу и, поглаживая ей руку, говорил, совсем как Майкл Джеймс, что никогда, ни на минуту, не верил в виновность Боба Киффи.

– А уж я-то насмотрелся подобных вещей, занимаясь своим бизнесом, – заметил он, слегка нахмурившись.

Я взглянула на Шэннон, не отрывавшую от него повлажневших глаз, и вздохнула. Все тем же нутром я почуяла, что и сенатор Джим О'Киффи тоже не убивал Боба, но тогда, с надеждой подумала я, может быть, он скажет нам что-то такое, что приведет нас к тому или к той, кого мы искали.

Я быстро объяснила ему, что нам удалось выяснить, что Шэннон приехала ко мне, чтобы узнать подробности всего того, что происходило в прошлом, и что таким образом мы можем разобраться в настоящем.

– Вы имеете в виду историю Лилли Молино? – спросил он, опять-таки повторив вопрос Майкла Джеймса.

По-видимому, оба брата О'Киффи хранили память о ней в своих сердцах и головах, передавая легенду о ней от поколения к поколению, как сделала и я, рассказав все Шэннон.

– Я не многим могу вам помочь, хотя, если моя помощь понадобится, постараюсь сделать все, что в моих силах, а пока позвольте рассказать вам, что я помню о жизни деда.

Он был из тех рослых, похожих на медведей бородатых мужчин, которые всегда находили отклик во мне. Они выглядят как-то более солидно, более надежно, чем все другие, и я понимала его привлекательность для избирателей и его популярность в средствах массовой информации. Сенатор Джим О'Киффи, подобно большинству ирландцев, был прирожденным рассказчиком, и его ровный голос гипнотизировал, как звук волн, облизывающих берег. Мы с жадностью слушали его воспоминания.

– Дедушка Дэниел О'Киффи был большим оригиналом, – начал Джим, глядя на нас с улыбкой. – Когда я родился, он был уже старым человеком, а умер, когда ему было за девяносто, и, знаете, он до конца сохранил свой мощный голос и те живость и величие, которые, кажется, унаследовал и я. И хотя он был инвалидом, никогда не выглядел развалиной, как другие старики. Могу побиться об заклад, что, умирая, он выглядел не многим хуже, чем когда за него вышла замуж Лилли, разве что был более тучным и, разумеется, поседел. Ну и, конечно, эта инвалидная коляска. Дед манипулировал ею, словно это был танк, разъезжал по дому, как боевой командир, раздавая направо и налево приказания, командуя слугами, собаками и секретарями; постоянно контролировал дела в своих «Дэн сторах». Он работал до самого конца, и в день его смерти я был с ним.

Мы были тогда на его вилле в Портофино, где он женился на итальянке, с которой познакомился в девятнадцатом году. Он влюбился в ту сельскую местность и в нее. В этой женщине было все, чего недоставало Лилли: она была, добрая, кроткая, из семьи, зарабатывавшей себе на жизнь. Ее мать и отец управляли небольшой тратторией, деньги в которой оставляли местные жители, случайные туристы да пассажиры дорогих яхт, бороздивших в летние месяцы воды Средиземного моря, хотя городок Портофино был в то время еще совсем небольшим и неразвращенным.

Когда у Дэна случилась та стычка с братом, он не пожелал больше иметь с ним ничего общего. И подобно всем нуворишам того времени, а может быть, именно как таковой, он, оставив политику, купил себе большую, ослепительную белую великолепную яхту и месяцами плавал по морям с кучкой друзей, знакомясь с миром и живя в свое удовольствие. С яхты же продолжал управлять своей магазинной империей, как если бы по-прежнему сидел в своем офисе здесь, в федеральном округе Колумбия.

– Он был одним из самых популярных сенаторов в Вашингтоне, как теперь я сам, – улыбнулся нам Джим с обезоруживающим отсутствием скромности, и мы вежливо вернули ему улыбку. – Но бизнес Дэна отнимал у него все больше и больше времени, и, становясь все более зависимым от своей инвалидной коляски, он решил уйти из политики. Говорили, что то был грустный день в Вашингтоне, когда сенатор Дэн О'Киффи вышел из своего кабинета, чтобы больше туда не возвращаться. Он провел в сенате много законов в защиту иммигрантов и бедняков и был настоящим другом народа. У него, должно быть, был миллион друзей и доброжелателей, и говорили, что прием, который он дал в мини-Белом доме у себя в Мэриленде, был одним из самых лучших, когда-либо состоявшихся в этом городе, и о нем до сих пор вспоминают старожилы.

Именно тогда дед познакомился и женился на Марии Аинунсиате, которую всегда называл Нанси. Брачная церемония состоялась в местной церкви, через год у них родился сын Патрик, мой отец, а вскоре после этого и две его сестры. Дед купил прекрасный участок земли на обрывистом берегу над морем и построил там роскошную розовую виллу с колоннадой.

– Это, пожалуй, был самый красивый из когда-либо виденных мною домов, – улыбнулся в мою сторону Джим, – но я никогда не был в Арднаварнхе, и дедушка Дэн говорил мне, что этот дом не выдерживал никакого сравнения с нею. Он говорил, что во всем мире нет такого прекрасного места, как Коннемэйра. Помню, я спросил его, почему он не вернется туда, если там так хорошо, и тогда-то дед рассказал мне эту историю.

Мне было девять лет, и я, как всегда, проводил лето на вилле «Фаворита» с дедом и бабкой. Они делили свое время между мэрилендским домом в зимние месяцы и яхтой и виллой весной и летом. Я любил те долгие, жаркие летние дни. То было ощущение свободы, которого я никогда не испытывал в Вашингтоне, где мой папа помогал управлять «Дэн сторами». Впрочем, он всегда был лишь наследным принцем, но не королем, потому что дедушка Дэн никогда не отрекался от трона в его пользу, и папа взял в свои руки полный контроль над делом только после его смерти.

С годами, из-за малой подвижности, да и из-за склонности к доброй итальянской пище, дедушка сильно прибавил в весе и, помню, велел сделать специальную лебедку, которая переносила его из коляски на яхту в некоем подобии люльки из брезента и веревок под его крики, и ругань команды. Это мне всегда было смешно, и когда дед благополучно оказывался на борту, он улыбался мне со словами: «Ну, сынок, теперь твоя очередь». И приказывал повторить ту же операцию со мной, но велел каждый раз слегка помочить меня, опустив до воды; я визжал и вопил, наполовину от страха, наполовину от восхищения, а он покатывался со смеху.

«Теперь ты знаешь, каково мне», – говорил он каждый раз, понимая, что мне это нравится, как и вообще больше нравилось бывать с ним, чем с моими родителями.

С ним всегда было весело. Он знал множество всяких историй; на вилле и на яхте всегда толпилось множество друзей, новых и старых, потому что он привлекал к себе людей с такой же легкостью, с какой к нему стекались деньги. И все благодаря тем же качествам – умению пользоваться словом и радоваться жизни.

Он рассказал мне историю о Лилли и его брате. «Поскольку ты следуешь по моим стопам и входишь в политику, для тебя не должно быть никаких семейных тайн», – сказал мне тогда дед.

Не забывайте, что мне было всего девять лет от роду, и единственной моей мечтой в то время было стать рыбаком, выходить по утрам на лодках в это подернутое туманной дымкой синее море и возвращаться по вечерам со сверкающим уловом, а потом бражничать в барах и тратториях, подобно отцам моих друзей. Такова была предпочтительная для меня модель жизни, но у дедушки были другие планы.

«Я вижу в тебе черты политика, – сказал он мне однажды, изучая мое лицо. – И хочу, чтобы твое образование поставило тебя на правильный путь. Может быть, даже в Белый дом».

Я видел, как засияли его глаза при мысли о том, что О'Киффи займет кресло в Овальном кабинете. Но прошло много времени, прежде чем я понял, каким бы триумфом это было для него, какой победой и над его прошлым, и над его братом Финном, и над Лилли, и вообще над всеми Молино.

Я всегда считал досадным то обстоятельство, что они с Финном не помирились перед его смертью, но дурная кровь уходит слишком глубоко. Я всегда подозревал, даже зная, что он обожает бабушку Нанси, а не надеется ли он втайне, что к нему вернется Лилли.

Ну а дальше вы знаете: он умер в следующем году, так и не повидав больше ни Лилли, ни Финна. А я выполнил его волю и стал вторым сенатором О'Киффи. Я рад, что поступил именно так и что был его внуком.

Джим посмотрел на нас задумчиво, покачивая головой.

– Мой отец умер пять лет назад, и, насколько я знаю, он тоже так и не приезжал в Коннемэйру. Мы, наверное, единственные ирландцы, ни разу не бывавшие на своей прежней родине, может быть, потому, что прошлое всегда было покрыто завесой тайны и несчастья, а еще потому, что вилла, где долгие годы, до самой своей смерти, бабушка жила одна, всегда была семейным домом и местом, куда все собирались на летние месяцы.

Мы, улыбаясь, поблагодарили его за рассказ.

– Ну вот, теперь, когда вы, наконец, знаете, что Молино вовсе не такие уж плохие, может быть, вы выберете время и навестите нас, – тепло пригласила я. Мне нравились его открытость, привлекательная внешность и обаяние. – Я приглашаю вас, Джим О'Киффи. Я буду ждать встречи с вами и могу гарантировать, что Арднаварнха встретит вас как долгожданного блудного сына.

Джим рассмеялся и пригласил нас на ленч в большой ресторан, где Шэннон, Бриджид и я так разевали рот, глядя на живые лица виднейших политиков и других знаменитостей, что почти забыли о превосходной еде, хотя, надо сказать, Бриджид просмаковала каждую деталь сервировки и подававшихся блюд, сравнивая с собственной кухней явно не в пользу последней.

Сенатор Джим отвез нас на вокзал в своем лимузине, и мы расстались после искренних объятий и поцелуев как старые друзья.

– До встречи в Коннемэйре, – крикнул он, когда мы уже махали ему платками из окна вагона, и я почему-то была уверена, что эта встреча состоится.

– Что дальше? – спросила Шэннон по возвращении в «Ритц-Карлтон».

Бриджид вернулась в свою огромную постель, прихватив с собой коричный тост и чай, и я долго слышала гвалт футбольного матча, доносившийся из ее телевизора. Эдди сидел рядом с Шэннон, мы потягивали шампанское, призванное восстановить силы, и думали о нашем следующем ходе.

Я вздохнула.

– Боюсь, что на очереди партнеры, – сказала я, – так как кого-то еще заподозрить просто невозможно. Сначала Брэд, потом Джек.

– Отлично. Но на этот раз с вами пойду и я, – заявил Эдди, – потому что уверен, что это их рук дело.

Мы удивленно воззрились на него, и он добавил:

– Кто же другой может быть? Мы исключили обоих О'Киффи, к тому же знаем, что партнеры обкрадывали Боба.


Брэд Джеффри жил на Лонг-Айленде, и мы отправились в наемном лимузине схватить за гриву льва в его собственном логове. Поехали без предварительного звонка по телефону, желая застать его врасплох, в действительности же удивляться пришлось нам самим.


55


На звонок вышла одетая с иголочки экономка, которая провела нас в дом, а пятью минутами позднее по лестнице к нам спустилась несколько растерянная Моника Джеффри. Это была стареющая женщина, хотя я никогда не позволила бы себе применить это определение, говоря о какой-нибудь другой леди, – а мне было видно, что она действительно «леди». Но ей наверняка было сильно за шестьдесят, и вид у нее был соответствующий. Под этим я имею в виду, что она была такой, какой ее сделала природа: незаметной и аккуратной, но все еще привлекательной с ее бледными волосами, бледной кожей и бледными же глазами за очками со стеклами миндальной формы в золотой оправе.

– Шэннон, дорогая, – заговорила она с приятным южным акцентом, – какой сюрприз!

Я подумала, что говорит она так же нервозно, как выглядит, и волосы у меня зашевелились, как встает дыбом шерсть у собаки, почуявшей зайца. «У Моники Джеффри явно есть, что скрывать», – подумала я.

Шэннои представила ей меня, потом Эдди, и Моника, оправдывая свой образ благородной дворянки, хлопнула в ладоши и предложила нам чаю.

Я, дождавшись, пока прекрасные чашки веджвудского фарфора наполнятся чаем «Эрл Грэй», резко проговорила:

– Мы, собственно, пришли побеседовать с вашим мужем.

– С Брэдом? – переспросила она, сильно покраснев.

Руки ее тряслись, когда она быстро поставила чашку на блюдце, и я почти пожалела, что так резко бросила ей в лицо эту фразу.

– Мы хотели поговорить с ним о папе, – быстро вмешалась Шэннон.

Она вопросительно посмотрела на Монику, и несчастная женщина вдруг разразилась слезами.

– Брэд ушел, – борясь с рыданиями, проговорила она. – Он оставил меня. После сорока лет совместной жизни. Нашел другую женщину, моложе меня и красивую. Она тренирует лошадей на своей ферме в Кентукки, и это все, что я о ней знаю. Однажды вечером Брэд пришел домой напряженный и молчаливый, что, впрочем, было понятно после того, как он… в общем, как он обанкротился… А потом он сказал, что у него есть другая женщина. Сказал, что соберет свои вещи и уйдет к ней, что дом и все, что в нем находится, оставляет мне, и заверил, что у меня не будет денежных трудностей. Сказал, что дети наши уже выросли и больше не нуждаются в его заботе. И ушел, чтобы начать новую жизнь.

Моника печально посмотрела на нас через свои помутневшие от слез очки, и Шэннон ласково сняла их с ее носа и держала в руках, пока та пыталась вытереть полные слез глаза.

– О, дорогая, я смутила вас, – шмыгнув носом, проговорила она, стараясь взять себя в руки, а я в это время пристально смотрела на нее, не откроет ли она непреднамеренно что-нибудь важное о своем беглом муже, но скоро поняла, что она вряд ли знает о том, где он находится, и ничего – или почти ничего – о его делах и смерти Боба Киффи.

Мы с Шэннон и Эдди собрались уходить.

– Мне очень жаль, что я вас расстроила, госпожа Джеффри, – сказала я, – но если бы вы дали нам его теперешний адрес, мы отправились бы туда и поговорили с ним. И не сомневайтесь, я скажу ему все, что думаю о нем, оставившем такую утонченную и благородную женщину, как вы, ради какой-то девчонки-лошадницы.

Когда она ушла за адресом, я подумала о том, почему она сама не отправилась вдогонку за этим глупым мужчиной и не отхлестала его плеткой, чего он вполне заслуживает.


Наутро мы уже летели в Луисвилл, откуда на наемном автомобиле отправились на ферму «Брэдли». По пути мы остановились в придорожном поселке, где среди продовольственных магазинов и мини-маркетов господствующее положение занимала гигантская газовая станция компании «Мобил», расположенная на пересечении двух шоссе. Эдди зашел в один из магазинов, чтобы получить там какие-нибудь сведения под предлогом выяснения направления на ферму «Брэдли». Продавец без обиняков сообщил ему, что владельцем фермы десять последних лет был Брэд Джеффри. Для управления фермой он нанял Федору Ли – настоящую мастерицу в работе с лошадьми и недурную собой. Она обвела мистера Джеффри вокруг пальца за один день. Это понимают все, но прошло столько лет, и об этом уже не вспоминают.

– Интересно, – задумавшись, проговорила я, – где это Брэд Джеффри раздобыл большую сумму денег для приобретения такой превосходной и явно очень дорогой в эксплуатации фермы в районе самых лучших в штате пастбищ?

Вскоре вдалеке мы увидели длинный белый дом хозяина ранчо с вытянувшейся рядом огромной конюшней.

У ворот нас остановил сторож, вышедший из небольшой обитой вагонкой сторожки. Он окинул нас беглым взглядом – на него большее впечатление, по-моему, произвел лимузин, а не его пассажиры, – а потом доложил о нас по телефону. Затем нажал кнопку, шлагбаум поднялся, и мы еще милю, или около того, ехали по превосходной дороге мимо великолепных лошадей и работников фермы, занятых своим делом. Мне хотелось остановиться и получше все рассмотреть, но я знала, что этого делать не следует. Сначала я должна разобраться с Брэдом Джеффри.

Он ждал нас на крыльце, и я обратила внимание на его нервозность, напомнившую мне состояние его жены.

На нем были темные очки, и мне не было видно его глаз, когда он пожимал мне руку.

– Так неожиданно, Шэннон, – заметил он, положив руку ей на плечи, когда мы входили в вестибюль. – Очевидно, вы поговорили с Моникой.

– Да, поговорили, – ответила она, сбросив движением плеча его руку; голос ее прозвучал так холодно, что я даже не представляла себе, что Шэннон на такое способна. Потом вспомнила, что причиной ее гнева на Брэда было не только положение Моники: она знала от Джоанны, что он обокрал ее отца и что за эту прекрасную ферму было заплачено, вероятно, теми самыми украденными деньгами. А может быть, и убил отца тоже Брэд.

Брэд провел нас в уютный кабинет с баром в одном углу и громадным каменным камином в другом. Мы осторожно опустились на край мягкой софы и, глядя на него с каменными лицами, отклонили предложение хозяина что-нибудь выпить.

– Так что же вас привело сюда? – опасливо глядя на нас, спросил он. – Чем я могу быть вам полезен?

– Мы приехали по поводу вот этого, – отвечала я, вынимая из атташе-кейса контракты и открывая перед ним одну за другой страницы с уличавшей его подписью.

От лица Брэда отхлынула кровь, когда он в изумлении смотрел на бумаги.

– Откуда вы это взяли? – выговорил он.

– Их обнаружил мой отец и передал на хранение Джоанне Бельмонт, – холодно прозвучал ответ Шэннон.

– В них нет ничего особенного! – запротестовал Брэд. – Обычные сделки, не более того. Боб купил землю, поручил нам позаботиться о деталях контрактов и подписать документы. Вы же знаете, как мало он вникал в эту сторону бизнеса.

Он каким-то умоляющим взглядом посмотрел на Шэннон.

– Боб обычно договаривался о сделках и давал банкирам распоряжения об оплате, а все остальное возлагал на нас…

– Мне известно, что вы приобрели эту ферму десять лет назад, – вмешалась я. – Но даже в то время она должна была стоить больших денег. Я не имела удовольствия осмотреть ваши конюшни, но хорошо разбираюсь в этом: те чистокровные лошади, которых я видела в ваших отличных загонах, потребовали крупных вложений. Нам известно, что вы обокрали Боба О'Киффи, и мы располагаем неопровержимыми доказательствами этого.

Если до этого лицо Брэда было бледным, то теперь оно стало пепельно-серым.

– Мой отец привел вас в свой бизнес, помог вам подняться по служебной лестнице, – с горечью в голосе проговорила Шэннон. – Мне известно, как хорошо платил вам отец, какие щедрые премии вы от него получали, как он оплачивал ваши поездки и какие подарки делал на Рождество. Вы пользовались его щедростью и доверием и злоупотребляли своим положением. Вы обкрадывали его, а потом бросили Монику, переехали сюда и стали жить в этой лошадиной роскоши с другой женщиной, намного моложе вас, которая наверняка считает вас не иначе как старым дураком.

– Вы имеете в виду меня? – прозвучал от дверей резкий голос.

Обернувшись, мы увидели стоявшую там женщину. Она была высокая и элегантная, в кремовых бриджах для верховой езды, облегавших ее ноги как собственная кожа, в белой полотняной рубахе и великолепных сапогах, на которые я на секунду восхищенно засмотрелась, прежде чем сообразила, что это как раз и была та самая «другая» женщина. У нее было овальное лицо, темные глаза и жесткий рот, а черные волосы были заплетены в лежавшую на спине косу. На вид ей было за тридцать, она была в прекрасной форме и наверняка была отличной наездницей.

С холодными глазами и напряженной складкой вокруг рта она вошла в комнату.

– Не я ли та «другая» женщина, о которой вы говорили?

– Судя по всему, да, – сказала я, поднимаясь с софы в полный рост. – Если, конечно, вы и есть Федора Ли.

– Да, это я, – подтвердила она, стягивая жокейские перчатки и бросая их вместе с плеткой на стул. – А кто же будете вы сами?

– Это Моди Молино, – представил меня Эдди. – А это Шэннон О'Киффи, – он обвил рукой талию Шэннон.

– О'Киффи? Ничего себе!

Она с негодованием пожала плечами.

– Хорошенькое дельце! Дочь одного из крупнейших мошенников страны является сюда и обвиняет в воровстве Брэда.

Она рассмеялась коротким, каким-то ломким смехом и уселась рядом с Брэдом.

Я уловила его беспомощный взгляд, брошенный в ее сторону, и мгновенно поняла, что в основе всего была она. По крайней мере, в том, что касается его мошенничества. Брэд слабый человек, поэтому и не продвинулся по лестнице успеха выше поста второго лица после Боба. И понадобилась некая Федора Ли – вязкая пилюля в сладкой оболочке, – чтобы заставить его перейти грань между мелким предательством и крупным мошенничеством. И я готова побиться об заклад, что большая часть того, что он украл, теперь лежит на ее счету в каком-нибудь швейцарском банке или в Лихтенштейне, в «Фонде Экс-Уай-Зед».

Этот человек был глуп, но я поняла, что убийцей он не был. Я быстро уложила контракты обратно в атташе-кейс и увидела, каким диким взглядом Брэд посмотрел на Федору. Она прыжком бросилась ко мне, вырвала из моих рук кейс и взглянула на меня с победным видом.

– Полагаю, что это принадлежит Брэду, – вкрадчиво сказала она.

Я бросила на нее яростный взгляд, а затем достала ее приемом каратэ стремительным ударом под локоть. Она закричала от боли и выпустила из рук кейс, который тут же подхватил Эдди.

– Сука, – прорычала она, и я улыбнулась.

– Когда-то долгими зимними вечерами я изучала приемы каратэ в деревенском спортзале, – объяснила я. – Ну а теперь до свидания. Но вы еще услышите о нас, мисс Федора Ли.


56


На лице Джека Векслера не было видно ни тени удивления, когда он увидел нас на крыльце своего роскошного особняка в Ист-Сайде.

– Шэннон, – приветствовал он ее и с холодным кивком посмотрел на каждого, когда она нас представляла. Он не пригласил нас пройти в дом, а просто повернулся и пошел внутрь, мы же, переглянувшись, последовали за ним.

Я не сказала бы, чтобы этот дом был великолепен в том всеохватывающем смысле слова, предполагавшем ту окутывавшую интимность, какой отличалась Арднаварнха, но отдала дань холодному величию его архитектуры.

Было одиннадцать часов утра. Я смотрела, как Джек наполнял свой стакан виски. Он тяжело опустился на мрачный, черный кожаный диван, не спуская с нас странного взгляда, и я поняла, что это был не первый его стакан за сегодняшнее утро. Вид у него был озабоченный. Возможно даже, что это был вид безумного человека.

Он не предложил нам выпить, а просто сидел и молча смотрел на нас.

– Вам известно, почему мы здесь? – холодно спросила Шэннон.

– Мне звонил Брэд, – угрюмо ответил он.

– Значит, вы знаете, что в наших руках находятся подписанные вами и Брэдом контракты на покупку совершенно бесполезных участков земли, десятков таких участков…

– Эти участки ваш отец выбрал сам, возможно, с целью уклонения от уплаты налогов. Он купил эту землю, а нам поручил грязную работу и подписание документов. Не понимаю, как вы можете что-нибудь в связи с этим ставить мне в вину.

Я оглядывала большую комнату, рассматривала подписи на живописных полотнах, хотя и без них поняла, какими деньгами это пахнет.

– Прекрасно, – твердо вступила в разговор я, усаживаясь прямо рядом с Джеком на жесткий кожаный диван, поморщившись при мысли о том, почему архитекторы всегда отдают предпочтение такой мрачной мебели. Глядя в глаза Джеку Векслеру, я поняла, что от этой конкретной архитекторской души мягкости ждать не приходится. Внутреннее чутье подсказывало мне, что передо мной сидит ожесточенный, разочарованный человек. Об этом говорили его глаза, жесткие морщины вокруг рта и опасливая дрожь, если не прямой страх, пробегавшие по его обращенному ко мне в ожидании лицу.

– Судя по музейному уровню полотен, они должна стоить немалых денег, – непринужденно сказала я. – Шэннон точно назвала мне сумму вашего годового жалованья в фирме «О'Киффи холдингз», и я сомневаюсь, чтобы его хватило на приобретение даже всего лишь трех таких выдающихся произведений. И уж, конечно, всей остальной части вашего чудесного собрания.

Джек опрокинул себе в рот остаток виски и с громким стуком поставил стакан на крошечный стеклянный кофейный столик.

– А это уж не ваше дело, вы, старая сплетница, – прорычал он.

Совершенно неожиданно приглаженная маска красавца исчезла, и перед нами предстала подлинная сущность Джека Векслера. Это был грубый уличный драчун, научившийся скрывать свою мелкую душонку, используя для этого внешнюю привлекательность и обаяние. И я пожалела женщину, у которой хватило ума связать с ним свою жизнь.

Джек был алкоголиком, и теперь весь этот эгоцентричный, скрытый мир, созданный им для себя, был готов рухнуть, и он впал в панику. Я почти чувствовала исходивший от него запах этой паники, как чуют собаки, и, улыбнувшись ему самой бесхитростной из своих улыбок, спросила:

– Господии Векслер, это вы убили Боба О'Киффи?

– Вы в своем уме? – завопил он, мгновенно вскочив на ноги. Он шагнул к Шэннон, но Эдди обхватил его за плечи, готовый к защите, и разъяренный Джек только угрожающе посмотрел на него.

– Как вы можете обвинять меня в его убийстве? – кричал он с побагровевшим от ярости и страха лицом, – Согласен, я нехороший человек, но, черт побери, я не убийца!

Джек резко повернулся, подошел к бутылке и налил себе еще один стакан. Руки у него тряслись, и я подумала о том, как много он, наверное, выпил за месяцы после смерти Боба. Но поняла, что он говорит правду. Джек заботился только о том, как выглядит в глазах других, это исчерпывало все его помыслы. Он был позером. Отсюда и его роскошный дом в престижном квартале, и дорогая коллекция картин, и кричащие автомобили. Джек являл собою лишь фасад, лишенный всякого существенного содержания. По какой-то пока непонятной мне причине он думал, что сможет безнаказанно обворовывать свою компанию, что никогда не попадется. Он сделал это для того, чтобы покупать свою экстравагантность, утверждать собственное «я», свой имидж. Но чтобы он убил… думаю, что нет. Перед нами был человек, боявшийся попасть в тюрьму за мошенничество, но не за убийство. Со вздохом сожаления я поднялась, собираясь уйти.

– Вы, разумеется, вор, господин Векслер, – непринужденно проговорила я, не желая быть грубой там, где была гостьей. – И теперь, глядя на ваш особняк и на всю вашу немалую собственность, вам придется задуматься над тем, стоила ли овчинка выделки. Интересно, сколько лет дают за кражу в крупных размерах? – спросила я Шэннон. – Или это будет расценено как мошенничество?

Я, улыбаясь, пожала плечами.

– Но уж это решать судье. А нам следует попрощаться и отправляться в дорогу.

Джек метнул на меня злобный взгляд и просительно обратился к Шэннон:

– Дорогая, я знаю, насколько вы чутки. Верьте мне, я горько оплакивал вашего папу. Мы столько лет проработали вместе. Он был моим другом. Как вы могли поверить, чтобы я украл у него хоть самую малость? Клянусь вам, это неправда.

Джек употребил все свое обаяние, обращаясь к Шэннон. Даже облик его преобразился: он снова был стройным, привлекательным, хорошо одетым мужчиной с таким намеком на порочного юнца, до которых так падки некоторые женщины. Но не Шэннон.

Он положил руки ей на плечи, притянул к себе, заглядывая глубоко в ее глаза, и я заметила, как ощетинился и собрался Эдди, готовый ударить его при первом сомнительном движении.

– Не прикасайтесь ко мне, – отрезала Шэннон таким ледяным голосом, что он содрогнулся. – И ничего мне не говорите. Вы обманули моего отца и, насколько я понимаю, застрелили его, когда он открыл обман. Вы уничтожили этого прекрасного человека, и даже если не убили его самого, то убили все, ради чего он работал. Его фирму и его доброе имя.

Мы вышли из комнаты, не попрощавшись.

– Итак, остался только один – заметил Эдди, – Джейкей Бреннэн.

Шэннон вздыхала на обратном пути в «Ритц-Карлтон».

– Бреннэн был единственным, кому я верила, когда он выражал мне свои соболезнования. Единственным, кто мне помог. У меня все еще не тронута его кредитная линия в пятьдесят тысяч долларов, гарантированная им банку. Я до сих пор не могу поверить, что он участвовал в этой краже. Из них он один был больше всех обязан папе, и слова его доходили до самого моего сердца.


Мы узнали, что Джейкей живет у себя на ферме в Монтуке. Шэннон сообщила ему по телефону о том, что мы приедем. Я считала, что внезапность – всегда самое хорошее оружие, и была против этого звонка, но она сказала, что путь туда долог, и было бы обидно прокатиться к нему зря. Я, было, подумала воспользоваться коммерческой авиалинией, но у Шэннон был другой план.

– К моему двадцать первому дню рождения отец научил меня управлять самолетом, – сказала она, самоуверенно улыбаясь, – и сегодня вашим пилотом буду я.

Мы арендовали самолет – приятную маленькую красно-белую четырехместную «сессну», – и, надо сказать, Шэннон управлялась с нею превосходно. Эдди сидел впереди, рядом с нею, а я с задних сидений в волнении смотрела в окно на зелено-голубые просторы, по которым проплывали светлые пятна от солнца и тени от облаков. Я была рада тому, что Бриджид не полетела с нами. Иначе она все время перебирала бы свои четки, крестилась и нервировала бы нас всех при виде этой девочки за штурвалом самолета. И я надеялась, что она не промотает накопленные за всю ее жизнь сбережения в бурном увлечении покупками.

Джейкей ожидал нас на небольшом аэродроме, он выглядел точно так, как его описывала Шэннон: среднего роста, коренастый, с гладкими, зачесанными назад каштановыми волосами и с мягкими карими глазами за очками в золотой оправе. На нем были хорошо выглаженные джинсы и синяя рубашка с закатанными рукавами: Но даже за рулем своего «Лендровера» он выглядел неуклюже, как человек, которому больше пристало бы сидеть за письменным столом. Трудно найти слова для описания Джейкея Бреннэна. Я догадывалась, что он человек, живущий в строгом соответствии с собственными правилами поведения, – я знаю людей такого типа: они готовы разлететься на куски, лишь бы не выходить за эти рамки. Бреннэн оказался более чем любезен – был по-настоящему гостеприимен и чрезвычайно почтителен с Шэннон. Не проявил ни малейшей фамильярности: пожал ей руку так же официально, как мне и Эдди, и как хороший хозяин рассказывал о достопримечательностях, мимо которых мы проезжали по пути на его ферму, стоявшую на берегу залива Лонг-Айленд.

При виде его ранчо я улыбнулась. Оно было больше похоже на ирландскую ферму, чем на американскую. Пара огороженных полей, тщательно возделанный участок под овощами, немного цветов и низкий белый дом, вцепившийся в участок земли в постоянном страхе перед готовыми снести его атлантическими штормовыми ветрами.

– Здесь нет ничего особенного, – извиняющимся тоном заметил Джейкей, – но это превосходное место, где можно укрыться от крысиной гонки.

– Убежище, – тихо заметила Шэннон, и они улыбнулись друг другу, вспомнив о том, как он когда-то предложил ей этот дом именно по этой причине.

Шэннон рассказывала мне о его давней жизни на ферме в Южной Каролине, и я подумала, что, может быть, он просто стремится к своим корням, поселившись на этой чистой, небольшой ферме, на которой не нужно работать, чтобы обеспечивать свое существование, как это было на ферме его юности.

Интерьер дома был очарователен, в нем было легко и уютно. Старые диваны были покрыты какими-то специфически мужскими пледами, горели лампы под зелеными абажурами, а у большого камина лежало несколько поленьев, более походивших на бревна. Можно было представить себе, как приятно посидеть вечером у огня. Он вырос в моих глазах, а когда рассказал нам, что купил дом целиком, с мебелью, у одного писателя, который не мог больше жить в затворничестве, я рассмеялась, вынужденная снова пересмотреть свое мнение о нем, вернувшись к нейтральной оценке. Было трудно понять человека, который как бы готов носить одежду другого и жить в его доме.

Джейкей выразил надежду, что мы останемся у него на ленч, но я быстро отклонила эту идею, потому что, как только он узнает действительную причину нашего появления, возникнет неловкость и он, возможно, пожалеет о своем предложении.

На этот раз инициативу проявила Шэннон. Она твердым голосом объявила:

– Моди и Эдди и мы с Джоанной Бельмонт думаем, что мой отец был убит. Нет, не думаем, мы знаем это. И мы решили выяснить, кто это сделал.

– А я думал, что вы уже отказались от этой мысли, – проговорил он с озадаченным видом.

Шэннон покачала головой.

– Теперь я уверена в этом еще больше. Особенно после того, как мы получили доказательство того, что Брэд и Джек обкрадывали отца.

Она взяла контракты и передала их Джейкею.

– Вы видели это когда-нибудь раньше? – спросила она.

Джейкей пробежал глазами документы и покачал головой.

– Нет. Но это не значит, что они незаконны. Партнеры часто подписывают контракты, даже достаточно крупные, хотя Джек обычно занимался поставщиками и подрядчиками. Знаете, все эти балки, мрамор, лифты… Но, Шэннон, вы же знаете, как ваш отец ненавидел все то, что он называл кабинетной работой. Это было, кстати, одной из причин того, что он нанял меня для рутинной работы с контрактами и письмами, желая освободить себя от нее. Ваш отец был инженером, и ему нравилась его профессия. Три четверти своего времени он проводил на стройках, а остальное тратил на выпивки и обеды с банкирами, уговаривая их ссужать ему все больше денег. И ему, черт побери, удавалось и это.

– Наверняка все контракты перед подписанием визировали его поверенные, – высказала я вслух только что пришедшую в голову мысль.

– Обязательно, – без колебаний согласился Бреннэн. – Но, как мне показалось, в этих контрактах нет ничего неправильного.

– За исключением того, что были приобретены бросовые земли, – резко заявил Эдди, и Джейкей посмотрел на него с удивлением.

– Это компетенция партнеров, – заметил он, пожав плечами. – Вам следует поговорить с ними. Мне же об этом ничего не известно.

– А что входило в вашу «компетенцию», господин Бреннэн? – с язвительным любопытством спросила я, недоумевая, почему Бобу О'Киффи понадобился этот ничем не примечательный человек.

– Наверное, я был для Боба чем-то вроде робинзоновского Пятницы. Я делал все, чем он не хотел заниматься сам. Каждый день, каждый месяц это было что-нибудь новое. То он посылал меня в Италию выяснить, почему задерживается отгрузка мрамора, или в Лондон для переговоров с каким-нибудь банкиром. Или в Питтсбург для подыскания какого-нибудь нового поставщика стальных балок. А то и в Гонконг для ознакомления с опытом или же в Сидней или Тимбукту для контроля за ходом строительства. Я делал за него все, на что его самого не хватало. Порой случалось, мне в голову что-то приходило раньше, чем он успевал высказать ту же мысль. Иногда он говорил, что мы похожи на близнецов. Мы знали очень многое друг о друге.

Я подумала, не знал ли Боб слишком много о Джейкее в ту ночь, когда был застрелен, и внезапно спросила:

– А не вы ли убили своего босса, господин Бреннэн?

С виду потрясенный этим вопросом, он возразил:

– Боже мой, как вы только могли такое подумать? Боб О'Киффи открыл мне дорогу в бизнес. Он подобрал меня буквально на улице, когда у меня никого не было.

Джейкей подошел к окну и, ссутулившись, уставился на бледное море, лизавшее неровный берег.

– Мне очень жаль, если я вас расстроила, Джейкей, – быстро проговорила Шэннон. – Именно об этом мы должны были вас спросить. Вы же знаете, мы проводим расследование.

– Сыщики-любители, – добавила я с лучезарной улыбкой.

Он казался искренне расстроенным, и, хотя я не могла понять хода его мыслей, у меня не было такого ощущения, что убийца именно он.

– Может быть, мы изменим наше мнение в отношений ленча, – предложила я, чтобы разрядить обстановку.

Лицо его засветилось, и он поспешил зажечь огонь под шампурами с шашлыком. Я заметила, что салат уже был приготовлен и что куски меч-рыбы уже лежали в маринаде, и поняла: он надеялся на то, что мы задержимся.

Эдди и Шэннон расслабились, и мы распили бутылку калифорнийского вина под эту превосходную закуску. Потом мы пошли прогуляться по саду, осмотрели по-солдатски четкие ряды лука, моркови и картофеля, каре бобов и гороха, плети которых поддерживали деревянные подпорки, и огромные кабачки.

– Стоит не последить за ними день или два, как они перерастают, – извиняющимся тоном заметил он, хотя было видно, что его кабачки давно были предоставлены самим себе.


Бреннэн отвез? Нас на автомобиле на аэродром, и, когда мы оторвались от земли, мне было видно, как он, сидя в своем белом «лендровере» и прикрыв рукой глаза от солнца, смотрел на уходивший в небо самолет. Я восхищалась Джейкеем.

Мы молчали все время, пока летели обратно в Манхэттен, и каждый мрачно думал о том, что мы не продвинулись ни на шаг с начала своего расследования. Пока мы ехали к отелю среди массы скопившихся в час пик машин, я извинилась перед ними обоими.

– Возможно, я вела вас по ложному следу, – говорила я. – Видно, я просто докучливая старуха, и теперь вы, наверное, в этом окончательно убедились.

Они рассмеялись, просили меня не говорить глупостей и уверяли, что мы все вместе блуждаем в неизвестности в поисках истины. И что, в конце концов, благодаря Джоанне мы уже убедились в том, что Брэд и Джек негодяи.

– Едем обратно в Нантакет, – предложил Эдди Шэннон. – Может быть, там найдем ключи к разгадке тайны.

Я помахала им на прощанье рукой, выйдя из лимузина у подъезда «Ритц-Карлтона», и они поехали обратно в аэропорт. Мне было грустно, но я была рада, что осталась одна, так как теперь у меня было время, чтобы всё спокойно обдумать.

В номере я рассказала Бриджид о результатах сегодняшней встречи с Джейкеем Бреннэном, вернее, об отсутствии таковых. Она задумчиво посмотрела на меня и сказала:

– Но вы же узнали об этом человеке только то, что он сам вам рассказал – о том, кто он и что он.

Бриджид была права, и это было так очевидно, что я не могла понять, почему сама об этом не подумала. И все же история его прошлого, которую он рассказал Шэннон, выглядела правдивой: бедный мальчик из плохой среды, чья мать была порочной женщиной, а отец алкоголиком. И лишь бабушка, любившая его, научила его мечтать.

«Мечты – о чем? – недоумевала я. – О прошлом? О будущем?» Существовал лишь один путь выяснить это.

Шэннон как-то говорила мне, что Джейкей родом из Южной Каролины и что он посещал колледж в одном из тамошних городков. Я позвонила портье и попросила заказать для нас места на ближайший самолет.

– В какой город, мадам?

– По любому маршруту, лишь бы попасть в Южную Каролину, – отвечала я, совершенно забыв об огромных расстояниях на Американском континенте.

Поздним вечером того же дня мы прибыли в Чарлстон и сняли номер в гостинице аэропорта. Расположившись, заказали по телефону сандвичи и чай и, полумертвые от усталости, сидя каждая на своей по-царски широкой кровати, молча жевали и смотрели на экран телевизора. День был для нас очень длинным, и уже через полчаса мы обе уснули глубоким сном.


Ровно в девять утра резко зазвонил телефон, и мне продиктовали список всех колледжей штата; их оказалось так много, что я испугалась, как бы у меня не ушла целая неделя, чтобы все их обзвонить. Тем не менее я начала с верхней точки на букву «А» и – везет же! – узнала, что Бреннэн учился в колледже Бунспойнт-Вэлли с 1980 по 1983 года. Это была единственная информация, которую мне могли предоставить, но мы с Бриджид снова привели свой багаж в походное состояние и отправились в прокатном «кадиллаке», за рулем которого сидела я сама, в Бунспойнт.

Это был один из тех захолустных грязных городков, какие не встретишь в центральной части страны; ряд длинных, прямых улиц, по которым мимо бензозаправочных станций катились старые автомобили, да кое-где виднелась реклама «Макдоиалдс» да булочек с сосисками «Уэнди».

Мы разыскали Вэлли-колледж и оглядели беспорядочно разбросанные здания из сборного железобетона, к возведению которых, как видно, не приложил руку ни один архитектор. Большинство студентов в теннисках и в надетых задом наперед бейсбольных шапочках жевали жвачку и глазели на прелестных девушек в мини-юбках.

Они с любопытством уставились на двух старых леди в огромном «кадиллаке» и приветствовали нас аплодисментами, когда мы проезжали мимо них. «Счастливого пути, Божьи одуванчики», – кричали они вслед, и я с удовольствием им улыбнулась.

Из детективных фильмов и романов я помнила, что, если хочешь что-нибудь о ком-то узнать, нужно идти в редакцию местной газеты и просить подшивку за интересующие тебя годы. Так мы и поступили.

Газетенка «Бунспойнт экоу» писала обо всем: от выпускных церемоний в школах и до похорон, от золотых свадеб горожан до арестов за угоны автомобилей или за драки и о мириадах других преступлений, которых, на мой взгляд, было слишком уж много для такого небольшого городка. На ее страницах демонстрировались последние моды и фотографии популярных лидеров футбольных команд бунспойнтского Вэлли-колледжа. Газета издавалась уже пятьдесят лет.

– Должно быть, это одна из старейших газет штата, – сказала нам сидевшая за первым столом бойкая невысокая женщина средних лет и проводила нас в мрачный, душный коридор, где на полках лежали подшивки газеты начиная с первого номера. – Здесь сказано обо всем, – проговорила она, оставляя нас среди обилия пыльных папок, и мы не знали, с какой следовало начать.

Вспомнив о фотографиях выпускников, я начала с года выпуска Бреннэна из Вэлли-колледжа. И увидела его на общей фотографии, полускрытого во втором ряду, среди сорока, или около того, мальчиков и девочек выпуска восемьдесят третьего года.

Мы с Бриджид в волнении вперили взоры в эту фотографию, и я решила, что он как-то странно мало изменился с тех пор. На меня смотрел все тот же гладколицый и гладковолосый коренастый парень в очках. Разве что теперь он выглядел более богатым. Богаче всех своих однокашников. Я готова была держать пари, что это так.

«Насколько он в действительности богат, этот Джейкей? – думала я. – И действительно ли был так уж беден раньше?» Я вспомнила, что его бабка умерла за месяц до окончания им колледжа. Как бы бедна она ни была.

«Экоу» обязательно должна была сообщить о ее смерти. Я перелистала, страницу за страницей, все газеты за два месяца до выпуска Джейкея, а Бриджид просмотрела даже более ранние номера в поисках сообщения о смерти. Не найдя ничего, я разочарованно вздохнула.

– Слава Богу, взгляните-ка, Моди! – воскликнула Бриджид, глядя на меня поверх очков. Палец ее трясся, когда она указала мне на фотографию, помещенную над заголовком: «Местная барменша убита в аллее парка».

Даже по стандартам самых сенсационных газет фотография эта была ужасающей. Залитое кровью тело лежало посреди кучи отбросов и старых ящиков. А рядом была фотография женщины с вызывающе жестким лицом, широкая улыбка которой совершенно не затрагивала ее расчетливых глаз. Ее звали Элма Бреннэн.

– Я помню, он говорил, что она умерла от цирроза печени, – с негодованием проговорила Бриджид.

Она помнила решительно все. Действительно, Шэннон говорила нам, что Джейкей сказал именно так. Что они «однажды ночью обнаружили ее на тротуаре, истекавшую выходившей у нее изо рта кровью».

– Значит, Джейкей лгал; Бриджид, – сказала я, с трудом разбирая строчки отчета о том, как тело обнаружил проходивший мимо владелец магазина, с раннего утра открывавший его для покупателей. И о том, что Элма долгие годы работала барменшей в питейном заведении Реда Рустера на Фэрст-энд-Мэйн и что «ее хорошо знал весь город».

– Что под этим имели в виду? – спросила Бриджид.

– Ну, вы же понимаете. Она была уличной женщиной, – ответила я, продолжая читать, а Бриджид в ужасе всплеснула руками.

Дальше в отчете было написано, что тело перевезли в морг и в тот же день сделали вскрытие. Полиция искала убийцу. Тем временем о происшедшем сообщили ее мачехе и ее сыну, Джонасу Бреннэну, жившим на ферме «Джикилла».

Мы с Бриджид недоуменно переглянулись, когда раскрыли следующий номер «Экоу». «В барменшу неизвестный убийца выстрелил пять раз», – гласил заголовок, и я представила себе, как юный Джонас перекосился, прочитав эти строки. Дальше шли факты личной, нет, скорее публичной, жизни Элмы Бреннэн, известной своей любвеобильной дружбой с многочисленными мужчинами. «Наверное, один из них и убил ее», – таков был бесстрастный вывод людей, опрошенных репортером на улицах города.

В следующем номере «Экоу» на этот раз было лишь краткое сообщение: «Убийство все еще не раскрыто», в заметке из трех строчек было сказано о том, что накануне вечером Элму похоронили.

Я разочарованно посмотрела на Бриджид.

– Не отчаивайтесь, – сказала она. – Может быть, все же нашли того, кто это сделал.

И мы снова стали просматривать газеты, теперь уже за два месяца после убийства, пока глаза едва не перестали различать строчки от усталости. Но это не помешало нам обнаружить еще один заголовок: «Сын под следствием по поводу убийства Бреннэн».

– Господи спаси! – крестясь, выдохнула Бриджид, а я быстро прочла отчет о том, что полиция взяла под стражу восемнадцатилетнего Джонаса Бреннэна и что он был доставлен в ту же ночь в департамент полиции Бунспойнта. Полиция обыскала ферму «Джикилла», но не обнаружила револьвера, с помощью которого было совершено убийство, однако в помещении было найдено несколько дробовых ружей.

Я облегченно вздохнула, увидев в следующем номере заголовок: «Джонас Бреннэн освобожден из-под стражи», – сообщение, напечатанное более мелким шрифтом, чем раньше, как если бы люди уже утратили интерес к смерти Элмы и к судьбе Джейкея. Но мое внимание привлекла последняя строка. В ней говорилось, что бабка Бреннэна, госпожа Айрис Шеридан, сделала заявление прессе, что это было «преступление против ее внука, когда его обвинили в таком ужасном злодеянии». И что он не причастен к убийству Элмы. Она сказала, что полиции следовало бы навести у себя порядок и найти того, кто действительно виноват в преступлении, хотя он, наверное, уже давно бежал из города.

– Госпожа Айрис Шеридан… – повторяла я вслух, глядя на Бриджид.

– Вы не задумывались над тем, каков смысл буквы «К» в имени «Джонас К. Бреннэн»? – задумчиво спросила она.

– О'Киффи? – ответила я вопросом, и она кивнула.

– Пари на мои новые ковбойские сапоги, что это так.

Мы вышли из редакционного коридора, как пара летучих мышей из ада, и горячо поблагодарили женщину за конторкой.

– Вам нужны какие-нибудь копии? – спросила она, и я стремительно вернулась, отметила нужные заметки и с нетерпением ждала, пока снимут фотокопии. Потом мы снова уселись в машину и помчались в Чарлстон, а оттуда вылетели в Нью-Йорк.

Я думала о Шэннон и благодарила Господа за то, что она была в безопасности в Нантакете, с Эдди, потому что теперь я была убеждена в том, что убийцей Боба был Джейкей и что прошлое хватает настоящее, в чем мы сами убедились.


57


Вернувшись в гостиницу, я уложила измученную Бриджид в постель и позвонила в Нантакет Шэннон, чтобы рассказать ей о наших открытиях. Я долго ожидала ответа, но трубку так и не сняли. Встревожившись, я походила взад и вперед по номеру; потом, несколько успокоившись, неторопливо приняла ванну, подлив в воду дорогого ароматного снадобья, купленного Лилли, и полежала в ней с увлажняющей маской на лице, размышляя о том, что делать дальше. Наконец сделала макияж, расчесала волосы и надела темно-синий костюм мужского покроя из ткани в тонкую полоску от Сен-Лорана, который был скроен словно специально для сыщика.

А потом зазвонил телефон. Услышав голос Шэннон, я облегченно вздохнула. Слышимость была очень плохая, и она объяснила, что звонит с борта самолета. Они летят из Бостона в Манхэттен и должны появиться здесь через пару часов.

– Мне звонил Джейкей, – сказала она мне. В голосе ее чувствовалось волнение. – Он сказал, что у него, как ему кажется, важные сведения. О Моди, я не собиралась говорить об этом ни вам, ни Эдди; я должна встретиться с ним сегодня поздно вечером, и он все объяснит.

– А он сказал, что именно?

Мой голос прозвучал резко, и она торопливо ответила, что он все скажет ей при встрече.

– Он узнал, что в действительности представляет собой «Фонд Экс-т-Уай-Зед».

Джейкей представился мне пауком, сидевшим в центре сотканной им сложной паутины и ожидавшим Шэннон, и меня пронзила жгучая боль, какой я не испытывала с того дня, когда мне сказали, что моего Арчи убили фашисты.

– Где вы с ним встречаетесь? – поинтересовалась я.

– Это очень странно, но он хочет, чтобы я пришла в новый небоскреб «Киффи-Тауэр» на Парк-авеню. Сказал, чтобы я поднялась на грузовом лифте в особняк на крыше, где будет ждать меня в одиннадцать часов. И покажет мне что-то очень важное.

– Вам не следует туда идти, – категорически заявила я. – Приезжайте ко мне, и мы вместе отправимся к одиннадцати часам к господину Джейкею Бреинэну.

– Он предупредил меня, чтобы я об этом никому не говорила. По крайней мере, до того, как увижу то, что он мне покажет.

Поколебавшись, Шэннон добавила:

– Знаете, Моди, в его голосе звучала какая-то особая симпатия. Как вы думаете, может быть, у него есть доказательство того, что отец действительно покончил с собой? Что никакого убийства не было и что мы гоняемся за призраками, которых не существует в природе?

– Я уверена, что это не так, – ответила я, ясно представив себе, как Джейкей закатывает рукава.

Положив трубку, я решила выяснить, в чем было дело.

Я думала, что следующий час никогда не кончится. С надеждой посмотрела на Бриджид, но она так мирно посапывала во сне, что я не решилась ее разбудить и рассказать о новых обстоятельствах. Постояв у телевизора, я переключила по очереди каналы, как всегда делала она, но не нашла ничего интересного и, подойдя к окну, стала смотреть на захватывающий дух волшебный город. Небоскребы сияли в темноте, как целый лес рождественских елок. При мысли о Джейкее, ожидавшем в «Киффи-Тауэр» юную Шэннон, у меня судорогой свело живот.

В десять часов я надела широкополую темно-синюю фетровую шляпу, башмаки на довольно высоком каблуке и воткнула в петлицу лацкана камелию из стоявшей на столе вазы. Оставив записку для Бриджид и Шэннон, я взяла старую отцовскую ореховую прогулочную палку, поправила волосы, провела по губам помадой «Палома» и спустилась в вестибюль. Швейцар подозвал Такси, а спросив, куда мне нужно ехать, очень удивился, когда я назвала «Киффи-Тауэр» на Парк-авеню.

– Это здание еще не достроено, госпожа Молино, – с сомнением в голосе заметил он. – Вы уверены, что вам нужно именно туда?

– Ну разумеется, Патрик, – ответила я, садясь в машину.

В вестибюле, у самых дверей, оказался сторож, с удивлением посмотревший на меня, когда я устремилась к его ярко освещенной кабине. На его значке я прочла фамилию – Маллиген. Удивляясь собственной находчивости, я изобразила тревогу на лице и, задыхаясь, обратилась к сторожу:

– О, слава Богу, это же ирландец – ну, конечно, разве не полон ими Нью-Йорк?

Я вцепилась в оконный карниз, чтобы от напряжения выглядеть бледной, и, должно быть, мне это удалось, так как он спросил:

– Вам плохо, мэм?

– За мной гонятся, – задыхаясь, ответила я. – Он прячется за углом, ждет меня… Мне бы остановить такси, но ни одного не видно, а ждать на улице мне слишком страшно.

– Я найду вам такси, мэм, – сказал сторож, выходя из кабины, и угрожающим жестом положил руку на револьвер в кобуре, висевшей на поясе. – Подождите здесь, голубушка, – сказал он, – сейчас у вас будет машина.

Сторож вышел из вестибюля на улицу, и я видела, как он, поворачивая голову то налево, то направо, остановил на мне вопросительный взгляд, и я показала пальцем в левую сторону. Он прошел дальше по улице и скрылся за углом. Злорадно ухмыльнувшись, я пробежала по еще не отделанному вестибюлю к стоящему с открытыми дверями грузовому лифту. Я нажала первую попавшуюся кнопку и медленно поехала мимо одного за другим загроможденных материалами недостроенных этажей, представлявших собою просто бетонные площадки, слабо освещенные дежурным светом. Все это выглядело пугающе. Я подумала о Бобе и о том, чего ему стоило строительство этого еще не законченного небоскреба. Все эти переговоры о ценах и подрядах, о разрешениях на планировку и о налоговых льготах, вся эта бюрократия с ее финансовыми махинациями, – все это было связано с возведением огромного здания в одном из самых крупных городов мира. Вид кругом был печальным и пугающим. Это был еще только скелет здания, и возникало сомнение в том, что эти железные кости когда-нибудь обрастут мясом. Лифт, качнувшись, остановился, и я шагнула в совершенно иной мир. Пол обширного холла был покрыт отлакированным паркетом, а под потолком сияла хрустальная люстра. Я осторожно пошла по мягкому шелковому ковру нежно-голубого и темно-бронзового тонов, думая о том, пришел ли уже Джейкей. Заглянув в открытые двустворчатые двери, я увидела еще более роскошные ковры, дорогие диваны и старинную мебель; на каждом предмете еще оставался ярлык – номер аукционного лота.

Стену напротив окон занимала картина «Дорога» кисти Ван Гога; она мерцала, как икона, в свете специальных ламп, и я поняла, что теперь все это принадлежит Джейкею. Он выкупил все вещи Боба: его мебель, ковры и антикварные ценности, как купил и писательский дом в Моитукке вместе с мебелью. Он хотел сравняться с Бобом, и Ван Гог Боба – символ его успеха – был последней точкой, живым подтверждением того, что его мечты сбылись.

– Моди, – прозвучал за моей спиной голос Джейкея. И я обернулась, покраснев, как школьница, захваченная врасплох со шпаргалкой. – Вас прислала Шэннон? – удивленно спросил он.

Я покачала головой.

– Нет, Джейкей, нет. Я пришла сюда потому, что должна с вами кое о чем поговорить.

– Могу ли я спросить, как вы узнали, что я здесь?

– Шэннон сказала мне, что у нее назначена встреча с вами.

Он кивнул и подошел к небольшому изящному серванту «Шератон».

– Вы чего-нибудь выпьете? – спросил он, наливая себе в стакан бренди.

Я не могла пить с убийцей.

– Нет, – вежливо поблагодарила я, – благодарю вас.

Он сел в кресло, какие во Франции называют креслом консьержки, – вроде накрытого чехлом ящика. Высокие боковины бросали тень на его лицо, оно было наполовину скрыто, и я подумала, что было бы лучше, если бы он сел напротив меня на диван.

Я, разумеется, старая ирландская проныра, но любопытство никогда раньше не ставило меня в такое странное положение, и я, никогда не отличавшаяся особой деликатностью, перешла прямо к делу.

– Отчего бы вам не сказать мне, почему вы убили Боба? – спросила я, так как, кроме тревоги за Шэннон, у меня была еще одна причина для разговора с Джейкеем: я должна была услышать из его собственных уст, почему он это сделал, и тогда я убедилась бы в правильности своей теории.

– Моди, как вы можете даже произносить такое? – возразил он голосом, в котором прозвучала боль. Он отпил бренди, и, когда наклонился вперед, я увидела, что он улыбается.

– Могу, потому что ваша бабушка была женой сына Лилли, Мальчика Шеридана. И потому что ваша мать Элма Бреннэн, умерла не от цирроза печени, как вы говорили. Она была застрелена в аллее парка, и вы были арестованы, и вас допрашивали в связи с ее убийством. И имя ваше вовсе не Джонас К. Бреннэн. Букву «К» вы добавили только после того, как решили стать Бобом О'Киффи, отнять у него жизнь, работу, его деньги и имя, считая, что все это по праву принадлежит вам.

– Все это очень умно с вашей стороны, Моди, – заговорил он. – Но когда я встретился с вами, то сразу понял, что вы слишком умны, чтобы это не послужило вам во вред. Не кажется ли вам забавным, что мы с вами кузены?

Должна признаться, я ни разу не подумала об этом, и челюсть у меня отвалилась при мысли о родстве с убийцей и маньяком.

– На это ума у меня не хватило, – ответила я. – Все, что от нас требовалось, это заглянуть в прошлое. Ведь вся подноготная в прошлом, Джейкей, не так ли?

Он залпом допил бренди и сел, уставившись в стакан, который вертел между пальцами.

– Вся моя жизнь состояла из одних мучений, как вы знаете, – начал он в тоне учтивой беседы, как если бы говорил о чем-то, прочитанном в газете. – Сплошные оскорбления и происки, унижение и отторжение. Никому не был нужен этот нищий щенок Бреннэн, чья мать жила с черным, а отец спал с каждой городской шлюхой. Единственным светлым пятном были бабушкины рассказы о прошлом. Она рассказывала мне то, что слышала от Мальчика Шеридана, о его блестящей матери Лилли Молино, которая жила в особняке на Бикон-Хилл, и о своей семье в Ирландии. О том, сколько у них тысяч акров земли, с замками и домами, об их собственных озерах и реках. И о сотне слуг, спешивших исполнять все их желания, так что они и пальцем не пошевелили за всю свою жизнь. Я мечтал о них, убирая кукурузу в поле под палящим солнцем или ночами в постели, изнемогая от жары, искусанный комарами летом или дрожа от холода и сырости зимой. Думал о них, когда глотал скудную пищу и когда одевался в дешевые лохмотья, думал о них в одиночестве на школьном дворе, и другие дети либо насмехались надо мной, либо вообще не замечали. Эти истории стали для меня легендами, сказками о некоей касте прекрасных людей, которые жили в полной беззаботности и которые отвергли моего деда, Мальчика Шеридана, потому что Лилли не хотела себе лишних забот. Я часто думал о благородных Молино, представлял их вернувшимися в свой замок с их бесчисленными акрами земли и деньгами, и образы их преследовали меня постоянно. Меня угнетало то, что они по-прежнему жили своей чудесной жизнью, и то, что все это было мне совершенно недоступно.

Когда я превратился из ребенка в подростка, я стал изучать прошлое. Ходил в библиотеку, читал об истории Ирландии в энциклопедиях, рассматривал карты. Наткнулся на Книгу пэров Барка и отыскал в ней имена своих собственных предков. На поиски родословного древа Молино я потратил столько же времени, сколько на все занятия в школе, и понял, что если бы не неблагоприятные обстоятельства, я был бы юным лордом в своем ирландском замке и сорил бы деньгами в свое удовольствие.

Я даже нанялся летом на работу в Бостоне и получил возможность узнать больше о Лилли. Я рылся в городских архивах, в записях о рождении, смерти, выписывал имена, даты, адреса. Узнал о еще одном сыне Лилли, Лайэме Портере Адамсе. Как говорил Боб, «выследил всех до конца» и догадался о том, что Боб О'Киффи был внуком Лилли. И эта рана жгла меня сильнее, чем любая другая, пережитая раньше. Мы оба были потомками сыновей Лилли, но только Боб был ее законным наследником. И он был настолько богат, что даже не предъявил свои права на деньги Лилли. У Боба было все, а у меня, как всегда, ничего.

Я приколол его фотографию на стене в колледже и каждую ночь после долгих, трудных часов занятий и одиночества твердил себе, что когда-нибудь получу все, что у него есть, все то, что должно по праву принадлежать и мне. И в один прекрасный день стану Бобом О'Киффи, Я должен был стать им.

Джейкей замолчал. Я поняла, что он смотрит на меня, хотя и не видела его лица, и сказала:

– И теперь вы думаете, что преуспели в этом?

– Почти. Осталось только одно.

Меня, как молния, пронзил смысл этих его слов.

– Шэинон, – сказала я, и он утвердительно кивнул.

– У меня есть все для нее, решительно все, что имел ее отец. Раньше она на меня и не посмотрела бы, но теперь, я знаю, будет иначе. Сегодня я попрошу ее выйти за меня замуж.

– И тогда картина будет полной. У вас будет все, что вы считаете законно принадлежащим вам. Все, что имел Боб О'Киффи, включая его дочь.

– Да, Моди. Именно так все и должно быть. Но вот являетесь вы, задаете вопросы, вникаете решительно во все, и именно тогда, когда все идет так гладко.

Он глубоко вздохнул.

– Мне, право, очень жаль, что вы вмешались в это.

Я улыбнулась Джейкею, призывая на помощь последние остатки своего былого очарования. С опаской взглянув на часы, я поняла, что до одиннадцати остается всего четверть часа. Шэинон будет здесь через пятнадцать минут, и я должна выиграть время.

– Прежде чем уйти, – проговорила я, стараясь не думать о том, насколько вызывающе звучит это «уйти», – прежде чем я уйду, почему бы вам не рассказать мне о том, как вы завладели деньгами Боба?

– Я умный человек, – со смехом отвечал он, – а Брэд с Джеком такие люди, которыми легко манипулировать. Я знал, чего они хотят, и дал им это. И даже больше. Намного больше. И они клюнули на наживку.

Десять лет я работал, выкладываясь полностью. Я начал в качестве протеже Боба и стал его правой рукой. На мне лежала забота обо всем, чем он сам не хотел заниматься. Нет ничего такого в бизнесе О'Киффи, чего не знал бы и я, Боб всегда мне верил.

Я думала о том, как иронично прозвучало это утверждение; он же, казалось, не видел в нем ничего странного и продолжал:

– Для того чтобы манипулировать человеком, что-бы подчинить его своей воле, нужно полностью его понимать, знать, чего он страстно желает, ради чего он готов умереть или убить.

– Знать его ахиллесову пяту, – услужливо подсказала я.

– Вот именно. Джек Векслер никогда не был талантливым архитектором, но всегда искал себе легкой работы. Боб доверял всем, и Джек полностью использовал это преимущество. У него было большое самомнение, он хотел стать богатым, преуспевающим холостяком – прожигателем жизни, но, не имея денег, кончил тем, что стал пригородным обывателем, мотающимся на работу в Уестчестер и обратно, с довольно посредственным домом, с хорошенькой блондинкой-женой, понимающей толк в дорогих платьях, и с детьми, которых нужно кормить и платить за их обучение. Он годами тянул с «Киффи холдингз» все, что мог. Он брал взятки за каждый контракт, за каждый кирпич, поступающий на строительство, и постепенно сколотил себе кругленькую сумму.

То же самое было и с Брэдом. Он прямо с первого дня запустил руку в кассу компании, начиная с мелочи то там, то здесь. Но так было только до знакомства с Федорой Ли на матче поло, после чего ему потребовалось значительно больше денег. Ничто так не подогревает амбиции мужчины, как женщина, а Федора была женщиной, твердо знавшей, что ей нужно.

Поэтому, когда я понял, что они собой представляют, дело можно было считать решенным. Я просто показывал им, как легко можно делать большие баксы и не мелочиться. Говорил им, что большая афера ничем не отличается от мелкой кражи, разве что приносит гораздо больше денег, на миллионы долларов больше. А когда я объяснил им, что укради ты пять тысяч или пять миллионов, все равно ждет одна и та же тюрьма и что я легко могу упрятать их за решетку, они уцепились за меня, как пара жадных псов, готовых исполнить любую волю хозяина.

Я уже основал в Лихтенштейне «Фонд Экс-Уай-Зет» на деньги от продажи не имевших обеспечения акций и облигаций в счет банковских ссуд и использовал небольшую их часть для приобретения дешевых бросовых земельных участков по всем штатам. Без полного доверия Боба или если бы он не был так поглощен собственными делами, это было бы совершенно невозможно, но он мне доверял, и все было очень просто. «Фонд Экс-Уай-Зет» купил эти участки, а потом продал их по высокой, инфляционной цене компании «Киффи холдингз», которая и приобрела их за еще более значительные деньги, полученные от продажи необеспеченных бумаг.

Брэд и Джек занялись контрактами, деньги были переведены в Лихтенштейн, а причитавшаяся им доля была внесена на секретные счета в швейцарском банке. Брэд купил свою ферму и свою женщину, Джек заплатил за свой дом и за свой широкий образ жизни, а я сидел на своих миллионах и ждал, когда опустится топор, твердо зная, что это однажды случится и что тогда я убью Боба О'Киффи. В точности так все и произошло.

Джейкей поднялся из своего ящика-кресла, словно змея из своей норы, снова подошел к серванту и налил себе очередной стакан бренди.

– Вы, разумеется, не будете пить, Моди? – спросил он, как безупречный хозяин.

– Это, однако, было не первое ваше убийство, не так ли, Джейкей? – заметила я.

– Вы имеете в виду мою мать? Она не заслуживала жизни. Она была позором моей молодости, дешевкой, причиной унижения достоинства моей бабушки. И стояла на пути к будущему, которое я себе наметил. Кроме того, если бы этого не сделал я, ее прикончил бы один из случайных знакомых.

Джейкей подошел, встал рядом со мной. Я посмотрела на него и впервые испугалась. Он отпил глоток бренди и задумчиво проговорил:

– А теперь ваша очередь, Моди.

Он стоял слишком близко, чтобы я могла быть спокойна, и я исподтишка взглянула на часы, надеясь, что он этого не заметит, но он не упускал ничего.

– Без пяти одиннадцать, – спокойно произнес он. – Как раз есть время до прихода Шэннон. Вы умрете, а я вернусь сюда, чтобы помочь ей справиться с ее горем…

– Как тогда, когда умер Боб, – напомнила я ему, и он улыбнулся.

– Мне действительно жаль, что я вынужден это сделать, Моди, – ответил он на мой настороженный взгляд. – Вам не следовало вмешиваться. Все было так чисто и складывалось так хорошо, что называется, без сучка, без задоринки. Никто никогда ничего бы не узнал.

– Но на этот раз дело не пройдет, – сказала я, поднимаясь, и крепко зажала в руке отцовскую ореховую палку, а Джейкей снова подошел к серванту. Он открыл выдвижной ящик и вынул револьвер. Волосы у меня встали дыбом, как у ощетинившегося далматина, встретившего неприглянувшегося ему чужака. Шэннон никогда не поверит в мое самоубийство, – предупредила я его, сожалея, что мой севший старческий голос прозвучал далеко не так громко, как мне хотелось бы. – Мы, Молино, не отличаемся трусостью в любой схватке.

Но передо мной был психопат.

– Я не буду в вас стрелять, – объяснил он, откидывая назад волосы рукой, свободной от револьвера, и поправляя очки в золотой оправе. – Я просто провожу вас вниз до следующего этажа.

– А почему бы не сделать это здесь, с полным комфортом? – спросила я, думая о зияющей бездне между бетонными панелями и железными балками но холодных стенах с зашитыми листовым пластиком оконными проемами. Это не то место, где я хотела бы провести последние секунды своей жизни. Я предпочла бы мягкий персидский ковер.

«О чем ты думаешь, женщина? – спросила я себя. – Выбираешь место смерти, как больная старая собака, вместо того, чтобы бороться? Боб называл нас воинственными ирландцами, и, черт побери, он был прав». Кроме того, я знала, что с минуты на минуту должна войти Шэннон, и подумала, что, может быть, мне удастся чем-то отвлечь Джейкея.

И в этот момент зазвонил телефон. Джейкей повернулся и взял трубку. Я тут же промчалась по комнате к двери, но услышала его удивленный голос:

– Шэннон?

Звонила она. «Проклятие! – подумала я, – она не придет ведь я сама просила ее об этом, теперь мне неоткуда ждать помощи, и можно считать, что со мною покончено». Я нажала кнопку лифта, но лампочка не загорелась, и я поняла, что Джейкей выключил лифт. Я услышала его шаги по паркету, толкнула дверь, выходившую на лестницу, и устремилась вниз, семеня своими маленькими, ногами с такой скоростью, как, бывало, Бриджид, сбегая вниз по склонам холмов в Коннемэйре.

Сердце вырывалось из груди, когда я добежала до следующего этажа. Я слышала, как хлопнула дверь и как он побежал вслед за мною. «Господи! – думала я, – беги, Моди», – и пробежала вниз следующий пролет лестницы.

Для женщины моего возраста это было нелегко. Лестница была едва освещена, и я боялась сломать ногу, если не шею, хотя чувство это и было непонятно – ведь все равно это сделает Джейкей. Если, конечно, сумеет меня схватить.

Я метнулась в сторону, в темноту, где переплетались балки и стояки и лежали листы пластиковой обшивки, спотыкаясь о тросы, мотки проволоки и об какие-то ведра, едва удерживаясь, чтобы не упасть. Наткнувшись на бетонную колонну, я укрылась за нею, вслушиваясь в тишину и надеясь на то, что он меня не заметит и не услышит моего хриплого старческого дыхания, как мне казалось, громкого, как шум проходящего экспресса.

Я огляделась и поняла, что нахожусь на одном из незаконченных перекрытий, которые видела из лифта, поднимаясь наверх. Единственный путь вниз был по лестнице с ее бесконечными пролетами, мимо сотни пустых этажей. Я слышала едва долетавший на эту высоту уличный шум и, когда ветер отгибал какой-нибудь лист обшивки, видела черную пустоту и свет в окнах дома на другой стороне улицы. Меня проняла дрожь. Было очень холодно, и между недостроенными стенами свистел ветер. Сквозь этот шум я услышала звук мягких шагов.

– Моди, – спокойно окликнул меня Джейкей, – я знаю, что вы здесь. Не бойтесь этого. В конце концов, вы же старуха, и вам самое время отойти в мир иной.

Конечно, я старуха. Но «самое время»… Во мне вскипела ярость, обдавшая меня жаром и бросившая в сердце весь мой адреналин. И я злобно вцепилась в свою ореховую палку. Как он смеет называть меня старухой, кто ему дал право решать, когда я должна расстаться с этим миром? Будь я проклята, если поддамся ему. У меня есть палка и черный пояс каратэ, и мы еще посмотрим, кто выйдет победителем, если дело дойдет до схватки. К тому же я надеялась на то, что в решающий момент подоспеют Шэннон с Эдди.

Моя надежда рухнула, когда я услышала звук выстрела. Увидев из-за своей колонны оранжевую вспышку, я задохнулась и закрыла глаза, убеждая себя в том, что он не решится стрелять в меня, потому что в моем теле окажется пуля, которая станет уликой против него. И ему тогда не выпутаться, потому что уже слишком много людей знают о Бобе О'Киффи.

Подкравшись в темноте, он обхватил меня сзади, но я, вывернувшись из его рук, как захваченный врасплох угорь, нанесла ему свой коронный удар локтем и с треском обрушила на него свою палку. Я, спотыкаясь, побежала к двери, но он схватил меня снова. И в этот момент вспыхнули лампы, так как снова включили электричество, и мы услышали шум поднимавшегося к нам лифта.

«Наконец-то», – подумала я.

Джейкей понял, что ему нельзя терять времени. Зажав мне шею борцовским приемом, он поволок меня к пустому оконному проему, за которым зияла бездна, и я поняла, что он хочет сделать.

Закричав изо всей силы, я ударила его палкой, но он лишь крепче зажал мне шею. В ушах у меня зазвенело, и кровь с трудом пробивалась по жилам. Силы меня оставляли, и хотя я подумала, что уже слишком поздно, все же сделала попытку вырваться, но перед моими закрытыми глазами поплыли пурпурные пятна. Я проигрывала схватку.

– Моди! – услышала я крик Шэннон, и тогда Джейкей выпустил меня из рук, и я, как мешок костей, упала на твердый бетонный пол. Послышался шум бегущих ног, и грянул выстрел. Я, как потом мне сказали, в этот момент потеряла сознание.


58


Меня хотели положить в больницу, но я воспротивилась этому.

– Если уж мне суждено лежать целыми днями в постели, то пусть это будет в роскошной обстановке, – возразила я.

Вернувшись в «Ритц-Карлтон», я улеглась в свою великолепную, царских размеров кровать, окруженная вниманием, цветами и подарками, и решительно все, от горничной до официантов, от портье до администратора, старались выпить со мной чаю и посплетничать.

Каждый день ко мне приходила Джоанна, приносила книги и журналы, очень милые стеганые ночные кофточки и улыбалась очаровательной улыбкой Дорис Дэй. Теперь ее больше не терзали мысли о причинах смерти Боба, и я надеялась на то, что она найдет в будущем свое счастье.

Впоследствии Эдди рассказал мне, как все было, а бедняжка Шэннон была так расстроена, что у меня навернулись на глаза слезы, когда она, рыдая, твердила: «Во всем виновата я. Мне следовало раньше раскусить этого Джейкея. Это же было так очевидно, если здраво поразмыслить».

– Не говорите глупостей, дорогая девочка, – успокоила я ее. – Меня потянуло туда мое собственное любопытство и собственная глупость, за что я и поплатилась несколькими царапинами и синяками. И я очень рада, что появились вы оба.

– В решающий момент, – добавил Эдди с ласковой улыбкой. Он держал одну мою руку, а Шэннон другую; я рассмеялась и сказала хлопотавшей над чем-то Бриджид:

– Как насчет шампанского, Бриджид?

– «Роудерер Кристал», – твердо сказала она, набрав телефон официанта, обслуживавшего номера. Она быстро соображает, моя Бриджид.

Меня спасла быстрая реакция Шэннон и Эдди. Они прочли мою записку, и Бриджид сказала им о наших подозрениях. Они позвонили в полицию и в службу охраны, и полицейские поспешили ко мне на выручку на пяти машинах – разве могло бы случиться так, чтобы меня не спасли?

В свою очередь, я сделала крупное пожертвование в Полицейский пансион и в Рождественский фонд и послала благодарственное письмо участникам операции с приглашением любого из них, кому случится проезжать через Коннемэйру, быть моим гостем в Арднаварнхе. И я искренне желала этого.

Появилось шампанское с бесплатным приложением в виде баночки икры от кого-то из постояльцев гостиницы, прослышавшего о моих подвигах, и я, нарядившись в небольшую розовую ночную кофточку, подумала, кто бы это мог быть и не пригласить ли его распить с нами бутылку шампанского.

– Еще один воздыхатель, Моди! – воскликнула Шэннон, потому что и до этого было очень много визитных карточек и подарков от доброжелателей, прочитавших о происшествии в газетах и видевших нас по телевидению. Мы стали знаменитостями, и, надо сказать, меня радовало это внимание.

– Я предлагаю тост, – сказала Бриджид с несколько мрачным видом, потому что все еще не оправилась от того, что едва не потеряла меня. Но вместо меня на тот свет отправился этот отвратительный Джейкей. Он застрелился раньше, чем до него добрались полицейские. Он понял, что это ему было «самое время».

– Тост за Лилли, – проговорила я, поднимая бокал, – потому что не будь ее, мы могли никогда не встретиться.

– И за моего прадеда, Нэда Шеридана, – добавил Эдди.

– И за моего отца, – тихо сказала Шэннон. – Земля ему пухом.

В ее глазах стояли слезы, и Бриджид шумно потянула носом. Она могла наплакать целые ведра, и я посоветовала ей выпить еще, не быть такой глупой старушкой, и она впервые мне не возразила.

Я смотрела на обоих улыбавшихся мне молодых людей и спрашивала себя, понимают ли они, что любят друг друга.

Я просила их не провожать нас на морском вокзале, когда мы на следующей неделе отплывали в Англию. Я знала, что расставание может оказаться очень печальным. Мы попрощались в гостинице в достаточно интимной обстановке, где можно было вволю наплакаться. Однако никто из нас не проронил ни слезинки. Мы смеялись и шутили, обнимались и целовались, клялись любить друг друга и увидеться снова в ближайшем будущем.

Последнее, что я увидела, были их улыбающиеся лица, когда я помахала им рукой из окна лимузина. Я послала им воздушный поцелуй, и на этом все кончилось. Наша каюта на прекрасном лайнере была уставлена цветами, и, глядя на них, я думала о Лилли на старой «Хайбернии» и о том, как понравилось бы ей путешествие с одного континента на другой с такой скоростью и в такой роскоши. Это вполне бы соответствовало ее стилю. Мы с Бриджид, опершись на перила палубы, долго смотрели на статую Свободы, исчезавшую в сгущавшейся дымке, а потом с печальным вздохом, сожалея, что все кончилось, присоединились к остальным пассажирам за обеденным столом.

Но последним, о чем я подумала, засыпая в тот вечер под убаюкивающее покачивание судна, уносившего нас в бесконечность Атлантического океана, были дорогие, юные, улыбающиеся лица, которые я так полюбила.


Эпилог


Зная меня так, как вы знаете теперь, вы поймете, что последнее слово всегда остается за мной. Даже после «финала».

Я только что вернулась из долгой прогулки верхом по берегу, подобной одной из тех, которые совершали Лилли с Финном и о которых вы теперь так хорошо наслышаны. Я сижу в своем кресле у окна, с примостившимися рядом, как всегда, собаками, подергивающимися во сне от приснившейся гонки за зайцами через густолиственные леса сказочной страны. На землю падают лепестки розы «Слава Дижона», а другие еще держатся на стеблях, но уже скручиваются по краям, и их доносящийся до меня аромат все еще прекрасен. Великолепная свежесть воздуха словно разбавлена запахом вездесущего дымка от горящего торфа.

Бриджид готовит на кухне очередную партию ячменных лепешек к чаю, рассказывая девушкам об Америке. Она стала теперь настоящей знаменитостью в деревне со своими рассказами о богатой жизни в Нью-Йорке и Вашингтоне, весьма импозантная в своих платьях из «Блумингдейла» и в ковбойских сапогах, которые, слава Богу, заменили старые зеленые «веллингтоны» и стали теперь ее любимой обувью.

Все это, разумеется, дает нам, двум старым леди, повод говорить о пережитом долгими, быстро удлиняющимися осенними вечерами, и мы согреваем свои сердца воспоминаниями, вытянув ноги к топке кухонной плиты. И я тешу себя мыслью о том, что могла бы сделать сыск своей профессией. Моди Молино – частный сыщик. Такое было бы впервые в роду Молино!

Я часто думаю о своих дорогих «внуках». Они звонят мне по телефону каждую неделю и шлют письма. Эдди из Лос-Анджелеса, где снимается в какой-то роли в новом фильме. Роль небольшая, но важная, писал он мне, и все наши лучшие надежды сводятся к тому, что он достигнет такого же успеха, как и Нэд Шеридан. Шэннон тоже в Лос-Анджелесе. Она решила пойти по стопам отца и, может быть, переориентирует активы своей компании, и имея в виду это, а также состояние Лилли, лежащее на ее банковском счету, она теперь изучает архитектуру в очень прогрессивном заведении там же, в Лос-Анджелесе. Оба они собираются навестить меня весной, и я не могу этого дождаться.

Я, знаете ли, все время думаю о них. О том, как увижу их свадьбу здесь, в Арднаварнхе, увижу Шэнион, красавицу невесту в белом шелке и кружевах, и Эдди, красивейшего из женихов со времен моего па.

Может быть, сами они пока еще об этом не думают, потому что, как всем молодым, им, возможно, кажется, что времени у них полно. Но я уже подумываю о почетном эскорте из местных жителей верхом на своих лошадях, в их лучших розовых охотничьих камзолах, с кнутовищами в руках, поднятыми в виде триумфальной арки, и также с собаками, украшенными роскошными красными лентами. Одетые в лучшее платье, гости соберутся со всей многомильной округи. Будет сиять солнце, сверкать море, розы «Слава Дижона» будут в полном цвету, и их аромат, как всегда, будет смешиваться с запахом торфяного дыма, вкусной еды и пыли времен здесь, в Арднаварнхе.

Ах, дорогие мои друзья, пусть это покажется вам смешным, но старой леди позволительно помечтать, разве нет? И кто знает, может быть, мы с вами когда-нибудь увидимся снова. Когда-нибудь.


notes


Примечания


1


«Бригада мальчиков» – добровольная военизированная религиозная организация. (Здесь и далее примеч. перев.)


2


Ищите женщину (фр.)


3


Уорд – городской избирательный округ по выборам в органы самоуправления