Не загоняйте убийцу в угол
Хосе Мариа Гелбенсу








Основной вопрос классического детектива – «Кто убил?» – безнадежно устарел.

Интересно другое – «За что убил?».

Действительно – за что один немолодой респектабельный одинокий человек убил другого – столь же одинокого и респектабельного?!

Местная судья Мариана, ведущая расследование, практически немедленно начинает подозревать, кто убил, – но снова и снова ломает голову, пытаясь отыскать мотив убийства…






Хосе Мариа Гелбенсу

Не загоняйте убийцу в угол



Хуану Гарсиа Ортелано – другу, которого невозможно забыть



* * *



Преступление следует совершать в одиночестве и без сообщников.

    

Оскар Уайльд











Глава I


«Может быть, ему снится собственная смерть», – подумал он, подходя к креслу. Человек спал, откинувшись на спинку развернутого к окну кресла, и видны были только редкие спутанные волосы у него на затылке. За двойными оконными рамами, у самого дома, виднелся фонтан: большой замшелый камень, а на нем – рыба, изо рта которой била струя воды. Прямо за фонтаном рос огромный клен, и густая листва затеняла падавший на окно свет; раскидистые ветви скрывали все, что находилось позади.

Старое благородное дерево скрипнуло под ногами Карлоса Састре, и он остановился, – всего несколько шагов отделяли его от спавшего в кресле человека. Конечно, надеясь на свою удачу, Карлос рассчитывал, что тот будет спать, но и в противном случае ничто не изменилось бы, потому что Карлос пришел убить этого человека. По легкому присвисту Карлос догадался, что спящий дышит ртом, и невольно улыбнулся: «Так и должно было быть», – подумал он, раскрывая зажатую в кулаке складную опасную бритву. Крадучись, Карлос вплотную подошел к спящему и, чуть прижав левой рукой его голову к спинке кресла, чтобы удар был точнее, одним резким движением перерезал горло. Из раны хлынула кровь, и, хотя Карлос инстинктивно отступил, кровь все равно брызнула ему на рубашку и на перчатки. Но это он предусмотрел. Тело жертвы содрогнулось от конвульсий, и когда Карлос развернул кресло, чтобы взглянуть человеку в лицо, тот был уже мертв. Карлос невольно поморщился, увидев зияющую рану, нанесенную его рукой; из нее хлестала кровь. На секунду желудок Карлоса свели спазмы, но он стиснул зубы и сглотнул слюну, подавив поднимавшуюся изнутри волну тошноты, – напряжение отступило.

– Ты не узнаешь меня? – спросил он, глядя на лицо, с которого только что схлынула жизнь. – А жаль, – добавил Карлос. – Плохо умереть вот так, не зная почему.

Казалось, мертвый пристально разглядывает что-то за спиной Карлоса, и тот резко обернулся. За окном никого не было, но собственное движение напомнило ему, что надо поторапливаться. Карлос чуть отступил, как будто хотел окинуть взглядом всю картину, и только теперь оглядел себя с головы до ног. Заметив каплю крови, упавшую с резиновых перчаток на кроссовки, он вздрогнул и выругался, но, внимательно осмотрев брюки, вздохнул с облегчением: крови на них не было. Карлос вытер руки о рубашку – он намеренно надел старую, а манжеты заправил в резиновые перчатки, – и быстро, стараясь не шуметь, направился к двери из гостиной, которую, войдя, запер изнутри. Очень осторожно Карлос отодвинул засов и, хотя знал, что в прихожей никого не может быть, на всякий случай сначала осторожно высунулся в приоткрытую дверь и огляделся, и только потом протиснулся сам. Очутившись в прихожей, Карлос хотел было закрыть за собой дверь в гостиную, но после минутного колебания передумал и решил, что лучше держать комнату в поле зрения. Пятясь к выходу, он споткнулся о ковер и чуть не упал навзничь, но удержался на ногах, отпрыгнув в сторону. Оказавшись у входной двери, Карлос приоткрыл ее и осторожно выглянул. Внимательно осмотревшись, он вышел и плотно закрыл за собой дверь. Стояла мертвая тишина – казалось, время остановилось.

Карлос снял рубашку и аккуратно завернул в нее бритву; со свертком в руке, он вышел в сад, обогнул дом, прошел мимо черного входа, еще раз свернул за угол и, оказавшись у большого окна, не удержался и заглянул в комнату. Тело убитого склонилось набок, чуть подавшись вперед. «Собственное брюхо мешает, а то бы свалился», – рассеянно подумал Карлос, но ощущение реальности происходящего тут же вернулось к нему. «Если кто-то стоял тут, – занервничал он, – меня вполне могли увидеть». Быстро пройдя вдоль задней стены дома, Карлос толкнул маленькую дверцу в ограде и вышел из сада к начинавшейся за ним роще. Там он взял спрятанную под кустами пляжную сумку и скрылся среди деревьев. Царила обычная для этого времени дня тишина: все предавались послеобеденному отдыху, и если все пойдет по плану, скоро и Карлос притворится спящим.

Зайдя поглубже в рощу, он остановился, стянул резиновые перчатки, осторожно завернул их вместе с опасной бритвой в испачканную рубашку, стараясь, чтобы пятна крови не были видны, после чего достал из сумки другие кроссовки и переобулся. Оглянувшись, Карлос с облегчением отметил, что благодаря засушливой погоде следов на земле не видно. Впрочем, следы его старых кроссовок затеряются в роще, а следы новых только в роще и появятся, причем на достаточном расстоянии от места происшествия. Теперь предстояло избавиться от старой обуви, рубашки, перчаток и бритвы, но с этим можно было не торопиться. Засунув все в пакет из супермаркета, Карлос убрал его на самое дно, прикрыл сверху пляжными принадлежностями и, не теряя времени, двинулся дальше. Ему предстояло выйти к небольшой речушке, вдоль которой росли деревья и, держась ее, сделать вид, что он идет к дому своих друзей Аррьяса не от усадьбы убитого, а с противоположной стороны. Карлос любил бродить в этих местах, и на худой конец всегда мог сказать, что пошел пройтись – как обычно. Этот довод сгодился бы и в том случае, если кто-нибудь видел его или заинтересовался его следами. Хотя кто станет изучать следы, оставленные в этом месте? Да и вряд ли их можно идентифицировать. Но Карлос привык все взвешивать заранее, это стало чертой его характера, и с этим ничего нельзя было поделать. Вот и мост, через который проходит дорога, – осторожно, стараясь, чтобы его не заметил случайный автомобилист, Карлос перебежал на другой берег. Дорога была пустынна. Свернув, он направился к видневшемуся вдали дому; стараясь держаться под прикрытием колючей изгороди, пересек поле, дошел до стены, огораживавшей сад Аррьясы, и толкнул маленькую дверцу. Очутившись внутри, Карлос быстро влез в окно, которое оставил приоткрытым, отправляясь в дом судьи, и растянулся на кровати. Ничего. Никого. Ни души, ни звука.

Только теперь Карлос услышал, как колотится его сердце. Конечно, риск был велик, но он сделал ставку на дерзость и решительность. Кроме того, Карлос был почти уверен: в этот час, когда все отдыхают после обеда, он наверняка никого не встретит по дороге. «Почти наверняка», – подумал он чуть погодя. Почти. И только тут Карлос понял, как сильно он рисковал. Да и Ана Мария вполне могла обнаружить его отсутствие, загляни она в комнату, где предложила ему вздремнуть после обеда. Следовало признать, что он висел на волоске с той самой минуты, как, исполненный решимости осуществить задуманное, вылез в окно. Но только теперь Карлос увидел это со всей ясностью. И только теперь, когда все уже было позади, со всей отчетливостью увидел он, до какой степени случай и судьба были на его стороне, пока он с безумной дерзостью осуществлял свой план. Одновременно он понял, что все закончилось, закончилось хорошо, что ему нечего бояться, и испытал чувство огромного облегчения, словно скинул с плеч невыносимо тяжелый груз.

Чуть успокоившись, Карлос встал и еще раз проверил содержимое своей пляжной сумки: он хотел убедиться, что все, имеющее отношение к преступлению, на месте – в самом низу, под кремом для загара, одеколоном, бейсболкой, полотенцем, плавками, – словом, всем тем, что обычно кладут в пляжную сумку. Карлос похвалил себя за хладнокровие, о котором свидетельствовал порядок в сумке; подумал, что все это время он был совершенно спокоен и сосредоточен, и далось ему это довольно легко, после чего растянулся на кровати. Он чувствовал одновременно радостное возбуждение и облегчение и удивился, как быстро сильное напряжение сменилось спокойствием и полной удовлетворенностью.

«Впрочем, если вдуматься, это вполне логично», – сказал он себе.




И тут он услышал крик:

– Карлос! Карлос!

Он резко сел, невольно хрипло вскрикнул и сам испугался собственного голоса. Мысли его смешались, он почувствовал, как изнутри поднимается тревога, и, вспомнив все, мгновенно насторожился. Карлос увидел Ану Марию, которая, наклонившись над кроватью, трясла его за плечо.

– Ну, наконец! Как ты можешь так спать?

– Как, так? – машинально спросил Карлос, лихорадочно соображая, где он.

Он понял, что находится у Аррьясы, в комнате для гостей, и сидит на кровати. Наверное, он прилег и сразу же заснул, словно провалился. Что могло случиться?

– Судья Медина убит! В собственном доме!

– Что?! Не может быть!

«Неужели я заснул? Внимание! Не молчи!» – сразу включился его внутренний голос.

– Фернандо уже пошел туда. Карлос, ради бога, иди и ты!

– Судья Медина?

«Тяни время, тяни», – подсказывал ему внутренний голос.

– Да, да, судья Медина!

– Как вы узнали?

«Будь внимательнее, и главное – помни: ты ничего не знаешь. Следи за тем, что говоришь», – тут же напомнил внутренний голос.

– Из полиции позвонили по поручению судьи де Марко. Они попросили Фернандо помочь кухарке судьи. У той такая истерика, она чуть не умерла. Милый, ну, пожалуйста, приходи поскорее в себя и постарайся догнать Фернандо!

– Судья Медина? Ты уверена?

«Вернуться туда?» – эта невероятная мысль возбуждала, щекотала нервы.

– Карлос! Да очнись же, наконец! Ты что, считаешь, Фернандо пошутил?! Давай скорее, я обещала ему разбудить тебя.

– Хорошо, хорошо. Сейчас умоюсь и пойду. Хотя я не знаю, что мне там делать, я же не врач. Да и к судье никакого отношения не имею, честно говоря… – Но, взглянув на Ану Марию, тут же добавил: – Иду-иду. Сейчас.

Карлос инстинктивно посмотрел туда, где под креслом стояла его пляжная сумка.

– Да оставь ты свою сумку здесь, – сказала Ана Мария, все больше и больше раздражаясь. – Никуда она не денется. На обратном пути заберешь, заодно и расскажете мне все. Господи, я в таком ужасном состоянии! Пожалуйста, возвращайтесь поскорее! А я пока позвоню Сонсолес или кому-нибудь еще, потому что я не могу оставаться тут одна.

– Может, ты пойдешь с нами, если тебе так будет спокойнее? – спросил Карлос и тут же понял свою ошибку: только присутствие в доме самой Аны Марии обеспечивало неприкосновенность его сумки.

– Я?! Карлос, ради бога! У меня голова начинает кружиться при одном упоминании о крови!

Заглянув на минуту в ванную, Карлос вернулся в комнату – убедиться, что молния на сумке застегнута. Ана Мария нервничала:

– А теперь что?

– Да ничего, мне показалось, я оставил часы на столике.

– Они у тебя на руке.

– То-то я и не мог их найти.

– Послушай, Карлос, иди скорее, а то истерика начнется у меня.

* * *


Карлос был доволен собственной выдержкой и хладнокровием, с которыми он оставил пляжную сумку в доме Аррьясы. Но ему тут же пришло в голову, что такое поведение вполне может объясняться и самоубийственным импульсом, безрассудной тягой к опасности, которая овладевает водолазом, оказавшимся на большой глубине: опьянев от мысли о нависшей над ним толще воды, он в приступе безумия снимает шлем скафандра и погибает. Но больше всего Карлоса поражало другое: как он мог заснуть, да еще так крепко? По дороге к дому судьи он все думал и думал об этом, словно завороженный необыкновенным предметом, непонятно как оказавшимся у него в руке. И тут метрах в ста впереди заметил Фернандо Аррьясу. Карлос замедлил шаг: надо было выиграть время и решить, как вести себя, когда он увидит то, что ему предстояло увидеть. Сейчас он шел обычным путем – по дороге, которая начиналась в Холмистом, пересекала большое шоссе, шла мимо дома судьи, затем огибала поселок Каштановая долина и тянулась до городка Сан-Педро-дель-Мар. По эту сторону шоссе вдоль дороги были разбросаны только отдельно стоящие дома; почти все они, как и дом Аррьясы, принадлежали отдыхающим. Среди них был и небольшой домик, который Карлос ежегодно, вот уже много лет подряд, снимал на лето. Дома здесь – в отличие от поселка Каштановая долина, где стояли ровные, аккуратные здания городского типа, – разнились величиной и стилем, и около каждого был участок земли. Во всей округе лишь дома Аррьясы и судьи – хотя они и находились по разные стороны шоссе – могли считаться старинными; остальные или отстроили заново, или переделали на современный лад. И только в Холмистом, да вокруг этих двух домов участки были по-настоящему большими. Повсюду в окрестностях Сан-Педро один за другим возникали коттеджные поселки с домиками на две семьи – результат строительной лихорадки, – но Холмистое и Каштановая долина оставались привилегированными островками.

Карлос догнал Фернандо уже у самого дома судьи. Тут стояли наспех припаркованные полицейский джип, «скорая», пикап для свидетелей и еще три машины. У Карлоса засосало под ложечкой. «Лучше бы я остался с Аной Марией», – подумал он, но отступать было уже поздно. Карлоса волновало только одно: как он поведет себя, оказавшись в доме судьи. «Не надо преувеличивать, – успокаивал он себя. – Это не так трудно, если ты подготовился». Он слыл человеком уравновешенным, поэтому лучше всего держаться спокойно, но не забывать об осторожности. С другой стороны, не надо так много об этом думать: ведь только он знает, что имеет к этому преступлению непосредственное отношение, только он, больше никто. Никто, ни одна живая душа. Преступлению? Нет, к смерти. Если тут совершилось преступление, он ни при чем – откуда ему что-то знать? Будь внимательнее, – сказал себе Карлос. – Ты ничего не знаешь, не нервничай. Просто смотри. Пусть действуют другие».

Когда они подошли к распахнутой входной двери, им показалось, что в доме полно посторонних, – не могли же все эти люди быть полицейскими? Карлос вопросительно посмотрел на Фернандо, а тот обратился к одному из полицейских, который, взглянув на его удостоверение личности, отказался впустить их. Но тут откуда-то из глубины дома появилась судья де Марко, позвала Фернандо и провела его в прихожую. Карлос вытянул шею и увидел, что они направляются в гостиную, разговаривая на ходу. Фернандо скоро вернулся и, направившись к задней двери, поманил Карлоса за собой. Идя за ним, Карлос не сдержался и через открытую входную дверь бросил мимолетный взгляд в сторону гостиной: судья де Марко и невысокий лысый человек разговаривали, стоя около кресла. И хотя Карлос взглянул лишь мельком, он успел заметить рассыпавшуюся по полу картошку. Карлос бессознательно остановился и хотел было заглянуть в комнату, но полицейский слегка подтолкнул его в спину.

– Лучше вам этого не видеть, – сказал он, словно извиняясь.

Фернандо Аррьяса, наверное, уже оказывал медицинскую помощь кухарке. «Картошка?» – обескураженно думал Карлос, направляясь к черному входу. В кухне никого не было. «Картошка?» – мысленно повторил он. Легкий, похожий на хрип звук подсказал Карлосу, что тут есть еще одна комната – по всей видимости, это была комната для прислуги. Асунта, толстая кухарка судьи, лежала на узкой кровати и жалобно всхлипывала; но судорожные рыдания уже отступили: женщина явно успокаивалась. С изумлением Карлос увидел рядом с ней свою приходящую прислугу, Хуаниту, которая держала Асунту за руку. На его лице отразились растерянность и удивление, и девушка торопливо сказала:

– Ой, дон Карлос, какое несчастье! И бедная тетя чуть не умерла.

– Ваша тетя? – переспросил он.

– Да я и сама все видела, не только тетя; но она шла впереди и сразу стала падать, чуть не рухнула на пол, да при этом так закричала, что и в полиции было слышно, вызывать не надо.

– Господи помилуй, Хуанита, какое зверство… – сказал Карлос и ласково положил руку ей на плечо.

Девушка была благодарна ему за этот жест сочувствия: наконец кто-то пожалел и ее. А Карлос подумал, что невозможно все предусмотреть и все знать. Значит, Хуанита была племянницей кухарки судьи Медины!

– Вы что, пришли сюда вместе? – спросил он, думая о своем.

– Да, сеньор, вместе. Я часто провожаю ее сюда, а уж потом иду к вам.

– Ей повезло, что вы оказались рядом.

Невероятно! Только теперь он узнает об этой привычке!

– Это вы правильно сказали, сеньор: если бы не я, тети уж и на свете не было бы.

– А потом… Я хочу сказать, обычно, вы заходили за ней на обратном пути?

– Ну, а как же, всегда! Если я освобождалась раньше, то приходила и ждала, пока тетя закончит готовить ужин сеньору судье.

Карлос увидел, что, упомянув судью, девушка едва не расплакалась, и крепко сжав ей на прощание плечо, поспешно вышел из комнаты. «Значит, каждый день, выйдя из моего дома, она отправлялась в дом судьи, а я даже не подозревал об этом!» – подумал он. В кухне Карлос налил стакан воды, чтобы успокоиться. Он с тревогой спросил себя, что еще может открыться такого, о чем он даже не подозревал? Карлос медленно пил воду, стараясь заглушить нарастающий страх. Поразительно, сам он был едва знаком с судьей, а Хуанита, оказывается, хорошо его знала!

Сейчас Карлосу самому казалась странной та дерзость, с которой он совершил то, что совершил. Это было решение, принятое с ходу и осуществленное при первой возможности. Нет, он действительно сошел с ума. Ведь его вполне могли заметить…

Карлос выпил еще один стакан воды – совсем медленно, маленькими глотками: нужно было любым способом подавить страх до того, как придется выйти туда, куда из прихожей доносились шум голосов и беспрестанное движение. Карлос понял, что чем раньше он выйдет, тем лучше – с каждой минутой риск все увеличивался, а, кроме того, ему было необходимо время, чтобы подумать и успокоиться. Время и одиночество. Пора возвращаться домой. Карлос вышел и нерешительно остановился.

– Привет. Видел, какой ужас? – спросил неожиданно возникший рядом Фернандо.

– Да ничего я не видел. Меня туда даже не впустили.

– Тем лучше для тебя. Жуткое зрелище, просто волосы дыбом встают. Ему перерезали горло.

– Мариана, – сказал Фернандо, – это наш сосед, Карлос Састре. Вы знакомы?

– По-моему, мы где-то виделись, – поспешил сказать Карлос.

Мариане де Марко, судье Первой судебно-следственной инстанции в городке Сан-Педро-дель-Мар,[1 - В Испании на суды возложены и следственные функции, и, соответственно, расследованием дел занимаются судьи. – Здесь и далее примеч. пер.] было около сорока, но она привлекала к себе внимание. Высокая, атлетического сложения, с глубоким грудным голосом и решительностью в каждом жесте, Мариана носила короткую стрижку – волосы не закрывали даже маленьких, чуть оттопыренных ушей, в которых сверкали крошечные брильянты. Но если что и приковывало сразу внимание к ее лицу, черты которого нельзя было назвать тонкими, то это глаза – большие, темно-карие, точно такого же цвета, как и волосы. Мариана была в брючном костюме классического покроя и туфлях на невысоком каблуке. Здороваясь с ней, Карлос отметил, что у судьи крупные, длинные и очень красивые руки. Она не принадлежала к его типу женщин, но, случайно встречая судью де Марко в городке, где невозможно было не столкнуться, Карлос всегда обращал на нее внимание. Они, действительно, виделись на какой-то вечеринке или ужине – где именно, Карлос не помнил, – и тут же спросил себя, почему, собственно, это случайное знакомство придает ему уверенности.

– Какая трагедия, – сказал Карлос.

– Убийство, – поправила его судья де Марко. – Причем утонченное, – добавила она и, заметив удивление Фернандо, пояснила: – Я хочу сказать, что такие убийства не характерны для провинции, где причиной преступлений обычно становятся жестокость и необузданность страстей, свойственных местным жителям.

– Вы полагаете? – спросил Карлос и запнулся.

«Осторожнее, – сказал он сам себе. – Ты ведь даже не видел труп». И добавил:

– Фернандо сказал, что судье перерезали горло. Мне не кажется это слишком утонченным способом убить человека.

Судья де Марко улыбнулась:

– Если бы ты собственными глазами видел картину в целом и рану, я думаю, ты бы со мной согласился.

– Я как раз хотел вам предложить перейти на «ты», – вмешался в разговор Фернандо с едва заметным удивлением.

Карлосу понравилась искренность, с которой разговаривала и смеялась судья де Марко, но он тут же одернул себя и подумал, что эта женщина будет нелегким противником: ведь в, конечном счете, именно ей предстоит расследовать дело. Хотя, с другой стороны, чего ему бояться? Просто надо быть осмотрительнее: судья де Марко, без сомнения, очень умная женщина.

– Нет уж, я предпочту не смотреть на это еще раз, – сказал Фернандо судье.

– Как хочешь. Нашу работу мы почти закончили. Надо только дождаться прокурора – он уже выехал из Сантандера – и следственную группу Судебной полиции. Вокруг этого дела будет много шумихи: ведь судья был заметной фигурой. Поэтому, с вашего разрешения, я пойду: мне надо посмотреть еще раз, бросить последний взгляд, – профессиональная привычка, – пояснила она и, обращаясь к Фернандо, добавила: – Спасибо, ты очень помог. Рада была видеть тебя, Карл ос. Надеюсь, теперь мы будем встречаться чаще: в небольших городках невозможно не столкнуться.

– Конечно, – ответил Карлос. – До скорой встречи.

«Профессиональная привычка? – думал он. – Какого черта она хотела этим сказать?» Ему чудилось в этих словах предостережение, но даже тень подозрения не могла пасть на него. «Если только я не оставил на месте преступления удостоверение личности», – пошутил он сам с собой. Перешагнув порог дома, Карлос вытащил бумажники проверил его содержимое; все документы, в том числе и удостоверение, были на месте.

– Какая интересная женщина, правда? – спросил Фернандо на обратном пути.

Карлос не ответил: он задумался о том, как хорошо было бы провести целый день дома, в полном одиночестве, и выспаться как следует, – надо сделать все, чтобы избежать появления призраков.

– Так, – сказал Фернандо, не обращая внимания на молчание приятеля, – а теперь надо пропустить по рюмочке и все рассказать Ане Марии, не упустив ни одной детали. Хотя она, наверное, все время висит на телефоне.




Семья Аррьяса жила по другую сторону большого шоссе, по которому возвращались Фернандо и Карлос; дом их стоял на пригорке, метрах в пятистах от дома убитого. Из его окон можно было различить полускрытую верхушками деревьев крышу судьи. Сада, росшего по другую сторону его дома, видно не было: большой, раскинувшийся с северной стороны дома, он смыкался с рощей, которая начиналась сразу же за садовой стеной. В роще росли каштаны, акации и молодые дубки; она тянулась до маленькой речушки, куда впадали ручьи, стекавшие с близлежащих холмов. Усадьба Аррьясы выглядела иначе: на пологом пригорке стоял дом, от которого по холму спускалась двухметровая стена. К ней вела дорога, ответвлявшаяся от большого шоссе и упиравшаяся в ворота, сейчас распахнутые настежь, – на нее и свернули Фернандо и Карлос. За воротами дорога превращалась в широкую, посыпанную гравием аллею, вдоль которой росли грабы. Аллея уходила вверх и заканчивалась большой площадкой, которая в некотором роде была частью дома. Едва ступив на аллею, Карлос и Фернандо увидели, как Ана Мария, с нетерпением поджидавшая их, вскочила с кресла и замахала обеими руками. Впереди, на пригорке, высился каменный дом, построенный в типичном для этих мест стиле: двойная арка на фасаде и открытая терраса наверху, а под ней – просторный портик, доходивший до прихожей, превращенной в гостиную. Благодаря такой архитектуре вход в дом казался объемным, и ощущение это усугублялось стеклянной дверью, разделявшей внутреннее и внешнее пространство; на ночь закрывали массивную деревянную дверь, но днем ее створки всегда были распахнуты настежь.

Фернандо и Карлос помахали в ответ; рядом с Аной Марией кто-то стоял.

– Ну, – сказал Фернандо, – Сонсолес уже тут. Соседи подтягиваются. Ана Мария ударила в набат, и скоро в этом доме будет невозможно находиться.

– Пожалуй, я заберу сумку и зароюсь в свою нору. Что-то мне сегодня не слишком хочется с кем-нибудь общаться.

– Ладно, там видно будет, – отозвался Фернандо; в голосе его отчетливо слышалась просьба остаться.

Мужчины ускорили шаг и поднялись на площадку, слегка запыхавшись. За столом перед входом в дом сидели две женщины. Подходя к ним, Фернандо успел бросить взгляд в сторону портика и с легким раздражением понял, что не ошибся в своих предположениях. Стол, за которым они обычно обедали, а иногда и ужинали, если не опускалась липкая сырость, Ана Мария уставила легкими закусками, бутербродами, булочками, печеньем и бутылками вина.

– Обсудить случившееся по соседству убийство лучше всего за вкусной едой. Разговоры о смерти возбуждают аппетит, – развязно сказал Фернандо.

– Фернандо, дорогой, иногда ты бываешь таким грубым, – сердито заметила Ана Мария.

– Даже пословица есть, – вступился за друга Карлос. – Мертвым покой, а живым живое.

Ана Мария тяжело вздохнула:

– Карлос, и ты туда же. Если вы сговорились, то я не хочу вас видеть здесь вместе.

– Ухожу, ухожу, – ответил Карлос. – Да мне и рассказать-то нечего, потому что я никого не видел, кроме собственной прислуги, которая оказалась племянницей кухарки судьи, а я и не подозревал.

– Да, кстати, – сказала Ана Мария, – хорошо, что я тебя знаю, и решила проверить твою сумку. У тебя там лежали мокрые плавки, и я велела Доре повесить их сушиться. Вряд ли они высохли, – добавила она, – но не забудь их забрать, когда пойдешь. Сколько ни бейся, – повернулась она к Сонсолес, – мужчины все равно такие непрактичные!




При последних словах Аны Марии Карлос, который отошел под портик за тоником и в эту минуту стоял вполоборота к остальным, так напрягся и сдавил стакан, что тот едва не хрустнул в его руках. Карлос словно окаменел, и несколько секунд не мог вдохнуть. Ему казалось, что и тело, и сознание отделились и парят в воздухе. И только когда он с трудом перевел дыхание, ощущение своего тела вернулось к нему. Дрожащей рукой Карлос налил тоника, оперев горлышко бутылки о край стакана и стараясь не думать: пока он не успокоится, ни о чем нельзя думать. Скованный, едва передвигая ноги, Карлос вернулся к сидевшим за столиком; Фернандо как раз заканчивал рассказывать об увиденном на месте преступления.

– Но если вы хотите знать правду о том, что произошло, то спрашивайте Сонсолес, – подытожил Фернандо. – Я как врач всего лишь помог справиться с истерикой.

– Сонсолес? – с трудом выдавил из себя Карлос. Скулы его свело, они окаменели, и ему стоило большого труда произнести даже одно слово.

– Господи, Карлос, ты сегодня после обеда все время в облаках витаешь! Сонсолес – близкая подруга судьи де Марко.

– Ну, не близкая, но подруга, – уточнила Сонсолес.

– Близкая подруга летом, если быть точными, – вставил Фернандо. – Кто-нибудь должен прийти?

– Да все или почти все, – ответила Ана Мария. – Не думаешь же ты, что я буду сидеть и ждать, пока принесут утренние газеты!

– Ну, тогда я пошел к себе, – сказал Фернандо. – Я хочу побыть один и успокоиться. По правде говоря, это жуткое зрелище. По-моему, я никогда не видел столько крови, ни разу в жизни.

– Но ты же еще ничего нам не рассказал!

– Я рассказал, что случилось, и что я видел. Про детали поговорим потом, когда я приду в себя. А пока, пожалуйста, оставьте меня в покое: я не могу сесть и обсуждать случившееся – я же не в газете все это прочитал! Ты-то там не была; они даже Карлосу не дали посмотреть.

– А ты, Карлос? – с легкой надеждой в голосе спросила Ана Мария.

– Я? – Напряжение сразу спало, и Карлос был безотчетно благодарен Ане Марии за это. – Я только заглянул через входную дверь, и полицейские сразу же отправили меня на кухню. Поэтому я не могу рассказать тебе ничего интересного.

– Нет, каково, а?! – воскликнула Ана Мария, обращаясь к Сонсолес. – Двое мужчин входят в дом, где только что совершено преступление, и ни один из них ничего не видел. Зачем же вы туда отправились, интересно? По телефону позвонить?

– Оставь свой сарказм, – сказал Фернандо, поднимаясь из-за стола и направляясь к дому, – или я вообще больше рта не раскрою.

– Подожди! – вдруг окликнул его Карлос. – Я с тобой.

Но, пройдя несколько шагов, передумал и вернулся.

– Я, пожалуй, пойду домой, – сказал он женщинам. – Мне хочется принять душ. Только сумку заберу.

– Но потом обязательно приходи, – потребовала Ана Мария. – Ты нам нужен. Да, кстати, – добавила она, чуть запнувшись, – где ты был сегодня утром? На пляже?

– Нет, – быстро ответил Карлос. – Я ходил в скалы за пляжем. Что-то мне сегодня не хотелось валяться на песке.

– Ты много потерял, – сказала Сонсолес, – день был чудесный.

– Я же говорю, ты сегодня какой-то странный, – заметила на прощание Ана Мария.

Фернандо ждал его у входа в гостиную.

– Видел? – спросил он. – Они в восторге. Судье перерезали горло, а они устраивают чаепитие, чтобы посудачить. Ну, что за люди!

– Перерезали горло… – задумчиво повторил Карлос.

– Ему перерезали сонную артерию.

– Да что ты?! Я так и понял со слов судьи де Марко, но точно не знал.

В глубине души Карлосу хотелось как можно дольше оттянуть ту минуту, когда придется забирать пляжную сумку. Уже несколько минутой пытался представить себе лицо прислуги, когда он спросит про плавки, пляжное полотенце… сумку, и лихорадочно соображал, что же теперь делать. Карлос отчетливо понимал, что не хочет видеть лица прислуги, что бы на нем ни отразилось. Он оттягивал и оттягивал эту минуту, и та часть его сознания, что не участвовала в разговоре с Фернандо, судорожно искала ответа на вопрос – что же теперь делать; искала и не находила. В голове была пустота. Когда Фернандо попрощался с ним на пороге своего кабинета, Карлос почувствовал полное отчаяние. Но тут какая-то неведомая сила вывела его из оцепенения – он толкнул дверь и быстро вошел в кухню.

– Ой, сеньор, я не слышала, как вы вошли, извините.

– Ничего. Я зашел за своими плавками.

– Да-да, я их повесила сушиться. И полотенце. Подождите, я сейчас принесу.

Карлос терялся в догадках. Дора вышла через другую дверь и тут же вернулась – раньше, чем Карлос решил пойти следом за ней.

– Вот. Они еще влажные.

– А полотенце? И сумка? – спросил он.

– Ой, господи, какая же я глупая! Сумка стоит в гладильной: я как раз гладила белье, когда вы пришли. А полотенце было сухим, и я положила его обратно в сумку.

Девушка снова ушла. Карлос тупо огляделся, обведя взглядом безупречную кухню. В голове опять была пустота. Эти провалы в сознании накатывали внезапно и продолжались недолго, но они пугали Карлоса: ничего подобного с ним раньше не случалось. Карлос вдруг забыл, в каком порядке он укладывал вещи в сумку, и не мог сообразить, обязательно ли Дора должна была увидеть ее содержимое. Это его страшно раздражало, потому что, если предположить, что она все видела, то времени принимать решение у него просто не оставалось, и Карлос не хотел думать о том, что ему придется сделать в этом случае. Внезапно Карлос очнулся и перестал разглядывать кухонные стены: какого черта она там торчит, в этой гладильной? Он решительно направился к двери.

– Ой, сеньор, как вы меня напугали!

– Извините, просто я спешу. Я совсем не хотел вас пугать.

– Да я забыла, куда поставила вашу сумку. Вот она.

– Спасибо, большое спасибо.




В домике Карлоса Састре, который все в округе называли Хижиной, раньше жили сторожа усадьбы «Дозорное». Она называлась так потому, что главный дом, построенный относительно недавно в традиционном для этих мест стиле, возвели на месте полуразвалившейся дозорной башни – как говорили, XVII века, – при этом две стены были сохранены как часть нового дома. Хозяин «Дозорного», преуспевающий промышленник, родился в Сан-Педро-дель-Мар, но потом перебрался в Каталонию. Каждое лето в усадьбе воцарялось многочисленное семейство Сонседа, а все остальное время полновластной хозяйкой здесь была мать Рамона Сонседы, Консуэло, и ее прислуга. Донья Чело – так звали эту женщину в городке – большую часть года проводила в полном одиночестве, но когда июнь шел к концу, она начинала готовиться к приезду трех своих сыновей с семьями; Рамон был старшим из них. Обычно донья Чело занимала только одну половину главного дома, вторая всегда была заперта. С приближением лета донья Чело развивала бурную деятельность: все мылось и чистилось, и она сама присматривала за действиями прислуги. Наведя порядок, донья Чело перебиралась в башню, после чего дети, внуки и даже один правнук доньи Чело один за другим воцарялись в доме. И только жене Рамона разрешалось – пока не приехал муж – жить на верхнем этаже башни. Этот ритуал всегда завораживал Карлоса. Хижина находилась в дальней части усадьбы, и семейство Сонседа решило сдать домик, поскольку не могло быть и речи о том, чтобы кто-нибудь из родственников поселился пусть и неподалеку, но не под крышей семейного очага. Карлос понимал, что рано или поздно Хижина превратится в домик для гостей, но пока была жива донья Чело, Хижина оставалась его летним прибежищем. Домик этот пустовал, пока семейство Аррьяса в первое же лето, когда им удалось заманить Карлоса в Сан-Педро-дель-Мар в надежде, что ему тут понравится, не уговорило донью Чело сдать на будущее лето Хижину их другу, одинокому, замкнутому мужчине, который в этом году гостил у них две недели. Немалую роль сыграл и сам Карлос, в котором донья Чело увидела воспитанного, немного рассеянного и тонкого мужчину, – качества, которые она умела ценить. У Карлоса была отдельная дверь в стене, огораживавшей усадьбу, но он пользовался ею только в исключительных случаях. Именно к этой двери он и спешил сейчас прямо через поле, попрощавшись с Аной Марией и Сонсолес и пообещав позвонить, чтобы согласовать планы на вечер.

Поведение Доры оставалось загадкой для него. Впрочем, в глаза ему бросилась только ее серьезность, но, сколько Карлос ни силился, он не мог вспомнить, как она обычно держалась. Да, она не была такой открытой и общительной, как Хуанита; немножко себе на уме, Дора всегда вела себя более сдержанно, по крайней мере, с ним, и все-таки ее подчеркнутая серьезность беспокоила Карлоса.

Сейчас он торопился как можно скорее открыть сумку и не просто увидеть ее содержимое, но – главное – посмотреть, как оно сложено. Карлос ругал себя за медлительность, за то, что не помешал девушке укладывать полотенце и плавки в сумку; он боялся не вспомнить, в каком порядке все было сложено, – другими словами, не понять, что могла увидеть Дора, вынимая полотенце и плавки. А если кровь пропитала рубашку? Если видны пятна? Да нет, все было уложено в пластиковый пакет, и, чтобы увидеть содержимое, Доре пришлось бы его разворачивать. Способна ли она на это? Впрочем, она могла развернуть его машинально, если искала, например… Как ни крути, а жизнь непредсказуема: окажись его плавки сухими, сумка спокойно дожидалась бы его там, где он ее оставил. Зато как просто устроилось все с обедом в доме Аррьясы! Они оставили его обедать, а потом и отдыхать, – а ведь случись иначе, Карлосу пришлось бы менять свой план. Жизнь непредсказуема, поэтому он решил действовать по обстоятельствам. Нужно было остаться у Аррьясы как бы невзначай, ни о чем не договариваясь с ними заранее. Все, что казалось случайностью, было ему на руку, поскольку исключало преднамеренность. Да, это так, но случай, как флюгер по воле ветра, поворачивается то в одну, то в другую сторону. К счастью, сегодня у Аны Марии и Фернандо за обедом не было гостей, и все вышло само собой, естественно, – как он и хотел. А потом…

Потом произошло то, что и должно было произойти.




К восьми часам вечера в доме Аррьясы собралось гораздо больше народа, чем обычно. Общество расположилось под портиком; все кресла, стулья и даже скамеечки были развернуты к естественному центру – широкому и внушительному плетеному дивану и двум таким же креслам. Устроившись на диване, хозяйка дома направляла общую беседу, не теряя при этом из виду прислугу, которой она то и дело отдавала какие-то распоряжения. Возбужденно обсуждалась только одна тема, и разговор – если так можно назвать сливавшиеся в общий гул обрывки фраз и неразборчивые слова – крутился вокруг смерти судьи Медины. Почти все высказывали свои предположения с той страстностью, с какой одержимый азартом игрок кидает на стол карты, повинуясь лишь своему внутреннему голосу. Фернандо Аррьяса отказался от попыток придать этому сумбуру хоть какое-то подобие беседы и, стушевавшись, ушел в гостиную, где терпеливо дожидался, пока гостям надоест гвалт и обмен мнениями станет более осмысленным.

Он смотрел на них, и на душе у него становилось все горше. Кто-то присел рядом; Фернандо повернулся, но не узнал гостя, и тот, мягко улыбнувшись, представился:

– Лопес Мансур.

Фернандо хлопнул себя по лбу.

– Ну, конечно! – воскликнул он. – Прости, я тебя не узнал.

– Это вполне естественно, – перебил его Мансур.

– Мы ведь встречались пару раз, не больше. И в такой же толчее.

– Да, конечно. И все-таки… Ты с Кари? Она где, там?

– Там, по уши увязла в этой борьбе: они стараются перекричать друг друга и не дать соседу слова вымолвить.

– Да уж, – согласился Фернандо. – Я просто не понимаю, как они дошли до этого состояния.

– Ну, это главное событие лета, – сказал Мансур, откидываясь в кресле и с удовольствием вытягивая ноги.

– Поэтому их трудно упрекнуть. Но тебе это неприятно, да? Ты ведь врач?

– Да, ты угадал. Мне, действительно, неприятно, когда смерть превращают в повод для пустой болтовни. Это… даже слова не подберу… бесчеловечно, пожалуй.

– Неприлично? – подсказал Мансур.

– Да, неприлично и недостойно: ведь в свой час смерть придет к каждому из нас. Если бы они хоть на минуту задумались об этом, то, может быть, не вели бы себя так. Да и мы тоже.

– Кто же смеется в повозке, которая везет его на эшафот?

– Вот именно. Твоя фраза?

– Нет. Джона Донна.

– А… – протянул Фернандо в некотором замешательстве.

– Но с этим ничего не поделаешь. Внутренняя пустота, нездоровое любопытство…

Мужчины помолчали.

– Я почти ничего не знаю, мы ведь только приехали, – первым заговорил Мансур. – Но Кари сказала мне, что убитый – известный и уважаемый судья, уже на пенсии.

– Да, человек старой закалки и, по правде говоря, малоприятный. Я не люблю людей незыблемых убеждений и предубеждений, но… – тут Фернандо запнулся и после секундного замешательства добавил: – Говорят, он был очень хорошим юристом.

– Да уж, – не без ехидства заметил Мансур, – ничего нет хуже юристов с незапятнанной совестью, почтенных магистров, которые толкуют закон с позиций своей морали.

– Во-первых, мы этого не знаем, а потом, кто ж это осудит? Да, судья Медина был скроен по старинке, и, наверное, он ошибался, но ведь все ошибаются по тем или иным причинам, а в его профессионализме, насколько я знаю, нет оснований сомневаться. И это не повод, чтобы перерезать человеку горло.

– Ему перерезали горло?! Какой ужас! Как это произошло?

– Честно говоря, я сам толком не знаю. Делом занимаются полиция и судья де Марко.

– А что говорят о мотивах убийства? Может, месть? Ведь в замкнутом провинциальном мирке причина убийства всегда или земля, или рога.

– Да нет. Это-то и есть самое странное…

– Какая жестокость! – прервал его Мансур. – Перерезать человеку горло – что за зверство!

– Да, на первый взгляд так и кажется. Но судья де Марко, наоборот, считает, что это преступление… ну, скажем так, особое. И когда она это сказала, я с ней согласился.

Лопес Мансур удивленно посмотрел на него:

– Что ты имеешь в виду?

– Слова судьи де Марко мне показались очень точными. Чтобы понять, надо видеть это своими глазами… Судье перерезали горло одним резким движением, но без излишней жестокости: сила удара была точно рассчитана, и в комнате все на своих местах. Там не зверство – там тайна, понимаешь?

Голоса под портиком вдруг зазвучал и еще громче и неожиданно смолкли. Удивленные странной тишиной, мужчины обернулись: все ждали, пока Сонсолес Абос поговорит по сотовому телефону, а та жестами призывала собравшихся помолчать. Потом женщина отошла в сторону и повернулась к остальным спиной; она кивала, соглашаясь с невидимым собеседником. Фернандо и Лопес Мансур, переглянувшись, поднялись и вышли из дома.

– Что случилось? – спросил Фернандо у Аны Марии, мотнув головой в сторону Сонсолес. Но жена жестом попросила его помолчать; все ждали, пока Сонсолес кончит разговаривать. Наконец, та выключила сотовый телефон и развела руками. У всех вырвалось разочарованное «о!».

– Она не может прийти, потому что валится с ног от усталости.

– Полагаю, речь идет о судье де Марко, – тихо пояснил Фернандо. – Не может, тем лучше. – И добавил: – А впрочем… Эта женщина слишком умна, чтобы позволить втянуть себя в подобные пересуды. Положение обязывает. Это вопрос профессионализма, согласен?

– Конечно, – кивнул Мансур. – Думаю, она и звука не проронит об убийстве. На ее месте я бы нашел отговорку, меня бы тут и в помине не было.

– Кстати, а где вы с Кари остановились? Вы с девочками?

– Нет, вдвоем. Решили передохнуть и сняли квартиру в Каштановой долине.

– Это прекрасно! Квартиры там очень удобные, и Каштановая долина – единственный приличный поселок в этих краях, где можно отдыхать летом. – Фернандо огляделся, словно желая удостовериться, что все на своих местах. – Значит, мы соседи. Надеюсь, вы будете заглядывать, когда захочется, без церемоний. Мы, конечно, еще не раз и не два встретимся. Здесь бурная светская жизнь, но видишь всегда одни и те же знакомые лица.

– Конечно, увидимся, – любезно сказал Мансур.

Ана Мария, сильно возбужденная, подошла к ним:

– Я вижу, ты разговариваешь с мужем Кари. Я пригласила их завтра к обеду; их и чету Муньос Сантос. Как ты думаешь, может пригласить нашего нелюдимого соседа из Хижины?

– Если ты найдешь ему пару, – согласился Фернандо.

– Ну, это моя забота, – нервно ответила Ана Мария, отходя от них.

– Ну, что я тебе говорил? – вполголоса заметил Фернандо Мансуру.




Карлос Састре откинулся в кресле-качалке и глубоко вздохнул. С прошлой ночи, когда он почти не сомкнул глаз, у него не было ни минуты передыха, если не считать короткого забытья в доме Аррьясы. «Заснул сном праведника» – усмехнулся он. Карлос вдруг обессилел от навалившейся разом усталости; шевелиться не хотелось. Но он чувствовал, как из-под этой усталости пробивается, медленно заполняя все его существо, острая радость: наконец-то все позади – этот день с постоянным тягостным напряжением, а вместе с ними и первый акт драмы, последствия которой сейчас казались Карлосу непредсказуемыми; ему не хотелось ни о чем думать, а, может, они и впрямь были непредсказуемы. И все же, несмотря на усталость, или именно из-за нее, Карлосу нравилось просто сидеть, наслаждаясь покоем на исходе дня. «Жизнь, – думал он, – любая, ничего не стоит: все зависит от везения». Карлос привстал, взял стакан джина с тоником (лед, лимонный сок, джин, кусочек лимона, тоник и лимонная кожура, опущенная точно на пузырящуюся поверхность, кожура, которой до этого натерли края стакана) и с удовольствием отпил. Потом закурил и снова откинулся на качалке.

«Какая восхитительная усталость!» – подумал он. Карлос сидел у входа в Хижину, под маленьким навесом, где с трудом умещались два человека, смотрел, как опускаются сумерки, и пытался себе представить, какой гвалт стоит сейчас в доме Аррьясы. Темнело, и от земли исходил уже тот особенный запах поля, что предвещает наступление ночи, – земля щедро делилась свежестью, которую она прятала знойным днем. От травы поднималась ароматная волна; она обволакивала все растения, смешивалась с их собственным запахом, и воздух, окрашенный нежными и прозрачными лучами меркнущего света, придававшими всем краскам неуловимую прелесть, наполнялся благоуханием. «В это время ярче всего проступают оттенки зелени», – подумал Карлос с почти чувственной уверенностью.

Он вспомнил, как тщательно завернул опасную бритву и перчатки в рубашку, а потом все вместе сунул в пакет из супермаркета, и снова восхищенно удивился самому себе. Из-за спешки, возбуждения и напряжения он забыл, что сложил рубашку пятнами крови внутрь; кроме того, поверх нее в пакете лежали старые кроссовки – под ними рубашка была почти не видна, – а уж потом, на пакете, крем для загара, очки от солнца, одеколон, газеты, полотенце… в общем, там не было ничего, что могло бы показаться подозрительным прислуге Аррьясы. Ана Мария отдала Доре плавки, полотенце и сумку, а та просто вернула ему все это. И даже если девушка несколько раз открывала сумку, доставая или укладывая полотенце, она не могла увидеть ни одного предмета, имевшего отношение к убийству. Теперь Карлос отчетливо вспомнил, как тщательно он все заворачивал – его всегдашняя предусмотрительность, ставшая почти маниакальной! – но вплоть до настоящей минуты в сознании его был провал относительно этой подробности: все, связанное с ней, полностью выпало из памяти, не оставив ему ни проблеска надежды. Выпало до такой степени, что, вернувшись от Аррьясы и открыв сумку, Карлос сначала подумал – у него даже дыхание перехватило, – что это Дора разложила вещи в таком порядке. «Прислугу обычно представляешь себе как существо, которое только и знает, что чистить, гладить и повсюду наводить свой порядок, и от этого представления невозможно избавиться даже в такие минуты», – вздохнул Карлос. А потом, то ли в шутку, то ли всерьез, он задумался, как повела бы себя Дора, обнаружь она страшные улики – донесла или стала бы его шантажировать. Карлос склонялся к последнему: если у нее хватило хладнокровия разобрать сумку, а потом уложить все в том же порядке, она выбрала бы шантаж.

«Брось выдумывать ерунду, – остановил он себя. – Все произошло на самом деле». Этого нельзя было избежать, и Карлос не ужасался, а удивлялся: человек никогда не знает, на что он способен.




Наслаждаясь вечерним безмолвием, которое он ощущал особенно остро теперь, когда стихли последние отголоски шумного сборища, устроенного сегодня у него дома, Фернандо Аррьяса задумался. Со столов под портиком уже убрали; стояла приятная прохлада – на всякий случай он накинул на плечи свитер, – и все располагало к раздумью. Огни погасили; горела только одна из двух ламп на консолях по обеим сторонам плетеного дивана, стоявшего вдоль стены. На диване и на расположившихся справа и слева от него больших плетеных креслах лежали подушки. Фернандо курил, с головой погрузившись в свои мысли, когда жена вывела его из задумчивости.

– Фернандо, завтра к обеду я, пожалуй, приглашу Кармен Валье в пару Карлосу; по-моему, она очаровательна.

Фернандо Аррьяса встряхнул головой, возвращаясь к действительности.

– Ана, честно говоря, я задумался, и не совсем понимаю, о чем ты.

Ана Мария Аррьяса терпеливо вздохнула:

– Мы с тобой пригласили завтра к обеду чету Муньос Сантос и супругов Лопес Мансур, ну, этого интеллектуала, за которого вышла Кари де ла Рива. Ты еще сегодня долго с ним разговаривал, помнишь?

– Да-да, конечно, – сказал Фернандо, – очень приятный человек и довольно образованный.

Ана Мария, сама терпеливость, снова вздохнула.

– Ну, я же и говорю – интеллектуал. Я видела, как долго ты с ним разговариваешь, и подумала, что не мешало бы пригласить их. К тому же я целую вечность не видела Кари, а я ее очень люблю. Ну, и мне пришло в голову, что надо позвать и Карлоса: он прекрасно подходит для такого общества. Но ему нужно пара…

– Кармен Валье, – перебил ее муж.

– Ты согласен?

– Я понятия не имею, кто это.

Ана Мария вздохнула, подошла к круглому столу, где лежали сигареты мужа, и, закурив, спросила:

– О чем ты думаешь?

– Извини, – сказал Фернандо, – просто у меня из головы не выходит это преступление.

– Да, это ужасно, но пусть им занимается полиция. Ты тут при чем? Убийцу найдут в самый неожиданный момент. Вот пусть и ищут, это их работа.

– Я о другом. Знаешь… на меня огромное впечатление произвело то, как выглядел убитый. И, наверное, поэтому я потом подумал, что убийца – не случайный тип, который залез ограбить дом, и не человек, которому судья когда-то вынес приговор, и вот он решил отомстить… Нет. Было что-то странное и зловещее в этом зрелище. Словно кто-то распорядился и душой, и жизнью судьи, а потом оставил – дома, в привычной обстановке, среди любимых предметов, чтобы все мы увидели… и согласились с вынесенным приговором.

– Фернандо, ради бога! Даже в шутку этого не говори!

– Но именно об этом я и думаю все время, Ана Мария.

– Тебе бы романы писать, – решительно прервала его жена. – Стоит оставить тебя одного, как ты начинаешь выдумывать всякую нелепицу.

– Да, наверное, это нелепо, – согласился Фернандо.

– Тогда давай вернемся к Кармен Валье.

– Делай, как сочтешь нужным, – примирительно улыбнулся муж.

– Нет, как я сочту нужным – так не пойдет, Фернандо. Ты ведь тоже знаешь Карлоса, правда?

– Мы о чем говорим? – начал раздражаться Фернандо. – О том, чтобы найти Карлосу пару за обеденным столом или о том, чтобы женить его?

Ана Мария молча курила, и на лице ее было написано безграничное терпение.

– Ах, да, Кармен Валье… Это та красивая загорелая девушка, что живет у Муньос Сантосов? – спросил Фернандо, словно возвращаясь на землю.

– Ну, наконец-то! Лучше поздно, чем никогда! – вздохнула Ана Мария.

Но Фернандо мог думать только о том, что он видел в доме судьи, и чувства, о которых он рассказал жене, не покидали его. Кроме того, было еще одно соображение, но им он не собирался делиться ни с кем; касалось оно поселка отдыхающих и расположенных поблизости домов. Интуиция подсказывала ему, что убийца связан с этими местами. Как только Фернандо вошел в дом судьи, его захлестнула волна беспокойства, и с той поры оно постоянно подспудно жило в нем. Потом, уже вечером, ощущение это выкристаллизовалось в мысль, что преступление мог совершить кто-то из своих.

– Кармен очаровательна, она моложе Карлоса – пожалуй, даже намного моложе, – и производит впечатление вполне современной женщины, всем интересуется, по крайней мере, по словам Сонсолес. Почему бы и нет?

«А если кто-то из своих…» Об этом лучше не думать. Он не мог допустить мысли, что в этом случае они с Аной Марией, пожалуй…

– Мне кажется, они вполне подходят друг другу, – сказала его жена.

…знакомы с убийцей.

– Что? – пробормотал он. – Да, конечно. Прекрасная мысль. Кармен вполне подходит.

Ана Мария удивленно взглянула на него.

– Ты разве слышал, что я говорю?

– Конечно.

Ана Мария вытянула ноги и укоризненно посмотрела на мужа.

– А потом будешь говорить, что я сваха.

– Ну, доля правды в этом есть, – сказал Фернандо. – То, что ты затеваешь с Карлосом и Кармен Валье…

Ана Мария вздохнула, скрестила ноги, отпила глоток из стоявшего перед мужем стакана и подытожила:

– Ну, хорошо. Поговорим об этом, когда ты не будешь так погружен в свои мысли. Ребята сказали тебе, когда они намерены вернуться?

– Нет, но я просил их особо не задерживаться. И даже разрешил им взять машину, чтобы они не гоняли на мотоцикле, но с условием – вернуться не поздно.

– Другими словами, на рассвете, да еще по этим дорогам, где полно пьяных за рулем! Господи, еще одна бессонная ночь!




Хуанита смотрела на тетю и думала о своем, пока та в который раз рассказывала, что она увидела, войдя в комнату судьи. Чудовищное потрясение первых часов постепенно сошло на нет, и теперь, считая, что у нее как у кухарки судьи есть полное право рассказывать об ужасном происшествии, тетя повторяла и повторяла одно и то же. А Хуанита, глядя на нее, думала, как же по-разному выглядят события в пересказе разных людей: все, что говорила сейчас тетя, было – и Хуанита прекрасно это понимала – отчасти откровенной выдумкой, а в основном – пересказом того, о чем поведала ей она, Хуанита. На самом же деле тетя, едва увидев убитого, жутко закричала, раскинула руки, выронив корзинку с картошкой, и стала падать – шедшая сзади Хуанита еле успела ее подхватить: у женщины началась истерика. Поэтому Хуаните пришлось, взяв себя в руки и стиснув зубы, оказать первую помощь тете, вызвать полицию и даже настоять, чтобы позвонили дону Фернандо. Она часто разговаривала с Дорой и помнила номер телефона, но не стала звонить сама, потому что ее попросили ни к чему не прикасаться до приезда полиции.

И пока не пришел дон Фернандо, тетей занималась только она; правда, сначала ей помог полицейский – унести тяжеленную женщину с места происшествия, как он выразился, было нелегко; потом, когда дон Фернандо оказал ей медицинскую помощь, Хуанита сидела рядом, а в два часа приехала «скорая» и увезла их. И вот тетя, которая тогда лежала без сознания, теперь рассказывала о случившемся любому, кто хотел ее слушать – а таких нашлось немало, – и со всеми подробностями, которых становилось все больше и больше, пока, наконец, потерявшая терпение Хуанита не воскликнула:

– Тетя! Перестань выдумывать, ведь ты была одной ногой на том свете и ничего не видела!

Тут тетя с Хуанитой чуть не поссорились, и тогда Хуанита, раздраженная и обиженная, вышла на улицу – посидеть на каменной скамье у дома, благо жара уже спала. Девушка собиралась побыть тут, пока не разойдутся соседи и знакомые, пришедшие удовлетворить свое любопытство. Но покоя бедная Хуанита не нашла и здесь: опустилась вечерняя прохлада, и люди выходили пройтись – увидев ее, они останавливались спросить о тетином здоровье, а заодно и посудачить, надеясь выведать новые подробности. Поэтому, в конце концов, Хуанита уселась в крошечном внутреннем дворике, чтобы поглядеть на звезды и спокойно подумать.

А подумать хотелось: что-то странное, ускользающее тревожило ее, и девушка не понимала, в чем дело. Так, войдя поутру в кухню, чувствуешь: что-то здесь не на месте, чего-то не хватает, но не можешь понять, чего именно. Иногда так и ходишь с этим ощущением все утро, а то и целый день, но потом забываешь; а иногда догадываешься: кастрюля не там, где ей положено быть, или нет большой чашки – оказывается, тетя унесла ее к себе в комнату, – в общем, что-то в этом роде. Но Хуанита не понимала, что тревожило ее сейчас. Может, просто показалось – ведь часто что-то мерещится по-пустому.

Тут девушка вспомнила, что в гостиной судьи на полу валяется картошка и их корзинка, и за всем этим придется завтра заходить по дороге к дону Карлосу, и от одной этой мысли ее пробрала дрожь.




Судья де Марко долго, не отрываясь, смотрела на звездное небо, потом перевела взгляд на бутылку и решила, что может позволить себе второе виски. Приехав в Сан-Педро-дель-Мар, куда она была назначена судьей Первой судебно-следственной инстанции, Мариана де Марко поселилась в мансарде дома, расположенного в верхней части городка. С удобной и просторной террасы, словно выдолбленной в чердаке, были видны море и устье реки; летом, когда позволяла погода, Мариана любила читать на террасе при свете торшера, который приносила из комнаты – его обычное место было около вольтеровского кресла, – и ставила около стула, где пристраивалась с книгой. Мебель на террасе – стол и три стула – была из белого пластика, и, по правде говоря, не слишком нравилась Мариане, но частые дожди не оставляли ей выбора, разве что купить удобную металлическую мебель, но та, как правило, и неудобная, и дорогая. Поэтому в хорошую погоду Мариана, хоть и презирала пластиковую мебель, все-таки усаживалась с книгой на террасе, выбрав что-нибудь из своего прекрасного собрания романов XIX века.

Несмотря на поздний час, было довольно тепло; усыпанное звездами безоблачное небо казалось прозрачным, но убийство судьи Медины мешало Мариане наслаждаться этой красотой. Смешивая виски со льдом и содовой, она думала о том, что в этом преступлении есть что-то странное: оно не вписывалось в привычную картину, и ей, так любившей переводные романы, напоминало преступления, совершаемые в других странах, но оно никак не вязалось с укладом жизни в Сан-Педро-дель-Мар и его окрестностях, где во всем – а в убийствах особенно – еще чувствовалось что-то дикое и необузданное. Убийца судьи Медины вел себя как городской житель, и честно говоря, слишком хладнокровно для испанца.

Мариана снова уселась на террасе с книгой в руках, но через несколько минут, поняв, что сосредоточиться на чтении сегодня не удастся, отложила ее в сторону. К тому же спать совсем не хотелось, а это у Марианы всегда было признаком сильной озабоченности. Однако она надеялась, что вторая порция виски, которое она потягивала сейчас с таким удовольствием, скоро нагонит на нее сон.

Женщина встала и, подойдя к перилам террасы, облокотилась, держа в одной руке стакан с виски, а в другой зажженную сигарету. Мариана корила себя за то, что не взяла отпуск в августе, как собиралась. Но виноват на самом деле был Эндрю, а не она; старина Эндрю мог взять две недели только в начале сентября. Он был старше Марианы ровно на десять лет – «пятьдесят ему уже стукнуло или нет»? – но, думая о нем, женщина всегда называла его «старина Энди». Благодаря парому между Сантандером и Саутгемптоном они виделись довольно часто, но встречи их были короткими, всего несколько дней, да пара недель отпуска. Несмотря на постоянные разлуки – иногда они и сами не знали, на сколько расстаются, – такие отношения вполне устраивали Мариану. Следующим шагом был брак, но с ним можно подождать, если вообще до этого дойдет. «Не надо повторять своих ошибок», – говорила Мариана, и эта череда встреч и разлук, пришедшая на смену ее недолгим романам, оказалась прекрасным выходом из положения, позволяя Мариане поддерживать отношения с близким человеком, с которым она не решалась – по крайней мере, пока – связать себя более постоянными и тесными узами, бросив вызов судьбе. А может, она просто боялась так ставить вопрос? Когда у тебя есть что-то хорошее, то лучше ничего не менять. «По крайней мере, пока», – подумала Мариана. И надо было признаться: она с удовольствием растягивала и растягивала это «пока».

К счастью, у Марианы не было детей. Она объясняла это с одной стороны своим благоразумием, а с другой – равнодушием бывшего мужа к детям в начале их брака. Потом, когда он дошел до крайностей, и стал требовать, чтобы она ушла из адвокатской конторы, не желая не только жить, но и работать вместе, Мариана не один раз добрым словом вспомнила свое благоразумие. Будь у нее ребенок или двое, она не решилась бы все обрубить, уйти из конторы, где кроме нее и бывшего мужа работали еще двое его друзей, и начать новую жизнь. Эндрю обладал легким характером, – подумав об этом, Мариана невольно улыбнулась, – и он был нежным любовником; Мариана не сомневалась, что он таким и останется, пока характер их отношений не изменится. Если же отношения станут другими, если со временем придет потребность всегда быть рядом, что ж, тогда и посмотрим. «Всему свое время, – подумала Мариана. – Если же нет…» Но мысль о замужестве все же исподволь всплывала в ее голове. И дело не только в том, что сегодня ей взгрустнулось и не хотелось – уж себе-то она могла в этом признаться – сидеть в одиночестве.

Любил ли кого-нибудь убитый? Мариана решительно помотала головой. Нет. Этот внушительный, вышедший в отставку судья был, как она слышала, человеком твердых убеждений, наверное, решительным и требовательным отцом и… вдовцом. Она не могла представить его женатым человеком, и не только потому, что жена судьи умерла еще до приезда Марианы в Сан-Педро, и она никогда не видела этой женщины. Просто при одном взгляде на судью – этим летом Мариана видела его только один раз, на праздничном ужине, который устраивали Сонседа по случаю начала сезона, – сразу становилось ясно: он прекрасно себя чувствовал в роли вдовца. Кажется, он был хорошим юристом; возможно, излишне зависимым от своих идеологических взглядов и представлений о морали, но блестящим профессионалом – слава его была вполне заслужена. Она попыталась себе представить завтрашние газеты, ведь телефон у нее в кабинете не умолкал: звонили из суда, где работал убитый, из Ассоциации судей, из различных организаций; были и частные звонки. Хорошо еще, что ей сразу удалось избавиться от журналистов, не дрогнув перед их настойчивостью. Зашевелилось начальство в Сантандере и в Мадриде, но Мариана никогда никому не позволяла давить на себя ни в частной жизни, ни в профессиональной. Один раз уступишь, потом не отделаешься. Сегодня утром из Сантандера приехал не только прокурор, но и следственная группа Судебной полиции, и она воспользовалась их присутствием, чтобы избежать давления сверху. Да, любой ценой, но убийца должен быть установлен. Что-то в глубине души подсказывало ей, что результаты расследования могут оказаться такими же скандальными, как само преступление. На этот раз на ее плечи обрушилось главное событие лета, которое обещало быть спокойным. Соперничать с этим убийством на первых полосах газет смогут только покушения ЭТА, если что-нибудь случится в августе. Впрочем, убийство судьи привлечет внимание журналистов на пару-тройку дней, а раковая опухоль терроризма в конце концов поразит все баскское общество. Но об этом лучше не думать. На первых полосах всегда кровь: терроризм, убийства… Мысленно Мариана вернулась на место происшествия: ей пришлось взять себя в руки, когда она вошла в гостиную судьи. Она повидала немало трупов, но впервые, во всей картине с такой очевидностью проступало твердое намерение убить, хладнокровие убийцы.

Сейчас бы позвонить старине Энди, поболтать о всяких пустяках, и, свернувшись клубком в любимом кресле, слушать его ласковый голос… А вместо этого Мариана сидела со вторым виски – последним, она дала себе слово, – и сна не было ни в одном глазу. А что, если позвонить сейчас? «В такое время?» – тут же подумала она. Несколько минут Мариана колебалась, уж очень хотелось снять телефонную трубку, но потом решила: «Пусть спит, англичанин есть англичанин».

Им приходилось скрывать свои отношения. Конечно, времена изменились, но провинциальный городок все равно остается провинциальным – и любопытным, этого не избежать. Поэтому-то квартирка в мансарде была только ее домом, ее убежищем, и встречаться тут они не могли, чтобы не привлечь внимания. Как судья она была на виду, и в замкнутом мирке маленького провинциального городка, который, как любой замкнутый мир, всегда готов к пересудам, жилось ей отнюдь не просто.

Мариана посмотрела на небо – «Какая красота!» – на пляшущие на речной глади отражения огней Сан-Педро-дель-Мар. И почему судью Медину убили в такой прекрасный день?




Глава II


Карлос посмотрел на золу, в которую превратились резиновые перчатки, старая рубашка, пластиковый пакет и облегченно вздохнул. Огонь почти угас, скоро ничего не останется и от углей: он положил дубовые поленья – они схватываются в момент и быстро прогорают. Чтобы заглушить запах бензина, которым он предварительно сбрызнул рубашку, Карлос подбрасывал в огонь ветки эвкалипта, но запах все равно стоял в воздухе, поэтому пришлось устроить сквозняк. Карлос поднялся сегодня рано и, умывшись, сразу принялся разбирать на части опасную бритву. Только после этого он выпил кофе и съел два куска хлеба, макая их в оливковое масло. Карлос решил уехать подальше от Сан-Педро и там выбросить бритву, причем по частям, в разных местах: что-то кинуть в заброшенный колодец, что-то – в мусорный бак. Когда он вернулся, скрупулезно выполнив задуманное, солнце уже стояло в зените. Камин совсем прогорел, и, собрав золу в ведро, Карлос по своему обыкновению выбросил ее в яму, засыпав сверху землей. Хуанита предпочитала высыпать золу во дворе или на клумбе за домом: она слышала, что земля от этого становится более рыхлой. Девушка должна была прийти только после обеда, но день выдался жаркий, не хуже, чем вчера, – в такую погоду зола в камине обязательно бросилась бы в глаза. Оставались старые кроссовки; их Карлос собирался тщательно вымыть, содрать ярлыки и выбросить еще дальше, в Сантандере, куда он хотел поехать завтра. Он был убежден, что все эти предосторожности излишни, но как человек предусмотрительный, предпочитал перестраховаться.

Карлос подошел к двери и, выглянув, посмотрел на старые кроссовки, сохнувшие на солнце. Может быть, у него начинается невроз на почве предусмотрительности? Ведь, в конечном счете, выполнить задуманное он смог только благодаря случаю. Конечно, решающую роль в этой истории сыграли дерзость и смелость, но все-таки об осторожности забывать нельзя, лучше перестраховаться. Да, он человек предусмотрительный, но не может же он измениться только потому, что убил это ничтожество! На самом деле у него не было времени, чтобы как следует подготовиться: прошло только трое суток, а все уже позади; немало способствовала этому и прекрасная погода, стоявшая вчера. Конечно, эти трое суток он не спал и мучился неопределенностью, и Карлос поражался собственному самообладанию в решительную минуту. «На самом деле все произошло как во сне, – подумал он, – и я только что проснулся». Но это не было сном, поэтому-то теперь Карлос уничтожал и разбрасывал по округе предметы, связанные с преступлением.

Преступление… Карлос признался себе, что сейчас это слово для него – пустой звук. Был ли он преступником? Да, безусловно. Но воспринимал это как формальное определение, не более. Карлос задумался, пытаясь оправдать свой поступок или найти в душе следы раскаяния – так выздоровевший человек напрягает часть своего тела, еще недавно пораженную болезнью: он хочет убедиться, что здоров, боли нет, и тело послушно ему. Но тщетно Карлос копался в себе. Преступление… Ну и пусть. Он сделал то, что хотел. У него не было выбора. Поэтому что-что, а чувство вины его не выдаст. Но все в груди его то и дело сжималось: напряжение отпускало не сразу, а волнами. Конечно, ему пришлось собрать все свои силы, и он еще не пришел в себя. Он совершенно не привык зависеть от случайностей, возможно, этим и объяснялись спазмы в груди: ведь чтобы осуществить задуманное, ему пришлось резко и грубо переломить себя. Жестоко и безжалостно. Пришлось, в буквальном смысле слова, пожертвовать своим «я». И теперь приходится терпеть последствия – нервные спазмы. «Но все-таки я сделал это», – с гордостью подумал Карлос.

Он взглянул на циферблат: уже час. Пора подумать о старых кроссовках. Лучше всего сразу же сунуть их в багажник, а то, привыкнув, что они вечно валяются где попало, он забудет, и они попадутся на глаза Хуаните. Кстати, заметит ли девушка исчезновение кроссовок? Об этом Карлос не подумал. Пожалуй, не заметит. Впрочем, в любом случае, от кроссовок надо избавляться.




Сан-Педро-дель-Мар, небольшой рыбацкий городок на побережье Бискайского залива, прославился как курортное местечко. Городок примостился в широкой лощине, спускавшейся к морю; по ней протекала река. Чем ближе к морю, тем шире становилась лощина, вольготнее текла река; в устье ее находилась старая часть города. Сейчас здесь, на левом берегу реки, старые дома стояли вперемежку с недавно возведенными. За ними, вдоль берега моря, тянулась набережная; она заканчивалась у небольшого порта, привольно раскинувшегося в защищенной от ветров бухте. На правом берегу реки, отделенные от центра города водной гладью и потому словно обособившиеся в отдельный, особенно любимый отдыхающими квартал, высились три многоквартирных дома; за ними – ряд домиков на одну семью, позади которых карабкались по склону горы три улицы коттеджных построек, сгруппированных в блоки. Внизу, за дюнами, меж которых тут и там виднелись заросли тростника и чертополоха, раскинулся большой пляж. Чем дальше от безликих скоплений лепящихся к горе коттеджей, тем больше пляж терял свой цивилизованный вид, постепенно превращаясь в песчаную полоску, тянущуюся вдоль берега у подножия зеленых холмов, на которых кое-где попадались одиноко стоящие дома. Левый и правый берега реки соединял большой мост. В окрестностях Сан-Педро, подальше от моря, в поселке Холмистое жили те, кто уже давно облюбовал эти места для летнего отдыха; старожилами считались и обитатели роскошных современных вилл, образовавших поселок Каштановая долина. Такое расположение подчеркивало разницу между отдыхающими, обосновавшимися в этих местах давно и теми, кто появился тут в последние годы и жил в недавно построенных домах около моря. Но и те и другие, то и дело приезжали за чем-нибудь в Сан-Педро-дель-Mар.

Конечно, туристический бум наложил отпечаток на городок, как и на все побережье; к счастью, уже остались позади времена бесконтрольного строительства, когда в соседних поселках вдоль пляжа, как грибы, вырастали огромные здания. Строившиеся без всякого плана, только ради выгоды – они изуродовали все побережье, и отдыхать там стало просто невозможно. Кроме того, из-за короткого в этих местах лета и переменчивого климата отдыхающие съезжались сюда всего на полтора месяца. В остальное время года целые кварталы, появившиеся в период строительного бума, словно вымирали: как по мановению волшебной палочки из них уходила жизнь, закрывались магазины и бары. Даже на выходные никто не приезжал сюда, потому что влажный воздух и запустение заполоняли их, как поднимавшийся с моря туман. Не избежал общей судьбы и Сан-Педро-дель-Мар: с наступлением темноты призрачные кварталы пустели, но днем в центре текла обычная жизнь и царило оживление, отчего городок принимал домашний и уютный вид. Зато дома вдоль пляжа большую часть года были закрыты; и только изредка, по праздникам, особенно если выпадало несколько выходных подряд, съезжался сюда народ из окрестных мест. Мало кто жил в этих коттеджах в течение всего года; но в начале-середине сентября помимо их постоянных обитателей тут еще можно было увидеть отдыхающих, любивших полупустые осенние пляжи и затянувшееся прощание природы слетом, когда дни заметно короче, а темнота, не наполненная праздничным августовским гамом и оживлением, опускается беззвучно.

Как ждала судья де Марко эти две-три сентябрьские недели! В прошлом году они совпали с концом ее недолгого отпуска и началом работы в Сан-Педро-дель-Мар, и тому состоянию внутренней собранности, с которым она приехала сюда, как нельзя лучше отвечала разлитая в воздухе грусть от прощания с летом, – все это было настоящим подарком для души. Конечно, в этом году Мариана не надеялась на такое везение, но когда Эндрю сказал, что не сможет взять отпуск раньше начала сентября, она искренне обрадовалась. И надо же, чтобы теперь, в середине августа, случилось невероятное – убили судью Медину! Теперь уж ей не уйти в отпуск: за все время ее работы в Сан-Педро-дель-Мар это самое серьезное происшествие.

– Тут так не убивают, – не терпящим возражений тоном заявила судья де Марко.

Ее подруга Сонсолес только улыбнулась в ответ. Они сидели на террасе в квартире судьи де Марко; стоял теплый день, и с моря долетал легкий ветерок. На побережье и во всей провинции уже давно установилась редкая в эту пору солнечная погода; отдыхающие – те, кто приехал на все лето, и те, кто выбрался только на несколько дней, – сначала отнеслись к этому недоверчиво, а потом стали вовсю наслаждаться выпавшим им подарком судьбы.

Сонсолес Абос и судья де Марко дружили, если можно так сказать, только летом. Сонсолес и ее сестра Марта были тут старожилами, но познакомились подруги несколько лет назад, еще до того, как ее назначили судьей в Сан-Педро-дель-Мар. Тогда Мариана работала адвокатом, а Сонсолес хотела проконсультироваться в связи с одной неприятной историей, которая косвенно ее затрагивала; посоветоваться с кем-то, кому можно довериться, и тогда по рекомендации общей знакомой, она и обратилась к Мариане. К этому времени обе женщины успели развестись, жизненные взгляды их совпадали, поэтому они сразу нашли общий язык. Немалую роль в этом сыграл вопрос, который привел Сонсолес к адвокату, а также увлеченность обеих женщин романами XIX века, считала Сонсолес. Она жила в роскошной квартире на окраине поселка Каштановая долина, где за виллами высились четыре многоквартирных дома; они прекрасно вписывались в общий пейзаж, а окаймлявшие их каштаны тянулись до самого дома судьи Медины, около которого ровная линия деревьев изгибалась, словно обходя стороной сад судьи; потом, за домом, каштаны вновь выстраивались в ряд и терялись вдали, в высокой части долины. Мариана пригласила Сонсолес пообедать, и сейчас они пили кофе.

– Прямо название романа, – заметила Сонсолес.

– Правда, мне и в голову не пришло, – отозвалась Мариана.

– И ты среди действующих лиц.

– Да уж, – вздохнула Мариана. – Но я запретила разглашать данные расследования, чтобы не было утечки информации. Поэтому, хотя я и веду дело, ты ничего не узнаешь даже в том случае, если я попрошу тебя о какой-нибудь конкретной помощи. Мне кажется, это прекрасно объяснит твое молчание: ведь никто не поверит, что я тебе не рассказываю всего. Ты же знаешь мою точку зрения: люди не очень понимают, что такое судья; вернее, если судья – мужчина, то еще куда ни шло, но если судья – женщина… – с видом заговорщицы прибавила Мариана. – Это не просто обычное провинциальное убийство: тут есть что-то еще. И признаюсь, это меня и беспокоит. Кроме того, во мне проснулось любопытство. Случай такой странный, он так не вяжется со всем, что я вижу вокруг…

– Ты не представляешь, как ко мне пристают в Холмистом и в Каштановой долине: требуют, чтобы я им что-нибудь рассказала.

– А они знают, что ты сегодня обедаешь у меня?

– Знает Ана Мария Аррьяса – значит знают все. Представляю, что меня ждет, когда я вернусь! Лучше бы мне остаться у тебя на ночь.

– Прекрасно, ну и оставайся, – улыбнулась Мариана.

– Да, а завтра? – обреченно вздохнула Сонсолес. – Нет, мне никуда от них не деться. А потом, Марту же не бросишь без присмотра, она совсем удержу не знает.

– Ну, в общем, ты предупреждена: я не имею права ничего рассказывать. Я занята только работой, и мы не увидимся и даже разговаривать не будем, пока идет расследование, – засмеялась Мариана. – Еще кофе?

– Пожалуй. Знаешь, это гениальная отговорка.

Помолчав, Мариана придвинулась к Сонсолес и спросила:

– Могу я попросить тебя об одолжении?

– Конечно, о любом.

– Я хочу, чтобы ты потихоньку, очень осторожно выяснила, знал ли кто-нибудь из обитателей Холмистого или Каштановой долины судью Медину близко или дружил с ним.

– Вряд ли. Насколько я знаю, никто. Он был своеобразным человеком. Прекрасно ладил со всеми, но близко ни с кем не сходился. Может быть, с Фернандо Аррьясой или с Аной Марией, своими ближайшими соседями… Но никак не с Карлосом Састре и не с семейством Сонседа, это уж точно.

– Карлос?… – Судья де Марко на минуту задумалась. – Это тот Карлос, который появился в доме судьи Медины в день убийства? Он еще пришел вместе с врачом, с Фернандо Аррьясой.

– Наверное, тот. Средних лет, интересный, чуть лысоват, но лицо красивое, с глубоко посаженными живыми глазами, да?

– Он, что, был твоим любовником?

– С чего ты взяла? – удивилась Сонсолес.

Мариана засмеялась:

– Ну, знаешь, ты так точно его описала…

– Неужели? – озадаченно ответила Сонсолес. – Нет, что ты! Карлос привлекателен, такие обычно пользуются успехом у женщин, но я просто старалась описать его поточнее. Знаешь, на самом деле он какой-то странный: то держится особняком, а то – душа общества. Я не люблю такие неровные характеры. И потом в нем есть что-то жесткое…

– Да, он, – сказала Мариана. – Нет, те, кто приехал в последние годы, мне не годятся. Меня интересуют старожилы, люди вроде вас или семейства Аррьяса. Не обращай на меня внимания – это так, интуитивная догадка. Иногда они помогают, особенно в начале, когда еще тычешься вслепую. Ладно, будем искать. Запасемся терпением, – вздохнула Мариана. – И ни о чем меня не спрашивай, – поспешила добавить она, заметив заинтересованность на лице подруги.

– Хорошо, – сказала Сонсолес. – Я уже поняла: ты рта не раскроешь. – И, помолчав, добавила: – Знаешь, мне кажется, сил у тебя на это расследование уйдет больше, чем положено. Ведь со вчерашнего дня твоя незаурядная голова только им и занята.

– Спасибо на добром слове. Но понимаешь, в этом убийстве есть что-то странное, – сказала судья де Марко, откидываясь на спинку кресла и глядя на усыпанное звездами небо. – Поэтому я ни о чем больше думать не могу. Скажу тебе больше: судья обязан – и это его главная задача – найти все доказательства и на них построить обвинение. И все, понимаешь? Судья – совсем не сыщик. Но если расследование проведено плохо, то потом, когда дело дальше идет в работу, первоначальные ошибки тянут за собой другие, и положение все усугубляется и усугубляется. А сейчас получается так, что мне приходится быть скорее сыщиком, чем судьей. И все потому, что убийство это ни на что не похоже.

– Тут так не убивают, – подытожила ее подруга, задумчиво расправляя складку на юбке.

– Точно, – ответила Мариана. – Как твоя сестра?

– Ой, не спрашивай! – отозвалась Сонсолес. – Она устроила нам такое лето… Хоть бы Адриан скорей приезжал…




«Типичный выскочка, – думал Лопес Мансур, наблюдая, как Карлос Састре помогает Ане Марии расставлять бутылки на столе. – Начинал с нуля, а теперь, пожалуйста, выбился в люди, стал опытным управляющим».

Вообще-то Лопес Мансур с презрением относился к представителям делового мира, но нельзя не признать, что Карлос привлек его внимание: было в нем что-то особенное. Голова на плечах, – более того, хорошая голова, – хотя он и входил в руководство одной из ведущих испанских фирм, занимающихся продуктами питания, и, насколько знал Лопес Мансур, сумел остаться на своем посту, когда крупная международная компания поглотила эту фирму. «Да, голова на плечах у него есть, к тому же, он достаточно ловок и умеет держаться на плаву», – продолжал размышлять Лопес Мансур. Мнение это сложилось у него после недолгого разговора с Карлосом до обеда; когда Лопес Мансур и Кари пришли, из гостей был только Карлос – он наслаждался сухим мартини с видом человека, который чувствует себя здесь как дома. Кари тут же исчезла, сославшись на необходимость помочь Ане Марии, но было очевидно – немножко посплетничать, – и двум мужчинам ничего не оставалось, кроме как занимать друг друга беседой. И этот выскочка, который не говорил никаких глупостей – отнюдь! – заинтересовал Лопеса Мансура. С каждым разом Мансуру все больше и больше нравилось чувствовать себя новым человеком в этом кругу. Конечно, в этот круг ввела его Кари, но Мансур принял такое положение вещей с той же естественностью, с какой она выходила за него, зная, что он – несостоявшийся поэт без всяких средств к существованию. Лопес Мансур сумел даже облечь эту несостоятельность в некое подобие элегантности, и теперь чувствовал себя вполне удобно, а главное, спокойно.

Супруги Муньос Сантос пришли чуть позднее, и с ними – женщина, сразу же завладевшая вниманием Мансура. Он не раз убежденно заявлял, что женщина становится интересной только после тридцати пяти, но уверенность эта стала непоколебимой, когда он увидел Кармен Валье. Воплощение женского начала, Кармен затмевала всех. Рядом с ней броская Елена Муньос Сантос казалась слишком лощеной, хотя, была в ней, как говорят в таких случаях, изюминка. Но если двоюродные сестры стояли рядом, все взгляды тут же устремлялись на Кармен. Во всяком случае, Карлос Састре смотрел на нее, не отрываясь, и в его взгляде отчетливо читались изумление и восхищение, – в чем Лопес Мансур убедился, когда смог, наконец, отвести глаза от двух только что пришедших женщин.

Кармен Валье, как прикинул Лопес Мансур, было чуть больше тридцати пяти, – этот возраст он считал той гранью, за которой красота из дара, посланного свыше, и превращается в собственную заслугу. Превращается, как любил говорить Лопес Мансур, в привлекательность: она-то и была в его глазах вершиной женской красоты, и уж во всяком случае, он ставил ее много выше красоты, дарованной женщине от рождения. Конечно, Мансур ценил и такую красоту, но гораздо меньше. Безусловно, Кармен Валье была именно привлекательной женщиной: в ее броской внешности таилось нечто, что способен оценить только человек с большим жизненным опытом и развитым вкусом. К таким людям относился он сам и – неохотно признал Мансур – Карлос Састре: тот уже уселся рядом с Кармен, опередив Мансура. Поэтому Майсуру пришлось занимать беседой Елену Муньос Сантос, поката, заметив отсутствие Кари и Аны Марии, привычно не отправилась искать женщин.

Хуанито Муньос Сантос показался Мансуру одним из тех адвокатов, которые, превратившись в никому не нужных финансистов, просиживают целый день во внушительных кабинетах, расположенных в не менее внушительных зданиях. При этом Муньос Сантос отнюдь не был дураком – Мансур знал, что синекуру ему обеспечили не семейные связи, – просто внутренне он уже мало интересовался делами. Теперь Муньос Сантос время от времени не без удовольствия рассказывал знакомым о былых подвигах, сохраняя при этом важный вид крупного предпринимателя, продолжающего держать руку на пульсе. Мансур не переставал удивляться – он всегда этому удивлялся – сквозившей в каждом жесте этого человека уверенности в прочности своего положения, которое ничто не способно поколебать. Как только жена отошла, Муньос Сантос с видом заговорщика принялся обсуждать с мужчинами Кармен Валье, и скоро всех троих охватило радостное возбуждение, как это и бывает в таких случаях.




С трудом взяв тяжелый поднос с разлитым по бокалам сухим мартини, Кари направилась к портику. Елена посмотрела ей вслед: женщина ступала так осторожно, словно несла бесценное собрание хрусталя из сокровищницы королевского музея; потом она повернулась к Ане Марии, заправлявшей в огромной деревянной миске салат:

– Карлос меня раздражает, честное слово, – сказала Елена, как только Кари де ла Рива отошла на достаточное расстояние. – А откуда взялся этот Лопес Мансур? Еще один чокнутый.

– Муж Кари? Не говори ерунды! – отозвалась Ана Мария, перемешивая салат. – Временами он, пожалуй, странноватый, – согласилась она, – но, безусловно, очень приятный. И Кари его обожает.

– Сейчас все обожают только мою двоюродную сестру Кармен Валье, особенно, Карлос.

– Что за глупости! – возмутилась Ана Мария. – Просто Кармен притягивает всех, как магнит, и тут, дорогая, ничего не поделаешь. От этого никому ни холодно, ни жарко. Что до меня, то пусть они находят себе предмет для обожания здесь, в моем доме, а не на стороне, где можно нарваться на какую-нибудь хваткую вульгарную особу. А Кармен просто прелесть.

– Какое хладнокровие!

– А ты что сегодня такая раздраженная? Что-нибудь случилось?

Елена Муньос Сантос пожала плечами и, помолчав, сказала:

– К тому же, этот Лопес Мансур только и сумел, что окрутить богатую бабенку…

– Помолчи, Елена, я не хуже тебя это знаю, – тут же оборвала ее Ана Мария.

– Да мне-то что… Плевать я на них хотела.

Ана Мария взглянула через ее плечо сквозь стеклянную дверь и выразительно посмотрела на подругу:

– Что уж он там сумел – их дело… Теперь он муж Кари, а значит, надо помалкивать. И потом, если Кармен так тебя раздражает, зачем ты ее пригласила?

– Да не раздражает она меня! И потом она же моя двоюродная сестра. Но почему она строит глазки всем и каждому?

– Вот об этом я и спрашиваю – зачем ты ее пригласила? – С видом человека, уверенного в своей правоте, Ана Мария ткнула салат деревянной ложкой и попробовала его. – Все, порядок. Никогда не доверяю прислуге заправлять салат: она льет столько уксуса, словно всю жизнь проработала у французов.

Тут Ана Мария вспомнила, что пригласить Кармен Валье к обеду – ее мысль, и взмолилась про себя, чтобы о том же не подумала и Елена.

Вернулась Кари, радостно помахивая пустым подносом.

– Слушай, этот твой приятель Карлос такой забавный! Где у тебя пепельницы?

Елена пристально посмотрела на Ану Марию, которая в ответ только выразительно подняла брови. Когда Кари ушла, она взглянула на Елену и заметила:

– Душка Карлос пустил в ход все свое обаяние. Может, твоя сестра им увлечется?

– Этой крошке нужно, чтобы какой-нибудь мужчина всегда был рядом.

Ана Мария отставила в сторону салатницу и внимательно посмотрела на подругу.

– А вот тут ты ошибаешься, – сказала она. – Ей нужно, чтобы рядом всегда было несколько мужчин. А это значит, Елена, что она очень дальновидная женщина, просто очень.

* * *


Карлос Састре сидел на конце стола между Лопесом Мансуром и Еленой Муньос Сантос; на другом конце разместились Хуанито Муньос Сантос, Кармен Валье и Кари де ла Рива, а в середине, по разные стороны стола, – Ана Мария и Фернандо, друг против друга. Рассаживая гостей, Ана Мария приложила немало усилий, чтобы соблюсти правила вежливости. Поэтому Елена сидела довольно далеко от Кармен, но Лопеса Мансура, к сожалению, пришлось посадить напротив Елены, и избежать этого не удалось. К тому же Кармен и Карлос, единственные из гостей, не составлявшие супружеской пары, оказались в разных концах. «Надо было устроить фуршет», – думала Ана Мария, опасаясь напряженности за столом. Если Кармен и Карлос начнут переглядываться, то отвлекать Елену от неприятных мыслей придется или Лопесу Мансуру, которого Елена презирает, или сидящему по левую руку от нее Фернандо – а на него в трудную минуту всегда можно положиться. Ана Мария посмотрела на мужа с благодарностью. Они были женаты уже двадцать лет; когда он приехал в Бильбао, в больницу Басурто, ей только-только исполнился двадцать один год. За прошедшие годы молодой человек, у которого добродушие и твердость характера, отличавшие его от всех остальных знакомых Аны Марии, были написаны на лице, превратился в известного и уважаемого терапевта. Имея огромную частную практику, он наотрез отказывался уйти из бесплатной больницы, потому что считал своим долгом работать там. Как и большинство ее подруг Ана Мария перебралась вслед за мужем из Бильбао в Мадрид, за что, – учитывая нынешний национализм в Стране басков – она была благодарна судьбе, хотя сильно тосковала по городу своего детства и юности и часто приезжала в Бильбао одна или с детьми, а на Рождество и всей семьей. Но с выбором Фернандо, предложившего купить дом на побережье Бискайского залива, согласилась безропотно: ведь если она тосковала по Бильбао, то муж – по местам, куда его в детстве возили отдыхать, а детство, как и семья, было свято для Фернандо. Поэтому они обосновались в Холмистом – в общем, недалеко от Бильбао, – прекрасно решив проблему. Они купили здесь дом в ту пору, когда места эти только начинали входить в моду; но скоро у них появились соседи, главным образом, из Бургоса, Бильбао и Барселоны. Попадались и мадридцы – Муньос Сантосы, Карлос, которого она любила больше других, хотя Карлос – Ана Мария только сейчас это сообразила – не был коренным мадридцем, но жил там давно… С самого начала их знакомства Ана Мария испытывала к Карлосу особую и неизменную нежность: она оценила его сначала инстинктивно, и только потом узнала о его прошлом. Они часто виделись и в Мадриде, и Ана Мария опекала его, как старшая сестра, потому что, предоставленный самому себе, он быстро переставал следить за собой. Что ж, это вполне естественно: ведь Карлос столько пережил. Поэтому и теперь, когда у него все наладилось, Ана Мария продолжала за ним присматривать, чтобы он опять не покатился по наклонной плоскости. «Да ведь я и на самом деле, – подумала Ана Мария, – все равно что его старшая сестра».

Тут она неожиданно заметила, что сегодня за столом одни мадридцы – коренные или давно туда перебравшиеся, – в том числе и она сама. Ана Мария не знала, случайно это вышло или тут была преднамеренность, бессознательная, конечно, ведь сознательно она хотела только одного: найти Карлосу пару за столом, чтобы он не остался один, как незаконченная строфа.

После сухого мартини все заметно повеселели и оживились. Ана Мария облегченно вздохнула. В ней жила потребность при любых обстоятельствах неукоснительно соблюдать приличия. И дело не только в полученном воспитании – это была ее глубинная потребность: иначе Ана Мария чувствовала себя неуютно. Она могла быть счастлива, только если счастье разлито вокруг, но никак не в одиночку, под стеклянным колпаком, – ей были необходимы спокойная доброта и сердечность вокруг, как у бабушки с дедушкой, где ребенком она проводила лето. Доброта их дома простиралась и за его стены; в любую погоду, шел ли дождь, светило ли солнце, она обволакивала поля, холмы, – все, что мог охватить глаз вплоть до горизонта, – с той неспешностью, с какой течет время, и с тем спокойствием, с каким стоят впряженные в телегу волы, терпеливо дожидаясь, пока телегу нагрузят свежескошенной травой…

«Опять я в облаках витаю», – очнулась Ана Мария, включаясь в оживленную болтовню своих гостей.




Лопес Мансур не спускал внимательных глаз с Карлоса Састре. Этот человек, безусловно, интересовал его больше, чем другие гости. Все шло своим чередом: обычный званый обед, такой же заурядный, как заурядны сидевшие за столом люди. И даже бесспорная красота Кармен Валье к концу обеда уже не впечатляла Мансура – может быть потому, что, будучи несколькими годами старше остальных, он, видавший виды, за время обеда утратил к ней интерес или разочаровался. Но Карлос Састре… Тут была какая-то тайна, Мансур это чувствовал. Его первое впечатление постепенно менялось: он по-прежнему считал Карлоса выскочкой. «Ну, а я? Я-то сам кто? Да попросту нахал», – подумал Мансур, пытаясь стать на одну доску с Карлосом. Но за время обеда он все больше и больше убеждался, что Карлос не просто выскочка из тех, кто готов заплатить любую цену, лишь бы пробиться наверх, занять высокое положение, а для чего – и сам порой не понимает: такими людьми движет неизгладимое воспоминание о бедности, зависти, унижении… Нет, Карлос не таков. Мансур угадывал что-то более изощренное и продуманное в его взлете, и начало ему положил, безусловно, какой-то внутренний толчок, никак не связанный с положением или деньгами, которые оно сулило. Нет, деньги Мансур не презирал, но он был уверен, что для Карлоса они стали средством, а не целью. Он отметил и то, что человек, слывший закоренелым холостяком, сразу обратил внимание на Кармен Ва-лье, и какое внимание! Безусловно, Карлоса тянуло к этой женщине, а та, умея никого не выделять, не воспользовалась этим умением и открыто отдавала предпочтение Карлосу, что в глазах Мансура, умевшего совершать ошибки и ценить удачи других, означало: Кармен Валье тоже заинтересовалась этим выскочкой. Успеет ли он увидеть их сближение? В том, что оно произойдет, Мансур не сомневался, и свои симпатии заранее отдал ему, а не ей. Мансуру вообще никогда не нравились женщины, окружающие себя толпой поклонников, лишь бы избежать необходимости выбрать кого-то одного. Вернее сказать, признавался себе Мансур, он на собственной шкуре узнал, какую боль те способны причинить, и не желал этому выскочке подобной участи. С другой стороны, было очевидно: все только и ждут, когда же между этими двумя что-то произойдет, отчего положение их становилось сложнее. Мансур не знал, понимают ли это Карлос и Кармен? Поразительно, но им, казалось, не было до этого дела; другими словами, сложность ситуации их не страшила – они не собирались отступать, и было в их поведении что-то беззастенчивое, производившее впечатление на Мансура.




И тут Карлос Састре объявил во всеуслышание:

– Мы с Кармен не хотим обманывать ожидания дорогих гостей, поэтому мы вас покидаем.

У Аны Марии все внутри опустилось. Светская условность грозила обернуться неловкостью. Возможно, неловкость не то слово. Но надо же, и все это она устроила своими руками! И вот, к концу обеда, простая условность, приглашение Кармен в пару Карлосу за столом, уже не только становилась поводом для разговоров, а превращалась в нечто более серьезное. Под покровом условности в завязавшийся между ними легкий флирт неожиданно что-то вползло, и если остальные видели тут просто забавную игру, которая с уходом Карлоса и Кармен стала явной, то Ана Мария чувствовала: добром это не кончится.

Она взглянула на Фернандо, и ей показалось, что тот отвел глаза. Ана Мария не очень полагалась на свои ощущения и предчувствия, и поэтому боялась их: временами они выходили из-под ее контроля, как в тот день, когда сносили старую пристройку около дедушкиного дома. Она пустовала давно, лет двадцать, и в тот день Ана Мария увидела, как из пристройки выскочили двое рабочих, занимавшихся сносом, и тут же, следом за ними выползли несколько гадюк: наверное, они давным-давно жили там. У нее тогда замерло сердце – от страха и от завораживающего вида бесшумно и торопливо проскользнувших тварей: те спешили скрыться в зарослях кустарника у реки, откуда они, наверное, и наползли. Страх ее чуть отступил, только когда она услышала голос дедушки: он громко удивлялся, что в пристройке были змеи – ведь известно, что гадюки не переносят шума и суеты человеческого жилья. А эти, наверняка, обитали тут давно, и даже полевые работы их не спугнули.

– Это все потому, что река близко, – сказал один рабочий. – Они приползли оттуда, пока вас дома не было, и затаились, а сегодня мы их спугнули.

– Может, у них там потомство, – предположил дедушка.

– Что вы, – возразил другой рабочий, – будь там потомство, они бы бросились на нас.

Точно так же Ана Мария чувствовала себя и сейчас. Она не была готова к тому, что неожиданно обрушилось на нее: там, где другие видели просто забавный поворот событий, за которым ничего не должно последовать – или должно? – она видела знак беды. Нет, не беды, но чего-то неправильного. Что-то пойдет не так, как должно. И мысль, что лето будет омрачено мрачными предчувствиями, как небо темными тучами, угнетала Ану Марию.

И тут она заметила, что Лопес Мансур не участвует в общей оживленной беседе, а смотрит вслед Карлосу и Кармен. На минуту Ане Марии показалось, что его тоже одолевают странные предчувствия.

– Преступление загадочное, а значит, тут есть о чем беспокоиться, – говорил в эту минуту Фернандо.

Опять это преступление.




Елена смотрела, как Кармен и Карлос отделились от остальных, пересекли площадку перед портиком и медленно пошли вниз по аллее, вдоль которой росли грабы. Гости уже пили кофе, перебравшись от большого стола в уголок, где плетеные кресла в привольном беспорядке расположились около такого же дивана. Рядом на столике стояли кофейные чашечки и пирожные. Елена в сотый раз спрашивала себя, о чем, интересно, думает ее сестра, вокруг которой вечно вьются мужчины, и почему, собственно, она не выходит замуж. Елена не собиралась вмешиваться ни в жизнь Кармен, ни в ее отношения с окружающими, но шестое чувство подсказывало ей. что дело тут не столько в неразборчивости, сколько в нерешительности. Елена была убеждена, что ее сексуальный опыт значительно превосходит опыт сестры, и эта уверенность приятно щекотала нервы. Кармен вела странный образ жизни, который Елена ни в коем случае не одобряла. Сегодня ни один из присутствующих мужчин не годился на роль пажа: возможно, поэтому Карлосу удалось полностью завладеть вниманием Кармен, и, стоя в двух шагах от остальных, они чувствовали себя наедине.

Посмотрев на Карлоса, Елена раздраженно пробурчала: «Ну и манеры!» Глядя, как он машет руками, как пускает в ход все свое обаяние, ухаживая за Кармен, она все больше и больше распалялась. Елена подумала, что надо было под благовидным предлогом отказаться от этого приглашения. И если она этого не сделала, то только из-за Аны Марии, – такая милая, ну как ей откажешь. Но Елена считала, что сегодня ей пришлось проявить больше выдержки, чем можно требовать от человека на отдыхе: за столом она терпела этого зануду Мансура, а теперь еще этот Карлос, который совершенно покорил ее сестру, отойдя с ней в сторону и не обращая ни малейшего внимания на остальных. «Почему я ее пригласила? – спрашивала себя Елена, и ответ напрашивался сам собой: Потому что я делаю это каждый год, и в этом году Кармен согласилась».

И все-таки у Карлоса, как у всякого холостяка, были отвратительные манеры. Конечно, встречаются исключения, но к Карл осу это не относилось: он был невоспитанным холостяком, который привык считаться только с собственными желаниями: в любую минуту мог повернуться и уйти, не затрудняя себя соблюдением элементарных приличий, если кто-то или что-то его не интересовало. Конфликты, мелкие неудобства, да просто скука, зачастую неотделимые от человеческих отношений, – все это было неведомо Карлосу. Он ускользал, и все тут. Под любым предлогом. А подчас и без него. Кто дал ему право чувствовать себя на особом положении? «Мы, – думала Елена, – мы все, и, в первую очередь, Ана Мария, которая носится с ним, будто он ее брат». Если Карлос начинал скучать, он просто отключался и с головой погружался в свои мысли. И никто его не упрекал. Сегодня ему вздумалось быть оживленным – и он был оживленным. Завтра ему вздумается молчать – и он слова не проронит. «А на других наплевать, – думала Елена, – хорошо устроился!» И вот теперь он говорит и говорит, не давая Кармен и рта раскрыть, завораживая ее, словно заклинатель змей. Это он-то, такой молчаливый, когда ему хочется! Елена легко раздражалась, но время и опыт сделали свое: обуревавшие женщину мысли и чувства не отражались на ее лице. И только Хуанито, благодаря прожитым бок о бок годам, часто угадывал, что мучает жену.

– Елена, дорогая, посмотри в другую сторону, у тебя же все на лице написано, – прошептал он.

Она думала: ну и пусть, пусть замечают, пусть все знают, каково ей, может, тогда оставят ее в покое, как Карлоса, и она будет делать, что вздумается. Но нет, такой удаче не бывать. А ведь она только и хочет, чтобы все вели себя вежливо, другими словами, – как положено. Кому нужны представления, вроде того, что устроили Кармен и Карлос? Это как с дурными манерами. Почему люди прилагают столько усилий, чтобы выглядеть невоспитанными? Почему многие не умеют себя вести? Елене виделось в этом какое-то извращение. Каждый год она встречает в Сан-Педро людей, выставляющих напоказ свои дурные манеры, словно весь год они старательно соблюдают приличия, а на отдыхе, наконец, позволяют себе расслабиться и больше не прятать хамство, которое им приходится – по мере возможностей – скрывать в течение остальных одиннадцати месяцев. И таких с каждым годом все больше и больше. Если и дальше так пойдет, то скоро от них некуда будет деться.

Не умолкая ни на минуту, Карлос как бы случайно взял Кармен под руку, и уже не отпускал. Кармен от души смеялась, в восторге от него. Елена хорошо знала сестру: восторг ее объяснялся тем, что за ней ухаживали на глазах у всех. «Этот чертов Карлос, – думала Елена, – строит из себя покорителя женских сердец». И тут же вспомнила, как тот обычно держался с ней: или смотрел сквозь нее, или воспринимал ее исключительно как часть пейзажа. Неизменно вежливый, Карлос совершенно равнодушно произносил пару-другую фраз – и все. Нет, конечно, дело не в том, что он мог бы заинтересовать ее, или она – его. Нет, дело в воспитании. В разнице между хорошим и плохим воспитанием. Если для Карлоса она – пустое место, то, надо, по крайней мере, соблюдать приличия и не подчеркивать этого; а если он так не считает, то, по крайней, мере должен давать это понять всякий раз, когда они встречаются, а встречаются они довольно часто.




С видом знатока Хуанито Муньос Сантос отпил глоточек орухо,[2 - Алкогольный напиток из выжимок винограда.] которым угостил их Фернандо, взглянул на кончик гаванской сигары и, с удовлетворением отметив, что тот горит ровно, затянулся. Смешанный вкус спиртного и табака приятно разошелся по всему телу, и Хуанито благодушно вздохнул, но в его вздохе отчетливо прозвучало нетерпение. Из-под портика подул и тут же стих легкий ветерок.

Трое мужчин – Хуанито Муньос Сантос, Лопес Мансур и Фернандо – сидели чуть поодаль от жен; те разговаривали, устроившись в принесенных из сада полотняных гамаках, которые они повесили прямо под открытым небом, на площадке перед портиком.

– Я считаю, – начал Хуанито Муньос Сантос, – что это убийство – просто сведение счетов. Других вариантов нет, и быть не может. Разве не так?

Фернандо достал из кармана пачку сигарет и, закурив, ответил:

– Этого мы не знаем, Хуанито. Понимаешь, не знаем.

– Ну, посмотри, – не допускающим возражений тоном сказал Хуанито. – Вспомни все наши разговоры с судьей. Когда мы его видели в последний раз? На прошлой неделе? Он же вечно рассказывал какие-то кровавые истории, от которых мороз по коже, про свои безжалостные приговоры, словно он был самым суровым судьей в Испании. И честно говоря, не думаю я, что он был таким хорошим человеком, как говорят. Одержимым он был, это да. Я спокойно отношусь к таким людям, хотя сам трезво смотрю на окружающий мир и понимаю, что есть определенные правила игры… Но судья Медина был одержимым, пусть мы и слушали его всегда с удовольствием. Человек другой эпохи, на мой взгляд, слишком непреклонный, если уж честно. Поэтому я тебе и говорю: кто-то вполне мог свести с ним счеты, наверняка найдется немало людей, которым он насолил. Во всяком случае, даже не зная его, я не хотел бы, чтобы он рассматривал мое дело. А уж зная, и подавно, – добавил Хуанито.

Тут молчавший до сих пор Лопес Мансур заметил:

– Почему другой эпохи? Этой тоже. Может, он был в ТОП.

Бросая подобное обвинение, Лопес Мансур прекрасно понимал, что оно может оказаться правдой, а может и ложью; но, слушая Хуанито, он уже начал создавать в своем воображении образ судьи, и занятие это развлекало его гораздо больше, чем доводы Хуанито.

– Серьезно? – заинтересовался Фернандо. – Ты точно знаешь?

– Где-где? – спросил Хуанито.

– В Трибунале общественного порядка, – пояснил Фернандо. – Они рассматривали политические дела.

– Ну, так тем более я прав, – подытожил Хуанито, внимательно разглядывая обволакивавшее его облачко сигарного дыма.

– Я не слышал, чтобы он был в ТОП, но голову на отсечение не дам, хотя очень странно, что судья ни разу не упомянул об этом, когда рассказывал про свои подвиги. Эти Трибуналы рассматривали обвинения против антифранкистов, – повернулся Фернандо к Хуанито и Добавил: – и, как ты понимаешь, выносили приговоры, которые совершенно не соответствовали принципу справедливости наказания. Однако между этим и убийством судьи – целая пропасть.

– Возможно, – кивнул Хуанито, – к тому же теперь нет ни левых, ни правых.

– Неужели? – тут же отозвался Лопес Мансур. – А я-то и не знал.

Фернандо и Хуанито посмотрели на него, но взгляды их выражали совсем разное.

– Как бы то ни было, – Мансур вступил в разговор, чтобы отрезать своим собеседникам путь к отступлению, – я пока не вижу поблизости ни одного… красного, – он подчеркнул это слово – который готов убить судью, приговорившего его бог знает сколько лет назад к тюремному заключению за то, что у него дома была копировальная машина, и он печатал на ней листовки. Я говорю это так, к примеру, – добавил Мансур, увидев, какие лица стали у его собеседников, и тут же предостерегающе поднял руку: – Ничего подобного! Я никогда не держал дома копировальной машины, и судья Медина никогда не выносил мне приговора за участие в политической борьбе!

Фернандо расхохотался:

– Ого, какой ты красный!

– А, так ты был с ними? – заинтересовался Хуанито.

– Нет, – ответил Мансур, – я убивал только по заказу, и мне было плевать, кто платит.

Приоткрыв рот и удивленно подняв брови, Хуанито недоверчиво смотрел на Мансура.

– Ну, ты шутник, – только и сказал он.

Фернандо вмешался в разговор:

– Версия сведения счетов совсем не плоха, но уж очень неправдоподобна. Ну кто поедет сюда, чтобы перерезать горло судье, которого он ненавидит по каким-то своим, неизвестным нам причинам – предположительно из-за того, что судья сильно подпортил ему жизнь?

– Бывали случаи, когда люди стреляли в своих врачей или членов конкурсной комиссии, рассматривавшей их заявку, – заметил Хуанито.

– Ты говоришь «стреляли», – ответил Фернандо. – В этом-то и дело, на мой взгляд: тут никто не стрелял.

Хуанито уставился на него, раскрыв рот. Лопес Мансур улыбнулся и сказал:

– Да, в этом убийстве есть что-то такое…

– Утонченное? – неуверенно подсказал Фернандо.

– Пожалуй; что-то в этом роде.

– Я с самого начала так считал, – заметно оживился Фернандо. – Вот почему оно меня сильно беспокоит.

– Беспокоит? Тебя? – Хуанито смотрел на них, как человек, впервые в жизни попавший на теннисный матч.

– Да, его беспокоит, – ответил Мансур. – Мне не приходило в голову посмотреть на случившееся под этим углом зрения, но я согласен, что тут, действительно, есть из-за чего беспокоиться.

– Послушайте, – запротестовал Хуанито, – может, вы перестанете говорить загадками? А то я ничего не понимаю.

– Фернандо считает, – начал терпеливо объяснять Мансур, – что это преступление «авторское», что оно – необычное и, наконец, не исключено, что… убийца – не человек со стороны, а живет где-то поблизости.

– То есть как?! – воскликнул Хуанито, от возбуждения забыв про сигару. – Ты что, думаешь, мы можем знать этого человека?!

– Да, не исключено, – ответил Фернандо. – И это даже не мое мнение. Мне кажется, именно так с самого начала считает судья де Марко, а у нее гораздо больше фактов.

– Ну нет! – запротестовал Хуанито. – Этого не может быть! Кому мог помешать судья Медина? Кому-нибудь из Сан-Педро?

– О чем вы тут разговариваете? – послышался за его спиной голос Елены.

– Да так, ни о чем, – рассеянно ответил Хуанито. – Наш милый Фернандо думает, что убийцей может оказаться кто-нибудь из здешних, из Сан-Педро…

– Что?! – хором воскликнули три женщины, сразу повернувшись к ним.

– Да вовсе нет, – попытался исправить положение Фернандо. – Это просто одна из версий, и только. Мы тут сидим, болтаем, перебираем все варианты. Так что не принимайте это всерьез.

– Ничего себе варианты! – сердито сказала Елена. А когда женщины успокоились, Фернандо процедил:

– Хуанито, неужели нельзя попридержать язык? Ты думаешь, что говоришь и кому?

– Ну уж такой я, что с этим поделаешь, – уныло отозвался Хуанито.




Лопес Мансур подумал, что надо бы, наконец, немножко размяться. На него нашла дремота; более того, он заснул. И понял это, только открыв глаза и обнаружив, что остался под портиком в одиночестве, и даже кофейные чашечки уже убраны со стола. Мансур осторожно посмотрел по сторонам, затем на площадку перед домом – никого. Он с опаской взглянул на часы – пять, вряд ли он проспал более получаса. Неужели все разошлись? Мансур неуверенно вошел в дом и увидел Фернандо; тот читал газету. Услышав шаги, Фернандо взглянул поверх очков – у него была дальнозоркость – и улыбнулся:

– Я смотрю, орухо подействовало на тебя прекрасно, – заметил Фернандо, откладывая газету в сторону.

Лопес Мансур кивнул:

– Прекрасно и не без пользы: расслабился, вздремнул – и никакого тебе похмелья. Но мне очень неудобно, что я заснул.

– Какие пустяки! Верный признак, что ты хорошо пообедал.

– Или первый признак старости.

– Ах-ах-ах! Кокетничать можешь с дамами, со мной эти штучки не проходят.

– Да нет, я серьезно, – сказал Мансур. – Ничего себе – заснуть у всех на виду. Представляю, что мне устроит Кари.

– Они с Аной Марией пошли пройтись, и она не казалась сердитой. Они отправились погулять, чтобы еда улеглась. Лично я думаю, – Фернандо доверительно улыбнулся, – они тебе завидовали.

– Все?

– Все без исключения.

– А… – Мансур на секунду запнулся – новая парочка тоже?

– Парочка? Ах, Кармен и Карлос? Ну, такие смелые догадки строить еще рано. Моя жена обожает устраивать счастье других. Но, пожалуй, ты прав: не все тебе завидовали. Во всяком случае, Кармен и Карлос вряд ли. По-моему, они пошли прогуляться по поселку.

– М-м-м… есть что-то странное, почти чудовищное в этой парочке.

– Что?! Ну знаешь! Я считаю, что их еще рано называть парочкой… И как ты сказал, «чудовищное»?

Странно! Мне бы такая мысль никогда не пришла в голову.

– Говоря «чудовищное», я имел в виду отвратительное или жестокое, – уточнил Мансур.

– Послушай! Что за глупости!

– Ты прав. Конечно, просто глупости. Пожалуйста, забудь мои слова.

Фернандо еще что-то говорил, а Лопес Мансур уже повернулся и направился к двери; медленно пройдя под портиком, он оказался на площадке перед домом.

Мансур удивлялся самому себе: заговорить об этом с Фернандо Аррьясой, которого он едва знал! Но вырвавшиеся слова так точно отражали его ощущение, и он так ясно чувствовал свою правоту, что теперь хотел понять, в чем же причина этой уверенности.

Итак, он сказал «чудовищное». Именно это слово. А ведь мог сказать «вызывающее» или «неподходящее». Но нет. Мансур ни минуты не сомневался: Кармен Валье была из тех женщин, которые заставляют тебя страдать просто потому, что они так устроены. Но это никогда не останавливает мужчин, ведь мы, непонятно, почему, уверены в себе, размышлял Мансур, а, значит, причину жестокости надо искать не здесь. Безусловно, этот Карлос Састре, такой уравновешенный и решительный, что-то скрывает. Но что, спрашивал себя Мансур. Тайну? Нет. Свой характер, вот что он скрывает. Было в характере Карлоса что-то потаенное, а с Кармен Валье он вел себя открыто: возможно, поэтому союз этих двух людей и казался чудовищным, – так у закраины сумрачного колодца ощущаешь тревожные испарения, которые поднимаются из глубины… Но значит… значит, если кто-то бросит камень в колодезную воду, то скрытое от посторонних глаз придет в движение, всплывет на поверхность. Пока все пили кофе, Кармен и Карлос прогуливались там, где сейчас шел он. Мансур с удовольствием глубоко вдохнул воздух. Его чувства по отношению к этой паре лишены каких-либо оснований.

– Дорогой!

Голос Кари вернул его к действительности. Она приветливо махала ему рукой, стоя вместе с Аной Марией около увитой диким виноградом перголы; расположенная поодаль от дома, пергола находилась в середине сада, и от нее лучами разбегались во все стороны дорожки, вдоль которых росли цветы. Небольшой, ухоженный сад во французском стиле – Мансуру казалось, что он плохо вписывается в окрестный пейзаж, – с двух сторон окаймляли посаженные вдоль стены ровные ряды деревьев, в основном, каштанов и фейхоа.

Увидев радостно машущую ему Кари, которая вовсе не сердилась за то, что он так некстати заснул на виду у всех, Мансур заторопился вниз, к женщинам.




Карлос смотрел на раскинувшееся перед ним море и чувствовал, что доволен собой. Проводив Кармен до дома Муньос Сантосов, он решил отправиться в Сан-Педро-дель-Мар. Там он долго прохаживался взад-вперед по молу, заканчивавшемуся небольшим маяком. Карлос очень любил тут гулять. Обычно он шел низом, по той части мола, что была развернута к порту, а о высокую стену, защищавшую мол от морской стихии, бились волны. Они ударялись о валуны, громоздившиеся в его основании и игравшие роль волнореза, потом рассыпались, превращались в мириады брызг, и иногда, перелетая через стену, мелким дождичком падали к ногам Карлоса. Ближе к маяку стена Резко обрывалась, оставляя эту часть мола без прикрытия, и, если не поберечься, то вымокнуть здесь можно было как следует.

На самой оконечности мола, где вода обступала его с трех сторон, Карлоса всегда охватывало радостное возбуждение. Он сел, прислонившись спиной к маяку, подобрал колени и облокотился о них; перед ним простиралось бескрайнее море. Время здесь переставало существовать, дул бодрящий северо-западный ветер. Вдали, по почти безоблачному небу изредка проплывали тучки, и солнце уже не палило вовсю.

По правде говоря, Карлос был доволен, что пошел на обед к Ане Марии и Фернандо. Прошлую ночь он спал плохо, то и дело просыпался от страха: его мучили кошмары. Потом он весь день избавлялся от опасных улик. Было совершенно очевидно, что напряжение еще не спало; не помогла и часовая прогулка быстрым шагом вдоль берега моря. Позже, когда он принимал душ, собираясь идти к супругам Аррьяса, Карлос решил было остаться дома – ни думать, ни разговаривать не хотелось. Возможно, если он выспится дома как следует, бодрость вернется к нему. Но представив себе огорчение Аны Марии, которая уже не успеет найти Кармен пару за обеденным столом, Карлос понял, что пойдет, несмотря ни на что. Но быть сегодня на высоте он не надеялся. Зато как он радовался теперь! Если что-то и могло влить в него силы, так это встреча с Кармен Валье. Она приехала в Сан-Педро как раз накануне того дня… Лучше не думать об этом, Карлос даже покрутил головой: это было одно из тех удивительных совпадений, которые он не признавал, хотя не переставал восхищаться ими. Как же ему повезло!

В Кармен было что-то простодушное, и это его притягивало. Без сомнения, она была не просто красивой, но по-настоящему привлекательной женщиной, знала об этом и в большей или меньшей степени этим пользовалась, но в глубине ее души таилось простодушие, и Карлос не сразу разглядел его. Устоять перед сочетанием броской красоты и простодушия казалось невозможным. Никогда раньше Карлос не встречал такой женщины. И потом, эти огромные глаза, серые с зеленоватым отливом, – он сразу обратил на них внимание. Но глаза ее не были бы так прекрасны, если бы не то особое выражение лица, в котором сквозь блистательную красоту проглядывало простодушие. Самое удивительное, что Кармен Валье была еще не замужем в свои… Сколько ей лет, интересно? Ему показалось неудобным спрашивать об этом у Аны Марии… Пожалуй, лет тридцать пять, может, немножко больше. Сорок? Мысли Карлоса текли беспорядочно, как всегда в минуты почти физического наслаждения, которое он испытывал, сидя на этом месте в своей любимой позе. Одиночество Кармен казалось странным. Возможно, ей трудно понравиться, угодить? Впрочем, он ведь и сам такой, а то и почище. Но его-то жизнь никогда щадила, и ласки он видел немного, а Кармен казалась избалованной. Какой она окажется – ласковой, а может, кокетливой? Внимательный взгляд Карлоса разглядел ее простодушие, когда они прохаживались по площадке перед домом Аррьясы, и он говорил и говорил без умолку, не давая ей вставить ни слова. И вот тут она и выдала себя: в том, как она его слушала и как смотрела на него, в выражении ее лица и глаз, в манере Держаться проступило что-то от робкой девочки-подростка – тридцатилетняя женщина так себя не ведет. Ее глаза говорили ему: «Ты мне нравишься», и та ерунда, которую он нес, стараясь развлечь, увлечь, заворожить, нисколько не интересовала Кармен – ее интересовал он сам. В этом Карлос был уверен, и внимание, с которым женщина его слушала, относилось не к тому, что он говорил, – просто это был ее способ принимать его ухаживание. Поэтому они простились сдержанно – отношения их уже начались, были неотвратимы, но никто, кроме них двоих, об этом не знал. Карлос проводил Кармен до дверей дома Муньос Сантосов и отправился один в Сан-Педро. Он решил не нарушать очарование: хотелось продлить его. По сути, Карлос открыл дверь и тут же прикрыл ее. И дело не в страхе или нерешительности – он словно говорил: «Все уже началось, мы оба это знаем и в любую минуту можем вернуться – дорога известна обоим».

Какая-то парочка подошла к маяку и смутилась, увидев Карлоса. Они растерялись, и он почувствовал прилив великодушия. Одним ловким движением – он сохранил еще завидную ловкость – Карлос вскочил на ноги и отряхнул брюки. Улыбнувшись влюбленным, он оставил их наедине друг с другом и, повернувшись к ним спиной, зашагал по молу к берегу, возвращаясь тем же путем. На неровном цементном покрытии стояли лужицы, которые приходилось обходить. И тут неожиданно на него обрушился сноп брызг.




Судья де Марко валилась с ног от усталости. Весь день с раннего утра она работала с капитаном следственной группы, приехавшей из Сантандера. Прокурору пришлось вернуться в Сантандер: случилось что-то из ряда вон выходящее, и его срочно отозвали. Теперь дело вела только Мариана, поэтому у нее не было ни минуты передыха. И даже за едой – бутерброд и кофе в ближайшем баре – она думала о ходе расследования. Имеющаяся информация позволяла восстановить картину преступления, но в ней не было и намека на то, кто его совершил. Да, они знали, что убийца прошел через дверцу в стене сада, обошел дом кругом и только потом вошел внутрь через главную дверь, которая днем всегда отперта, за исключением тех случаев, когда никого нет дома. Полиция пришла к выводу, что возвращался убийца тем же путем. Предполагалось, что скрылся он в роще, но больше они ничего не знали. Куда преступник делся потом? Следы его терялись среди деревьев. Впрочем, около дома отчетливых следов тоже не было, но все же они могли предположить, что до или после преступления убийца прошел мимо окна, перед которым сидел судья Медина – спал или уже был мертв? Действовал преступник быстро и точно; когда он пришел, судья, без сомнения, спал и, вероятнее всего, так и не успел проснуться, хотя застывшее на его лице выражение можно было расценивать как изумление; впрочем, не исключено, что это результат посмертного искажения черт. В любом случае, они считали: убийца ушел не сразу – он хотел убедиться, что казнь свершилась.

«Казнь?» – тут же поймала себя на слове судья де Марко. Оно пришло ей в голову бессознательно, неожиданно для нее самой. Почему смерть судьи Медины навела ее на такую мысль?

Убийца действовал с леденящим душу хладнокровием. В этом не сомневались ни судья де Марко, ни капитан Лопес, начальник следственной группы из Сантандера. Версию о забравшемся в дом грабителе они сразу решительно отклонили. Без сомнения, тот, кто совершил это преступление, пришел с единственной целью – убить судью Медину, но почему, они пока не знали. С трудом верилось и в версию о том, что убийство – дело рук кого-то из приезжих, поспешивших тут же убраться восвояси. Конечно, эту версию нельзя было совсем сбрасывать со счетов, но всерьез они ее в расчет не принимали. Главный вопрос – как и откуда появился убийца? Как и куда он скрылся потом? Они прочесали все окрестности, но поблизости от дома не удалось обнаружить свежих следов протекторов; не было их и на выходе из рощи, в которой, как они предполагали, он скрылся, а значит убийца не оставлял там машину. Свидетелей, по крайней мере, пока, тоже не было. Версия хорошо продуманной и спланированной мести была бы вполне правдоподобной, обнаружь они хоть намек на причину этой мести, – но его не было. Поэтому выбора у судьи де Марко не оставалось: она могла опереться только на появившееся у нее в самом начале предположение – убийца жил не просто в Сан-Педро-дель-Мар, а по соседству с судьей Мединой, в одном из двух поселков отдыхающих. Предположение это еще больше запутывало дело, потому что мысль, будто кто-то из владельцев этих домов был способен на подобное преступление, казалась невероятной. Следствие отрабатывало и версию о том, что убийство совершено кем-то из отдыхающих, не имевших тут своего дома и снимавших жилье только на лето. Мариана надеялась, что эта версия поможет напасть на след преступника и убийцей окажется человек, снявший квартиру или виллу – впрочем, последнее представлялось сомнительным, – чтобы держать жертву в поле зрения, пока не появится возможность привести свой план в исполнение. Судья де Марко вспомнила, как Сонсолес повторила ее же слова: «Тут так не убивают». В общем, они почти ничего не знали, даже о мотивах преступления. В таком же положении находилась и следственная группа Судебной полиции. На какой версии остановиться? Несмотря ни на что, Мариана склонялась к версии убийства из мести: она казалась ей наиболее правдоподобной. Кроме того, судья де Марко была убеждена: убийство продумано заранее, а значит, о случайном стечении обстоятельств или о неожиданном порыве речь идти не может.

Таковы факты, и они подтверждают версию убийства из мести. В этом случае ей придется досконально разбираться в прошлом судьи Медины, а следственной группе – заняться его личными и профессиональными связями, чтобы найти зацепку, которая поможет понять, кто из многочисленных отдыхающих, в первую очередь, приехавших ненадолго, имел отношение к убитому. Может, отсюда мысль о казни? Судья де Марко верила в предчувствия, потому что она доверяла профессиональному опыту; а это означало, что мысль о казни, окольным путем проскользнувшая в ее сознание, была связана с чем-то, в чем она пока не отдавала себе отчета. С чем?

Терпение, со временем все прояснится. Может быть, с тревожным беспокойством, возникшим у нее с самого начала из-за обстоятельств убийства? А может, и нет. Предчувствия, как любила говорить судья де Марко, обычно на чем-то основаны.




– Я все сделала, сеньора.

Ана Мария взглянула на стоявшую перед ней прислугу поверх очков, которые она надевала для чтения. Девушка уже переоделась и собралась уходить.

– Прекрасно, Дора. Вы уходите? – И когда та кивнула, добавила: – Хочу напомнить, что вы должны вернуться не позже полуночи. Желаю вам хорошо отдохнуть.

– Спасибо, сеньора, – сказав это, девушка чуть присела, после чего вышла.

«Где она выучилась этим дурацким приседаниям?» – подумала Ана Мария.

– Сеньора…

– Что такое? – удивилась Ана Мария. – Разве вы еще не ушли?

– Нет, сеньора, сейчас ухожу. Я хотела только сказать, что суп в холодильнике, потому что сегодня очень жарко. И котлеты тоже.

Ана Мария снова взглянула на девушку поверх очков.

– Дора…

– Да, сеньора?

– Что говорят в Сан-Педро о смерти судьи Медины?

– Не знаю, сеньора, но я могу спросить у Хуаниты.

– Я хочу сказать, что думают люди?

– Да я и говорю, что не знаю. Что залезли воры и убили судью. И еще, что, может, это связано с политикой.

– С политикой?

– Ну да, только я не знаю: я в этом ничего не понимаю. Говорят, тут не обошлось без ЭТА.

– А вы сами что думаете?

– Я думаю, в ЭТА идут только очень плохие люди.

– Нет, я хочу спросить: что вы думаете о смерти судьи Медины?

– Ну… я думаю, кто-то заплатил ему долг смертью.

– Да? А с чего вы это взяли?

– Не знаю. Просто я так думаю.

– И вы думаете, убийца живет где-то поблизости?

– В Сан-Педро? Нет, что вы!

– Нет? А почему вы так в этом уверены?

– Да кому ж могло понадобиться убивать сеньора судью, он ведь и сам тут жил?

– Не знаю, всякое бывает…

– Хуанита говорит, убийца знал дом как свои пять пальцев, как оттуда выбраться, и все-все. И она говорит, он скрылся в роще.

– В таком случае… он живет неподалеку.

– Я не знаю, сеньора.

– Кстати, как себя чувствует тетя Хуаниты?

– Да что ей сделается, как ни в чем не бывало. После этого припадка она как второй раз родилась.

Дора запнулась, словно хотела что-то добавить.

– А Хуанита? Наверное, на нее все это тоже произвело большое впечатление?

– Ну, она-то не растерялась. Если бы не Хуанита, тетя прямо там померла бы. Но, по правде говоря, какая-то она будто рассеянная стала.

– Ну, вы же знаете: иногда люди сначала ведут себя обычно, как будто все ничего, а когда худшее позади, что-то у них внутри ломается. Может быть, и с Хуанитой так.

– Да я разве спорю, – поддакнула Дора.

– Прекрасно. Можете идти. До вечера, и желаю вам хорошо провести время.

– Большое спасибо, сеньора. Хорошего вам вечера, сеньора.

Ана Мария задумалась с раскрытой книгой в руках, потом взяла закладку и захлопнула книгу.




– Фернандо…

Фернандо снова зажег свет под портиком.

– Извини, я не заметил тебя и потушил, – сказал он. – Ты хорошо себя чувствуешь?

– Да нет, честно говоря, не очень, – отозвалась Ана Мария.

Фернандо с обеспокоенным видом присел на корточки перед женой.

– Нет-нет, к здоровью это отношения не имеет, – ласково улыбнулась она. – Как-то мне тревожно, и чем дальше, тем больше.

– Что такое?

– Да все тоже… Ты сам вчера говорил об этом, когда вернулся из дома судьи, но тогда я не придала твоим словам значения. Зато сегодня ни о чем другом и думать не могу, и мне так тревожно…

– А самое плохое еще впереди.

– Самое плохое? – встрепенулась Ана Мария.

– Ну, сама посуди. Дело ведь не ограничится только подозрением, что убийца может жить где-то здесь, в Сан-Педро, и дай бог, чтобы им не оказался кто-то из знакомых. Просто… – он поколебался, – ну, в общем, ты должна привыкнуть к мысли, что судья де Марко будет всех нас допрашивать; во всяком случае, многих.

– Боже мой, Фернандо, это ужасно!

– Это неприятно, я согласен. Скажи, кто из наших хорошо знал судью Медину?

– Не знаю. Мы встречали его время от времени в гостях, на вечеринках, какие обычно устраивают летом; но хорошо, действительно хорошо, по-моему, его никто из наших не знал, во всяком случае, из тех, с кем мы общаемся постоянно.

– Так. Но мы его видели совсем недавно, помнишь? Как раз за три дня до… его смерти. Это было в доме Района Сонседы, в «Дозорном».

– Ой, а я и забыла. Да, ты прав.




Красно-оранжевый солнечный диск, выпуклый до осязаемости и одновременно недоступный, медленно опускался за горизонт. Он напоминал яичный желток – такие яйца раз в неделю приносила ему Хуанита: они с тетей держали кур. Карлоса эти красные желтки завораживали, он не видел их нигде, кроме Сан-Педро. Заходящее солнце окрашивало редкие белые облачка в розовый, тоже с красноватым отливом цвет. В морской дали четко выделялась линия горизонта. Ничто – ни парус, ни морская зыбь – не нарушало безмятежного спокойствия. Карлос дорожил этими минутами, когда мир кажется особенно прекрасным: небо безоблачно, воздух прозрачен, а жаркое марево от палившего весь день солнца рассеивается как по волшебству, и все вокруг принимает непривычно четкие очертания, а краски, переливаясь в предвечернем свете, проступают во всей их утонченной прелести и первозданности.

Карлос подумал о Кармен и тут же пожалел, что не взял ее с собою: показать это великолепное зрелище. Карлос был уверен – ей бы понравилось. Он следил за еле заметными перемещениями солнца по небосклону, за тем, как постепенно блекнет его красно-оранжевый цвет, все больше и больше погружаясь в море, как тает окружающий солнце белый ореол. Его сменил сероватый свет, он заполнил собой мир вокруг, но сразу же начал угасать: все вокруг посерело, а потом померк, потемнел и этот свет, превратившись просто в предвестие темноты.

И тут вдруг Карлосу стало не по себе, словно он покрылся испариной. Какое-то смутное и холодное ощущение проскользнуло внутрь и спазмом свело все его существо – он увидел, как море помрачнело и окрасилось в стальной цвет. Времени до встречи с Кармен оставалось совсем немного, и пора было возвращаться домой, в Хижину, чтобы одеться потеплее: носки и какой-нибудь свитерок.

Карлос больше не думал о судье. О том, что он сделал – да, но никак не о судье, словно свершившееся навсегда вычеркнуло судью из его жизни. Угрызений совести он не чувствовал, скорее наоборот: «Жизнь сурова, приходится все время держать себя в руках, – сказал он себе. – На подносе никто ничего не подаст, и это в лучшем случае». Да, он больше не думал о судье, но еще чувствовал неожиданное удовлетворение от того что, наконец-то, сбросил груз с плеч, причем сбросил дерзко и быстро, не раздумывая. Жизнь сурова, и ты тоже становишься суровым. Дело было сделано, а это означало, что теперь начнется вся эта чертовщина. И вот об этом-то Карлос ни разу не подумал: у него просто не было времени – все произошло так быстро… Но время шло, и он начинал понимать, что расследование может принести много неприятностей и что судья де Марко так просто не успокоится. И снова: держать себя в руках, сопротивляться – все та же привычная борьба. Ни одной уступки, и в первую очередь самому себе: это его главное оружие.

Итак, судья де Марко. Они были едва знакомы, встречались на какой-то летней вечеринке, да еще пару раз где-то сталкивались, поэтому вчера их, можно сказать, познакомили на месте происшествия, как выразился бы репортер. Летние праздники, где не протолкнешься, где разговор ни о чем, улавливаешь только обрывки фраз… И вот теперь оказывается, что женщина, которую он видел мельком на одном из таких сборищ и на которую, как ему помнилось, не обратил особого внимания, на самом деле произвела на него глубокое впечатление, а почему, Карлос не понимал. Часы бежали за часами, напряжение отступало, а образ судьи де Марко все прочнее завладевал его сознанием, чего раньше Карлос не мог и предположить. Крылась ли причина этого в ее власти, власти судьи? Ведь на вечеринках она казалась привлекательной женщиной, яркой личностью, но никак не выделялась в той веселой, непринужденной обстановке, которая обычно царит на таких сборищах. Зато сейчас, по мере того, как смерть судьи Медины и работа на месте происшествия отступали дальше и дальше, образ судьи де Марко становился все более выпуклым, жестким и… вызывал больше опасений, признавался себе Карлос. Нет, страха он не испытывал, но беспокойство – безусловно. Так же он почувствовал себя, когда зашло солнце и повсюду разлился сероватый, сумеречный свет; этот меркнущий свет, хотя и позволял еще различать очертания окружающего мира, уже грозил тенями, мраком, грозил все спутать, а, кроме того, нес с собой холод и неуверенность.

Но сейчас не время предаваться подобным размышлениям. Надо переодеться и ехать за Кармен, он и так опаздывал. Карлос, наконец, повернулся и зашагал по молу обратно, к площадке наверху, где оставил машину.

Уже у самого дома, перед поворотом в «Дозорное», он увидел Хуаниту: она быстро шла по дороге. Карлос удивился и, поравнявшись с ней, затормозил; девушка вскрикнула и посмотрела на него – в глазах ее застыл испуг. Карлос опустил стекло и крикнул:

– Хуанита! Это я!

Девушка перевела дух и прижала руки к груди, словно прикрываясь после пережитого испуга.

– Ой, дон Карлос, как вы меня напугали!

– Почему вы уходите так поздно? – спросил Карлос довольно сухо.

Девушка взглянула на него с беспокойством.

– Я… я завозилась, сеньор, и не заметила, сколько времени. Но у вас все убрано. Моя тетя…

– Хорошо, хорошо, – Карлос небрежно махнул рукой и поднял стекло перед самым носом Хуаниты.

Он отъехал, а девушка, застыв, смотрела ему вслед, не отнимая рук от груди.

– Какого черта ей понадобилось в доме в это время? – раздраженно пробурчал Карлос.

Увидев, что машина въехала в «Дозорное», Хуанита отняла, наконец, руки от груди и быстро пошла по дороге в Сан-Педро, все прибавляя и прибавляя шагу, почти бегом.

Карлос остановился перед своим домом и, не выходя из машины, задумался: вдруг в Хижине еще осталось что-то из пляжной сумки, но тут же прогнал эту мысль – он уничтожил все. Но тогда откуда этот неожиданный страх, эта подозрительность? Одеваясь, Карлос продолжал думать о Хуаните. Скорее всего, она пришла слишком поздно и не успела все сделать вовремя. Но нельзя расслабляться. Он же прекрасно знает, что предосторожность никогда не бывает излишней. Его единственный настоящий враг – он сам, поэтому надо быть особенно внимательным и осторожным. Карлос знал: если он сам себя не выдаст, никто не заподозрит, что он имеет какое-то отношение к этому преступлению.




Глава III


Вызывая на допрос Асунту, кухарку судьи Медины, судья де Марко понимала, что обязана ее допросить, хотя толку от этого не будет. Но получилось иначе: допрос женщины развеял сомнения относительно того, что судья в шутку называла «загадкой картошки». Из рассказа Асунты следовало, что она, а следом за ней племянница, войдя в гостиную, направились прямо к креслу судьи; тут, увидев кровавое зрелище, Асунта, не издав ни звука, потеряла сознание. Когда судья де Марко стала уточнять эту подробность, выяснилось, что Асунта, прежде чем упасть, закричала, но рассказала ей об этом племянница: сама женщина ничего не помнила. Однако судью сильно смущал тот факт, что женщины, войдя, сразу направились к огромному креслу судьи Медины. Во-первых, с порога никто бы не заподозрил, что в гостиной что-то не так, и уж тем более, что там совершено убийство; а во-вторых, гораздо естественнее для них было бы сначала пройти в кухню и оставить там корзинку с картошкой, а уж потом, зайдя за чем-то в гостиную, обнаружить покойника. Но действия Асунты опровергали всякую логику, а рассыпавшаяся по полу гостиной картошка подтверждала искренность ее слов: она вошла, увидела труп и, уронив корзинку с картошкой, рухнула на руки племянницы.

Что могло привлечь ее внимание и заставило повести себя не так, как обычно? Надо было найти ответ на этот вопрос.

Асунта открыла дверь своим ключом или та была отперта? Была отперта. Судья де Марко спросила, мог ли у убийцы быть свой ключ, но Асунта никогда не слышала о запасных ключах; возможно, они были у детей покойного, но сын судьи всегда жил за рубежом, а дочь редко наведывалась в Сан-Педро. Конечно, ключи были и у нее, Асунты, но когда судья Медина бывал дома, дверь не запиралась. Судья де Марко не надеялась, что эта нить куда-нибудь приведет: в Сан-Педро двери запирали, только когда все уходили, но, если уходили ненадолго, то дом все равно оставляли незапертым. Да, летом, случалось, залезали воры, но так редко, что никто не обращал на это особого внимания. В любом случае, версию надо продумать.

Когда грузная Асунта вышла из кабинета, судья вызвала Хуаниту.

Девушка вошла и встала около стола, сложив руки на животе; она держалась скованно и неуверенно. После того, как ее попросили сесть, Хуанита, которой вряд ли было больше восемнадцати, не разводя сцепленных пальцев, робко опустилась на краешек стула, на котором только что сидела ее тетя. Судья невольно сравнила ее фигурку с неуклюжей тетей и подумала, что эта девушка, сейчас неотличимая от своих сверстниц – не считая некоторых деталей, например, умения держаться, свойственного тем, у кого в семье уже несколько поколений учились в частных школах, – скоро начнет меняться: сначала выйдет замуж и превратится в домохозяйку, формы ее округлятся, а потом, родив двух ребятишек, совсем расплывется и станет грузной и коренастой, точь-в-точь как тетя. Интересно, как потом девушка оценит эти несколько лет, когда ее деревенская внешность не бросается в глаза благодаря юной свежести, делающей похожими всех девушек, сельских и городских, – как годы счастья или как годы покорности судьбе?

– Ты где-нибудь учишься? – неожиданно спросила судья.

– Нет, сеньора. Я окончила среднюю школу, и надо было помогать по дому, а потом пошла в прислуги.

– В Сантандере?

– Да, сеньора. Вернее, рядом с Сантандером, но там как в городе, автобус ходит, и все такое… Я работаю в семье, где двое детей. А летом здесь, потому что сеньоры уехали с детьми на Майорку, и, конечно, не оставят же меня одну в доме на целый месяц. А мне и хорошо, – собственные слова звучали успокаивающе, и Хуанита почувствовала себя свободнее, – у меня ведь оплаченный отпуск, я своих могу в это время навестить, да и у дона Карлоса подработать неплохо… – Девушка запнулась, увидев, что судья жестом останавливает ее.

Судья де Марко вздохнула. Допросить Хуаниту можно быстро, но она решила не торопиться, лучше пусть машинистка, которая стенографирует допрос свидетельницы, передохнет потом. Судья и секретарь суда обменялись понимающими взглядами, призывая друг друга запастись терпением.

– Давай разберемся. Ты говоришь, что тетя закричала и тут же потеряла сознание. Но насколько я помню, тело судьи Медины было скрыто высоким креслом, поэтому Асунта не могла знать, что тот убит, пока она не оказалась рядом с ним, так?

– Да, сеньора.

– То есть она подошла вплотную к креслу и тут увидела сначала кровь, а потом мертвого судью. И тогда она закричала.

– Нет, сеньора, не так. Она наклонилась и тут это все и увидела.

– Наклонилась? – удивилась судья. – Расскажи-ка поточнее, как это было.

– Да тетя хотела поднять картошку, которая закатилась под кресло, а тут она и увидела – пол весь в крови, и судья тоже. Как же она завопила! И сразу грохнулась навзничь, а я…

– Подожди, – прервала ее судья, – какая картошка?

– Да та, что у нее упала. Тетя ведь споткнулась в прихожей о ковер, – тут я ее подхватила в первый раз, а то бы она расшиблась, – и одна картофелина упала и покатилась…

«Все! Хватит! – думала судья де Марко, а девушка говорила и говорила. – Значит, она оказалась около трупа из-за картофелины. Бедная женщина, неудивительно, что она закричала так страшно, как рассказывает эта бедолага. И тогда уже рассыпалась вся картошка».

– А ковер в прихожей? Ты помнишь, как он лежал?

– Ой, я не знаю. На это я не обратила внимания, но, наверное, там была здоровенная складка, потому что, подхватив тетю, я сама чуть не упала. Но когда она пошла за той картошкой…

– Она этого не помнит.

– Она ничего не помнит. Она все придумывает и рассказывает или свои выдумки, или то, что от меня узнала. У нее тот еще характер!

– Ты сама видела труп?

– А то! Да я чуть тетю не бросила и наутек!

– Но ты все-таки подхватила ее и вытащила из комнаты.

– Да, где волоком, где на себе. Оттащила ее в комнату при кухне и сразу за телефон.

Судья де Марко улыбнулась:

– Я смотрю, присутствия духа ты не потеряла.

– А что делать-то оставалось.

Кто-то просунулся в дверь, но судья знаком попросила не мешать.

– Ну и последний вопрос. Больше ты в гостиную не заходила?

– Нет, сеньора. Я все время была рядом с тетей. Да я бы и близко не подошла, еще раз на такое глядеть-то!

«Никто не обратил внимания на складку на ковре, – размышляла судья, – пока этим не занялась следственная группа. А теперь уже поздно: по ней сто раз прошли взад-вперед. Может, это ничего и не дало бы, просто складка и складка, но как знать… А вдруг о нее споткнулся убийца? Не он ли сдвинул ковер?» Итак, «загадка картошки» была разгадана, странности в поведении женщин прояснились, но судье де Марко казалось, что ковер мог бы поведать о чем-то еще и уж во всяком случае, помог бы точнее восстановить общую картину. Как хорошо, что Хуанита пришла вместе с тетей, не то вопросов у них было бы гораздо больше! Судья де Марко с симпатией и благодарностью взглянула на Хуаниту. Потом сделала машинистке знак, что допрос окончен, и, подойдя к девушке, заговорила с ней уже неофициальным тоном.

– Ты ведь работаешь в Хижине? Рядом с «Дозорным»?

– Да, сеньора. Я хожу к дону Карлосу, но еду ему не готовлю, только убираюсь и все.

– Ну и как, много с ним возни? – спросила судья совсем по-свойски.

– Да так себе, – ответила Хуанита, удобнее устраиваясь на стуле. – Когда мужчина живет один…

– Прекрасно, – перебила ее судья де Марко. – Сейчас тебе зачитают протокол допроса, и если все, что ты мне рассказала, записано верно, ты подпишешь, поняла? А потом можешь спокойно идти домой.

– Конечно, там все записано, как я говорила: я же видела, она записывала на машинке, – ответила Хуанита.

Судья, секретарь суда и машинистка, сидевшая за своим столом, обменялись понимающими взглядами. Мариана посмотрела на Хуаниту с нескрываемой симпатией.

– Это делается для точности, Хуанита; и еще для того, чтобы ты могла что-то добавить, о чем раньше не вспомнила. Но в любом случае эта формальность должна быть соблюдена. И не волнуйся, – добавила она, заметив что девушка напряглась. – Ты подпишешь только то, что сказала, ничего больше.

– Да боязно подписывать-то. Одно дело так говоришь, а бумагу подписывать – это уж совсем другое, это дело серьезное.

Машинистка даже печатать перестала, еле сдерживая смех. Потом, взглянув на Хуаниту и на судью, она вытащила из машинки бумагу под испуганным взглядом Хуаниты.

– Послушай, это же просто бумажка, – пожалела секретарь суда девушку, видя ее озабоченность.

Судья де Марко отвела секретаря суда в сторону:

– Кармен, эту девушку и ее тетю придется допрашивать снова, по мере того как следствие будет продвигаться. Они говорят правду, но на самом деле им известно больше, просто они сами этого не понимают. Тебе не кажется?

– Может быть. Слишком мало времени прошло, они еще под впечатлением. Ты же слышала, как они говорят. Но это, в общем, нормально: обычно такие люди видят только то, что у них перед глазами, а факты связать не могут, потому что не привыкли задумываться о смысле происходящего. И потом, сколько они там были? Вряд они видели больше того, о чем рассказали.

– Посмотрим, – сказала судья де Марко, беря Кармен, секретаря суда, под руку и направляясь к двери.

Хуанита в это время ставила свою подпись там, где указала ей машинистка.




Карлос беспокойно ворочался и не мог ни заснуть, ни окончательно проснуться. Судя по блеклому свету, едва пробивавшемуся сквозь жалюзи, было раннее утро. Карлос спал плохо, часто испуганно просыпался, как от толчка, и сны его сбивались – запутанные, длинные сны, в которых кроме него обитали десятки людей. Он чувствовал себя разбитым, между лопаток, прямо под шеей, болела спина: наверное, затекла мышца. Устав ворочаться. Карлос сел на кровати. Все равно заснуть уже не удастся; придется добрать свое, и выспаться как следует после обеда. Кроме того, его тревожила и Кармен Валье. Карлос видел ее во сне, но не помнил, как. И ему отчаянно захотелось увидеть женщину – его тянуло к ней с неодолимой силой. Хотя накануне они только поболтали между аперитивом и ужином, Карлос знал, что Кармен готова отдаться ему. Они оба это знали. Вчера вечером Карлос не сделал решительного шага: его остановили бережность и нежелание торопить события; но появись Кармен в дверях сейчас, он без лишних слов сжал бы ее в объятиях. С этой стороны все обстояло хорошо; плохо же было то, что ночью ему снился какой-то зловещий сон – сон этот не предвещал спокойствия, наоборот, он со всей очевидностью обнаруживал живущую внутри тревогу, с чем Карлос не мог примириться.

Если все так хорошо сложилось, если он избавился от напряжения, и благодаря невероятному везению, сбросил с души груз, который нес столько долгих лет, не надеясь когда-нибудь сбросить, – не только нес, но и заставил себя забыть о нем, – если появление Кармен выглядело верхом удачи, то откуда эта тревога или как оно там называется, то, что не дает ему спокойно спать по ночам? Это не было голосом совести: Карлос никогда бы не согласился, что голос совести обвиняет его, потому что на самом деле голос совести приказал ему совсем другое – отомстить. Причину беспокойства следовало искать в тех недосягаемых уголках души, которые возникают раньше, чем человек успевает это осознать, – вот почему он не мог подобрать этому названия. Но никак не чувство вины. Нет. Обвинять он мог только полицейского, который разбудил его сегодня чуть свет и сообщил о вызове в суд в качестве свидетеля. «Свидетеля чего?» – спросил Карлос. Полицейский пожал плечами и ответил, что повестку Карлос получит в суде. По всей видимости, они очень торопились.

Карлос встал и пошел в ванную. Будь что будет, но он твердо решил начать день с плотного завтрака и хорошей прогулки. Он позвонит Кармен и спросит, сможет ли она пообедать с ними; если же она занята, он предложит ей присоединиться к их компании хотя бы во время аперитива. Если тебе тревожно, нельзя расслабляться. Надо как можно больше двигаться, все время находить себе занятие, в общем… нет такой тревоги, которая не отступит перед активным образом жизни. И нельзя забывать: прошло всего две ночи после смерти судьи, Кармен оказалась сильнодействующим средством, он выпил несколько рюмок… а все это не способствует внутреннему равновесию. Пройдут день-два, от силы неделя, все наладится, и он будет спать крепким сном… рядом с Кармен.

«Крепко меня разобрало», – подумал Карлос.

Он пришел в радостное возбуждение от картины недалекого будущего, которую только что представил себе, поэтому, взглянув в зеркало, увидел там интересного мужчину. Вот только темневшая на подбородке щетина… И тут отражение интересного мужчины в зеркале застыло, а в голове Карлоса осталась единственная мысль: «Заметила Хуанита исчезновение опасной бритвы или нет?»

Он глубоко вздохнул, стараясь успокоить бешено колотившееся сердце, и мысли его понеслись вскачь. Обычно она лежала в нессесере, потому что каждый день он брился обычной бритвой. Опасная бритва была уступкой снобизму, и Карлос пользовался ею очень редко, но сейчас он не мог вспомнить, когда это было в последний раз, и оставлял ли он опасную бритву в ванной на столике; нет, на виду не оставлял, это точно, может быть, в шкафчике, за разными флаконами. И с какой стати Хуаните проверять, на месте ли его опасная бритва? В любом случае, вряд ли она обратит на это внимание. Если только из любопытства, случайно… Карлос заглянул в шкафчик: бритва, которой он обычно пользовался, и лезвия к ней лежали там; чуть в стороне – нессесер… А если она что-то подозревает? Если она свяжет опасную бритву и орудие убийства? Необходимо узнать, что говорят, известно ли, каким оружием разделались с судьей Мединой? И если известно, то, скорее всего, Хуанита свяжет его имя не с преступлением, а с орудием преступления («Ой, дон Карлос тоже бреется опасной бритвой, такой, как в парикмахерских»), но потом, понемногу, начнет просыпаться любопытство, – вот тогда-то девушка и осмотрит всю ванную комнату самым тщательным образом. Или кто-нибудь, случайно услышав ее слова, подскажет Хуаните, что неплохо бы проверить… И если она нигде не найдет опасную бритву… В наши дни такими уже никто не бреется. Карлос вдруг засомневался: а не рассказывал ли он кому-то из своих здешних знакомых – или даже нескольким, – что у него есть опасная бритва и что он иногда ею пользуется. В зеркале по-прежнему отражалось его застывшее лицо – оно существовало само по себе. Если он успел кому-то рассказать об опасной бритве, без снобизма и надменности, никто не придаст этому значения. А если снобизм чувствовался, то и поделом ему. Впрочем, он всегда сможет сказать, что этим летом не захватил ее… да и потом, кто вспомнит о брошенных вскользь словах? Карлос хлопнул себя полбу. Он не помнил, оставлял эту бритву в ванной на виду или нет. Он даже не помнил, пользовался ею или нет – то ли да, то ли нет. Бриться такой бритвой сложно и долго, настоящий ритуал по сравнению с электрической, но в Мадриде по выходным, когда времени бывало больше, он брал опасную бритву и брился особенно тщательно, без спешки, превращая бритье в священнодействие. Значит, надо вспомнить, пользовался он по приезде сюда опасной бритвой или нет. Но вспомнить это не удавалось. Во всяком случае, он захватил ее и собирался бриться ею иногда, для удовольствия; иногда, но никак не каждый день… И тут Карлоса осенило – он же не держал опасную бритву в ванной комнате именно потому, что боялся: начни он пользоваться ею ежедневно, ему быстро надоест, и бритье перестанет быть радостным священнодействием – ритуалы хороши, когда они редки. В церковь ходят по воскресеньям, а если ходить каждый день, то служба превращается в обыденность или занятие для святош. Приехав, Карлос совсем забыл про бритву, пока не достал ее из платяного шкафа; да, два дня назад он брился ею, поэтому и вытащил из шкафа, а потом положил бритву в угол шкафчика в ванной, за одеколоном, лосьоном, дезодорантом и всякой ерундой. Он помнил это потому, что именно оттуда достал ее в день смерти судьи Медины.

«Значит, по приезде я пользовался бритвой всего… два раза», – подумал Карлос, проводя рукой по заросшему щетиной подбородку.




Перебирая и перебирая свои выводы, судья де Марко каждый раз мысленно доходила до рощи и застывала, как потерявшая след ищейка, – именно там следы исчезали. Хоть бы знать, что она ищет… Из рощи можно выйти на дорогу, а с нее свернуть к большому шоссе или к Сан-Педро, но следов протекторов по периметру рощи не было; как не было и доказательств того, что машину спрятали среди деревьев от глаз случайного свидетеля. Конечно, отсутствие свидетелей удручало больше всего – казалось, что в этот час все население Сан-Педро погрузилось в летаргический сон. Оставались еще два варианта. Один – совершенно невероятный: убийца должен был войти в Холмистое, пересечь несколько владений, принадлежавших отдыхающим, и оказаться на окраине Сан-Педро. И, наконец, последний вариант: выйдя к реке, идти вдоль течения, по старому дощатому мостику перебраться на другой берег и затеряться среди выстроенных вдоль моря коттеджей. Версию о том, что убийца мог дойти до большого шоссе, следовало отклонить, потому что туда хода не меньше часа. Час на дорогу туда, само преступление и час на дорогу обратно, – нет, исключено. Получалось, что убийца вошел в рощу и испарился.

Судья де Марко вдруг спросила себя, а почему, собственно, следствие с самого начала решило, что убийца, уходя, обогнул дом и вышел через ту же калитку, через которую вошел? Время работало против него; резко, одним движением перерезав множество сосудов, в том числе и сонную артерию слева, вряд ли он сомневался в точности нанесенного удара. Зачем же, в таком случае, терять время и обходить дом кругом? Вне всякого сомнения, убийца действовал очень дерзко: был хорошо выбран день, действительно, на редкость жаркий, – один из тех дней, когда из-за влажности от жары устаешь вдвойне, – и час, когда все отдыхают после обеда. Но успех дела зависел от того, насколько быстро он справится, поэтому задержка, потеря времени казалась бессмысленной. Если только… если только в ней не было какого-то особенного, скрытого смысла. Но тогда, в чем он? Убийца во что бы то ни стало хотел пройти мимо окна гостиной и бросить последний взгляд на всю сцену, увидеть, как она смотрится со стороны? Но так ведут себя лишь люди искусства, художники, которые любят отойти на несколько шагов и окинуть взглядом только что законченную картину. Тут судья де Марко решила, что хватит фантазировать.

Мысли ее текли спокойно, с той естественностью, с какой одна за другой падают в реку дождевые капли, и вдруг дождь переполнил реку до краев, вода хлынула на берег – судья де Марко поняла: убийца хотел убедиться, что жертва его мертва, ему было важно увидеть это зрелище – зрелище состоявшейся смерти. Это оказалось так просто, что она даже не поздравила себя с догадкой. Просто, это было так. Но почему?

И судья де Марко снова вспомнила охватившую ее тревогу, когда она впервые увидела место преступления.




Allegretto Седьмой симфонии Бетховена в исполнении оркестра под управлением Рафаэля Кубелика звучало чуть слышно, – эта медлительность похоронной процессии в сочетании с задушевным лиризмом всегда завораживали Карлоса; основной мотив повторялся и повторялся, и на этом фоне allegretto переходило в crescendo. Музыка как нельзя лучше отражала настроение Карлоса. А потом, завершая crescendo, вариации ведущей темы наполнялись жизнью, звучали легко и весело, пока решительно не врывался основной мотив с его звучавшей в начале похоронной медлительностью, а потом – снова вариации, уже приглушенно, и так до конца части, такого необычного и такого точного. Да, эта музыка соответствовала тому, что творилось в душе Карлоса, возбужденного своими ощущениями, планами и образом Кармен.

И пока Венский симфонический оркестр радостно переходил к presto, Карлос закурил и встал на пороге домика. Солнце, вчера еще ослепительно сверкавшее и не собиравшееся уступать небо дождевым тучам, что приводило местных жителей в крайнее беспокойство и они готовы были орошать слезами землю, которой, по их мнению, грозила засуха, это солнце скрылось за свинцовыми тучами. Конечно, хорошая погода привлекала туристов, но вдали, на склонах гор виднелись бурые пятна засохшей травы. В таких случаях Карлос всегда был готов пожертвовать жарой: «Если вы хотите, чтобы все вокруг зеленело, если вы так цените зелень и приезжаете сюда ради нее, не мешало бы знать, что зелень появляется не по милости божьей, а благодаря дождю», – говорил он. Но он понимал, что плохая погода помешает ему провести с Кармен день на пляже. Утро на пляже было необходимо по сценарию, который он придумал, а теперь все пошло вкривь и вкось, и сценарий его оказывался под угрозой. Карлосу было свойственно опережать события; он любил обдумывать и предвкушать их в своем воображении – так он острее чувствовал радость того, что приходило после, и оба состояния были нераздельны. Это было как заклинание, как обряд, призванный умилостивить богов. Карлос считал себя предусмотрительным человеком, но мог перестраиваться на ходу, если того требовали обстоятельства; он бы никогда ничего не добился в жизни, если бы рассчитывал только на случайность, а не на упорные, хорошо продуманные усилия, ни на минуту при этом не теряя из виду конечную цель. Он добился своего положения потому, что не колебался, когда надо было сделать следующий шаг. Да, он был предусмотрительным человеком, но сразу чувствовал, в каких случаях надо забыть о предусмотрительности и выиграть можно, только поступив дерзко и неожиданно. Кармен – другое дело, здесь он мог себе позволить растянуть удовольствие. Почему он так считал? Да потому что развитие событий можно было предусмотреть, и весь его опыт говорил: решающая встреча состоится, причем очень скоро – множество мелочей подсказывало ему, что он не ошибается. Медлительность и неспешность хороши на другом этапе отношений, а не в начале. В Кармен Карлосу особенно нравилось то, что они без слов прекрасно поняли желания друг друга, благодаря лишь тонкой обольстительной игре, которая, у людей зрелых полна очарования и множества вкусовых оттенков, как старое выдержанное вино, и не имеет ничего общего с неуклюжей юношеской торопливостью.

Тут Карлос понял, что Седьмая симфония давно закончилась, а он задумался и не заметил. Войдя в дом, Карлос набрал нужную комбинацию цифр, и снова раздались звуки presto. Он посмотрел на часы – время еще было.




В приоткрытую дверь комнаты судебных заседаний просунулась чья-то голова:

– Сеньор Аррьяса пришел.

Судья де Марко посмотрела поверх очков и сказала:

– Пусть войдет.

Фернандо Аррьяса держался с подчеркнутым достоинством; поздоровавшись с судьей, он сел напротив ее стола. Машинистка устраивалась на своем месте, готовясь приступить к работе. Следом за свидетелем вошла секретарь суда и села так осторожно, словно боялась разбудить спящего. Скрестив руки на юбке и очень прямо держа спину, она разглядывала профиль врача.

Допрос был чистой формальностью, потому что оба прекрасно знали все вопросы и ответы, но судье де Марко нужен был не только официальный документ – она надеялась что-нибудь узнать; ее интересовали не только точные сведения: годилось все, в том числе и досужие домыслы, лишь бы они подтолкнули ее мысль.

– Итак, сеньор Аррьяса, – официальный тон, который у судьи де Марко звучал вполне естественно, несколько удивил врача, и он почувствовал себя неловко, хотя знал, что судья ведет себя правильно и что в такой ситуации они должны забыть о своем знакомстве, – вы присутствовали на месте происшествия по моей просьбе; скажите, допускаете ли вы, что смерть судьи Медины наступила вследствие какой-либо иной причины, а не вследствие нападения с применением холодного оружия, которое было применено с целью убить жертву?

– Нет, не допускаю, – ответил врач. – Место происшествия исключает другие версии.

– Могли бы вы сказать, какое оружие использовал преступник?

– Нет… не могу. Безусловно, нож с тонко отточенным лезвием.

– Может быть, хирургический скальпель?

– Нет. Просто нож… или складной нож, но с тонко отточенным лезвием.

– Это могла быть опасная бритва или нож для свежевания туш?

– Да, вполне.

– А пружинный нож?

– Тоже возможно. Но я едва взглянул на рану. Судебно-медицинский эксперт скажет точнее.

Судья молча кивнула, а потом спросила:

– Как вы считаете, жертва успела понять, что происходит?

– Нет… Не думаю. Мне кажется, он не мог ничего понять, потому что или сидел, склонившись, или дремал в кресле. Когда в присутствии судмедэксперта вы попросили меня взглянуть на рану, я увидел, что судье перерезали левую сонную артерию; в таких случаях кровь перестает поступать в мозг, и человек умирает почти мгновенно. Но я бросил только беглый взгляд и точнее сказать не могу, хотя, перекинувшись парой слов с судмедэкспертом, я понял, что он, по-видимому, разделяет эту точку зрения. Кроме того, нельзя забывать, что судья Медина был человек немолодой, грузный, поэтому я сильно сомневаюсь, что он мог оказать сопротивление, учитывая обстоятельства, при которых совершено нападение. Но я полагаю, что он спал и ничего не почувствовал.

– Значит, это мог быть как знакомый человек, так и незнакомый. Дверь дома судьи Медины никогда не запиралась?

– Нет, если кто-нибудь бывал дома. По крайней мере, насколько я знаю.

– Это многие знали?

– Да… мы все знали.

– Не могли бы вы точнее определить, что вы понимаете под «мы все»?

У врача стало удивленное лицо, когда он услышал этот вопрос, но судья де Марко невозмутимо смотрела на него.

– Круг друзей, в который входят почти все отдыхающие из Холмистого и Каштановой долины; знали и те, кому об этой привычке рассказал сам судья или кто-то из нас.

– А почему вы должны были кому-то это рассказывать?

– Ну, – врач заметно растерялся, – я не знаю… Так, случайно, к слову пришлось…

– Можете ли вы вспомнить какой-нибудь недавний разговор относительно привычек судьи Медины, в котором бы всплыла эта подробность?

– Нет. Если кто-то кроме нас узнал об этой привычке судьи таким образом, то случайно, по чистому совпадению.

– Когда вы в последний раз видели судью Медину?

– Три, нет четыре дня назад, у Рамона Сонседы, на ужине, который там устраивают каждое лето по случаю приезда хозяина дома в отпуск в «Дозорное».

Фернандо уже начал уставать, но ему задали еще довольно много вопросов; особого значения они не имели, и нужны были только для того, чтобы закрепить в протоколе некоторые детали общей картины, имевшие значение для следствия. Все это казалось Фернандо зловещим и скучным; оторванный от привычной действительности, лета, своей жизни и благополучия, он чувствовал себя тут неуютно.

– Прекрасно, – сказала судья де Марко, когда они закончили. – Если вы вдруг вспомните еще какое-нибудь имя, прошу вас незамедлительно сообщить об этом суду.

– Конечно, – ответил врач, – но я надеюсь, вы не думаете…

– То, что я думаю, сейчас не имеет значения, – прервала его судья.

– Да-да, конечно… я забыл… извините.

– Еще один вопрос. Вы полагаете, убийца умел обращаться с оружием, каким бы оно ни было?

Фернандо Аррьяса помолчал, словно пытаясь осознать вопрос. Затем он помотал головой, хотел что-то сказать, но не проронил ни слова.

– Так что? – настойчиво повторила судья.

– Ну… Вас интересует только то, в чем я уверен или мои предположения?

Судья чуть заметно улыбнулась.

– Ваши предположения, поскольку убежденности у вас, как я вижу, нет.

– Да, это правда, – признался свидетель. – Категорические утверждения были бы непростительной самонадеянностью с моей стороны, потому что я не осматривал тело внимательно; на мой взгляд, удар был нанесен неопытной рукой: я сужу по направлению разреза и по глубине раны.

– Очень интересно. Что вы имеете в виду, когда говорите о глубине?

– Я хочу сказать, что разрез слишком глубокий, как будто убийца хотел подстраховаться, полагаясь не на точность удара, а на его силу: он хотел быть уверенным что перережет сонную артерию даже при неточном ударе. Ведь если перерезать только яремную вену, человек сразу не умрет и его даже можно спасти, при условии, что помощь оказана вовремя. Сначала идет яремная вена, а под ней – сонная артерия.

Судья де Марко молчала, задумчиво крутя лежавшую на столе ручку. Потом снова взглянула на врача.

– Пока все. Я прошу вас не уезжать, поскольку в ходе расследования может возникнуть необходимость допросить вас повторно, – сказала она.

Доктор Аррьяса привстал, но судья жестом остановила его, повернулась к машинистке и сказала:

– Дайте свидетелю прочитать протокол и пусть он подпишет. Я вызову вас, когда придет следующий свидетель, – и она снова с головой ушла в свои мысли, дожидаясь, пока будут выполнены все формальности. – А сейчас, – неожиданно сказала судья, выходя из задумчивости, когда врач подписал протокол, – пожалуйста, оставьте нас наедине.

Доктор Аррьяса и судья де Марко проводили взглядами секретаря суда и машинистку, которая вышла последней с застывшей на лице неловкой улыбкой.

– А теперь давай займемся предположениями, – сказала Мариана, и в лице ее не осталось и следа недавней суровости. – Как видишь, Фернандо, допросы носят официальный характер.

– Знаешь, – отозвался Фернандо, и в голосе его отчетливо звучало облегчение, – ты была совсем не такой, как всегда. И это производит впечатление, – добавил он. – Еще какое!

– Но ведь и ты, наверное, ведешь себя по-другому, когда принимаешь больных. И разговариваешь, наверное, иначе, разве нет?

– Пожалуй, но не до такой же степени. Когда ко мне обращаются друзья, то я и на приеме разговариваю с ними гораздо сердечнее, чем может себе позволить судья у себя в кабинете.

– Тут ты прав. Мне интересно твое мнение относительно другой стороны дела. Как я тебе уже сказала, все это из области предположений, поэтому я и не стала говорить об этом под протокол. Но хватит ходить вокруг да около. Интересует меня вот что: как ты считаешь, можно предположить, что убийца живет неподалеку от Сан-Педро?

Фернандо ответил быстро и твердо, словно давно, еще во время допроса, ждал этого вопроса:

– Предположение кажется мне немыслимым, но, хотя это и звучит парадоксом, учитывать его нужно.

Судья де Марко молча смотрела на него.

– Более того, – продолжал развивать свою мысль Фернандо, стараясь не молчать: в воцарившейся тишине, он чувствовал себя неуютно под взглядом судьи, – я боюсь, что так оно и есть.

Судья откинулась на спинку стула, запрокинула голову и несколько секунд разглядывала потолок. Потом пристально посмотрела на Фернандо и сказала:

– Найдется немало людей, которым известны порядки в доме судьи Медины: разносчики, почтальоны… ну, в общем, их немало. И не исключено, что, если кто-то намеревался убить судью и присматривался к дому, то ему не составило большого труда выяснить все эти подробности. Поэтому совершенно не очевидно, что убийца живет где-то здесь. Почему у тебя сложилось такое впечатление? Ты не обязан отвечать – мы просто разговариваем, это не официальный допрос.

– Но… – начал было Фернандо.

– Но, – ответила она.

Фернандо несколько секунд подумал. Потом глубоко вздохнул и сказал:

– Я только об этом и думаю, просто покой потерял. Проблема в том, куда делся убийца, совершив преступление. Где он скрылся? Я знаю, что рассматриваются разные версии, но какие могут быть сомнения: этот человек живет где-то среди отдыхающих, – другого объяснения просто нет.

– А в чем ты тут видишь проблему, Фернандо? – спросила судья де Марко.




Карлос взглянул на часы, а потом на сплошь затянутое тучами небо. Его вызвали в суд как свидетеля, и времени до назначенного часа оставалось все меньше и меньше. Сначала он сильно занервничал. Не может быть, чтобы его заподозрили спустя всего сорок восемь часов после того, как обнаружили труп. По логике вещей, его вообще не могли заподозрить, но Карлос Састре всегда настороженно относился к случайностям – они были его фобией, даже когда играли ему на руку: например, благодаря чистой случайности он узнал судью Медину. Получив вызов в суд, Карлос сразу же стал припоминать все свои действия, шаг за шагом, еще раз проанализировал план в целом и не нашел ни малейшей зазубринки, ни единой ошибки. Немножко царапало только воспоминание о прислуге в доме Аррьясы с его пляжной сумкой в руках; кроме того, было неясно, оставлял ли он опасную бритву в ванной на виду или нет. Допустим, они нашли опасную бритву или кроссовки – что представлялось просто невозможным, вероятность этого была крайне мала, – а Дора разбирала его сумку, опознает ли она эти предметы? Но разбирала она ее или нет? Карлос вспомнил, как он вышел из дома Аррьясы под взглядом Доры – по всей видимости, под взглядом, тут же поправил он сам себя, – и решил, что одно дело – его душевное состояние, а совсем другое – как все обстояло в действительности. Что же до Хуаниты и его опасной бритвы, то по мере того как шло время, Карлос все больше и больше склонялся к мысли, что девушка не знала о ее существовании. Конечно, он очень торопился, когда обдумывал план в целом, и мог оказаться на грани разоблачения, но этого не случилось – план сработал, и, самое главное, Карлос добился своего. Старый судья уже сорок восемь часов жарился в аду, а он те же сорок восемь часов провел на земле, свободный, вне всякой опасности и влюбленный в потрясающую женщину. Разве все это нельзя считать наградой? Если существует справедливость в поэтическом смысле, то его положение можно считать наградой. Карлос жалел лишь о том, что он не столкнулся с этим хвастуном, тщеславным невеждой и садистом раньше; да еще о том, что выбранная им для судьи Медины смерть помешала тому узнать его, Карлоса, перед смертью – в этом он был уверен. Оба соображения несколько притупляли удовольствие от свершившейся мести. Но Карлос прекрасно знал по собственному опыту и любил повторять, что никому никогда не удается сфотографироваться так, как хочется. И если он загнал этого зверя, то там было не до фотографа. Заменить объектив фотокамеры мог бы только взгляд самого судьи, запечатлевший момент собственной смерти и понимание ее причины.

Думая об этом, Карлос продолжал собираться. «С другой стороны, – рассуждал он, – судья не мог меня узнать: ведь не узнал же он меня на том вечере у Сонседы». Карлос подбирал галстук, который выделялся бы на фоне его строгого пиджака в еле заметную полоску, – смелый галстук, как бы бросавший вызов необходимости явиться в суд. Карлос вспомнил судью де Марко в доме убитого; вспомнил, как та осматривала место происшествия – по всей видимости, она занималась именно этим, – прежде чем разрешить увезти тело. Кроме Хуаниты с ее теткой да Фернандо Аррьясы в доме не было ни одного постороннего, только полицейские и судья. Поэтому сегодня утром, как только ушел полицейский, сообщивший ему о вызове в суд, Карлос тут же позвонил Фернандо и узнал, что того тоже вызывают. Но даже убежденный, что речь идет о простой формальности, Карлос все равно продолжал нервничать, и от этого раздражался; раздражался вдвойне, потому что хотел предстать перед судьей де Марко невозмутимо спокойным. Он ни одной минуты не сомневался: никто ни в чем его не подозревает – его вызывают как случайного свидетеля. Но в таких случаях с языка может ненароком сорваться что-нибудь лишнее, и тебя в мгновение ока извлекут из задних рядов и водворят под яркий свет прожекторов, в круг подозреваемых, – и это тревожило Карлоса.

С другой стороны, судья де Марко до некоторой степени принадлежала к кругу его летних знакомых. В те считанные разы, что они встречались, он всегда обращал на нее внимание – как на женщину, а не как на судью. Именно это и смущало его сейчас. Женщина, которая командовала всеми действиями во время осмотра места происшествия, казалась Карлосу совсем непохожей на ту, кого он пару раз встречал в кругу своих друзей, когда они собирались по вечерам выпить и поболтать. Карлос не понимал, как ей удается быть такой разной. Она казалась ему интересной – высокая, в расцвете сил, одетая немножко смело, но со вкусом, отражавшим ее индивидуальность, – она обращала на себя внимание, А в роли судьи та же женщина вела себя уверенно, требовательно, с чувством собственного превосходства. Вероятнее всего, оба образа были двумя сторонами одной медали, не противоречившими, а дополнявшими друг друга, но именно это и пугало Карлоса: перед ним была слишком сильная, слишком решительная женщина. Увидев ее впервые, Карлос сразу заинтересовался, но что-то удерживало его. Вдумавшись, он понял, в чем дело – она подавляла его. Да, именно так: подавляла. И ведь в ней не было ничего, что могло внушать Карлосу страх, особенно до смерти судьи Медины, и все-таки он чувствовал себя в ее присутствии неуютно, а в таких случаях чутье редко подводило Карлоса – Мариана де Марко была неуютной женщиной.

И сейчас, перед тем, как сесть за руль и отправиться в суд, Карлос испытывал к ней отвращение. Отвращение как к судье; отвращение к тому, что допрашивать его будет именно она. Карлосу было бы гораздо спокойнее, если бы его допрашивал судья-мужчина, пусть известный своей жестокостью или самоуправством – не важно; пусть один из тех резких, неприятных типов, что вечно находятся в плену у своих, как они считают, моральных убеждений, – их немало среди людей той профессии, всех без исключения представителей которой Карлос презирал. Но судья де Марко внушала ему беспокойство, потому что она работала в системе правосудия и была сильной женщиной; хотя, если вдуматься, судьей-мужчиной был Медина, и он сам его убил.

Выйдя, наконец, из дома и пройдя несколько шагов, Карлос остановился, похлопал себя по карманам, проверяя, не забыл ли чего, может быть, ключи, и вдруг рассмеялся; сначала он сдержанно улыбнулся, затем улыбка его стала шире, а потом он засмеялся раскатисто, и смех его громко отдавался в тишине. Любой, увидев его и зная, что Карлос скоро должен предстать перед судьей как свидетель по делу об убийстве, решил бы, что он сошел с ума или что с ним случился нервный припадок, но причина была не в этом. Отнюдь; Карлос не мог удержаться от смеха при мысли о том, что предпочитает быть допрошенным судьей-мужчиной, а не прошло и сорока восьми часов, как он прикончил одного из них!




Заказав два кофе, Мариана и Кармен уселись в дальнем уголке. Хмурилось, но дождь еще не начался. В кафе, где они сидели, было уныло и пусто. Женщины вырвались попить кофейку перед допросом следующего свидетеля.

– Типично испанская привычка – пить кофе в середине рабочего дня, – заметила Мариана, закуривая.

Кармен Фернандес была секретарем суда, и за тот долгий год, что Мариана проработала в Сан-Педро, они успели по-настоящему подружиться. Если с Сонсолес Мариана дружила только летом, то с Кармен – круглый год, и одна дружба не мешала другой, хотя Кармен и Сонсолес были такими разными. Мариана жалела, что через год, от силы два, ей придется уехать из Сан-Педро: людей ее профессии часто переводили с места на место. Возможно, молодежь, получившая работу благодаря экзаменам, переезжала без особого сожаления: ведь это всегда означало повышение. Но она получила свою должность по конкурсу, благодаря так называемому «третьему туру», который давал возможность адвокатам перейти на работу в судебную систему. И если раньше ее жизнь была сплошной спешкой, то теперь торопиться не хотелось, и она предпочитала спокойно наслаждаться тем, что преподносила ей судьба. По крайней мере, до тех пор, пока не утратят силы соображения личного и профессионального порядка, из-за которых она бросила адвокатуру, где ее считали знающим специалистом. Она мерилась силами с жизнью, и ни одна не собиралась уступать, хотя странноватые отношения со стариной Энди научили Мариану, среди всего прочего, тому, что жизни нельзя бросать открытый вызов – надо научиться плыть по течению, не пропуская ни одной спокойной заводи, где хороший пловец восстанавливает свои силы, как рыба.

Старина Энди был со странностями, как все англичане, но сейчас ее так устраивали их отношения, что Мариана готова была забыть, что он англичанин. Пылкий по натуре, он в то же время держался чуть отстраненно. Непонятно, как ему удавалось сохранять такое равновесие, но старина Энди прекрасно с этим справлялся во время их недолгих встреч на протяжении года и задушевных телефонных разговоров; выдерживал он этот тон и в своих слегка эротических интеллектуальных посланиях по электронной почте. Когда по настоянию Энди Мариана купила сканер, они посылали друг другу и фотографии – разумеется, пристойные. Это было забавно: она могла ему показать даже новую кофточку; увидев что-то интересное или необычное вокруг, они фотографировали и посылали снимок друг другу, посылали и собственные изображения со смешными подписями. Поскольку Мариана жила в маленьком, по сравнению с Оксфордом, городке и ее увлечение фотографией не шло ни в какое сравнение со страстью Энди все снимать на пленку, у него было существенное преимущество: его фотографий в компьютере Марианы скопилось гораздо больше. Она знала: наступит день, когда через плазменный экран просочится что-то порочное и отравит все; но спокойно и обреченно ожидая этого, она верила, что различит притаившееся у дверей зло. Тогда она без малейших колебаний сотрет с жесткого диска все слова и фотографии, связанные с Энди. Потому что так устроена жизнь, и не надо ее бояться.

– Если уж вы, судьи, – сказала, широко улыбаясь Кармен, – подаете такой пример, то вам ничего не остается, как официально узаконить этот перерыв.

– Кто станет слушать рядового судью заштатного городка, – отозвалась Мариана.

Официант принес им кофе. Он разговаривал с ними как с добрыми знакомыми, но сдержанно: в конце концов, они представляли Правосудие. Женщины, улыбнувшись, поблагодарили, и он вернулся на свое привычное место за стойкой.

– Посмотрим, смогу ли я так вести себя, когда меня переведут в большой город, – сказала Мариана, опуская в кофе две жемчужинки сахарина.

– Ой, Map, лучше не напоминай мне об этом, у меня сразу настроение портится, а день и так серый, – Кармен называла ее Map, и Мариане это нравилось, то ли из-за необычайной живости Кармен, то ли потому, что море[3 - Сокращенное имя Марианы звучит как испанское слово mar – море.] играло теперь большую роль в ее судьбе; но никому, кроме Кармен, она так называть себя не разрешала.

– Возвращаясь к нашим делам: знаешь, я почти уверена, что мотивом убийства была просто месть, месть в чистом виде и ничего другого, – сказала Мариана.

– Конечно, а что же еще. Только месть.

– Да, но ты представляешь, сколько с этим будет возни: придется посылать поручения или запросы во все судебные инстанции, где работал судья Медина; запрашивать список всех дел, которые он там рассматривал, а когда ответы придут – а приходить они будут от случая к случаю, – начинать искать, не всплывет ли в них знакомое имя – если всплывет.

– Но даже если имя всплывет скоро, совсем не факт, что на этом можно будет поставить точку. Просто ты сможешь начать поиски в определенном направлении, но где гарантия, что в еще не поступивших ответах не окажутся новые имена? А нельзя придумать что-нибудь более быстрое?

– Если бы хоть малюсенькую зацепку и чуть-чуть удачи… Но первого у меня нет, а что до второго…

– Никогда не поверю, что у тебя нет никакой зацепки, – серьезно сказала Кармен. – Я-то тебя знаю.

Мариана откинулась на спинку стула и снова закурила. Помолчав, она вздохнула:

– Мне, как и тебе, приходит в голову только одна мысль: убийца не из здешних, не из Сан-Педро, и это не наемный убийца, которого кто-то подослал, как в романе.

– Другими словами, это кто-то из отдыхающих.

– Да. Голову даю на отсечение.

– Значит?…

– Да все, больше ничего. В Холмистом и в Каштановой долине столько отдыхающих, что я не знаю, с чего начать. Когда придут ответы на все мои запросы и поручения, а я их разослала порядком, может выскочить какое-нибудь имя, а до тех пор – ничего.

– Ну, когда еще они придут. Если через месяц, то считай, тебе здорово повезло. Обычно с ответами тянут и тянут, тем более сейчас, в разгар отпусков.

– Да, а если нужное имя окажется в последних письмах…

Женщины замолчали: Кармен задумчиво, Мариана – рассеянно. Но думала она о другом – об Энди. Как ей хотелось, чтобы он был рядом, у нее дома, в постели, в ее ванной комнате, на кухне, на террасе, и именно теперь! Наверное, ей необходимы защита и поддержка. Из-за расследования Мариана не нервничала: значит, дело во внутренней потребности. Но женщине казалось, что интуиция и эти желания каким-то образом связаны; боле того, что связаны они не напрямую, а косвенным образом. Придется обратить внимание на собственную интуицию, сделать ей строгое внушение и заставить заниматься только расследованием, может удача и улыбнется…

– Ты меня не слушаешь, – сказала Кармен.

– Нет, – честно призналась Мариана.

– Я говорю: давай составим список тех отдыхающих, кто приехал ненадолго или в гости, тогда многие отпадут сами собой, и круг сузится.

– Нет, так мы ничего не выиграем, – сказала Мариана. – Если действовать наоборот, то надо сначала найти убийцу, а потом собрать все доказательства: мотив преступления, орудие…

– Это дело сыщика, а не судьи, – заметила Кармен.

– Конечно. Поэтому мне придется собрать все доказательства, которыми мы располагаем, а тем временем попытаться обнаружить мотив преступления, конкретный мотив, понимаешь, а не расплывчатую месть… обстоятельства убийства, детали… и плести сеть, в которой в нужный момент и запутается убийца. Но пока нет ответов из судебных органов, мы будем тыкаться вслепую. Все тот же замкнутый круг – придется ждать ответов.

– Я уверена: можно сделать что-то еще, – решительно сказала расстроенная Кармен.

– Допрашивать… верить, что свидетели появятся… а вдруг… Я тебе уже говорила: может, рядом с нами сейчас ходит кто-то, кто видел или слышал то, что изобличает убийцу, – просто он еще сам этого не понял, а значит, и нам не рассказывает. Терпение – прекрасное оружие. Иногда достаточно соединить пустяковые вроде бы детали – искра вспыхивает и освещает все. И вот тогда нам придется сузить круг подозреваемых и сводить воедино разрозненные факты, которые мы пока собираем.

– Знаешь, Map, хоть ты всего год как в суде, но кажется, что у тебя такой опыт… В этом-то я разбираюсь, ты же знаешь, сколько лет я тут работаю.

– Так у меня и правда опыт, а как же, – ответила Мариана. – Ты что думаешь, я ничему не научилась, пока работала адвокатом и постоянно общалась с судьями? Знаешь, сколько я в судах каблуков стоптала? Сколько нервов там оставила! Ты что, думаешь, все так просто было?

– Ой, да. Я всегда об этом забываю.

– О работе мы с тобой забыли, вот что. Карлос Састре там, наверное, заждался, – сказала Мариана, вставая и засовывая сигареты и спички в сумку.

Кармен двинулась за ней следом, на ходу надевая пальто.

– А странный он тип, правда? – сказала она, когда они шли к двери.

– Слишком в холостяках засиделся, вот и все, – ответила Мариана. – Это его главная проблема.

– Да ты что? Неужели он никогда не был женат?

– Никогда.

– Да ведь он не так чтоб уж очень молод. Знаешь, я одобряю женщин, которые не выходят замуж; мне кажется, это нормальным. Но неженатые, даже неразведенные мужчины?… Но холостяки, которые никогда не были женаты, мне кажутся подозрительными.

Мариана засмеялась:

– Ну, Кармен, уж ты и скажешь…




Карлос решил, что, пожалуй, отправится в суд пешком: из-за погоды делать на пляже явно нечего. Он заранее заказал столик в ресторане «Шхуна», расположенном на отшибе, в стороне от самых людных мест Сан-Педро; они договорились с Кармен, что в половине второго она подъедет к площади на своей машине. Если он освободится раньше, то зайдет куда-нибудь почитать газеты и выпить кофе, а то и перекусить: он сегодня не завтракал, несмотря на поздний час.

Свернув с проселка на дорогу в Сан-Педро, Карлос невольно остановился и посмотрел на дом судьи Медины по другую сторону дороги. Карлос смотрел на него с отстраненным удивлением, словно дом этот не имел больше никакого отношения к его собственной жизни и он никогда туда не заходил – собственно, так оно и было, если не считать того послеобеденного часа два дня назад. Но час этот, заключенный в воздушный пузырек, уносился в поднебесье, теряясь из виду. Реальностью оставался только дом судьи. Сейчас он казался Карлосу мрачным – впрочем, таким он казался ему всегда. Вокруг него шла стена – выше, чем принято в здешних местах: казалось, ее возвели, чтобы защититься, а не просто огородить кусок земли.

Проходя мимо дома судьи, Карлос ускорил шаг. Нет, он не торопился поскорее миновать его, вовсе нет: он ускорил шаг потому, что повеселел и оживился. «Кто бы мог предположить, что по пути на свидание с Кармен придется уплатить такой подорожный сбор – пройти мимо места преступления», – подумал Карлос с некоторым удовлетворением, оставив позади дом судьи Медины. Вдоль дороги появились первые дома Каштановой долины; Карлос оценивающе оглядел их и подумал о Кармен.

Встреча с ней у Аррьясы оказалась для него решающей: она помогла ему справиться с собой в самые трудные часы после преступления, не дала погрузиться в тяжелые мысли и мрачное настроение. Карлос не испытывал никаких угрызений совести – и сам не переставал этому удивляться, но чувства его еще были крайне обострены: в таком состоянии можно и заметить малейшую опасность, и допустить роковую ошибку. Возможно, все в нем было нацелено только на то, что таило какую-нибудь угрозу, и в душе его просто не оставалось места ни угрызениям совести, ни другим чувствам – пока не спадет напряжение. Но знакомство с Кармен не только благотворно подействовало на него – оно оказалось и прикрытием. Он ушел с обеда в доме Аррьясы, не вызвав ни у кого удивления, а допусти он любую оплошность, никому и в голову не придет усмотреть в ней что-то странное: страсть объяснит все – она, как плотная завеса, закроет его, и никто уже не заподозрит, что он имеет отношение к преступлению. Пока в глазах друзей и знакомых эти два события нынешнего лета никак не связаны между собой: одно дело смерть судьи Медины, а совсем другое – открытый, у всех на глазах роман Карлоса Састре и Кармен Валье. О лучшем прикрытии и мечтать нельзя. Если справедливость существует, повторял себе Карлос, не справедливость правосудия, а высшая справедливость, то она на его стороне.

Из Каштановой долины нет-нет да и выезжали машины, почти в каждой сидели дети и все направлялись на пляж, хотя погода не обнадеживала. Кармен не было видно: наверное, она приводила себя в порядок и прихорашивалась, собираясь на свидание с ним. Услышав гудок, Карлос обернулся и увидел Родди Каналеса: тот махал ему, высунувшись из окна машины, битком набитой детворой. За рулем сидела жена Родди; она посмотрела на Карлоса сквозь темные очки и изобразила нечто вроде улыбки – так она улыбалась всегда – и, обогнав его, они промчались к мосту, за которым начиналась полоса пляжей.

В общем, все шло хорошо, но, подумав так, Карлос сразу же вспомнил, куда, собственно, он идет, и легкий холодок беспокойства пробежал по его спине. У них не было ни одной зацепки, но крайней мере, до сих пор, а значит, подозревать его они не могли. При словах «по крайней мере» непроизвольная, как нервный тик, улыбка скользнула по лицу Карлоса. Что же, значит, все на самом деле так плохо? Как только Каштановая долина осталась позади, Карлос почувствовал, что от его хорошего настроения не осталось и следа. Каштановая долина, долина Сан-Педро, Кармен Валье[4 - От исп. Valle – долина.]… Долина… это слово было повсюду и оно защищало, но только, если мысленно он не уносился за ее пределы, как сейчас ноги несли его к зданию суда. Карлос оглянулся: долина начиналась у подножия гор, постепенно расширялась, спускаясь к видневшемуся вдали большому шоссе, и ложилась к его ногам. Постояв, он повернулся и двинулся дальше – то, что открывалось перед его взором теперь, не имело ничего общего с тем, что осталось за спиной: нагромождением камней и кирпича вставал перед ним город, создание рук человеческих, воплощение порядка и фальши. Карлос остановился и с ненавистью посмотрел на Сан-Педро-дель-Мар – город лежал между долиной и морем. И обойти это препятствие было невозможно.




– Сеньор Састре, каким образом вы узнали о смерти судьи Медины?

Карлос снова подумал, что судья де Марко внушает уважение как судья и как женщина. От нее исходило ощущение внутренней силы – оно притягивало и одновременно отталкивало. Мысль, что и у этой женщины можно найти уязвимое место, завораживала Карлоса, притягивала как что-то порочное, – но он, безусловно, никогда не стал бы и пытаться искать ее слабости. К тому же судья была слишком высокая: «Опасно связываться с такой высокой и такой привлекательной женщиной», – подумал Карлос.

– Я был в это время у сеньоров Аррьяса: я обедал у них, а после обеда уснул в комнате для гостей; вот тогда-то сеньора Аррьяса и сообщила мне.

– Можете ли вы сказать, откуда узнала она?

– Ее мужа Фер… доктора Аррьясу вызвали по телефону, и он попросил жену разбудить меня.

– Что вы тогда сделали?

– Быстро собрался и сразу пошел туда.

– Доктор Аррьяса просил вас пойти с ним?

– Да… Я полагаю, что да.

– Вы не помните точно?

– Честно говоря, нет. Вернее, нет, помню: по всей видимости, раз я пошел, значит решил, что он меня об этом просил.

Карлос растерялся: как ни странно, он, действительно, не помнил, почему пошел в дом судьи. Может быть, его уговорила Ана Мария?

– Итак, вы пошли в дом судьи Медины. Как вы туда добрались, на своей машине?

– Пешком. Туда ходьбы от силы минут десять. Надо пройти чуть-чуть просёлком до шоссе, пересечь его и тут уж метров сто до дома судьи Медины.

– До этого вы ничего не видели и не слышали?

– Нет. Как я уже сказал, я спал.

– По дороге к дому судьи вы никого не встретили?

– Нет, никого. Единственное, что я видел, так это машины около дома судьи. И доктора Аррьясу, который шел впереди.

– Вам удалось войти в дом?

– Нет, меня не пустили.

– Но вы все-таки вошли.

– Да, в кухню, через заднюю дверь. Девушка, что приходит ко мне убираться, оказалась одной из тех двух женщин, которые обнаружили убитого. И доктор Аррьяса попросил, чтобы я вошел и поговорил с ней.

– Вы были знакомы с судьей Селсо Мединой?

– Да, конечно. Все, кто живет тут, знают друг друга.

– Когда вы его видели в последний раз?

– В последний раз… – Карлос помедлил, мысленно подсчитывая, сколько дней прошло: он хотел выиграть время, понять, скрыта в этом вопросе ловушка или нет, а в голове у него крутилось, как навязчивый мотив: «три плюс два плюс сегодня, три плюс два плюс сегодня…», – шесть дней назад, если считать сегодняшний день.

– Вы виделись наедине или на людях?

– На людях, конечно. На ужине, который устраивали для друзей в «Дозорном»; собралось много народа. А судья – это шапочное знакомство: я здоровался с ним, когда мы встречались у кого-нибудь, и все.

– Что вы можете сказать о нем?

Ответ уже был готов сорваться с его губ, но Карл ос чуть помедлил.

– Он мне не нравился.

– Он дал к этому повод?

– Нет, никакого. Я же сказал, мы были едва знакомы. Мне не нравилось, как он держался; мне кажется, он был очень несправедливым.

«Осторожно», – предупредил его внутренний голос.

– Несправедливый судья?

Интуитивно Карлос сделал вид, что не заметил истинного смысла вопроса.

– Нет, я имел в виду другое. Я говорил о судье просто как о человеке, как об обычном гражданине.

– В таком случае… вы, вероятно, знали его лучше, чем утверждаете.

– Нет, – Карлос возвращал мячи, падавшие на его поле все чаще и точнее: нужно было ввести игру в более спокойное русло, потому что с каждой минутой вероятность того, что он ошибется и допустит какую-нибудь оплошность, все увеличивалась. – Совсем нет. Просто я… мне нравится смотреть на людей, разгадывать, что кроется за их внешностью, насколько она отражает суть человека, его характер… Не знаю, понятно ли я говорю…

– Отвечайте только на заданный вопрос. В действительности вы знали судью Медину лучше, чем заявили здесь раньше?

– Нет, – быстро и резко ответил Карлос: ему даже показалось, что он ответил раздраженно.

«Еще одна ошибка, – прошептал его внутренний голос. – Осторожнее, она очень умная женщина».

– На ужине, о котором вы упомянули, собрались только люди, знавшие друг друга?

– Я полагаю, что да; кроме одной супружеской пары, они приехали погостить к Сонседе. Все остальные были близкими друзьями или знакомыми, если вы это хотели спросить, – Карлос почувствовал, что начинает обретать твердую почву под ногами.

Но судья оставалась невозмутимой.

– Не припомните ли вы чего-нибудь странного на этом ужине? Вам ничего не бросилось в глаза?

– Нет.

– Не было ничего необычного в поведении судьи Медины?

– Я уже сказал, что был едва знаком с ним, поэтому мне трудно судить, вел он себя как всегда или нет, – Карлос готов был внутренне рассмеяться.

«На, получи», – усмехнулся он про себя.

– Необычное может заметить не только близкий человек, сеньор Састре. Я тоже едва знакома с вами, но я чувствую, когда вы внутренне напрягаетесь, а когда спокойны. Поэтому я повторю вопрос: в тот вечер вы не заметили ничего необычного в поведении судьи Медины?

– Нет. Не заметил. Кроме того, я находился в другом конце, не рядом с ним… – «Осторожно! Не перегни палку», – шепнул его внутренний голос, и Карлос тут же поправился: – Нет, я не совсем точно выразился: несколько раз за время вечера мы с судьей оказывались рядом, но я не обратил на него внимания, во всяком случае, мы с ним ни о чем не разговаривали, – Карлос говорил, словно припоминая, – потому что в это время я сидел к нему спиной, чуть в стороне, и беседовал с другими гостями.




– Какой интересный мужчина, правда? – сказала Кармен, как только они с Марианой остались вдвоем.

– Ты находишь? – усмехнулась Мариана.

– А ты нет? Ну, конечно, у тебя-то полный порядок.

– А что, разве дело только в этом? – с невинным видом возразила Мариана. – Привлекательность мужчины зависит от того, свободна ты или нет, так что ли?

– Пожалуйста, не передергивай. Я просто сказала свое мнение, вернее впечатление. Но я не собираюсь выходить за него замуж.

Мариана засмеялась:

– Какая ты смешная, Кармен! Ладно, только постарайся, пока идет следствие, не интересоваться никем из свидетелей или людей, имеющих отношение к этому делу, иначе, сама того не подозревая, ты начнешь встречаться с убийцей и ходить с ним по барам.

– Ну, только этого мне не хватало после того, как я столько времени нигде не бываю, – сказала Кармен.

Казалось, солнце вот-вот выглянет над площадью. Люди прогуливались взад-вперед по замкнутому квадрату колоннады, заглядывали в расположенные тут лавочки, то и дело останавливаясь поболтать, – в общем, вели себя с непринужденностью, свойственной всем на отдыхе. Толпа текла медленно, неспешно, но народу было так много, что все вокруг бурлило, переливалось красками и шумело. Знакомые громко приветствовали друг друга; владельцы бакалейной, мясной и скобяной лавочек, ресторана, кафе, газетного ларька, стоя в дверях своих заведений, болтали с кем-нибудь из гуляющих или перекидывались шутками между собой. В центре площади, сбившись в стайки, играли дети постарше, а малыши издали внимательно наблюдали за ними. Вдоль колонн по всему периметру площади густо росли платаны, переплетая аккуратно подрезанные ветви; на скамейках под деревьями сидели женщины, не спускавшие глаз со своего потомства. Вся площадь с прилегающими домами напоминала театральные подмостки, на которых идет пьеса о местных нравах, – персонажи беззаботно и непринужденно передвигались по сцене. И представление это, без сомнения, устроили в честь солнца, появившегося в полдень на небе.

Карлос сидел на площади, на террасе бара, где они обычно собирались для аперитивов, и рассеянно просматривал газету. Просвет между тучами увеличился, из-за них проглянуло окруженное ореолом солнце. Уже пятый день подряд на Сан-Педро опускалась влажная жара, поэтому не было человека, который не говорил бы о погоде. Говорили о засухе, об антициклонах, о том, что местные жители, естественно, не могли припомнить такого жаркого лета. И, конечно, пляжи забиты народом, а в выходные из ближайших городков еще понаедут целыми семьями стосковавшиеся по морю люди – в воздухе повиснут их громкие крики, повсюду запахнет ромштексами и омлетом с картошкой вперемешку с прибрежным песком. Об этом с раздражением думал Карлос Састре, листая газету и поджидая Кармен Валье.

Сосредоточиться на газете не получалось: он то разворачивал ее, то складывал и рассеянно клал на колени. Допрос у судьи де Марко был сухим и официальным. Официальный тон казался Карл осу в порядке вещей, но сухость его беспокоила. Конечно, они были едва знакомы, но все равно, она могла разговаривать с ним как с человеком своего круга. Кроме того, Карлос понимал, что во время допроса он иногда старался оправдаться, словно хотел отвести от себя подозрения. Любое событие или факт, самое пустяковое, напоминавшее ему, что убийцу кто-то ищет, заставляли Карлоса снова и снова убеждать самого себя, что улик против него нет. Сейчас Карлоса мучительно преследовала мысль, что во всей этой истории было одно уязвимое место: раз в полной безопасности он почувствует себя только тогда, когда убийцу найдут, а этого, к несчастью, быть не может, поскольку следствие зайдет в тупик и никогда не назовет сколько-нибудь вероятного подозреваемого – не имея возможности выйти на него, они вместе с тем не выйдут ни на кого другого, – значит, угроза будет висеть над ним всегда. От этого ощущения зыбкости никуда не деться, надо готовиться жить с ним, потому что дело никогда не закроют окончательно и бесповоротно, если только судьба не выкинет какой-нибудь фокус или если вину самым поразительным образом не свалят на другого. Нет, дело не закроют, и это будет его крест, даже если удастся обо всем забыть.

А если эта бесконечная зыбкость его положения и была местью судьи за свою смерть? Судьи, на которого за какие-то четыре дня выплеснулась ненависть, копившаяся в душе Карлоса всю жизнь? И теперь ему придется заплатить за это и лишиться покоя до конца своих дней? Что ж, Карлос готов был согласиться на такую расплату; хотя, будь у него больше времени и возможность выбора, он хотел бы назвать судье Медине свое имя, когда тот корчился в смертных муках, отправить его в преисподнюю с крепко-накрепко привязанным за спиной грузом страшного откровения – это с лихвой вознаградило бы Карлоса за все.

К несчастью, он не мог уехать из Сан-Педро: это значило привлечь к себе внимание. А как хотелось сменить обстановку! Это, без сомнения, пошло бы ему на пользу. Карлос боялся нервной неустойчивости от постоянного чередования напряжения и спокойствия, спокойствия и напряжения: он догадывался, что, чем короче промежутки между этими двумя состояниями, тем скорее они переплетутся, и он застрянет между ними, как в турникете. Механизм выживания Карлоса в значительной степени опирался на присущую ему от природы способность сохранять хладнокровие и спокойствие духа, а также на умение держать в узде приступы, которые случались у него – правда, не часто – в решающие минуты. Жизненный опыт подсказывал Карлосу: накатывало на него тогда, когда самоконтроль был особенно жестким; перегрузка, как сильная мигрень, выбивала его из колеи, лишала душевного равновесия, и он впадал в состояние полной прострации и глубокой тоски, чувствуя себя совершенно беззащитным. Карлос боялся таких состояний; взять себя в руки, случись это сейчас, он, конечно, сумеет, но может допустить промахи, которые из-за замедленности реакций, неизбежно сопровождавшей эти приступы, выдадут его.

С другой стороны, существовала Кармен, и он не собирался уезжать от нее; да, он не хотел терять эту женщину, но, кроме того, он понимал: именно Кармен помогает ему обрести душевное равновесие, а без него не обойтись в сложных испытаниях ближайших дней.

Рассеянно листая газету, Карлос с головой ушел в эти мысли, и тут его озарило.

Итак, он не мог сейчас незаметно – то есть не возбуждая подозрений – уехать из Сан-Педро, хотя, вероятнее всего, пока он не привлек внимания ни полиции, ни судьи де Марко. Но он вполне мог уехать раньше, если бы вместе с ним уехала Кармен Валье. План, контуры которого начали вырисовываться в его сознании, показался ему таким удачным, что Карлос тут же принялся обдумывать его со всех сторон: просто невероятно, как прекрасно все сходится! Неожиданный роман, вспышка страсти, любовники ищут уединения… Кому придет в голову заподозрить тут что-то другое? Более того, отъезд окутал бы их такой плотной завесой, что ни судья де Марко, ни полиция и не вспомнили бы о них – он превратится в невидимку, о нем забудут, самым естественным образом спишут со счетов и будут гоняться за неуловимым убийцей судьи Медины. А он проведет остаток лета, наслаждаясь жизнью в объятиях Кармен Валье всего в сотне километров от Сан-Педро.

От радости Карлос нетерпеливо заерзал на стуле и уронил газету. Он тут же поднял ее, стараясь не перепутать страницы, аккуратно разгладил первую полосу, сложил пополам и оставил на столе. Только после этого Карлос взял пачку сигарет, к которой уже протянул было руку, когда его отвлекла счастливая мысль, достал, наконец, сигарету и закурил. Карлос курил редко, но сейчас, когда он был в таком возбужденном состоянии, рука сама потянулась к сигарете. Он посмотрел на разбавленный тоником мартини, на часы, огляделся и, откинувшись на спинку стула, позвал официанта.

– Еще мартини, пожалуйста, но теперь с джином; чуть-чуть, вот столько, – Карлос показал официанту пальцем, – только для вкуса.

Официант, знавший Карлоса как постоянного посетителя, отошел к стойке, слегка помахивая подносом. А Карлос надел темные очки и посмотрел на небо. Солнце так сверкало, что небо вокруг казалось белесым; тучи быстро рассеивались, уплывая к морскому горизонту или за горную гряду в глубине долины. Оглядевшись еще раз, Карлос увидел, как из-за угла площади показались судья де Марко и кто-то из полицейского начальства; во всяком случае, вид у этого человека был важный, и он шел рядом с судьей, внимательно слушая ее. Оба были очень сосредоточены, и у Карлоса ни на минуту не возникло сомнений относительно предмета их беседы. Тут он вспомнил, что во второй половине дня должна состояться заупокойная служба по судье Медине; тело его уже увезли и похоронили где-то под Леоном, Карлос не помнил, где, да и какое ему до этого дело. Но на заупокойную мессу идти придется, потому что служат ее по просьбе отдыхающих.

Увлеченные разговором, судья и полицейский прошли мимо. Похоже, они действительно обсуждали что-то важное.

– Прощайте, – прошептал Карлос, зажав между пальцев дымящуюся сигарету и не спуская с них глаз.

– Мартини, сеньор, – сказали рядом с ним, и на столе появился бокал.




Следственная группа, которую прислали из Сантандера, сразу понравилась судье де Марко. Вместе с капитаном Лопесом приехали молодые, прекрасно подготовленные ребята. «Поразительно, – думала она, – сколько перемен в стране за эти годы». Судья смотрела, как слаженно и четко работает группа, используя самые современные методы криминалистического анализа и расследования. Но все равно они упирались в стену. Так она и сказала капитану Лопесу, возглавлявшему работу группы.

– Мы не можем найти орудие убийства, нет четких следов и ни одного свидетеля…

– А свидетели должны быть. Должны, и не один, – сказала судья де Марко. – Я имею в виду не тех, кто мог видеть само преступление, а людей, видевших какие-то мелочи, на которые они не обратили внимания, а эти мелочи на самом деле очень важны: они могут подсказать нам, в каком направлении искать.

– Ну, это зависит от удачи, – ответил капитан.

– Нет, это зависит от настойчивости. Нам нужен кончик нити, за который можно потянуть. Иначе мне не на чем строить обвинительное заключение. Поиски доказательств, когда не знаешь, что искать, гораздо больше зависят от случая, но вы же ищете.

Да, работали они хорошо, но работали вслепую. Анализ крови, которую, как они полагали, оставил на ковре споткнувшийся убийца, ничего не дал: это оказалась кровь судьи Медины. Хотя территория поиска постоянно расширялась, они не могли найти ни орудие убийства, ни обувь со следами крови – несколько нечетких следов позволили предположить, что убийца был в кроссовках. В конечном счете у Марианы оставалось только предположение, доказать которое она не могла, что убийца жил где-то среди отдыхающих. По существу, это было единственное сколько-нибудь достоверное предположение, – во всяком случае, она в него верила. Поэтому Мариана собиралась допросить тех, кто работал у отдыхающих, при малейшей возможности побеседовать с владельцами домов и обыскать там все до последнего уголка – словом, искать, пока не удастся обнаружить ниточку, потянув за которую, можно распутать сам клубок. Они уже делали это, но пока очень осторожно, стараясь не волновать людей, живущих в Каштановой долине и в Холмистом, и не навредить следствию. Однако им не удалось обнаружить ни орудие убийства – складной нож, скальпель или какой-нибудь остро отточенный инструмент, – ни эти проклятые кроссовки, ни мотив преступления, который, она не сомневалась, сразу вывел бы их на преступника. Удача не желала им улыбаться. Капитан Лопес, пожалуй, поддерживал ее версию о том, что убийство совершено кем-то из людей, принадлежавших к довольно широкому кругу, в котором вращался судья Медина. Во всяком случае, капитан активно ее разрабатывал: в городке действовала разветвленная сеть агентов, ловившая каждое слово, каждый намек в надежде услышать что-нибудь, способное пролить свет на преступление, – как об этом и просила Мариана. Но все их усилия были впустую, и они начинали терять надежду. Судья де Марко стала бояться, что расследование займет больше времени, чем она предполагала, и, в конце концов, будет приостановлено. Ей совершенно не улыбалась перспектива подписать постановление о приостановлении следствия.

Судья вспомнила допрос Фернандо Аррьясы: когда она упомянула складной нож как возможное орудие убийства, Фернандо с ней согласился. Мариане не хотелось расставаться с мыслью, что убийство совершено уголовником. Каким бы ни было орудие убийства, оно не с неба упало: у него был владелец, и этот человек воспользовался именно им, а не схватил в спешке кухонный нож или что попало. Нет, орудие убийства принадлежало убийце, и это плохо вязалось с предположением, что убил кто-то из отдыхающих. Судья де Марко не сомневалась: этот человек уничтожил орудие убийства, и значит, поиски надо продолжать. Она вспомнила, как кто-то сказал, едва они обнаружили труп: «Этого типа зарезали ножом для свежевания туш». Кажется, полицейский, который вместе с ней составлял протокол осмотра места происшествия. Но его слова натолкнули Мариану на мысль, что убил, пожалуй, человек городской – слишком непохоже все это было на преступления, какие совершают деревенские жители, убивающие ножами для свежевания туш. Тогда что же – пружинный нож? Скальпель? Во всяком случае, допрашивая Фернандо Аррьясу, она вспомнила о складном ноже; и сейчас мысль эта снова пришла ей в голову, поэтому судья де Марко решила на свой страх и риск поделиться с капитаном своей догадкой…




Это было неизбежно. Обняв Кармен за плечи, Карлос левой рукой притянул лицо женщины и, увидев в блеске ее глаз подтверждение тому, в чем он и так не сомневался, медленно поцеловал ее с той осторожной неспешностью, с какой, давным-давно, подростком, он голышом ступал в прозрачные речные заводи, где водилась форель. Они сидели в машине, остановившись на обочине, откуда открывался прекрасный вид.

Оторвавшись на несколько секунд от ее губ, Карлос бросил взгляд на белый свет и увидел безоблачное голубое небо над головой и зеленую долину внизу, у своих ног. Он снова прильнул к губам Кармен, и все отступило, кроме их ощущений, и время остановилось. Иной свет озарял их; он пульсировал, и губы их искали друг друга, но с нежной умудренностью, не вспыхивали сразу, а медленно растворялись друг в друге, расплавлялись на маленьком огне. В поцелуях Карлос угадывал требовательное желание Кармен и собственную счастливую дрожь. И все это рождало ощущение слитности, медленно, как масло, растекавшееся по их телам.

«Почему?» – спрашивал себя Карлос, весь во власти собственных ощущений, покрывая быстрыми поцелуями ее лицо; они целовались порывисто, как возбужденные птички, словно отмечая быстрыми поцелуями места, где потом, когда они, наконец, сольются в одно, задержатся их губы. Они были похожи на птичек, любовно стукающихся клювиками, и начали смеяться – еле слышно, сквозь сомкнутые губы, как сообщники, которым эта игра известна наперед и которые, предвкушая грядущее наслаждение, распаляют друг друга, быстро и возбужденно делясь крохами удовольствия. Карлос с бессознательной властностью обхватил затылок Кармен руками, и она тут же радостно откликнулась, принялась гладить его волосы, теребить их пальцами; они придвигались друг к другу все ближе, возбуждаясь и возбуждаясь, перетекая друг в друга: рот в рот, языки переплетены и просят, нет, требуют полного слияния. Краешком сознания Карлос все это время понимал, что пора уезжать отсюда, пора искать другое место, но его левая рука сама собой протянулась к дверце машины, и, когда он открыл ее, они с Кармен начали выпадать наружу, медленно-медленно опускаясь на землю, и застыли, лежа около приоткрытой дверцы; они снова начали целоваться, а вдали слышался шум мотора, он приближался, вот машина промчалась мимо и скрылась вдали, за ней еще одна, и еще, – а они все целовались и целовались.




Кармен нагнулась над водой и сказала:

– Какая прозрачная, как стекло.

Карлос улыбнулся. Они сидели у заводи, где вода стояла не шелохнувшись – речка пробегала мимо. Над заводью наклонился и раскинул ветви бук, словно пытался обнять ее и оградить от шумевшей рядом воды: та спешила на встречу с большой рекой, протекавшей в Сан-Педро. Карлос притянул Кармен к себе.

– Может, искупаемся? – спросила она, сама удивившись пришедшей ей в голову мысли.

Они любили друг друга здесь, прямо на траве, в этом укромном уголке, который так хорошо знал Карлос, но сейчас оба уже оделись.

– Нет, – ответил он, – заводи – коварная штука. Вид их обманчив, никогда не знаешь, что прячется под этой манящей прозрачностью.

– Вот уж мужской взгляд на вещи, – сказала Кармен.

– Нисколько, – возразил Карлос. – В моем селении… в селении, где жили мои родители, вернее, куда они меня привезли, подростками мы раздевались догола и вытаскивали из заводи форелей.

– Ты хотел сказать, ловили, – поправила его Кармен.

– Нет, именно вытаскивали. Надо было замереть и стоять тихо-тихо, не шевелясь, и тогда ты мог схватить форель руками. Там так было принято, и знаешь, я часто вытаскивал форель; через это обязательно надо было пройти, хотя нам, мальчишкам, нравилось. Но я хотел сказать, что своими глазами видел людей, утонувших в заводи. Ты ведь никогда не знаешь, что там внизу, а если не заметишь водоворот и угодишь в него, тебя засосет, и все, привет. Это как в жизни – ни на минуту нельзя ослаблять внимание.

Кармен с любопытством взглянула на него.

– Из какого селения ты родом?

– Из… – Карлос запнулся и отвел глаза, – из какого-нибудь, какая разница. Из дерьмового.

– Ну уж, – засмеялась Кармен. – Похоже, оно тебе не очень нравилось.

– Меня туда привезли, я его не выбирал, – ответил Карлос.

– Никто не выбирает место, где он родился.

– Я не сказал, что я там родился. Я сказал, что меня туда привезли… Послушай, тебе это очень интересно?

– Нет, – ласково ответила Кармен, – но мне очень интересен ты.

Ее признание заставило Карлоса даже улыбнуться от удовольствия.

– Тогда, – сказал он, помолчав, – давай считать, что моя жизнь началась в одном интернате, ведь именно с тех пор я был по-настоящему одинок… пока не встретил тебя, – добавил он. – Но и это не имеет значения.

– А твои родители…

– Они развелись; поэтому меня и отвезли в интернат, – сказал Карлос, уставившись в землю. – О своем отце я ничего не знаю. Вижусь только с матерью… Один-два раза в год. Она уже старая, но держится, и все равно я ни о чем ее не спрашиваю. Иногда я ей звоню. – Карлос поднял голову и в голосе его зазвучали жесткие нотки: – Давай договоримся: меня интересует только настоящее, только то, что происходит сейчас, здесь, рядом с моей заводью и рядом с тобой.




Глава IV


На третий день после убийства судьи Медины пошел дождь. Началось с сильного, порывистого ветра; он поднялся ночью, а на рассвете уже вовсю злобно хлестал дождь – не ливень, но нудный дождь, которому не видно конца. «Настоящая непогода, нагоняющая тоску», – думала Мариана, то и дело просыпаясь от завываний ветра, пригоршнями швырявшего на рассвете воду об ее оконное стекло. Обычно она не обращала внимания на плохую погоду – правда, сегодня день выдался на редкость отвратительный; может, так казалось потому, что все предыдущие дни ярко светило солнце, – но этим утром ей к тому же было не по себе, то ли из-за плохого сна, то ли где-то внутри сидела простуда, дававшая о себе знать легким ознобом.

Ана Мария Аррьяса сидела на кровати и не знала, то ли пойти за халатом, тапочками и вставать, то ли опять залезть под одеяло и забыть о непогоде. Но последнее, к сожалению, вряд ли удастся. Ана Мария взглянула на спящего рядом Фернандо и позавидовала его крепкому сну. Она нередко думала, что хороший сон мужа объясняется механизмом самосохранения: по ночам ему нередко приходилось отвечать на телефонные звонки, а когда требовалось, то и оказывать больным неотложную помощь, и если ты не научишься использовать для сна любой короткий промежуток времени, значит, профессия врача не для тебя. Зато она сама, делившая с мужем все невзгоды, просыпаясь от телефонных звонков и неурочных вызовов, потом долго не могла заснуть.

Рамон Сонседа всегда, с детства, вставал ни свет ни заря. К раннему подъему он относился с религиозным рвением, и существование этой религии зависело исключительно от его личного примера. Поэтому, когда остальные члены семьи поднимались – каждый в соответствии со своей потребностью в сне и делами, – Рамон встречал их улыбкой превосходства или, в худшем случае, испепеляющим взглядом. Сегодня Рамон Сонседа был в отвратительном настроении, другими словами, искал ссоры с первым, кто подвернется под руку. Чертыхаясь сквозь зубы, бродил он по дому в поисках жертвы. Рамон догадывался, что найти ее будет нелегко; дети, не слишком преуспевшие в жизни, поднаторели в искусстве не попадаться отцу на глаза или притворялись, что не замечают его дурного настроения, а с женой они уже давно заключили молчаливое соглашение – он позволял ей выступать в роли образца семейной добродетели, за что она на многое смотрела сквозь пальцы. Поэтому Району пришлось усесться в комнате, где обычно завтракали все члены семьи, и дожидаться их там, недовольно бурча что-то себе под нос и раздраженно поглядывая в окно: порывы ветра и хлеставший по стеклу дождь грозили вконец испортить наступающий день. А ведь именно сегодня Рамон Сонседа пригласил друзей на официальную церемонию спуска на воду своего нового моторного катера, который накануне привезли из Сантандера; сейчас катер был пришвартован в порту Сан-Педро, хорошо защищенный от разгула стихии. И, судя по всему, ему предстояло оставаться там еще пару-тройку дней, если верить барометру в гостиной, стрелка которого резко пошла вниз, предвещая затяжное ненастье.

Хуанито Муньос Сантос смотрел на спящую Елену и думал о Кармен, которая не ночевала дома. Очень хотелось разбудить жену, но было боязно, особенно при мысли о том, как она воспримет эту новость. Хуан спал чутко и плохо, поэтому довольно скоро он стал сквозь сон прислушиваться, вернулась Кармен или нет, пока не понял, что вернется она не раньше завтрака. То и дело просыпаясь, он даже пару раз вставал, чтобы убедиться в ее отсутствии. Потом Хуанито лежал и размышлял о себе, о том, что он считал своей склонностью к пересудам, которая – Хуанито это видел – с годами росла. На самом деле она беспокоила его не так уж сильно, но все-таки беспокоила: ему казалось, что это не по-мужски. Взглянув еще раз на Елену, Хуанито позавидовал ее спокойствию и – этому, действительно, можно было позавидовать – безграничной вере в живительную силу сна. Если хорошо спят люди со спокойной совестью, то свою совесть Елена уговаривала спать с помощью успокоительного. А вот его совесть, если так рассуждать, черна, как деготь, хотя Хуанито и не понимал, почему.

Кари де ла Рива услышала, как чей-то голос прошептал: «Идет дождь». Она насторожилась, не открывая глаз, – дождь беспорядочно и жестко хлестал по оконному стеклу; и от этого ей стало так неуютно, что, повернувшись на другой бок, Кари с удовольствием укрылась от непогоды в объятиях мужа, и звуки перестали для нее существовать.

Кармен Фернандес, секретарь суда, яростно чистила зубы, чтобы одолеть сонливость и, наконец, проснуться; вдруг она застыла и пристально посмотрела себе в глаза, отражающиеся в зеркале ванной комнаты. В этот ранний час, когда еще плохо соображаешь, среди беспорядочно мелькавших в голове мыслей, неожиданно проскользнула одна, от которой Кармен оторопела: ей почему-то подумалось – ни с того ни с сего, просто так, – что она совсем не прочь завести роман с Карлосом Састре.

Дождь бился об оконное стекло спальни Сонсолес Абос. Женщине снилась ее подруга Мариана де Марко: она летала перед домом Сонсолес, то приближаясь, то удаляясь по прихоти ветра, который, казалось, совершенно ее не беспокоил. Беспокоило ее другое: по лицу Марианы Сонсолес понимала, что та хочет обратить на себя внимание, поэтому во сне Сонсолес все порывалась открыть окно и впустить подругу, но какая-то неодолимая лень удерживала женщину. И Сонсолес увидела, как отдаляется сначала лицо, а потом и вся фигура Марианы, как уплывает она дальше и дальше от окна, а вместо нее врывается какой-то резкий, равномерный звук, от которого Сонсолес вдруг сделалось тревожно на душе, звук неумолимо отдалял от нее подругу, и тут она поняла, что это надрывается телефон. Резко вскочив, Сонсолес протянула руку и схватила трубку.

– Сонсолес? – услышала она голос Марианы.

– Что случилось? Что с тобой?

– Ничего. Ты извини, что я звоню в такую рань, просто из-за погоды я сегодня очень рано проснулась.

– Из-за погоды? – спросила Сонсолес, плохо соображая со сна. – Какой погоды?

– Да никакой. Я давно проснулась и лежу, думаю. Послушай, мне нужно узнать, пользуется ли кто-нибудь из ваших складным ножом… ну, скажем, для прогулок в горы, на пляже…

– Складным ножом? – Сонсолес встряхнула головой, прогоняя сон. – О господи, да не знаю я. А зачем тебе?

– Оставь меня в покое. Я тут ни при чем. Я знаю, что тебе придет в голову, но ты не нервничай. Мне просто нужно это знать, я никого не подозреваю. Ну подумай как следует… Складной нож… Или опасная бритва, – подсказала Мариана.

– Да кто ими сегодня бреется? – ответила Сонсолес. – Никто.

– Ну, может кто-то их собирает. В общем, я тебя прошу, выясни это для меня, только очень осторожно. И не бойся – это ничего не значит.

«Как это – ничего не значит»? – подумала Сонсолес. Но Мариана уже повесила трубку, и она осталась сидеть, раздраженно глядя на телефон.

А Мариана задумчиво смотрела на разыгравшуюся за окном непогоду, на мокнущую под дождем террасу. В мусорном баке, довольно далеко от Сан-Педро, нашли лезвие опасной бритвы с какими-то пятнами, которые вполне могли оказаться следами крови, но анализы еще не были готовы. Не исключено, что это кровь. Несмотря на то, что прошло столько дней, они расширили территорию поисков. Искали они и кроссовки, хотя идентифицировать их будет непросто. В любом случае, им здорово повезло, потому что лезвие оказалось в мусорном баке небольшого селения, лежавшего на отшибе; мусор оттуда вывозят только раз в неделю, и кроме лезвия в баке не было ничего интересного. Но как оно там очутилось? Если это небольшое селение на отшибе, то, возможно, кто-то из жителей видел чужую машину, незнакомого человека… Не исключено.

Мариана не могла отогнать снова и снова всплывавший в памяти кадр из фильма «Андалузский пес»: она вспомнила его, как только ей сообщили о находке, – крупный план, и чья-то рука бритвой надрезает женский глаз, а пальцы другой руки разводят веки в сторону.




Когда Ана Мария, решив, наконец, надеть халат и выпить чашечку кофе, вошла в кухню, Дора, их прислуга, стояла и смотрела в окно.

– Доброе утро, Дора.

– Доброе утро, сеньора. Затопить камин в гостиной?

– Камин? – Ана Мария растерялась от этого вопроса. А потом, тоже посмотрев в окно, заметила: – В «Дозорном», я смотрю, затопили. Ну, пожалуй, – сказала она не очень уверенно. – Да, затопите. Тогда в доме будет не так сыро. – Ана Мария снова посмотрела в окно. – Какой тоскливый день… – добавила она недовольно.

– А вот в Хижине не топят, – сказала Дора, все так же глядя в окно.

– Дон Карлос спит в свое удовольствие, не то что я, – вздохнула Ана Мария.

Дора продолжала сосредоточенно смотреть в окно. Отсутствие дыма над трубой Хижины напомнило ей, что на днях над ней вился дымок. «Когда это было?» – подумала Дора, и тут же, повинуясь внутреннему голосу, напомнившему ей о заведенном порядке, повернулась к Ане Марии:

– Приготовить вам завтрак, сеньора?

– Нет, Дора, спасибо. Пока только кофе.




Елена вышла из комнаты для гостей, и, закрыв за собой дверь, прислонилась к ней. Первым делом она упрекнула себя за слабость. Но предчувствия никогда не обманывали ее, а значит, предотвратить случившегося она не могла. И потом, почему ее должна интересовать жизнь сестры? Хотя совсем не это интересовало ее на самом деле.

«Значит, она все-таки влезла в постель к Карлосу, – подумала Елена. – Бывают же люди, даром времени не теряют». С самого начала она знала, что Кармен окажется в объятиях Карлоса. Ну что ж… Он мужчина привлекательный, этого у него не отнимешь; привлекательный, грубый и неприятный – таким не место в приличном обществе. Почему это должно ее интересовать? Пусть Ана Мария с ним носится, если хочет. Елене было неприятно и собственное раздражение из-за того, что Карлос спит с Кармен. Почему именно этот невоспитанный тип, который делает только то, что ему вздумается, и ее двоюродная сестра, записная красотка, должны доказывать, что у них нет предрассудков? Других не нашлось, что ли? И ничего другого мы не ценим, только пренебрежение приличиями, так что ли? Что, нет никого, кроме людей, которые только и знают себе, что беззаботно трахаются, а все кругом от них в восторге, – как же, такие свободные, такие милые? А остальным куда деваться прикажете? Вопросы множились, и Елена все распалялась и распалялась. Мир казался ей очень, ужасно несправедливо устроенным, и она всей душой, до ожесточения осуждала Карлоса. «Что он себе воображает? Да кто он такой, чтобы решать, с кем ему спать? За кого он нас всех принимает? – спрашивала себя Елена, готовая вот-вот расплакаться. – За кого он принимает меня?»




Перед входом в дом Аррьясы Рамон Сонседа сложил зонт и потряс им, чтобы дать стечь скопившимся на ткани каплям воды. Рамон пришел пешком, поэтому башмаки его промокли и были облеплены землей: она разлеталась во все стороны, пока он упрямо вытирал ноги о большую сетчатую подстилку, которую по распоряжению Аны Марии всегда клали перед портиком в плохую погоду. Рамон тряс зонтом и одновременно сражался с подстилкой, что делало его похожим на клоуна; и без того округлая, приземистая фигура Рамона в широкополом непромокаемом плаще выглядела комично. Наконец, он прислонил зонт к стене под портиком, повесил плащ на спинку стула – с них на подстилку тут же потекли два тонких ручейка, – еще потопал ногами, теперь уже просто о пол, и решительно вошел в дом.

Фернандо Аррьяса в теплом полосатом коричнево-зеленом халате, надетом прямо на пижаму, поджидал Рамона, стоя около стола, на котором был накрыт обильный завтрак. В одной руке Фернандо держал дымящуюся чашечку кофе, в другой – блюдце, и, добродушно улыбаясь, смотрел на Рамона Сонседу: похоже, он не упустил ни одной подробности, наблюдая за тем, как бестолково сосед топтался у входа в дом. Когда Рамон вошел в столовую, Фернандо взял чашку и блюдце одной рукой, а другой ласково похлопал гостя по спине, приглашая к столу. Было десять часов утра, и разница между душевным и физическим состоянием мужчин бросалась в глаза. Усевшись, Рамон Сонседа сразу же взял чашку черного кофе, вытащил из футляра сигару и приготовился закурить.

– «Эпикур», первый номер, – с гордостью заметил он, покрутив сигарой перед глазами добродушно улыбавшегося Фернандо. – Превосходные сигары, – Рамон замолчал, подумал и сказал: – Погода – дрянь, может, съездить в Сантандер, посмотреть, что новенького там получили на этой неделе?

– Что, за простыми сигарами надо ездить в такую даль?

– Простыми?! Да никогда! Я курю только настоящие гаванские, не что-нибудь! – Рамон наклонился к Фернандо, словно собираясь поделиться какой-то тайной: – Знаешь, табачных магазинов, настоящих, где выбор есть и толк в сигарах знают, во всей Испании раз-два и обчелся, уж ты мне поверь. Смотри, магазин в Барселоне, где я покупаю, «Погребок сигар», на улице Росельон – раз. В Мадриде на проспекте Магеллана, я всегда туда захожу, когда приезжаю, – два. Ну и здесь, в Сантандере, на улице Мартильо, того же уровня. Все остальное просто барахло, – торжествующе заключил Рамон, любовно вертя сигару в руках.

– Как тебе известно, я врач, и моя работа состоит в том, чтобы по мере возможностей продлять жизнь человека, и мою точку зрения ты знаешь, повторяться я не стану.

– А я, как тебе известно, хочу жить, жить и жить. Жить, а не существовать, понимаешь? – тут же вскинулся Рамон, после чего, словно в подтверждение собственных слов, с наслаждением принялся раскуривать свою «гавану».

Послышался женский голос:

– Здравствуй, Рамон. Уже обкуриваешь мне дом? Рамон поспешно вскочил, хозяин дома тоже поднялся, но лениво, по-домашнему.

– Но ты же не потребуешь, чтобы я потушил? – спросил он Ану Марию.

– Нет, конечно, – засмеялась та. – Это я так. Мне очень нравится запах настоящих гаванских сигар…

Рамон довольно улыбнулся.

– …потому что их курил отец. Но именно гаванские, а не что под руку попадет, – уточнила она с самым серьезным видом.

– Ах-ах-ах, – сказал Фернандо.

– Какая жуткая погода, – протянула Ана Мария, подходя к окну. – Пойду-ка я к себе, – сказала она и скрылась где-то в глубине дома.

Мужчины остались вдвоем. Они молчали довольно долго, потом Рамон очень серьезно попросил:

– Слушай, объясни мне, что происходит. По-моему, тут творится что-то странное из-за этой смерти судьи Медины, нет? Чем, интересно, полиция занимается и эта баба, судья, похожая на кобылу? Они тыркаются впотьмах, и всех перебаламутили, дальше некуда.

– Как ты это выяснишь, Рамон? Никак. Но судья де Марко… Мариана, – тут же поправился Фернандо, – человек знающий, а в помощь ей прислали специальную группу, поэтому, мне кажется, у нас нет причин для беспокойства: они найдут убийцу, рано или поздно.

– Да ерунда это все! Ничего они не знают, ровным счетом ничего. Зато задергали всех и тут, и в Холмистом, и в Каштановой долине. Вчера после обеда явились к нам, вопросы задавали, а потом отправились в Хижину, но поскольку Карлос теперь весь из себя такой влюбленный, то пришлось им утереться: ключа я не дал, еще чего. И все почему? Да не знают они ни черта, вот почему. Хотел бы я знать, им что, в городке нечем заняться?

И пока Рамон говорил, Фернандо молча крутил в руках кофейную ложечку и постукивал ею по салфетке, которую рассеянно положил на скатерть. Казалось, мысли его далеко, но, посмотрев на Рамона Сонседу, он сказал:

– Тебе не приходило в голову, кто убийцей может оказаться кто-то из живущих здесь?

– Здесь?! – испугался Рамон. – В Холмистом? В Каштановой долине? Что ты, собственно, хочешь сказать?

– Да, здесь. Конечно, это не кто-то из наших. Я хочу сказать… – уточнил Фернандо, увидев, какое тревожное лицо сделалось у Рамона, – не из нашей компании, но кто-то из тех, с кем мы отдыхаем бок о бок.

– Но что… – Рамон поперхнулся этим вопросом и закашлялся, одновременно выдыхая дым и с силой колотя себя по груди. Фернандо поднялся и постучал его по спине.

– Да по спине, не по Груди. Что же ты даже таких простых вещей не знаешь, – сказал он.

Когда кашель стих, Рамон встал и с решительным видом принялся расхаживать вокруг стола, пытаясь раскурить сигару, пока не убедился, что та погасла. Тогда Рамон повернулся к Фернандо.

– Прекрасно, – заявил он. – И что? Не знаю, может, ты и веришь в это, а по-моему, так просто совпадение. Значит, мы должны что-то предпринять.

– Что предпринять? – удивился Фернандо.

– Нам надо свои версии выдвинуть, найти улики и вообще быть начеку…

– Рамон, ради бога! Ты же был недоволен, что повсюду полиция?

– Ну… Одно дело полиция, а другое дело мы сами, они же никуда не могут сунуться: все сразу переполошатся, пойдут слухи, пересуды… А мы с тобой и еще несколько верных людей сделаем все очень осторожно… и гораздо скорее.

Фернандо скептически покачал головой.

– Рамон, дорогой, неужели ты действительно не понимаешь, что, если бы все было так просто, убийцу давно бы нашли? У них возможности, какие нам и не снились, а самое главное, они знают свое дело, собаку на нем съели, – подчеркнул Фернандо.

– Глупости, – тоном, не терпящим возражений, заявил Рамон. – Они просто чиновники, таких полно. А предприимчивые люди – совсем другое дело, тут ведь надо сразу заняться главным.

– С предприимчивыми людьми, вроде тебя.

– Ну да, – ответил Рамон. – Это хороший пример, я человек предприимчивый, хотя ты и сказал это не без насмешки. Знаешь, Фернандо, я на все готов, лишь бы не сидеть сиднем, штаны протирать. В жизни надо уметь быстро поворачиваться, а не бумажки писать, понимаешь? Бумажки за тебя пусть другие пишут, ты им в конце месяца заплатишь, и дело с концом; но тем, что тебе нужно, что для тебя важно – этим занимайся только сам. Вот мое правило.

– Послушай, знаешь, сколько часов в день я провожу за столом и пишу рецепты… – Фернандо становилось смешно.

– Ну и штаны протираешь, значит. Послушай, Фернандо, я тебя очень уважаю, мы с тобой друзья и все такое, но ты просто протираешь штаны. Конечно, у тебя много других достоинств…

– И другая профессия, – перебил его развеселившийся Фернандо.

– Точно, хотя это сейчас все равно. Сейчас главное – понять, что мы можем сделать, чтобы как-то исправить то, что они тут наворотили. И я предлагаю…

Пока он говорил, Фернандо, не отрываясь, смотрел на потухшую сигару в руке Рамона, которой тот размахивал, излагая свой план. Сигара потухла уже давно, а он и не заметил, даже ни разу не поднес ее ко рту, как будто все его действия происходили последовательно, в строго определенном порядке, к которому сам Рамон не имел никакого отношения. Действительно, кончив говорить, он, казалось, сразу успокоился, снова уселся на стул, вынул из кармана зажигалку и принялся раскуривать сигару, словно не было в эту минуту на свете занятия важнее. Когда он справился с этим, и сигара вновь заняла свое место в последовательном ряду его действий, Рамон посмотрел на Фернандо и сказал:

– Кто бы ни был убийцей, мы вытащим его из логова.




Марта Абос развязно ответила:

– Что?! Опасная бритва? Да кто ею пользуется, где ты живешь?

– На земле, а вот ты – в облаках, – не сдержалась Сонсолес.

– Я?! В облаках? – переспросила Марта, и тут же поняла: – В облаках – это, наверное, из-за алкогольных паров, да? Какая ты у нас остроумная…

Сонсолес подошла и ласково поцеловала сестру в лоб:

– Прости, – сказала она. – Я не это имела в виду. И я не такая остроумная, как ты думаешь. Прости. – Она помолчала, подыскивая слова, и добавила: – Но мне не нравится, что ты так много развлекаешься. Не из-за пересудов, а потому… даже не знаю, как тебе объяснить, но мне кажется, не очень хорошо, что ты это делаешь, когда Адриана нет, понимаешь?

– Другими словами, из-за пересудов.

Сонсолес огорчилась и сжала губы.

– Нет, не из-за этого, – сказала она. Теперь Марта подошла к ней. – Но я прошу тебя только об одном: не переходи границ. Ради самой себя, не из-за чего-то еще.

– А почему ты спросила про опасную бритву?




Лопес Мансур остановился перед входом в усадьбу судьи Медины и обернулся: чуть позади шли Хуанито и Елена Муньос Сантосы с его женой. Достаточно было взглянуть на их лица, чтобы понять: Елена сгорает от желания войти внутрь, а Кари и Хуанито колеблются – любопытно, но боязно. Мансур развел руками, показывая, что покоряется неизбежному, и осторожно потрогал щеколду на двери в стене. Она не была заперта, и, когда Мансур нажал чуть посильнее, скрипнув, приоткрылась. В этом месте в окружавшую усадьбу стену были вделаны два больших столба, на которых держалась каменная арка, а под ней – большая деревянная дверь, вход во владения судьи Медины. От этой двери к дому вела мощенная камнем извилистая дорожка. Мансур изобразил на лице виноватую улыбку, и все четверо вошли внутрь.

– Наверное, они уже тщательно осмотрели всю территорию, – сказала Елена, словно извиняясь за вторжение.

Вход в усадьбу не был опечатан; не заметили они поблизости и никаких табличек, предупреждающих, что входить нельзя, – опечатан был только дом судьи. Увидев это, Елена осмелела, сошла с мощеной дорожки и с любопытством стала осматриваться. Муж окликнул ее:

– Елена, возьми себя в руки.

– Я только смотрю, – ответила она. – Что в этом плохого? Другие ведь тоже смотрят. Почему это в последнее время ты на каждом шагу делаешь мне замечания?

– Потому что твое поведение привлекает внимание, дорогая.

– Послушай, Хуан, оставь меня в покое.

Кари взяла обоих под руки, и они свернули на боковую дорожку. Никто из них никогда не был в доме судьи Медины, даже Муньос Сантосы, хотя они то и дело встречались с судьей у кого-нибудь в гостях, на частых летних вечеринках. Сад был неухоженным и унылым – это сразу бросалось в глаза. Очевидно, судью мало интересовал тот кусочек природы, владельцем которого он являлся.

– За садом, наверное, ухаживали, пока была жива его жена, а потом забросили, – заметила Елена. – Дети почти не приезжали, а судья, мне кажется, вообще его не замечал.

– Как жалко! – с чувством сказала Кари. – Наверное, это был красивый сад; может быть, немножко слишком правильной формы, но все равно красивый. И дать погибнуть таким самшитам…

– А эта пергола? – спросил Мансур.

– Знаменитая пергола, – сказал Хуанито. – Здесь судья курил свои отборные сигары.

– А ты откуда знаешь? – строго спросила жена.

– Успокойся, я никогда здесь не курил. Я просто повторяю, что люди говорят. «Пергола», «наша пергола», как он ее называл, это единственное место во всем саду, которое любил судья. Бедная его жена, натерпелась с таким человеком! Она разбила этот сад, ухаживала за ним, и ее же открыто упрекали, что это женская прихоть. А когда она сделала перголу, чтобы сидеть в ней погожими вечерами с рукоделием, старый черт явился и стал тут курить.

– Старый черт! – простонала Елена. – Кто так говорит о покойном?

– Я думаю, – вмешался Мансур, – судя по тому, что слышал, – поспешил он добавить исключительно ради Елены, – выражение это, может, и резкое, но в данном случае вполне уместное. Во всяком случае, судья был, наверное, вспыльчивым человеком, хотя и умел держать себя в руках.

– Вспыльчивым?! Ха! – тут же оживился Хуанито. – Когда он бывал не в духе, то просто удержу не знал.

– Посмотрите, – сказала Кари, глядя на перголу, – какие розы обвивают ее! За ними никто не ухаживает, а они все равно цветут, потому что это дикие розы. Какие красивые, маленькие, незатейливые цветки! Ой! – воскликнула она, приглядевшись внимательнее, – как они плохо подрезаны!

– Злобно обкусаны, – прошептал Мансур, с видом заговорщика подмигнув Хуанито.

Елена бросила на него испепеляющий взгляд.

Они двинулись дальше, вокруг дома.

– Как странно, – сказала Елена, – дом опечатан, а вся остальная территория – нет. – Она сказала это в воздух, не обращаясь ни к одному из своих спутников. И поскольку ни один из них не ответил, добавила: – Я не знаю, можно заглянуть в окно или это нарушение закона?

Сад раскинулся слева от дома, и, отойдя от перголы, они по боковой дорожке вышли к задней двери, тоже опечатанной. Еще раз повернув за угол, компания оказалась у задней стены здания. Здесь был изящный фонтан, а за ним – огромный клен; под его раскидистыми ветвями шла дорожка, огибавшая дом. В этом месте стена усадьбы почти примыкала к дому, оставляя только широкий проход; через маленькую дверцу в стене можно было выйти в каштановую рощу, начинавшуюся сразу же за усадьбой.

– Через эту дверцу вошел убийца? – вслух подумал Хуанито.

– Тогда они нашли бы его следы, – ответил Мансур, глядя на затоптанную землю у них под ногами. – Тут ведь самое сырое место на всем участке, и солнца почти нет; к тому же роща в двух шагах.

– Но тогда они, наверное, уже знают, кто это сделал, – сказала Кари.

– Ну… – задумчиво протянул Хуанито, – все прошлые дни было очень сухо, вряд ли тут остались какие-нибудь следы.

– Дело в том… – начал Мансур, и тут они вздрогнули, услышав громкий крик, почти вопль Елены.

Она стояла, прижавшись к оконному стеклу, и махала рукой, подзывая остальных. Все кинулись к ней.

– Что такое? – громко спросил Мансур, когда они прилипли к окнам: сквозь щели между деревянными пластинами опущенных жалюзи можно было что-то разглядеть. Хуанито и Кари пожимали плечами, не понимая причину волнения Елены.

– Да кровь же! – закричала та. – Все эти бурые пятна – кровь! Какой ужас! Сколько крови!

– Да что ты говоришь! – воскликнул в ответ ее муж. – Ачто, интересно, ты рассчитывала увидеть там, где зарезали человека? Оливки с анчоусами?

Вот теперь Елена, действительно, испепелила мужа взглядом и, выражая возмущение всем своим видом, круто повернулась и пошла от них, в бессильной ярости погрозив Хуанито кулаком. Кари кинув на мужчин взгляд, в котором были и упрек, и призыв к терпению, побежала за Еленой.

– В последнее время она такая раздражительная, – заметил Мансур.

– Ну, я это на себе чувствую, – упавшим голосом сказал Хуанито. – Последние два дня она все время на взводе. Даже пошутить нельзя – никогда не знаешь, рассмеется или выйдет из себя. Господи, как мне это надоело!

Лопес Мансур рассмеялся.

– Ну, уж раз мы решили играть в детективов, – сказал он, кладя руку на плечо Хуанито, – пойдем к женщинам и давайте займемся этим все вместе, а? И потом, – добавил он, – мне почему-то кажется, что Елена сразу успокоится, как только мы предложим заняться расследованием.

Лицо Хуанито Муньос Сантоса просветлело.

Ана Мария убеждала Сонсолес:

– Да, я понимаю, ты не имеешь права ничего рассказывать, но мы должны что-то сделать; Фернандо говорит, и он совершенно прав, что это расследование в Холмистом, Каштановой долине и тут бросает на всех нас тень. Оно нам во вред: в Сан-Педро на нас начнут смотреть другими глазами, а уж если что-то появится в газетах… Нет, надо что-то делать!

– Ана, дорогая, поверь: я ничего не знаю. Мариана не разговаривает со мной об этом, и правильно делает. И отчасти потому, что она сама запретила разглашать данные расследования. Ты понимаешь, что это значит? – спросила Сонсолес.

– Ну конечно понимаю: об этом нельзя рассказывать посторонним, но уж между собой-то… – Ана возбужденно размахивала руками. – Мы-то ведь не посторонние.

Сонсолес ласково улыбнулась. Она не могла не сознаться, что ей нравится простодушие, которое иногда незаметно проскальзывало у ее подруги. Может быть, это качество зрелой женщине не очень к лицу, но совершенства на земле не бывает, а Ану Марию ни в чем нельзя было упрекнуть ни как жену, ни как мать. И все же в некоторых ее убеждениях был изъян. В своей жизни Ана Мария знала только два домашних очага – родительский и ее собственный, и только одного мужчину. Что ж, в конце концов, это избавляет не только от излишнего знания жизни, но и от многих переживаний. Зато редко встретишь другого такого же прямого человека, как Ана Мария, на нее всегда можно положиться.

– А что мы можем сделать вдвоем-то? – спросила Сонсолес, стараясь увести разговор от вопроса, ставившего Ану Марию в неловкое положение.

– Провести собственное расследование, – ответила та без тени сомнения. – Надо вытащить убийцу отсюда.

– Что?! – Сонсолес не удержалась и рассмеялась. – Ты с ним что, знакома? Ты хочешь, чтобы я помогла тебе посадить его в рейсовый автобус и пусть уезжает из Сан-Педро?

– Наверное ты хочешь сказать, что я круглая дура, во всяком случае, так мне кажется, – ответила Ана Мария. – Я думаю, необходимо рассеять подозрения в наш адрес, потому что – следующие слова Ана Мария произнесла отчетливо, с нажимом – совершенно неприемлемо, что подозревают всех нас.

– Да кто это говорит? – возмутилась Сонсолес.

– Фернандо. И он совершенно прав. Похоже, они считают, что преступление совершено кем-то, кто живет тут или в Каштановой долине. Разве ты не видишь, что они у нас все вверх дном перевернули? Над этим подшучивают даже мои дети.

– Но они тоже под подозрением, – вырвалось у Сонсолес прежде, чем она успела спохватиться.

– Смейся, смейся. Я посмотрю, как ты будешь смеяться, когда они под каким-нибудь пустяковым предлогом явятся к тебе в дом.

– Прости, Ана, я просто дура. Но разве к тебе они приходили?

– Нет, я же говорю, они действуют очень осторожно, но намерения их очевидны. И они ни вот столечко ждать не станут, – Ана Мария выразительно сложила пальцы, – чтобы войти в дома уже совсем по-другому. Но я тебе повторяю: хуже всего, что по городку поползли слухи, что появляется настороженность и от нее уже не избавишься, – ведь от соседей никуда не денешься. К тому же мы не живем здесь постоянно, понимаешь? Маленький городок – это маленький городок, и ничего с этим не поделаешь, мы это прекрасно знаем.

– Да, конечно. Но, Ана, дорогая, мне кажется, ты немножко преувеличиваешь.

– Ни капельки, можешь не сомневаться.

– Ну, тогда я снова спрошу – а что мы с тобой, собственно, можем сделать?

– Только то, что тебе кажется таким смешным: провести собственное расследование.

– Ах, да, – сказала Сонсолес. Она вздохнула и добавила: – Я не знаю, убил ли его кто-нибудь из наших, как ты выражаешься, но, во-первых, тут немало людей, с которыми мы едва знакомы, и я не думаю, что мы можем называть их «нашими» в том смысле, какой ты вкладываешь в это слово. А во-вторых, может, ищут не только тут, а где-нибудь еще. Насколько я знаю Мариану, она ничего не оставляет без внимания. И потом, что, если убил кто-то знакомый, хотя только этого нам и не хватало? Мы ведь даже не знаем, почему убили судью Медину…

– Это все ерунда! – перебила ее Ана Мария. – Я считаю, мы должны выяснить, кто заходил в тот день в дом к судье Медине, или подходил близко к дому, или крутился неподалеку. Я уверена – кто бы ни был этот человек, он не отсюда, он приехал убить судью, а потом уехал, и ищи свищи. И сейчас, пока мы тут по уши в грязи, он корчится от смеха за тысячу километров отсюда.

Сонсолес попробовала представить себе убийцу, который корчится от смеха где-нибудь на средиземноморском пляже, и с трудом сдержала скептическую ухмылку, которую подруга, возбужденная собственными доводами, к счастью, не заметила. Но, зная, с каким упорством Ана Мария обычно бралась за выполнение принятого решения, Сонсолес опасалась худшего. Сейчас Ана Мария твердо решила принять участие в расследовании. «Какое участие она может принять?» – спрашивала себя Сонсолес.

– Прислуга – вот кто всегда все знает. Поэтому я решила действовать через Дору, подругу Хуаниты; ты знаешь, хотя Дора не местная, с Хуанитой они подружки. Да-да, – сказала она, заметив удивление на лице Сонсолес, – с той самой Хуанитой, которая обнаружила тело судьи, – и поскольку Сонсолес продолжала смотреть на нее с удивлением, добавила: – Она была вместе со своей тетей, кухаркой судьи Медины; с той чуть инфаркт не случился, и Фернандо пришлось идти оказывать ей помощь. – Удивление на лице подруги сменилось непониманием.

– Она приходящая прислуга у Карлоса Састре; Хуанита, не ее тетя, – пояснила Ана Мария уже чуть раздраженно.

– А я и не знала, – сказала Сонсолес. – Значит, Хуанита приходящая прислуга Карлоса, которого ты опекаешь.

– Опекаю? Почему ты так сказала?

– Да просто так, ни почему. Значит, именно эта девушка обнаружила труп…

– Как это «просто так»? Что значит «опекаю»? Изволь объясниться.

– Ана, дорогая, да ничего это не значит! В моих словах не было никакого второго смысла, если ты из-за этого сердишься. Неужели ты могла подумать, будто я на что-то намекаю? Просто вы действительно его опекаете, это же так, ну признай.

– Мы, – подчеркнула Мария, – не я.

– Ну хорошо, хорошо, не будь занудой, я тебя прошу. И… – Сонсолес замолчала, пытаясь собраться с мыслями – ах, да, вспомнила, о чем мы говорили. Значит, ты хочешь превратить Дору в сыщика?

– Я попрошу ее поговорить с Хуанитой и внимательно выслушать, что та скажет; вот тогда и ты убедишься, что друг другу они рассказывают совсем не то, что судье де Марко. В конечном счете, все можно узнать только таким образом и не спорь.

– Судье де Марко? Ничего себе! Почему ты стала так называть Мариану?

– Ну потому что сейчас она выступает в роли судьи, а не хорошей знакомой.

Сонсолес от души рассмеялась. А потом, подумав, сказала:

– Да, кстати, Ана, ты знаешь кого-нибудь, кто пользуется опасной бритвой?

Ана Мария пристально посмотрела на нее.

– Почему ты спрашиваешь? – настороженно спросила она. – Тоже ведешь собственное расследование?

– Нет, что ты, – ответила Сонсолес. – Конечно, я думала… думала об убийстве… не без того, – она смешалась и знала, что Ана тоже это заметит: у той было безошибочное чутье. Сонсолес пожалела, что вообще задала этот вопрос, не надо было спрашивать неожиданно, без всякого перехода, – ну, о том, что судью Медину убили складным ножом, – призналась она, а потом взглянула на подругу: – Честно говоря, я и сама не знаю, почему задаю такие дурацкие вопросы…

Ана Мария посмотрела на Сонсолес очень серьезно; в глубине ее глаз застыл упрек.

– Можешь вычеркнуть Фернандо и Карлоса из своего списка, – сказала она так выразительно, что Сонсолес покраснела.

* * *


С раннего утра Кармен Фернандес занималась скопившимися делами и приводила в порядок недавно поступившие, потому что из-за переполоха с этим убийством все другое отложили в сторону: расследование преступления было делом первостепенной срочности, к тому же о нем много писали местные газеты, и не только местные: оно отозвалось по всей стране. Здешние журналисты и корреспонденты более крупных газет то и дело пытались разузнать что-нибудь о расследовании, но местные всегда знали больше, независимо от того, для здешних газет они писали или для столичных. Они тут родились, поэтому у них были связи, или же они брали нахрапистостью. Сегодня утром один журналист из Сан-Педро жаловался Кармен, что стоило в Сан-Педро случиться чему-то, что тянет на сенсацию, как из Сантандера тут же прислали своих ребят, чтобы те скупали информацию и отбирали у них хлеб насущный. «Мы нужны им описывать праздники и похороны», – бурчал он. Конечно, об этом убийстве узнала вся страна и писать о нем надо было несколько иначе, чего местные корреспонденты не умели. Но Кармен все равно жалела парня.

– Ты мне, наверное, ничего не расскажешь, правда? – простодушно спросил он у нее.

Ночью Кармен почти не спала. Стоило ей заснуть, как она просыпалась, взволнованная, вся во власти какого-то необычного возбуждения. Раньше, когда с ней случалось такое, Кармен знала причину: несколько лишних рюмок, выпитых где-нибудь вечером. Нет, ничего сверх меры, просто так действовал на нее алкоголь; стоило ей выпить чуть больше, и она спала плохо. Но накануне Кармен легла рано, долго читала, пока глаза не начали слипаться, – а после чтения она всегда хорошо спала, – и только тогда погасила свет.

Потому все это было очень странно. Кроме того, ночь была неприятная: дождь и ветер, не переставая, стучали в окно – во всяком случае, ей так казалось, – и, поняв, что в спальне не заснуть, Кармен вылезла из постели, не зажигая большого света, перебралась в комнатку, где стоял телевизор, и устроилась с книгой там. Она примирилась с бессонницей, и ощущение неуютности сразу отступило, хотя дождь не перестал, а ветер завывал по-прежнему. Потом, на рассвете, ветер стих, дождь стал реже. Тогда Кармен сварила крепкий кофе, приняла душ и оделась. Было еще очень рано, когда она пошла в суд, чтобы извлечь хоть какую-то пользу из своей бессонницы.

А потом были бумаги, бумаги, бумаги и ужасно хотелось спать. Скоро она начала чувствовать, как мало спала прошлой ночью. Кармен опять сварила кофе и, пока пила – медленно, не торопясь, – пыталась припомнить, что же ей снилось, отчего она просыпалась в таком возбуждении. Ночные образы расплывались, все время смещались, не желая обретать какую-либо форму в ее воспоминаниях. В этом сне двигалось нечто бесформенное, оставлявшее по себе только ощущение поспешного бегства; и еще там были листья, много листьев, они вздымались при каждом шаге, переворачивались, крутились под ногами. Но взгляд Кармен скользил низко, почти по земле, поэтому она не могла охватить всю фигуру – или что это было – и видела лишь быстрое, торопливое движение ног, вздрагивающие при каждом шаге листья, которые тут же ложились на прежнее место, и обезумевшие ботинки или нет, пожалуй, кроссовки, судя по приглушенному отзвуку шагов среди деревьев.

И тут Кармен поняла, что ей снился убийца. И самое поразительное, что причиной ее беспокойства и бессонницы было тревожное, поспешное бегство, а не безымянная бежавшая тень. Другими словами – она симпатизировала убийце, и ее подсознание выразило это во сне. Но в таком случае, значит, ей известно имя убийцы? Может быть, оно скрыто в глубинах, недоступных ее сознанию? И кто это может быть, чей облик она не осмеливается показать даже самой себе?

Мариана де Марко весело хмыкнула и достала сигарету.

– Ты что, всерьез веришь в эту ерунду? – спросила она, держа в одной руке зажигалку, а в другой сигарету.

– Да, я знаю, что этого не может быть, Map, я знаю. Но почему тогда у меня было такое ощущение?

– От недосыпа, – сказала судья, зажигая сигарету.

– Нет, совсем наоборот… Не в недосыпе дело.

– Ты ошибаешься, Кармен. Это ощущение будило тебя. Знаешь, почему? Чтобы ты не узнала убийцу.

Кармен Фернандес застыла, глядя на свою начальницу и спрашивая себя, всерьез та говорит или шутит.

А за окном все шел и шел дождь.




Судья де Марко задумчиво курила. Она пыталась привести в порядок все материалы и бумаги, и свои самые смелые предположения в связи с убийством судьи Медины, которых у нее накопилось немало. Она была вынуждена признать, что это убийство ее завораживало, недаром она по нескольку раз в день снова и снова мысленно возвращалась к нему. Счастье еще, что в августе суды закрыты, иначе ей пришлось бы прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы одновременно справляться и с потоком текущих дел. Но все равно и она, и Кармен при малейшей возможности занимались только убийством.

Может быть, из-за того, что день выдался дождливый и мрачный, совсем осенний, судья де Марко и сидела с сигаретой в своем маленьком рабочем кабинете, примыкавшем к комнате судебных заседаний, перебирая все известные им детали. Следственная группа закончила осмотр дома судьи и территории, которой они ограничили свои поиски; сейчас группа собирала данные и искала, почти не надеясь на удачу, остальные части бритвы, лезвие которой было обнаружено в мусорном баке. Но если убийца взял на себя труд разобрать бритву и разбросать ее части по округе, сомнительно, чтобы им удалось их обнаружить; если только необыкновенно повезет. Но и одно лезвие могло о многом рассказать следствию, а кроме того, оно проливало некоторый свет на личность убийцы. Человек, который разбирает орудие убийства на составные части и разбрасывает их по округе, скорее всего, обладает аналитическим умом, а значит, определенным культурным уровнем. Без сомнения, он заранее продумал и выбрал места, где выбросит составные части с тем, чтобы, если одну из них обнаружат, никто бы не догадался, где остальные. И это, продолжала она размышлять, прямо подтверждает ее первое ощущение: убийца так или иначе связан с Сан-Педро и его окрестностями. Следственная группа осторожно пыталась выйти на след кого-нибудь, кто пользовался опасной бритвой, хотя, если предположения ее были верны, этой бритвой не пользовались: она служила, скорее, украшением. Учитывая эту возможность, судья де Марко распорядилась проверить, не отдавал ли кто-нибудь в заточку такую бритву в скобяную лавочку или бродячему точильщику; они проверили даже мясные и рыбные лавки, хотя обычно их владельцы отдавали свои многочисленные ножи на сторону, профессионалам. Практическое отсутствие следов – те, что удалось обнаружить, помогли им только установить, да и то с трудом, что убийца был в поношенных кроссовках, но никак не идентифицировать их, – и меры предосторожности, которые, как они полагали, принял убийца, приводили следствие в уныние. Если одежда его была запачкана кровью, очевидно, что он избавился от нее самым решительным образом, поскольку в Сан-Педро не было химчистки, а отнести ее кому-нибудь из тех немногих, кто чистил одежду, если к ним обращались по рекомендации – пара таких мест в городке была – означало выдать себя. Следовал ли отсюда вывод, что преступник обдумывал это убийство давно? Во всяком случае, если судить по отсутствию улик, вряд ли он действовал, повинуясь внезапному порыву. Поэтому наиболее вероятна версия заранее подготовленной мести. Судья де Марко знала, что ее размышления неизбежно упрутся в эту стену. Поэтому она снова и снова внимательно анализировала все известные факты, стараясь найти узкое место, какую-нибудь щель, через которую забрезжил бы свет. Любым способом необходимо выиграть время, потому что если речь действительно идет о мести, то крайне маловероятно, чтобы на запросы и поручения, направленные ею в различные судебные инстанции, с которыми в своей профессиональной деятельности был связан судья Медина, ответы придут скоро. А у нее было предчувствие: закончится август – и убийца исчезнет навсегда. Потому что судья де Марко не сомневалась: пока убийца здесь, но он воспользуется концом отпускного сезона и уедет, окончательно заметет следы. Более того, если он был таким человеком, каким она его представляла, у него хватит выдержки оставаться до тех пор в Сан-Педро. И каждый раз, думая об этом убийстве, судья де Марко все больше и больше убеждалась, что имеет дело с человеком смелым, умным, который прекрасно держит себя в руках. Все это было не только странно и неожиданно, но снова и снова возвращало ее в окрестности дома судьи Медины – к соседним усадьбам и живущим там людям. Конечно, убийца мог жить и в Сан-Педро и выбрать тот жаркий солнечный день, чтобы отомстить, но в это не верилось. Кем бы он ни был, он мог скрыться в роще, мог вернуться через поле за домом судьи Медины в Каштановую долину или, наконец, мог пересечь большое шоссе и остаться в Холмистом. Но в тот день после обеда все или спали дома, или остались на пляже допоздна, поэтому никто и не видел убийцу, – судье де Марко не везло. И все-таки поверить в это было невозможно, как невозможно поверить и в то, что в тот день после обеда не спал только один человек – убийца.

Она напоминала самой себе рыбаков, которые с удочками стоят на мосту, дожидаясь, пока поток морской воды, во время приливов иногда попадавшей в реку, принесет морского окун ька. Судья де Марко ждала, что даст работа следственной группы, прочесывавшей Сан-Педро, и ждала ответов из различных судебных инстанций. Иногда рыбаки, прислонившись к каменным перилам, читали, курили или разглядывали машины и пешеходов. Судья подумала, что и ей неплохо бы немножко расслабиться, и решила выйти из тесного кабинета на воздух. Здание суда стояло на холме, откуда открывался красивый вид и на море и на долину. Плохо, что моросило.

Она вышла на улицу в непромокаемом плаще с капюшоном и, увидев, что дождь перестал, решительно направилась к высокому барьеру, огораживающему автомобильную стоянку; перелезла через него и села лицом к долине, величественно спускавшейся от гор прямо к ее ногам. Судья де Марко подумала, что самое большое через год она получит новое назначение, но хорошо бы остаться где-нибудь в этих краях, – уехать западнее или восточнее Сан-Педро, но остаться на севере страны. Теперь судьи переезжают гораздо чаще, чем раньше, во времена судьи Медины: тогда судья становился местным божком там, куда его назначали, и годами сидел на одном месте, пожиная плоды общественного признания и почтительной боязливости, с которой людям свойственно относиться к тем, кто стоит выше них. Судья был уважаемым лицом, воплощением силы, могущества, и это все понимали, видя, как он вышагивает по улице с напыщенной серьезностью, обычной в ту эпоху угодничества. Зато теперь судьба судей напоминает скорее судьбу тогдашних полицейских, которых регулярно переводили с места на место, чтобы сохранить незыблемыми их власть и авторитет, а также чтобы избежать слишком тесного общения с местным населением. А ведь полицейские и так жили в полуизоляции в своих домах-казармах! Какой забавный парадокс.

Судья де Марко сидела, задумчиво глядя на раскинувшуюся перед ней долину, как вдруг все тело ее напряглось, а рука с зажатой сигаретой остановилась на полпути. Все в ней застыло, кроме возбужденных, внимательных глаз. Судья смотрела на речушку, протекавшую за рощей каштанов, которые дали название всей долине. Речушка спускалась с гор по правую сторону шоссе, пересекала его, бежала через все Холмистое, изгибалась и снова пересекала шоссе, а потом уже впадала в большую реку, протекавшую в Сан-Педро. Другими словами, речушка сначала пересекала нижнюю часть Холмистого, а потом огибала зады курортного поселка. Значит, человек, шедший вдоль нее, мог выйти к Холмистому, к Каштановой долине, и, если он отваживался пройти сотню метров по открытой местности, даже к Сан-Педро. Судья не помнила, ни чтобы следственная группа представляла какой-нибудь отчет об осмотре берегов этой речки на всем ее пути через долину, ни чтобы она просила их об этом. Может быть, они это и сделали, но безрезультатно, а может, только бегло осмотрели какой-нибудь один отрезок. Но берег на всем протяжении речки никто не осматривал, это точно. Да и зачем? Ведь тогда им и в голову не приходило, что преступник из поселка, где живут достойные люди, напомнила себе судья де Марко. Но теперь это предположение уже перерастало в уверенность. Судья ловко перемахнула через барьер стоянки и решительно направилась к зданию суда.

Когда она была у самых дверей, вышла Кармен Фернандес.

– Иди к телефону, – сказала та. – Прокурор тебя разыскивает.

Мариана взяла ее под руку, и женщины вошли внутрь.

– Кармен, – сказала она, подталкивая ее к двери кабинета, – мне кажется, я еще никогда не была так близка и в то же время так далека от разгадки.

– Правда? – удивилась Кармен.

– Знаешь, это такое необычное дело… Оно как механизм, все детали которого у тебя перед глазами, а какая из них приводит в действие все остальные – непонятно, – сказала судья и взяла телефонную трубку.




Кармен Валье посмотрела на Карлоса, спавшего рядом с ней безмятежным сном, и подумала, что совершила еще одно безумство. Было уже десять часов утра, а она так и не позвонила Елене, чтобы предупредить ее… О чем? О том, что она не ночует дома? Если бы у нее хватило выдержки позвонить сестре, она провела бы ночь дома, в своей постели. Но что сделано, то сделано, и теперь Кармен колебалась – позвонить или пусть все идет своим чередом? Конечно, Елена и так поймет, как только хватится ее; хуже всего, что этим поступком она внесла разлад в компанию, жизнь которой день за днем, а может, и лето за летом текла размеренно и спокойно. К ней перестанут относиться как к гостю и станут обсуждать каждый ее шаг. Даже не успев встать с постели, Кармен понимала, что все осудят и ее, и их отношения с Карлосом, и спрашивала себя, почему, если это было очевидно заранее, она не остановилась вовремя? Конечно, она всегда совершала безумные поступки, это было в ее натуре, а Карлос неожиданно оказался очень привлекательным мужчиной, и ее так потянуло забыть с ним обо всем…

Кармен сидела, не зная, на что решиться; потом наклонилась, подняла с пола подушку и положила ее под спину; опершись, она натянула простыню и почувствовала, что ей хочется курить. Кармен огляделась – ее сумка, наверное, осталась в другой комнате; не было и пепельницы. Взглянув на Карлоса, который и не пошевелился, она откинула простыню и тихонько выскользнула из кровати. Тут ей пришло в голову, что в доме может быть прислуга; она прислушалась, и только потом на цыпочках подошла к ванной. К счастью, за дверью висел махровый халат Карлоса, но она раздумала его надевать – было очевидно, что кроме них двоих в Хижине никого нет. Через матовое стекло ванной комнаты проникал унылый дневной свет. Мельком взглянув на себя в зеркало, Кармен вышла в другую комнату за сумкой. Вернувшись в ванную, она стала причесываться, разглядывая себя в зеркале с откровенным любопытством: Кармен была красивой женщиной, и любила убеждаться в этом.

В полумраке гостиная выглядела очень уютной. Но Кармен все-таки раздвинула шторы и в свете дня с удовольствием осознала свою наготу. Какая отвратительная погода! Такие дни англичане называют miserable,[5 - Убогий, жалкий (англ.)] но оттого, что творилось за окном, в Хижине становилось еще уютнее и теплее, хотя на улице, судя по всему, было холодно. Подойдя к батарее, Кармен увидела, что та горячая. Затем, порывшись в сумке, она нашла сигарету, зажгла ее и затянулась. Ей нравилось расхаживать по комнате, рассматривая все, что попадалось на глаза. Кармен не знала, кто продумывал интерьер – сам Карлос или хозяева «Дозорного», и, поразмыслив, склонилась к последнему. Наверное, Карлос пользовался домиком только один месяц, во время отпуска, а все остальное время здесь никто не жил. Комната была обставлена в деревенском стиле, но изящно и продуманно. Кармен поглаживала безделушки – узор на шкатулке маркетри, фарфорового спящего кота, деревянный африканский сосуд, – они были теплые, как воздух в комнате. Наверняка Карлос просто снял Хижину, а обставлял ее человек, любивший красивые вещи и устроивший тут все по своему вкусу, для себя. Поглаживая спинку кресла или угол комода, Кармен почему-то подумала, что Карлосу все в Хижине понравилось, и он ничего не тронул здесь, добавив только то, что ему было необходимо для удобства.

Кармен не знала, как держать себя, когда она вернется в дом Елены и Хуанито, чтобы все прошло без осложнений. Она знала, что на Хуанито можно положиться, но от Елены ожидала напряженности и холодного тона. Кармен представила себе, с каким выражением та скажет: «Как это можно – уйти и даже не предупредить», и ей стало смешно. Так и будет, точно. Она уселась на диван, закурила еще одну сигарету, затем легла и лениво потянулась; а потом свернулась клубком, закрыла ноги большой диванной подушкой, в центре которой был вышит распустившийся цветок, и подтянула столик с пепельницей.

Обдумывая положение со всех сторон, Кармен поняла, что брошенный ею камень угодил в самую середину безмятежного озера, каким являлась жизнь местного общества. Устрой ей Елена скандал, она хотя бы выплеснула свои чувства, но Кармен прекрасно знала свою двоюродную сестру и понимала: ее оружие – это не взрывающиеся оглушительными залпами чувства, а холодный, злобный прищур глаз. «И кто бы мог подумать, – размышляла Кармен, – когда мы в ранней юности везде появлялись вместе, что наша жизнь сложится так по-разному: Елена вот уже сколько лет как безупречная жена и с самого утра выглядит безукоризненно, а я тут потягиваюсь голая на диване в доме одного из ее приятелей». Но самой себе она могла признаться, что сравнение это ей нравилось, она находила его забавным.

Может быть, ей действительно пора замуж? Елена проявляла в этом вопросе необыкновенную настойчивость, и хотя казалось, что тут только добрые намерения, интуитивно Кармен чувствовала – в глубине души Елена добивалась этой нормальности из эгоистических побуждений, но никогда не отважилась бы упрекнуть ее. В конце концов, жизнь, которую она вела, была для ее сестры бельмом на глазу. Кроме того, Кармен знала – тоже благодаря интуиции, – дело здесь не в том, что люди скажут, а в чувствах глубоко личных, и что в этих чувствах ее сестра ни за что не признается.

Да, наверное, ей пора замуж. Но за кого? Кармен терпеть не могла этого вопроса. Он нагонял на нее тоску. До сих пор жизнь ее протекала так, что даже думать о поисках человека, ради которого она готова была бы распрощаться со своей бурной жизнью, не хотелось. Бессознательно Кармен помотала головой – нет, не хочет она замуж. Да ни за что! Но тут вмешивался рассудок и отвечал: может быть, и хочет. Денежных забот Кармен не знала: отец ее обожал, мать тоже, но на свой лад. Эта женщина умела не слышать того, чего она не желала знать, в том числе и осторожных предостережений относительно жизни дочери или намеков Елены, делавшей вид, что она очень беспокоится. Пользуясь этим, Кармен развлекалась вовсю. Иногда она ловила себя на том, что разглядывает мать и думает, а подозревает ли та, что дочери известны ее многочисленные супружеские измены; но в чем Кармен не сомневалась, так это в том, что мать без труда догадывалась о многочисленных романах дочери. Кармен, надо отдать ей должное, всегда предпочитала холостяков и только однажды совсем потеряла голову и стала любовницей женатого человека. Но это был просто юношеский грех, и больше такого не повторялось.

Возможно, Карлос понравился ей сразу потому, что Кармен угадала: они из одного теста. Пусть поступок ее был безумием – если учитывать, как отнесутся к этому окружающие, – но волновало это ее лишь постольку, поскольку она нарушила приятную, размеренную жизнь узкого круга людей, их компании. На помощь Елены, во всяком случае, рассчитывать не приходится, а остальные? Кармен погасила сигарету и во всю длину вытянулась на диване. Подушка свалилась на пол. Да, ей нравился Карлос. И отношения их, конечно, были безумием. Но каким приятным безумием…




Карлос Састре и Кармен Валье шли вниз по проселку, ведущему от «Дозорного» к дороге, когда увидели, что навстречу им поднимается Рамон Сонседа. Карлос тут же догадался, что тот был у Аррьясы и они обменялись новостями – в их компании все сразу становилось известно, – или же Рамон сам сообразил, но, увидев их сейчас, воспринял это как должное; поэтому Карлос решил подождать его и остановил Кармен, взяв ее под руку.

Поравнявшись с ними, Рамон только и сказал:

– Я смотрю, день вас не пугает.

– Наоборот, – ответил Карлос, пребывавший в прекрасном расположении духа. – Я бы даже сказал, бодрит.

– То-то я и вижу. Что ж, пусть не кончается.

– День? – насмешливо спросила Кармен.

– И ночь, – ответил Рамон, недолго думая.

Кармен засмеялась.

– Спасибо за добрые пожелания, – ответил Карлос, сдержав раздражение и изобразив на лице довольную улыбку.

– Надеюсь, они исполнятся, – сказал на прощание Рамон, а когда Кармен и Карлос пошли дальше, спохватился: – Да, мы, наверное, тут соберемся, только свои, чтобы обсудить это преступление; мы только что говорили об этом с Фернандо. Надо самим брать быка за рога, пока он нас не поддел.

– Быка? – Лицо Кармен стало недоуменным. – Какого быка?

Карлос в упор смотрел на Рамона, весь внимание.

– Надо помочь найти убийцу, черт побери! Мы не можем допустить, чтобы полиция совалась в наши дома, когда ей вздумается.

Карлос удивленно вскинул голову.

– В наши дома? – спросил он. – В чьи дома?

– Ну ладно, – признал Рамон – Это я так. Но они будут соваться, если мы сами не наведем тут порядок. В Каштановой долине этим уже занимаются.

Кармен смотрела на него, ничего не понимая; Карлос пытался осмыслить услышанное.

– Порядок? Мы сами? Что ты хочешь сказать?

– Мать твою… Любовь глуха и слепа; простите, если я вмешиваюсь не в свое дело. Но полиция все вверх дном перевернула в округе, а это бросает тень на всех. Да никогда я не поверю, что убийца – кто-то из здешних; наверняка какой-нибудь сомнительный тип, тут теперь полным-полно случайных людей, все кому не лень приезжают сюда отдыхать. Дома сдаются не пойми кому, люди скупают землю просто так, деньги вкладывают, а не как мы…

– Ты хочешь сказать, вы подозреваете кого-то из живущих тут, у нас? – очень серьезно спросил Карлос.

– Может быть, может быть, – ответил Рамон. – Конечно, это не кто-то из наших, но знаешь, – в порыве откровенности сказал он Карлосу, – полиция во главе с этой бабой, судьей, именно здесь шарит. Они нам могут всю жизнь отравить. Поэтому надо принимать меры, – сказал Рамон уже на ходу. – И я даю тебе слово, мы это сделаем. Мы все вместе будем трясти это дерево, пока плод не свалится на землю. Не требуется особой проницательности, чтобы найти нужную нить и распутать весь клубок. Ладно, – он издали помахал им тростью на прощание, – мы будем держать вас в курсе.

Карлос и Кармен стояли и смотрели вслед Рамону, поднимавшемуся к «Дозорному». Потом Кармен потянула Карлоса за руку.

– Что с тобой? – спросила она. – Что ты застыл, будто привидение увидел?

– С чего этот сумасшедший взял?… – начал Карлос, глядя вслед Рамону.

Кармен снова потянула его за руку.

– Да ладно тебе, оставь. Он раздражен, и, похоже, с ним это часто бывает. Наверное, к нему приходила полиция.

Карлос медленно повернулся к Кармен, которая тянула его дальше по дороге.

– Они что, хотят, – пробормотал Карлос, – облаву устроить или что-то в этом духе?

– Фильм «Погоня» с Марлоном Брандо и Робертом Редфордом, помнишь?

– Замолчи! Какое это имеет к нам отношение?!

– К нам – никакого, – ответила Кармен, удивленная его резким тоном. – Но он ведь это имеет в виду? Все благородное население графства ловит виновного. Мы участвуем? Ты как?

Карлос раздраженно зашагал вниз по дороге, почти таща Кармен за собой.

– Послушай, что на тебя нашло? Какая тебя муха укусила, ты можешь сказать? – спросила Кармен, стараясь приноровиться к его размашистому шагу.




– Ну, смотри, – объясняла судья де Марко, – на этом берегу большой реки, что протекает через Сан-Педро, рельеф местности более причудливый, поэтому русло впадающей в нее маленькой речушки такое извилистое: вот она спускается со склона горы, течет до рощи, огибает ее, а затем пересекает, раз и другой, большое шоссе, видишь? И только потом, повернув в сторону большой реки, впадает в нее. Это из-за особенностей местности, из-за причудливого рельефа речка тут так петляет, а на другом берегу большой реки все совсем не так, видишь?

Судья де Марко и секретарь стояли, облокотившись на барьер автостоянки около здания суда, и смотрели на лежащую перед ними долину. Они держали зонты, потому что снова зарядил дождь, но из-за ветра, хотя и несильного, толку от зонтов почти не было.

– Ну, допустим, – ответила внимательно слушавшая ее Кармен Фернандес.

– Так. Рельеф другого берега реки гораздо ровнее, без резких перепадов, там все на виду. А здесь – совсем другое дело. Здесь нам трудно следить за идущим человеком: он то и дело будет исчезать из поля зрения, а ведь мы смотрим сверху. И чем ниже точка, с которой мы смотрим, тем реже этот человек попадает в поле зрения; с какой-то точки он вообще не будет виден. Речка петляет, то течет в сторону, противоположную большой реке, то круто поворачивает и впадает в нее – прекрасная возможность для убийцы скрыться незамеченным, если он остался в Каштановой долине или в Холмистом; но если он решил отправиться в городок, ему пришлось бы идти по открытой местности. Поэтому я и думаю, что до Сан-Педро убийца не дошел, хотя это только предположение.

– Но, – возразила Кармен, на которую выводы Марианы произвели впечатление, – ведь дело не в том, что свидетели были, но никого не видели, а в том, что в это время тут вообще не было свидетелей.

– Ты права, – согласилась Мариана. – Но мы ведь искали свидетелей, которые могли что-то заметить поблизости от места происшествия, – мы не думали о свидетелях, которые могли смотреть сверху. Я не хочу сказать, что они есть, – просто эту возможность мы не принимали в расчет. Меня интересует вот что: есть свидетели, которые что-то видели, но не обратили на это внимания, не знали, что это может оказаться важным – а мы им не подсказали, – или действительно никто ничего не видел? Может, кто-то смотрел в окно одного из домов на окраине Сан-Педро, но не придал никакого значения крошечной человеческой фигурке, которая тут же исчезла из виду, потерявшись среди полей, холмов или за деревьями, что растут вдоль по берегу речушки? Именно в тот день, в тот час… Вдруг кто-то и вспомнит что-нибудь.

– Потрясающе! – восхищенно сказала Кармен. – Ты просто Шерлок Холмс! Может тебе переквалифицироваться в детективы?

– Конечно, ведь в этой стране всегда были только проницательные детективы, только изощренные преступления, а преступники все как на подбор такие способные и умные, – насмешливо отозвалась Мариана.

– Нечего огрызаться, я не это хотела сказать, – ответила Кармен. – Я имела в виду твою прекрасную интуицию и дедуктивные способности. И не надо мне говорить, что судье это все ни к чему, я и сама знаю; но, согласись, такие качества не часто встречаются.

– Конечно нет, тут ты права. А что ты мне предлагаешь делать? Сидеть сложа руки? Улик, на которых можно построить расследование, у меня нет, доказательств тоже нет, и в довершение всего, у меня нет и свидетелей. И что мне остается, если расследование не дает никаких явных результатов, – мы ведь даже не знаем, за какую ниточку уцепиться, где искать ключевое доказательство, и еще неизвестно, будет ли толк от направленных мной запросов и поручений?

– Воспользоваться своими способностями и найти преступника.

– Если только, – ответила Мариана.

– А затем вернуться назад и найти доказательства.

– Если он не признается, то да.

– Я не вижу другого выхода, – сказала Кармен. – Но ведь ключ к разгадке может найти и следственная группа. Когда песок просеиваешь и просеиваешь, то, в конце концов, обнаруживаешь ключевое доказательство, как ты выражаешься.

– В любом случае, – сказала Мариана, возвращаясь к своему, – если как следует присмотреться, то рельеф местности подтверждает нашу первоначальную догадку. Преступник ушел пешком, ушел недалекой по сей день находится где-то здесь, дожидаясь, пока мы снимем осаду, и не зная ни наших намерений, ни какую версию мы разрабатываем. Но боюсь, по мере того, как расследование будет продвигаться, он все это поймет, и тогда может выдать себя. Самое плохое, что времени у нас в обрез: если мы в ближайшем будущем ничего не узнаем, расследование примет совсем другой характер… или просто заглохнет, и это наихудший вариант.

– Ты придумала что-то еще? – спросила Кармен, на которую соображения судьи действительно произвели впечатление.

– Не без того, – ответила Мариана. – Лезвие от опасной бритвы мы нашли неподалеку, поэтому я убеждена, что убийца живет поблизости. Разве человек, который приехал отомстить и собирается сразу же вернуться туда, откуда он появился, станет разбрасывать по округе части разобранной опасной бритвы? Я бы выбросила их гораздо дальше от места преступления, там, где никто ничего не заподозрит, даже если найдет. Но раз части орудия убийства выброшены, хотя и не рядом, но все-таки в наших местах, значит, убийца живет здесь, и это смелый, изобретательный человек. Его первой ошибкой было то, что он разбросал их на довольно ограниченной территории – если мы найдем что-то еще, то будем знать больше. Но и находка лезвия позволяет предположить, что человек этот отсюда, что он живет здесь, по крайней мере, летом, или часть лета. Это, повторяю, его первая ошибка. Точнее, первая, которую мы обнаружили. И я надеюсь, что у него были и другие, что мы их обнаружим, и все они вместе взятые наведут нас на след убийцы.

– Звучит убедительно, – согласилась Кармен. – Но не забывай: предположение о том, что убийца живет где-то здесь, основано не столько на косвенных доказательствах этого факта, сколько на невозможности доказать, что убийца – приезжий. Ведь хотя мы и не можем доказать это последнее предположение, сбрасывать его со счетов нельзя.

– Я не сомневалась, что ты меня подбодришь, – сказала Мариана то ли в шутку, то ли всерьез.

– Да нет, твои выкладки произвели на меня впечатление, но ведь мы строим воздушные замки, – ответила Кармен.

– Мы строим воображаемые замки, а воображение – нечто более прочное, чем воздух, – возразила Мариана.




Тем дождливым утром, после того как вся компания вернулась из дома судьи Медины, Лопес Мансур отправился пешком до Сан-Педро, а там – к мосту через реку. Мост, где часами, в жару и в холод, простаивали равнодушные к любым превратностям погоды, молчаливые рыбаки, его завораживал. Мансуру казалось, что не улов интересовал этих людей – главное для них было находиться тут, а удочку и рыболовные снасти они брали с собой для отвода глаз – это был их способ оставаться незамеченными на виду у всех. Они могли разглядывать прохожих или проезжающих в машинах людей, болтать с первым встречным или – что бывало реже – читать книгу. Казалось, рыбаки не обращают на удочки никакого внимания, хотя некоторые опускали в воду две, а то и три удочки – и тут же забывали о них. Они доставали снасти, протирали, надевали наживку и забрасывали, думая при этом о чем-то своем, – так человек, застывший у парапета моста или прислонившийся к стене дома, через какое-то время машинально меняет позу, чтобы ноги не затекли. Рыбаки могли целую вечность стоять, уставившись в пространство, и Лопес Мансур спрашивал себя, видят они что-нибудь в это время, а главное, участвует ли в этом их душа?

Когда Лопес Мансур дошел до моста, закапал мелкий моросящий дождик, но он чувствовал себя вполне уютно в непромокаемом плаще и в шляпе, которую попросил у Муньос Сантосов. На ногах у него были длинные, до колен, резиновые сапоги – он защитил от дождя буквально каждый миллиметр своей кожи, – и только в лицо порывистый ветер бросал дождевые капли, но это даже доставляло удовольствие. «Что еще можно делать в такой день – только выйти ему навстречу», – подумал Мансур. Дождливые дни несли с собой покой, а если закрадывалось легкое недовольство погодой, то он представлял сорокаградусную жару и плавящийся на солнце мадридский асфальт, радуясь, что находится на севере страны, и счастье заполняло его – так морскую воду приливом захлестывает в текущую под мостом реку. Такое настроение он обычно называл «тихими радостями бытия», которыми во всей полноте можно наслаждаться только на досуге.

Дойдя до моста, Мансур встал на одном из нависших над водой выступов-балкончиков. По счастью, дорога, проходившая через мост, была дренирована на совесть, поэтому Мансур мог позволить себе роскошь не беспокоиться, что его обдаст грязными брызгами. Неожиданно ему вспомнилась фраза Жоана Броссы:[6 - Бросса Жоан (1919–1998) – каталонский поэт.] «Коль хочешь счастья, смертный, шагай и забудь». Он вспомнил ее с удовольствием, отдыхая после долгой прогулки под дождем. Прогулка под дождем – как забвение: вода, падающая с небес, как будто смывает воспоминания, которые вытаскиваешь на свет божий, шагая под дождем, и вместе с водой они падают в лужи, а те вздрагивают и идут трещинами у тебя за спиной.

Невольно Мансур вспомнил убийство судьи Медины. В молодости, когда он еще не мечтал стать поэтом – он им так и не стал, – Мансур любил читать детективы и не мог не признать, что теперь, когда он больше узнал о событии, приковавшем внимание всей округи, возбуждение охватило и его. Преступление было ярким, достойным настоящего убийцы и настоящего сыщика. Мансур, в его возрасте, уже не ощущал в себе готовности превратиться в детектива, но и он различал призывный зов трубы. А вот старожилы, отдыхающие в Сан-Педро из года в год, оправившись от первоначального оцепенения, включились в это с воодушевлением подростков. Никто из них даже не подумал, что преступник может совершить новое убийство. Исключение составлял Фернандо Аррьяса, и его точку зрения Мансур знал. Фернандо был тут единственным, кто понимал, что такое преступление; понимал, что смерть от руки другого – не пустяковое происшествие, и что последствия этого преступления скажутся потом: они затрагивали – или затронут – всех отдыхающих, их взаимоотношения и даже нравственность. Некоторые события – и Мансуру казалось, что Аррьяса это понимает, – в корне меняют все, и назад уже не вернуться, хотя перемены эти неуловимы.

Мансуру нравился Фернандо Аррьяса. Это был один из тех врачей, которые следуют завету Гиппократа – в первую очередь убедиться, что пациент выглядит как обычно. Когда-то давно, когда Мансур изучал филологию, ему попался том трудов Гиппократа, и мысль эта поразила его. Аррьяса был из тех врачей, у которых профессиональные знания сочетаются с пониманием человеческой натуры, – он не был просто специалистом. Мансур вспомнил семейного – или, как еще говорят, домашнего врача, – которого в детстве вызывали к нему и который лечил все болезни: доктор Виейтес – он появлялся со своим неизменным саквояжем, всегда такой добродушный. Мансур до сих пор тосковал по уверенности, которую излучал этот человек, являвшийся в любое время дня, а иногда и ночью: если родителям казалось, что дело серьезное, они будили его без всякого стеснения. Фернандо Аррьяса был именно таким врачом, скроенным по старинке, и не умел отделять болезнь от личности больного, поэтому он и понимал, как далеко может зайти дело.

Дождь хлестнул Мансура по лицу, прервав спокойное течение его мыслей. Он огляделся: справа, через два балкончика, какой-то рыбак бился, силясь вытащить удочку: судя по тому, что она наклонилась и не поддавалась, удочка застряла между камнями в основании опоры моста. Мансур посмотрел на небо – полдень, и решил пойти выпить пива в награду за свое хорошее настроение.

* * *


Карлос рывком распахнул дверь Хижины, – настроение было хуже некуда. В доме царил такой же беспорядок, как и час назад, когда они с Кармен уходили, но сейчас это нагоняло на него тоску… спальня… гостиная… кухня – на всем лежал отпечаток заброшенности, налет усталости. И потом, этот затхлый воздух… Порывистым движением Карлос настежь открыл все окна, одно задругам – проветрить и дать выход своему настроению. Всего насколько часов назад дом полнился смехом, потом, желанием; и то, что осталось от этого, казалось призрачным, грязным и мертвым – скомканная постель, остатки завтрака в кухне, диванные подушки на полу, полные окурков пепельницы. Оборотная сторона любовного наслаждения вызывала у Карлоса отвращение, и в своей холостяцкой жизни он частенько сталкивался с ней.

За окном было ветрено, и от сквозняка, гулявшего по дому, ему сразу стало легче. Карлосу не нравилось, что эти ощущения нахлынули после ночи любви с Кармен, поэтому он был признателен непогоде: она разогнала их. Он выкинул окурки, разложил диванные подушки по местам, сунул в машину чашки, тарелки, ножи с вилками. Затем лениво опустился в кресло и машинально закурил; скоро стало прохладно, но вставать не хотелось.

Поиски убийцы. Внезапно Карлос почувствовал, что волна ярости захлестывает все его существо. Этот кретин Рамон Сонседа! Все было в порядке, шло своим чередом, и он встретил Кармен. И именно в этот момент поперек его дороги встала смерть судьи! Эта сволочь вредила ему даже после смерти!

А ведь он уже решил: все позади, и в буквальном смысле забыл про судью. Скинет ли он когда-нибудь этот груз? Карлосу было не по себе: какое-то смутное беспокойство, сродни страху, рождалось в нем; бесформенное, неузнаваемое, оно сидело внутри, как бывает, когда человеку нездоровится. Конечно, это можно отнести за счет бурно проведенной ночи, но сейчас – Карлос закурил вторую сигарету, забыв про первую, – у него стали появляться вопросы. Как они собирались расследовать преступление? Они что, всем скопом решили заделаться сыщиками? А судья де Марко? А полиция? Те-то что делают? И Карлос вдруг понял, что витал в облаках с той минуты, когда Ана Мария растолкала его, и он проснулся после глубокого сна, в который неожиданно для себя провалился, почувствовав, что все позади; понял, что глубокий сон сковал не только его тело, но и мозг, и от реальной действительности его отделила плотная завеса и очарование Кармен Валье. Теперь Карлос, наконец, очнулся, сорвал пелену и совершенно растерялся: мысли и вопросы, как туча комаров, теснились, осаждая его только что пробудившиеся от спячки чувства. Карлос впервые спросил себя, а что, собственно, происходит вокруг, в мире, существующем за пределами его отношений с Кармен, что поделывают друзья, о чем они разговаривают, что думает судья де Марко или говорят люди в Сан-Педро, о чем пишут газеты? Возвращение в реальный мир встряхнуло его, как пощечина. Шел третий день после смерти судьи Медины. Дрожь прошла по телу Карлоса, и он увидел тухнущую в пепельнице сигарету. Вскочив, Карлос кинулся закрывать окна, одно задругам. Потом он вернулся в кресло, но изнутри холод не хотел уходить.




Когда Лопес Мансур появился в баре «Арукас», Кари уже ждала его. С ней были Муньос Сантосы, Ана Мария и еще несколько человек, которых Майсур не знал. Он поздоровался с каждым, а Кари представила ему тех, с кем он не был знаком. Когда они остались в своей компании, Кари подвинулась вплотную к мужу и прошептала:

– Кажется, у нас новости.

– Новости? – спросил Мансур. – Какие?

– Кажется, Кармен и Карлос…

– О-о-о, – протянул Мансур.

И услышал слова Елены:

– Странно, что он ни разу не был женат, вам не кажется? – На самом деле вопрос этот был обращен к Ане Марии. – Он не так уж молод.

– Что я могу тебе сказать? – ответила Ана Мария. – Странностей за ним не водится. У него своя жизнь, свой круг, романы, профессиональная репутация… он такой же, как все, только женат не был. Может, он вообще никогда не женится.

– Во всяком случае, мне это кажется подозрительным, – настаивала Елена.

– Вот уж не вижу никаких причин.

– Может быть, у него была какая-нибудь душевная травма, о которой никто не знает, – предположил Мансур, вступая в разговор. – Отсюда страх связывать себя обязательствами…

– Может быть, – сказала Елена. – Как я поняла, его родители развелись, когда ему было двенадцать лет, а ведь это критический возраст.

– Ну видите, – сказал Мансур, беря Кари за руку. Кари посмотрела на Ану Марию, в лице которой что-то промелькнуло.

– Не знаю. Может быть, мы сказали что-то не то? – спросила ее Кари. – Ты не волнуйся, я тебя уверяю: за пределы этого круга ничего не выйдет.

– Этим и плохи пересуды о жизни других. Ты даже не знаешь, что переходишь грань, которую переходить нельзя. Я приношу свои извинения и крайне сожалею о своих словах, – сказал Мансур с искренним раскаянием в голосе.

Ана Мария помотала головой.

– Придется рассказать о том, о чем сам он не хотел говорить, но теперь этого не избежать. Хуже всего не то, что они развелись, а то, что, хотя Карлос и остался с матерью, каждый из родителей начал новую жизнь, и, как вы понимаете, все изменилось. Ребенка они по-своему любили и занимались им – тоже по-своему, потому что очень скоро его отправили в религиозный интернат. По сути дела, он всегда был для них помехой – по крайней, мере я так поняла. Но самое плохое то, что эти родители не были родными: Карлос остался сиротой, и они его усыновили. И больше я ничего не знаю – ни как, ни почему, – я не спрашивала. Но это страшно, да? Дважды потерять родителей.

Воцарилось такое глубокое молчание, что знакомые с любопытством посмотрели на них.

И тогда тоном, не допускающим возражений, Кари сказала:

– И все, больше мы это не обсуждаем.




Глава V


А дождь все шел и шел; Марта Абос пришла в «Арукас», когда с аперитивом было уже почти покончено и собравшиеся сидели просто так, разговаривая ни о чем. Марта работала представителем по связям с общественностью в испанском отделении известной косметической фирмы, и у нее была вилла в одном из самых красивых уголков Каштановой долины. У ее мужа Адриана, совладельца итальянской сети магазинов верхней одежды, пользовавшейся в Испании налоговыми льготами, отпуск еще не начался: он разъезжал по Средиземноморскому побережью, рекламируя продукцию фирмы. Двух сыновей они на весь август отправили в Ирландию, в летнюю школу. Сестра Марты, Сонсолес, старалась припомнить, когда в последний раз она видела, чтобы Марта – с тех пор как та вышла замуж – с таким пренебрежением относилась к тому, как она выглядит в глазах окружающих. До замужества – это да; тогда Марта в отличие от Сонсолес, вела бурный образ жизни. Но с тех пор как Марта вышла за Адриана, – а она вышла за него совсем молоденькой, раньше, чем вышла замуж Сонсолес, старшая, – никто не сомневался, что она образумилась, и легкомысленные годы забав не просто пошли ей на пользу, а преподали хороший урок, и что замужняя жизнь устраивала ее больше, чем одинокая. Раньше ничего подобного не происходило, и Сонсолес не могла понять, чем вызвано неожиданное пристрастие Марты к разгульной жизни; она начала беспокоиться еще несколько дней назад, увидев, что ее младшая сестра, впервые за много лет в силу семейных обстоятельств оставшись одна, она тут же стала развлекаться напропалую, не пропуская ни одного дня и ни одной ночи. Сонсолес не возмущалась, но неожиданное поведение Марты ее беспокоило. Конечно, Марта была общительным, открытым человеком, но этим летом она вела себя так, словно стремилась только к одному: полному физическому и нервному истощению, причем заранее тщательно продумала тактику. Каждую ночь Марта ложилась на рассвете, и зачастую, придя днем в бар «Арукас», сидела там до следующего утра. Сегодня она прятала следы тяжелого похмелья под широкополой шляпой и темными очками, но без тени смущения попросила официанта принести ей двойной мятный коктейль.

– Ай-яй-яй! – затянул было Хуанито, подражая мексиканским мелодиям.

Марта молчала и с невозмутимым спокойствием ждала, когда возобновится прерванный ее приходом разговор.

– Но я не понимаю, – начала Кармен Валье, – разве в таком месте убийца может пройти незамеченным?

– Может, раз он это сделал, – спокойно ответил Лопес Мансур.

– Нет, не может! – горячо возразила Кармен. – Это невозможно! Кто-то должен был столкнуться с убийцей, видеть его. Наверное, он был совсем непохож на убийцу. Представляете, встретить его? Б-р-р, – Кармен знобко повела плечами.

– Или кто-то сидит себе и, ничего не подозревая, пьет с ним мартини в баре, – сказал Хуанито, поднимая стакан.

– Все это производит впечатление, но мало похоже на правду, – вмешался Мансур. – Если ты о чем-то не знаешь, то и волноваться не будешь. Твои рассуждения, – обратился он к Хуанито, – это домыслы рассказчика, а не персонажа.

– Ну и что, – сказал Хуанито. – И прекрасно. Мне нравится быть рассказчиком. – Он помолчал, теша себя этой мыслью, но тут ее вытеснила другая. – А кого ты называешь «рассказчиком»? – спросил Хуанито.

– Того, кто рассказывает роман, – ответил Мансур.

– Да? Ну, тогда ладно, – успокоился Хуанито, с удовольствием возвращаясь к прежней мысли.

Марта Абос повертела головой, вскинула ее, опустила, словно проверяя, вертится ли у нее шея, а потом твердым голосом, не вязавшимся с ее состоянием, спросила:

– И давно вы таким манером пудрите друг другу мозги?

Все опешили.

Первой пришла в себя Елена. Сурово посмотрев на Марту, она процедила:

– Я понимаю, что с похмелья ты плохо себя чувствуешь, но, пожалуйста, не забывай, что мы тут совершенно ни при чем.

– С похмелья? – переспросила Марта, и на лице ее не дрогнул ни один мускул. – Об этом я тебе потом расскажу, а пока я в дымину пьяная.




Карлос Састре решил не ходить в Сан-Педро. Проводив Кармен до дома Муньос Сантосов, он сидел на разобранной постели и смотрел на запустение в доме. Карлос понимал, что попадает во власть разрушительных чувств, он понимал и то, что их необходимо обуздать, но в душе своей не обнаруживал никакого желания сделать это. Сейчас главным чувством, которое к тому же заставляло его бояться своих ощущений, было разочарование. Наступил момент, когда он разочаровался в смерти судьи Медины.

Только теперь, словно вдруг прояснилось запотевшее стекло, он увидел всю ситуацию, – отчетливо проступило то, что до сих пор казалось размытым мазком красок, и Карлос понял: радужно воспринимая действительность, он позволил своему воображению разыграться. Теперь в сознании его вставала четкая картина – так созерцание знакомого до мелочей пейзажа не мешает глазу выделять каждую подробность. Именно так видел он теперь свое внезапное решение убить судью, быстрое и крайне дерзкое его осуществление, принятые меры предосторожности – уничтожение предметов, имевших отношение к преступлению: опасной бритвы, кроссовок, старой рубашки, – причины убийства… и все это ради одной цели: своими руками восстановить попранную справедливость, – и значение его поступка все время неумолимо уменьшалось.

В общем, это было похоже на то, как утром вспоминаются ночные похождения: казавшееся накануне остроумным и ужасно забавным утром вызывает стыд, и ты попадаешь в зависимость от других, от их великодушного забвения. Разница лишь в том, что в его случае забвение невозможно, как невозможно отступление. Главное, чтобы никто ничего не узнал, потому что в противном случае не будет ни забвения, ни спасения. Другими словами: он оказался заложником своего поступка, от последствий которого – если правда выплывет – не уйти. Все, что укажет на его отношение к этому поступку, что укажет на него как на убийцу, – будет означать его крах. Не только финансовый, но, главное, нравственный, потому что лишит смысла всю его жизнь, а нечеловеческие усилия, которые он постоянно прилагал, стремясь преодолеть превратности судьбы, не спасут его больше от рока, который указал на него пальцем – так Господь одним движением божественного перста обрекает человека на несчастья и отчаяние. И тогда окажется, что его жизнь прошла впустую, и рок, в конечном счете, настиг его. Dies irae, Dies irae.[7 - День гнева (лат.) – начало второй части заупокойной мессы, реквиема; день Страшного суда.]

Карл осу пришла в голову еще одна мысль: смерть судьи Медины повредила только ему, Карлосу Састре. Действительно, если вдуматься, он пошел на преступление, чтобы отомстить; но существовала еще странная потребность: Карлос не мог допустить, чтобы этот человек продолжал безнаказанно дышать, ходить, есть и пить, разговаривать с другими. Мысль о мести возникла внезапно, как порыв, будто что-то толкнуло его изнутри, но желание убить было глубже. Если бы все ограничивалось только порывом, он бы решил вопрос гораздо проще: можно было даже кулаки в ход пустить или прилюдно бросить ему в лицо обвинение. Но желание уничтожить этого человека требовало его смерти, оно давало Карлосу основание лишить судью права на жизнь – именно к этому взывало его собственное чувство справедливости. И вот теперь постепенно стал проступать второй смысл свершившегося: преступление не достигло своей цели, другими словами, смерть судьи не принесла ему того удовлетворения, на которое он рассчитывал. Более того, оборотной стороной этой страшной медали было то, что смерть эта вредила ему, Карлосу, больше, чем человеку, которого он лишил жизни, потому что вместе с жизнью он лишил его возможности не только испытывать наслаждение, но и страдать.

Да, казнить следует на холодную голову, а он сделал это сгоряча; и даже обдумывая свой план сразу же после того вечера, он пребывал в лихорадочном нетерпении; точнее, – он обдумывал его, разгоряченный тем вечером. И тогда ему даже не пришло в голову, что, лишая кого-то права на жизнь, лишаешь этого человека всего. И теперь Карлоса терзала эта мысль во всеобъемлющей полноте: стало ясно, что стремился он, по всей видимости, не к этому, что сам-то он жив, а, значит, вынужден защищаться и даже, если придется, спасаться бегством; судья же просто перестал существовать и потому неуязвим. И все-таки, он хотел или не хотел убить судью? Теперь Карлос сомневался, и растерянность брала верх над всеми его чувствами. Да, он хотел убить судью, но он не хотел, чтобы тот был мертвым, потому что на этом для судьи все заканчивалось, а в нем самом продолжало жить несчастье. Это странное противоречие отражало его нынешнее состояние духа. И, в конечном счете, у Карлоса остался лишь горький привкус, растущее разочарование и страх быть изобличенным.

Потому что Карлос понял – под усталостью и подавленностью змеей проскользнула в его мысли тень страха.




А дождь все шел и шел. С середины дня он зарядил над Сан-Педро, серое небо и море слились на горизонте воедино, земля пропиталась водой, на улицах стояли лужи, вода бежала по водостокам, стекала с крыш, было ужасно тоскливо и казалось, конца этому не будет. Застолье в баре «Арукас» – и собравшимся там было наплевать на плохую погоду – шло к концу. Марта Абос спрашивала себя, какого черта ее понесло в «Арукас» именно сегодня днем, когда она не была уверена, что сможет вернуться домой без посторонней помощи. Стараясь сосредоточиться, она невозмутимо прислушивалась к общему разговору, но не вмешивалась, смутно чувствуя, что сказать ей особенно нечего, и вряд ли стоит тратить на это силы. Сидевший рядом Фернандо Аррьяса время от времени ободряюще похлопывал Марту по руке, которой она облокотилась о стул, и ей становилось легче; в душе она была ему признательна, но виду не подавала и только в первый раз слегка наклонила голову, давая понять, что ничего не имеет против. Фернандо в свою очередь уловил промелькнувшее на лице жены раздражение, но отнесся к нему снисходительно, понимая, что направлено оно не против Марты, а против того временного беспорядка, который она вносила своим поведением. Однако Ана Мария, знай она мысли мужа, с ним не согласилась бы; она недовольно и с беспокойством смотрела на распущенность, для нее совершенно необъяснимую, которая накатила на подругу, и уж совсем не понимала терпимости, с которой к этому относились не только мужчины их компании, но даже некоторые женщины, та же Кармен Валье. Сейчас Ана Мария разделяла точку зрения Елены Муньос Сантос, без всяких колебаний осудившей, хотя и вполголоса, поведение обеих женщин. Но Фернандо Аррьяса придерживался теории компенсации и считал, что люди в компании не должны вести себя одинаково, иначе будет очень скучно. Ана Мария соглашалась с ним, если речь не шла о главных чертах характера. Фернандо считал, что Елена, помимо всего прочего, была неудовлетворенной женщиной, поэтому она тут же поддерживала его жену, если та кого-нибудь осуждала. И все же, думал врач, они не были злыми, ни Ана Мария с Еленой, и никто другой в их компании, и потому в течение всего лета он прощал то одному, то другому маленькие промахи в поведении, случайные или обычные. Зато Хуанито Муньос Сантос с самого начала лета напускал на себя вид непогрешимого и не снимал эту маску до последнего дня отпуска, поэтому все обращались к нему за помощью, как только возникали конфликты, – тут он был незаменим. Конфликты у них бывали только мелкие, такие мелкие, что вполне простительная выходка Марты или Кармен воспринималась как покушение на устои.

В бар вошел Рамон Сонседа, с которого ручьем лила вода; за Рамоном шла его жена. Он сразу направился к друзьям, на ходу с трудом стаскивая дождевик.

– Дорогие друзья, – начал он, с помощью жены выпутываясь из рукавов. – Дорогие друзья, простите, что я опоздал. Я вижу, все в полном сборе, так что без всяких лишних формальностей можно приступить к операции «Охота за убийцей». За дело.

– Не хватает Карлоса Састре, – сказал Лопес Мансур.




– У Рамона Сонседы в тот вечер среди гостей был и судья Медина? – с утвердительной интонацией спросила Мариана. – Так?

Сонсолес Абос задумалась.

– Да-да, конечно, теперь я вспомнила, – начала она. – В тот вечер…

Мариана ее перебила:

– Было много народа?

– В тот вечер? Нет, – уверенно ответила Сонсолес. – Ты путаешь с ужином по случаю открытия летнего сезона, они его устраивают каждый год. Но в тот вечер, о котором мы говорим, пригласили только своих, от силы человек пятнадцать, только близких друзей. – Сонсолес остановилась и, подумав, добавила: – Пожалуй, судья Медина был там немножко лишним, потому что всех остальных связывали тесные отношения; кроме того, еще была супружеская пара, друзья Сонседы из Барселоны.

– Немного лишним? Это любопытно.

– Да, пожалуй. Может, тебе спросить у Рамона, почему они его пригласили? Хотя, Рамону вряд ли понравится этот вопрос: ведь он возглавляет охоту за убийцей.

– Возглавляет что? – поразилась Мариана.

– Да-да, охоту за убийцей. Наверное, ему совсем нечем заняться нынешним летом. Он же не может выйти в море покрасоваться на новом катере, вот и ищет себе забаву. Тут даже ничего не скажешь.

– Что ж, я рада, что узнала об этом: придется обратить на них некоторое внимание. На него и на тех, кто с ним в компании, – насмешливо добавила Мариана. – Но это вряд ли помешает им вести себя как безответственные мальчишки. Может быть, это потому, что они не видели труп судьи Медины?

– Чего не видишь, о том не плачешь.

– Это точно; но ведь Фернандо Аррьяса и его приятель Карлос видели.

– Ну, я думаю, они в это не играют, как ты любишь выражаться. Да не обращай ты внимания на Рамона, – успокаивала ее Сонсолес. – Я же говорю, ему просто время девать некуда. Ну, и конечно, его наверняка задевает, что под подозрением оказываются отдыхающие, которые занимают высокое положение в обществе.

Мариана молчала, думая о своем. Потом она посмотрела на Сонсолес и спросила:

– В тот вечер судью Медину в последний раз видели на людях, так?

– На людях – в смысле в гостях, да? Не знаю, откуда мне знать его жизнь.

– Тебе придется напрячься и вспомнить всех, кто был в тот вечер у Сонседы.

– Ну, я думаю, это не трудно, но лучше спроси самого Сонседу.

– Ты же говоришь, ему это не понравится?

– Вот и прекрасно. Небольшая встряска Рамону не повредит.

Мариана вопросительно подняла брови.

– Ты уверена, что не повредит? – спросила она.

Сонсолес не удержалась и улыбнулась:

– Хорошо, тебе я расскажу. В тот вечер я очень разозлилась на Рамона потому, что он тоже вздумал приударить за моей сестрой Мартой.

– Не может быть!

– Еще как может! – Сонсолес помолчала. – Конечно, он это делал не в открытую, они же там не одни были, но ухаживал, это точно.

Мариана молча смотрела на подругу, ожидая продолжения.

– И судья туда же. Конечно, ты спросишь, как это я не поняла, что с сестрой неладно?

Мариана продолжала молчать, но внимание, с которым она слушала подругу, подстегивало ту.

– Да, я должна была понять еще тогда. Но я думала, это так, случайно, может, на нее что-то нашло на один вечер. Ты же знаешь, нам всем иногда хочется повеселиться, это так естественно, правда? Ну, бывает, чуть перегнешь палку, ничего страшного.

– Как и в жизни, – сказала Мариана и притворно вздохнула; на самом деле она не упускала ни слова из рассказа подруги.

– Вот. – Сонсолес вздохнула. – Конечно, теперь все выглядит иначе, и к тому же судью-соблазнителя укокошили.

– А, так он пытался соблазнить Марту? – спросила Мариана.

– Судья? Еще как! По сравнению с ним Рамон был сама изысканность. Ты же знаешь: идиотская улыбка и заигрывание сладострастного старичка, которому все дозволено, да если бы так себя вел молодой человек, его бы сочли невоспитанным…

– Ну, надо же, старик судья…

– Как спрут, просто как спрут, – подытожила Сонсолес.




После первых аккордов оркестра в комнату ворвались мощные звуки рояля, потом оркестр повторил последние ноты и стал постепенно замолкать, дожидаясь, пока его догонит рояль: тот вступал медленно, задушевно, а потом оркестр и рояль бежали рядом и звучала центральная тема allegro. Это была первая часть концерта ля минор Шумана в исполнении Ансермет и Дину Липатти. Карлос Састре всегда слушал этот концерт, когда чувствовал свою беззащитность: возможно потому, что музыка Шумана помогала ему – когда рояль начинал заглушать оркестр, вести мотив, Карлос забывал обо всем, уходил в себя, и в душе его царили только звуки. Он погружался в свой внутренний мир в те трудные минуты, когда действительность напоминала ему о самом страшном в его жизни событии: наполовину вытесненное из памяти, сейчас оно вновь ожило, и вызывал его к жизни образ старого судьи, – бивший по нервам, дрожавший, как струны рояля, когда пианист ударял по клавишам.

Внутри Хижины по-прежнему царил беспорядок. И ничего не изменится до обеда, пока не придет Хуанита, потому что сам он даже не удосужился еще раз выкинуть окурки из пепельниц. В общем-то, в эту минуту он должен был сидеть в баре «Арукас», пить аперитив, потом отправиться пообедать – с Кармен или всей компанией, – а после они вдвоем уехали бы куда-нибудь, несмотря на дождь, и вернулись бы только после того, как Хуанита уберет дом и уйдет. Но Карлос не мог отрешиться от своей заторможенности и отправиться в Сан-Педро; он сидел в каком-то отупении, которое – как он интуитивно догадывался – было призвано остановить время или вывести его за пределы времени. Но Карлос знал, что двигаться все равно придется: голод заставит. Поэтому у него было такое чувство, словно он застрял между реальной жизнью и призрачным миром грез, похожим на лимб, где обитают невинные души. Миры эти уравновешивали друг друга, но на самом деле, пребывая в таком состоянии, Карлос ждал, что равновесие вот-вот нарушится само собой, без его вмешательства, и тогда он примет то или иное решение.

Во всяком случае, он хотел именно этого, и как ни странно, чередование аккордов рояля и оркестра в andantino концерта помогло ему прозреть, и он очнулся. Кармен и все остальные ждали его в баре «Арукас», Кармен была там, в баре, а значит, и ему нужно туда, чтобы увидеть ее, и Карлос понял, что бездействие – это медленно действующий яд, и надо сопротивляться.

Вздрогнув от холода, Карлос вспомнил о плохой погоде, вспомнил, что уже несколько дней кругом только вода и слякоть, что унылая серость осложняет жизнь: приходится надевать резиновые сапоги, дождевик и брать зонт, прежде чем выбраться из своего логова на белый свет. Потому что тишина и грязь в Хижине делали ее похожей на логово, и именно это заставило его выбраться на открытое пространство. Карлос слишком хорошо знал, как соблазнительна защищенность логова, как может оно убаюкивать волю, знал и боялся. Воля – это все, что у него было, что он ценил в себе. И все же, почему, спустя столько лет с той далекой бесприютной поры образ логова всегда возникал неожиданно, когда он отдыхал, оправляясь от усталости или подавленности.

Одевшись так, чтобы не промокнуть, Карлос решительно вышел из дома, закрыл, но не запер дверь, и побежал к машине: он торопился, потому что дождь лил как из ведра и потому, что было уже поздно. Он даже не заметил, что оркестр перешел к финальному allegro и что музыка все еще звучит внутри Хижины, где уже некому ее слушать.




Хуанита в отчаянии повесила трубку: в баре «Арукас» ей сказали, что дона Карлоса Састре там нет, а в Хижине никто не подходил к телефону. Она голову сломала, стараясь угадать, где может быть дон Карлос, потому что ей было необходимо срочно поговорить с ним.

Она хотела освободиться до вечера, а для этого надо прийти к дону Карлосу на час раньше, но сделать это без его разрешения девушка не осмеливалась. Во-первых, потому что одна приятельница что-то рассказывала насчет сеньора и сеньоры из Каштановой долины, а во-вторых, потому что у нее у самой была голова на плечах и она поняла, что в Хижине ночевала женщина. Хуаниту это не касалось, поэтому ей было все равно; к тому же девушка к этим вопросам относилась спокойно и просто, хорошо зная, что в таких случаях главное – не мешать. Вот она и разыскивала дона Карлоса, чтобы, придя к нему, не попасть в неловкое положение. Но если ей не удастся его разыскать, она не сможет пойти на гулянье в соседний городок, где был праздник. Потом она еще могла успеть на танцы, если кто-нибудь подвезет ее на машине, дождь-то лил как из ведра. А на гулянье они с подружкой собирались с двумя парнями, один тииз которых не только ей нравился, но ей казалось, что и она ему нравится, а уж упускать такую возможность Хуанита не собиралась. Но сначала надо было найти дона Карлоса и попросить у него разрешения убраться в Хижине пораньше. Обычно он обедал не дома, поэтому мысль была неплохая, но его необходимо разыскать, а она не могла придумать, куда еще позвонить. Без всякой надежды Хуанита снова набрала номер Хижины. «Пожалуйста, – подумала она, вкладывая в эту просьбу всю душу, – пожалуйста, пожалуйста, пусть он снимет трубку…»




Но в чем же была настоящая причина? Он действительно убил этого человека только потому, что не мог видеть, как тот беспардонно вовсю наслаждается жизнью? Что-то в душе подсказывало Карлосу, что нет, причина в другом, а это, конечно, сыграло свою роль, но никак не решающую. Он все больше и больше запутывался и пребывал поэтому в странном беспокойстве – что было недопустимо, – заставлявшем его искать и искать ответ, чтобы докопаться до первопричины.

Он ехал в Сан-Педро медленно, потому что ветер яростно хлестал по ветровому стеклу, и пришлось даже включить фары. Обычно Карлос и в дождь ходил в городок пешком, но сейчас, когда все уже давно наслаждались аперитивом, он очень торопился. И всю дорогу до бара «Арукас», пока машина еле ползла, Карлоса неотступно мучил вопрос, поселившийся в его голове, пока он расхаживал по гостиной Хижины: так почему же все-таки он убил судью Медину?

Ему все больше и больше казалось, что на самом деле смерть судьи загнала в ловушку его, Карлоса. И если один раз этот человек уже ломал его жизнь, то теперь он сделал это вторично. Но теперь он сделал это после своей смерти – так обломки судна появляются на поверхности, когда корабль уже лежит на дне. Это не давало Карлосу покоя: он все задавал и задавал себе вопросы, ища первопричину, ради которой стоило так рисковать несколько дней назад и, возможно, подвергаться риску в дальнейшем. И через эту щель вползли подавленность и заторможенность – в их власти он был еще час назад, расхаживая взад-вперед по гостиной, словно зверь в клетке. После того как он простился с Кармен у дома Муньос Сантосов, прошло совсем немного времени, но все рухнуло, и примириться с этим Карлос не мог.

Но сколько он ни ломал голову, не было его поступку другого объяснения, кроме внезапного порыва, вызванного сначала удивлением и гневом, когда он узнал судью, а потом и яростью – Карлосу стоило неимоверных усилий сдержаться: в ту минуту он на себе испытал, что значит «кровь закипела в жилах». Да какое ему было тогда дело до жизни этого дряхлого старика? Может быть, причина в высокомерии, с которым тот позволял себе жить, ни в малейшей степени не испытывая угрызений совести и больше всего любя самого себя, что и означало для него любить правосудие? Раньше Карлос почти не обращал на судью внимания, хотя его манера держаться выдавала человека властного, несправедливого и непогрешимого.

Но ничего нельзя делать из-за внезапного порыва, а уж убивать – тем более. Сейчас Карлос понимал это со всей отчетливостью, после того, как несколько дней витал в облаках – это он тоже отчетливо понял – и ничего не видел из-за радостного возбуждения от того, что все прошло так гладко. Сначала это возбуждение, а потом роман с Кармен Валье, в который он ушел с головой, и опять – теперь из-за этого – витал в облаках. Но вот преступление и то, в каком положении он оказался, предстали перед Карлосом такими, какими они были на самом деле: реальный мир ворвался к нему серым ветреным днем, чтобы нанести сокрушающий удар, и случилось это после первой ночи, которую они с Кармен провели вместе.

И все-таки Карлосу хотелось думать, что его подавленность – следствие радостного возбуждения, а не бремя убийства судьи Медины, которое превращало его в глазах общества в преступника и лишало сострадания даже со стороны самых близких друзей. Может быть, он так пал духом потому, что Рамон Сонседа, с которым они встретились сегодня утром, предложил создать группу для охоты за убийцей? Карлосу вовсе не улыбалось постоянно, с кем бы он ни разговаривал, следить за каждым своим словом, боясь выдать себя. Ничего хуже и представить нельзя: он был на грани истерики, нервного срыва, который рано или поздно заставит его выдать себя.

Но существовала Кармен. Карлос был так счастлив с ней, так умиротворен и в то же время так возбужден, что понимал: это не обычная любовная связь, а что-то несравненно более глубокое. Поэтому он жалел теперь, что убил судью: ведь это крайне осложняло его положение, делало его необычайно уязвимым. Совсем непросто будет удерживать линию обороны сразу на нескольких фронтах; более того, Карлос знал, что ему не по силам такое напряжение. Значит, он должен стряхнуть подавленность – теперь Карлос отчетливо понимал это, – потому что необходимо как можно скорее избавиться от душевного состояния, которое в недалеком будущем может выдать его. Пока в глазах других Карлос не имел никакого отношения к убийству: у него было прекрасное алиби, и никто не обращал на него внимания. Но все равно надо быть осторожнее: допустить какую-нибудь оплошность так просто! Если он уедет вместе с Кармен, кто вспомнит о нем в ходе расследования? Исчезнув из-за любви, он… исчезнет со сцены. Никто не свяжет его имя с убийством судьи Медины, и уж тем более, если его тут не будет. Карлос очень надеялся, что судья де Марко в конце концов закроет дело – убийцу найти нельзя, это просто невозможно.

Но пока Карлос крутился в прилегающих к площади переулках, ища, где бы поставить машину, в его сознании снова возник вопрос: так почему же все-таки он убил судью Медину? Ему все больше и больше казалось, что он не имеет к этому поступку никакого отношения, и было жизненно необходимо снова ощутить, что совершил его он, Карлос, – чтобы суметь окончательно избавиться от всего этого.




– Дорогой Карлос! – воскликнул Рамон. – Мы тебя заждались!

Улыбаясь, Карлос пробирался между столиками, на ходу выпутываясь из дождевика. Да, он пришел последним, даже Ана Мария и Фернандо его опередили.

– О, что-то витает в воздухе, – сказал, усаживаясь Карлос.

– Конечно, – подтвердил Рамон, – возбуждение охоты.

– Охоты? – спросил Карлос, изображая удивление.

– Охоты за убийцей. Я же утром рассказывал вам обоим.

– Обоим? Кому? – спросил Хуанито, приходя от этого в восторг.

– Хуанито… – Голос Елены звучал мягко, но категорично.

– Ах, да, припоминаю, – раздраженно сказал Карлос. – Погоня, да?

Рамон Сонседа развернулся к нему всем своим грузным телом и взглянул настороженно: было очевидно, что он не знает, как отнестись к словам Карлоса.

– Что ты имеешь в виду под погоней? – осторожно спросил он.

– Ты, наверное, не знаешь, был такой фильм, «Погоня». Но это я так, к слову.

– При чем тут фильм? – настаивал Рамон, вовсе не собиравшийся прекращать разговор раньше, чем сумеет доказать другим свою правоту.

Карлос оглядел собравшихся, а потом посмотрел на Рамона Сонседу.

– В нем рассказывается о том, как живущие рядом люди объединяются и все вместе преследуют предполагаемого убийцу, а, в конце концов, в них просыпается дикая жестокость.

Несколько минут Рамон Сонседа переваривал услышанное. Потом сказал:

– И ты считаешь, что с нами будет так же?

– Нет, – очень серьезно ответил Карлос. – Я хотел только предложить предоставить полиции заниматься своей работой, это не наше дело. Или они потревожили лично тебя?

Рамон растерялся:

– Нет, мне они ничего не сделали. Но… – он подыскивал слова, – меня раздражает, когда они что-то вынюхивают тут, у нас, расспрашивают… Разве не так? – спросил он, обращаясь уже ко всем.

– Я не думаю, что это имеет какое-нибудь значение, – заговорил Фернандо Аррьяса. – Пусть спрашивают. Это вполне естественно. Я сам сказал судье де Марко, что убийцей может оказаться человек, живущий в Сан-Педро.

– Да, но я-то говорю «тут, у нас», – возразил Рамон.

– Но ты же играешь ей на руку, Фернандо! – в свою очередь возмутилась Елена, когда Рамон откинулся на спинку стула с несокрушимой уверенностью в своей правоте.

– Согласен, я не подумал о последствиях моих слов, – начал оправдываться Фернандо, – но это же очевидно. Ей и самой это уже приходило в голову. Неужели вы не понимаете, убийца не может быть приезжим?

– Что ты хочешь сказать?! – Возмущение Елены все росло. – Значит, ты думаешь, это был кто-то из нас?!

– Да нет, ну что ты, – Фернандо уже проклинал себя за то, что вообще раскрыл рот. – Я говорю обо всех отдыхающих, не о нашей компании. Да подозревай я кого-нибудь из вас, разве я сидел бы тут так спокойно?

– Ну, не знаю, – обиженно ответила Елена. – Вряд ли ты сказал бы нам это в лицо.

– Ну, знаете, хватит, – вмешалась Ана Мария, – иначе получается, Карлос прав, когда говорит, что в конце концов мы все переругаемся. Немного благоразумия, мы же взрослые люди.

Все немного успокоились.

– А пока, – сказал Карлос, поднимая стакан с мартини, который ему только что принесли, – давайте выпьем за нас, за опасную, но очень дружную компанию.

Все засмеялись и чокнулись.

– Знаете, – продолжил Карлос, – я предлагаю набраться терпения. Давайте подождем несколько дней, посмотрим, как пойдут события, и если полиция по-прежнему будет нас беспокоить, кто-нибудь из нас должен пойти к судье де Марко и попросить у нее объяснений. Очень вежливо, конечно, – Рамон Сонседа не уловил иронии в последних словах Карлоса.

– Прекрасно! – воскликнул он. – Вот это мысль!

И пока они снова чокались, Карлос уже поднялся, увлекая за собой Кармен.

Сонсолес Абос, которая тоже была здесь, нахмурилась, увидев это, но все расценили выражение ее лица как немой упрек в адрес ее сестры Марты, та все это время просидела молча, не проронив ни слова, а если и раскрывала рот, то только чтобы еще раз попросить двойной мятный коктейль. Мнение Сонсолес о дурацкой затее Рамона Сонседы сейчас совпадало с мнением Марианы, но неприятным было не это, а тягостное чувство, что, возможно, за одним столом с ней сидит человек, который знает гораздо больше, чем ему самому кажется, и поэтому находится в опасности. Теперь Сонсолес понимала, что имела в виду Мариана, когда сказала:

– Передай им, пусть оставят это профессионалам и поищут другие развлечения. А главное, скажи им, чтобы они не загоняли убийцу в угол.

Сонсолес подумала, что, хотя они и не создали клуб сыщиков, неверный шаг уже сделан, и кто-то предупрежден и настороже. Кто-то, кто может убить еще раз.

* * *


Хуанита решила, что в любом случае пойдет в Хижину сразу после обеда. А если дон Карлос будет дома, она извинится, и все. Конечно, он может быть не один: Хуанита не была дурой и все подмечала, и потом, люди говорили… Но почему ей должно так не повезти, ведь обычно дон Карлос возвращается гораздо позже, а она может упустить возможность отправиться на праздник с этим парнем! Ей так хотел ось, что она даже скрестила пальцы и сразу решилась – конечно, пойдет. Сначала, даже если увидит, что машины дона Карлоса нет, все равно постучит в дверь – на всякий случай, но пойдет. Дом она уберет мигом – он ведь небольшой, что там убирать-то! – и тут же бегом обратно, чтобы не задерживаться, а то вдруг они вернутся и застанут ее. И у нее будет времени хоть отбавляй, чтобы привести себя в порядок и отправиться на свидание. Надо только не забыть оставить дону Карлосу записку, что ей надо было уйти раньше, потому что… ну что-нибудь придумается по дороге. Теперь главное – не мешкать. Поэтому Хуанита, долго не раздумывая, схватила дождевик, зонт, натянула короткие резиновые сапоги и вышла на дорогу. Дождь не переставал, мелкий, моросящий. Может, на обратном пути прояснится.

Довольная принятым решением, Хуанита, сама того не замечая, бежала по дороге.




Тут Мариана вспомнила Энди. И очень удивилась: это бывало редко – обычно он не мешал ей во время работы. Она часто думала о нем, когда отдыхала и была одна, особенно по вечерам, – готовя ужин или возвращаясь домой после ужина где-нибудь. В такие минуты воспоминания, грусть и желание приходили сами собой. Но сейчас образ Энди возник в ее сознании совершенно неожиданно, когда она разбирала бумаги и ждала Кармен, а в голове у нее, как назойливое жужжание дурацкой, непонятно откуда взявшейся осенней мухи, все крутилась и крутилась одна мысль. Образ Энди застал Мариану врасплох, и мысли ее тут же унеслись далеко-далеко, к Британским островам.

В последние дни она скучала без Энди, и, наверное, это как-то было связано с расследованием, которым она занималась, потому что, по мере того, как оно продвигалось – медленно, но все-таки продвигалось, – она все больше и больше приходила к выводу, что искать надо там и среди тех, где это было, по меньшей мере, неловко, а по большей – опасно. О смерти судьи Медины писали газеты по всей стране; на похороны, которые прошли далеко, в его родном местечке, съехалось много видных деятелей и журналистов – похороны даже показывали по телевизору. Заходом расследования следил прокурор: он собирался подключиться к нему, как только закончит дело, которым занимался в настоящее время. Он постоянно звонил ей и надеялся, что через пару дней сможет приехать в Сан-Педро. Хорошо еще, что и похороны, и отпевание прошли в родных местах судьи, куда его тело перевезли вызванные ими дети. Поэтому в Сан-Педро-дель-Мар жители просто заказали заупокойную службу – этим и ограничились. Другими словами, убийца должен быть найден или, выражаясь точнее, расследование должно быть закончено, и Мариана ощущала на своих плечах всю тяжесть этого дела, расследуя которое, она должна четко назвать имя убийцы – и чем скорее, тем лучше. Наверное, это слишком давило, раз образ Энди проник в ее сознание, когда она на работе. Поэтому Мариана подумала, что, наверное, ей нужно нечто большее, чем просто дружеская поддержка.

«К тому же дружеская поддержка у меня есть», – подумала Мариана, глядя на открывшую дверь Кармен Фернандес. Но, продолжала размышлять она, бывает поддержка, которую ничто не заменит, даже такой крупной женщине, как она, как говорил обычно Энди, оглядывая ее тело, когда они лежали рядом, а ведь он был выше почти: на десять сантиметров и такой худой, что рядом с ней казался доходягой. Но доходягой очень крепким и ласковым, подумала Мариана.

– Добрый день, – поздоровалась Кармен. – Есть какие-нибудь важные новости?

– Добрый день. Новости только мелкие и случайные, – ответила Мариана, скрещивая руки под подбородком.

– Значит, нам по-прежнему не на кого повесить хорошее обвинительное заключение, – сказала Кармен. – Как жаль. Это было бы как нельзя кстати.

– Ну и язык у тебя, – заметила Мариана. – Надеюсь, нас никто не слышит, а то неприятностей не оберешься.

– Да брось ты, я всегда так разговариваю, с этим ничего не поделаешь. Ну, так что там у нас?

– Работы у нас много, вот что: эта история отнимает слишком много времени. У нас есть уверенность, и капитан Лопес ее разделяет, что убийца живет здесь и что он выкинул предметы, связанные с преступлением, хотя и далеко, но все-таки в этих краях. Еще одна часть опасной бритвы – половина рукоятки – найдена в местечке, расположенном в противоположном от Сан-Педро направлении, и это многое проясняет. У нас есть уверенность, что преступник скрылся в роще, вышел из нее в каком-то месте и направился туда, где живут отдыхающие, а не к реке; и благодаря орографии местности мы знаем, что пройти тут незамеченным гораздо легче, чем кажется. У нас есть уверенность, что преступник тщательно подготовил преступление, в частности, детально продумал обратный путь. Нам неизвестен мотив хотя в этом отношении у меня есть некоторые подозрения, и если мне удастся подтвердить один факт, то запрос надо будет направлять только в одно судебное учреждение. У нас нет убийцы – алиби одних не вызывает сомнений, алиби других установить трудно, потому что в тот день после обеда всех разморила жара и люди спали, что свидетельствует об их врожденном эгоизме. Что им, интересно, стоило время от времени поглядывать в окно, по крайней мере, пока перед их слипающимися от сна глазами не появится какой-то тип с опасной бритвой, с которой капает кровь?

Кармен удивленно посмотрела на нее.

– А еще говоришь, что мне надо следить за своим языком. – И тут же задумчиво нахмурившись, дела: – А откуда ты знаешь, что это был мужчина?

– Ты права. Это могла быть женщина.

Они задумчиво помолчали, каждая погрузилась в свои мысли.

– Знаешь, – сказала Кармен, – есть какой-то провал между косвенными уликами и фигурой убийцы. Чего-то тут не хватает, какого-то звена…

– Доказательств не хватает. Нам остается только копаться в прошлом, искать мотив и рассчитывать на бес_ конечное терпение следственной группы, с котором те собирают все данные, даже мелкие; они, я уверен, помогут нам обнаружить ошибку убийцы, благодаря чему мы и узнаем имя преступника.

– Ты по-прежнему думаешь, что есть свидетель? – Да. И этот свидетель пока не понимает, что именно он видел, я тебе уже объясняла. Точнее – не понимает, что виденное им может навести на след убийцы. Я, например, потеряла всякую надежду, что кто-то видел, как было совершено само преступление. Но я совершенно убеждена, что есть какие-то детали, факты, они кажутся пустяковыми, но они изобличают убийцу, и кому-то они известны, только он не связывает их с убийством, и я не устану это повторять. Но я не знаю, как всколыхнуть стоячую воду, чтобы увиденное всплыло, как заставить свидетеля или свидетелей связать то, что они видели, со смертью судьи. И тогда они увидят убийцу. Или позволят это сделать нам.

– Сколько в тебе уверенности!

– Нет, Кармен. К сожалению, совсем наоборот. Я начинаю нервничать из-за этого расследования: ведь убитый столько лет проработал в судебной системе, что слишком многие, – и Мариана указала пальцем наверх, – сильно нервничают и все время меня дергают.

– Уже?

– Да, уже, в той или иной степени, – ответила Мариана. – Но самое плохое еще впереди.




– Знаешь, Фернандо, я думаю, эта история уже испортила нам все лето. Во всяком случае, мне очень не по себе, правда-правда: ведь ко всему прочему еще думаешь, а вдруг убил кто-то из наших хороших знакомых? Такие же люди, как мы, совершили преступление, на которое способен только зверь. Потому что перерезать другому горло – это…

Фернандо молча вздохнул. События стали развиваться так, что образовалась небольшая, но запутанная сеть неудобств, которые постепенно грозили перерасти в конфликт, и он, как верно заметила Ана Мария, мог испортить летний отдых всем. А говоря проще, Фернандо считан, что действия судьи де Марко были не совсем правильными, ведь именно по ее вине тень подозрения легла на всех отдыхающих, а это уже могло породить серьезный конфликт – невидимое глазу подспудное отчуждение между отдыхающими и жителями Сан-Педро; до открытого противостояния никогда не дойдет, скажется только на взаимоотношениях, но именно этим и опасна напряженность: отчуждение закостенеет, и никто не знает, какая опухоль разовьется на этом месте. И все же Фернандо казалось, что Ана Мария, обычно такая трезвая в суждениях, сейчас не учитывала, по-видимому, что избежать всего этого было невозможно. Потому что, хотят они или нет, но преступление совершено, и от этого никуда не денешься. Тревога – наверное, так без преувеличения можно назвать это чувство? – расползлась полосой густого тумана, накрыв всех сразу и никого в отдельности. Изнутри и снаружи она окутала жителей городка и отдыхающих, проникла в души и пропитала чувства каждого и, вероятно, подпортит отношения между людьми, не бесповоротно, конечно, но отчасти. Кому хочется чувствовать себя в числе подозреваемых, когда речь идет о преступлении таком… да, правильно сказала Ана Мария, зверском.

– Потому что, Фернандо, по правде говоря, мы ведь целый день только об этом и говорим. Честное слово, я ужасно себя чувствовала во время аперитива, а ведь там были только свои! Конечно, если кругом одни подозрения и неуверенность, то поневоле начинаешь приглядываться и к тем, кого знаешь всю жизнь. Что же взять с городка? Там уже смотрят на нас настороженно и неприветливо, или будут так смотреть, в общем… – Ана Мария помолчала. – Фернандо, ты ничего не ешь. Ты хоть слышишь, что я говорю?

– Конечно, Ана, конечно, слышу. Просто я думаю. Одновременно. Я больше не хочу, я сыт, ты не беспокойся.

Он размышлял о том, что подозрения растут, как ком, когда начинаешь подозревать других, бессознательно распространять на них свои сомнения – такой своеобразный защитный рефлекс, – чтобы отвести от себя то, что принято считать постыдным грехом, даже роком. И именно это происходило с ними. Сначала – удивление и нездоровое любопытство; потом – возбуждение от того, что случилось нечто из ряда вон выходящее; а теперь – беспокойство и желание избавиться от того, что раньше воспринималось как главное событие лета. Но если им не следовало встревать в это, то как надо было себя повести?

– И эта баба, судья, хоть с ней и дружит Сонсолес, все равно она ничего не понимает, а туда же, – сказала Ана Мария, колокольчиком вызывая Дору.

– Анита, пожалуйста, не веди себя, как Елена.




Дора стояла у окна и вытирала руки кухонным полотенцем, когда подумала о доне Карлосе.

Дон Карлос всегда казался Доре странным. Хозяева очень его уважали, но все-таки он был странным: жил один, делал, что вздумается. Девушка вздохнула и встряхнула полотенце, расправляя его перед тем как повесить. Почему это он ей вспомнился. Ах, да, потому что он странный. Такой странный, что даже топил камин в жару, ну и денек был, самый жаркий за это лето; она была уверена, что второго такого в этом месяце не будет. Что он делал, интересно? Жег что-нибудь?… Нет, это объяснение не годилось. Какой это был день? Дора начала припоминать, отсчитывая дни назад. Да, точно: это было в тот день, когда убили судью; в тот день стояла такая жара, не забудешь.

А дону Карлосу вздумалось затопить камин именно в тот день. Мысль эта не отпускала Дору, и она снова посмотрела в окно, туда, где была Хижина. Над деревьями, скрывающими Хижину, появился в тот день дым из трубы, там не траву жгли.

Ответ пришел ей в голову неожиданно, сам собой, и он был таким страшным, что Дора безотчетно зажала рот двумя руками, чтобы сдержать рвущийся наружу крик.




И снова, в который раз, Карлос возрождался благодаря красоте Кармен. С каждым разом он все больше и больше подпадал под ее очарование. Это не была строгая каноническая красота: она крылась, главным образом, в особой манере держаться, двигаться и смотреть… смотреть на него. Это-то и было главным – ее простодушие; в такие минуты Кармен становилась особенно прекрасной. Потому что главное ее очарование в этом и заключалось – рядом с ней Карлос чувствовал себя очень хорошо. Каким-то образом Кармен давала понять: все, что его восхищает в ней, – только для него одного. И ему становилось так хорошо, приходило такое умиротворение, что Карлосу казалось, будто он попал под действие чар прекрасной волшебницы. Но даже если это и было так, все равно он чувствовал, – волшебство заключено в нем самом, потому что Кармен наделяла его этими чарами. Безусловно, Кармен Валье обладала бесценным даром: рядом с ней мужчина чувствовал свою значительность. И это не раздражало, не вызывало настороженности, а напротив, доставляло удовольствие.

Он собирался предложить Кармен провести остаток отпуска где-нибудь еще. Как только эта мысль пришла ему в голову, Карлос начал раздумывать, что бы ей предложить: отправиться куда-нибудь в шумное, многолюдное место или выбрать затерянный, уединенный уголок. Иногда он предпочитал яркие праздничные краски, шум и гвалт развлечений, а иногда – уединение страсти, где нет никого и ничего, кроме них двоих. В конце концов, Карлос решил оставить это на усмотрение Кармен. Ему хотелось побыть с ней наедине, но такая жизнь, изо дня в день, довольно однообразна; его манила мысль о шумном веселье, но он боялся присутствия других. И все-таки при его настроении эти сомнения доставляли ему удовольствие, поэтому он до сих пор не поделился ими с Кармен.

Но стоило Карлосу остаться одному, как перед ним вставал призрак преступления. Каждый раз ему было все труднее ответить на вопрос, почему же все-таки он убил судью – убийство мешало ему; мешало настолько, что в худшие минуты даже окутывало его зловещим покровом: Карлос почти ощущал его прикосновение к своей коже и порой, сидя в одиночестве, делал странное движение, словно пытался сорвать этот покров. И потом, какая теперь разница – почему? Как бы то ни было, зло свершилось. Зло. Карлос удивился: впервые он назвал это злом.

Он увидел, что Кармен пробирается к столику, и его черные мысли всколыхнулись с той же легкостью, с какой развевалась ее юбка, – от них ничего не осталось за те несколько секунд, которые понадобились ей, чтобы подойти, сесть и с выражением очаровательного любопытства на лице, поинтересоваться:

– О чем ты думал, пока меня не было?

– О тебе.

– Не верю.

– Ну ладно. О нас с тобой.

– О, – сказала она, и он с удовольствием заметил, что глаза ее заблестели, – ты строил планы? Про нас с тобой?

– Я думал.

– Думал… – протянула она так, словно была разочарована.

– Думал о том, чтобы предложить тебе сбежать отсюда вдвоем.

Что-то промелькнуло в глазах Кармен. На какую-то долю секунды Карлосу показалось, что предложение ее удивило, а может, и не понравилось. Он испугался и тут же отвел взгляд.

– Тебе не кажется, что это как-то внезапно? – спросила она. Голос Кармен снова звучал чарующе. – Преждевременно.

– Не знаю, – Карлос колебался. – В нашем возрасте и преждевременно? – Он тут же спохватился, что слова его имеют второй смысл, но было уже поздно.

– Да, в нашем возрасте, – ответила Кармен с легкой укоризной зато, что он напомнил ей о возрасте, или ему так показалось.

– Ты хочешь сказать, мы слишком стары для безумств? – спросил Карлос и снова прикусил язык.

Разговор не получался. И зачем только он начал его сейчас? Ведь хотел же обсудить все за обедом, не торопясь, полушутя, пока не почувствует, что настала минута, когда можно перейти на серьезный тон! Старый, тучный человек, изо рта которого свисала сигара, сидел к ним вполоборота, Карлосу вдруг показалось, что он очень похож на судью Медину. Карлос Састре послал себя к черту, внутренне вздрогнул.

– А… – Кармен подарила ему самую прекрасную из своих улыбок. – Мне кажется, ты сердишься. Ты придумал что-то конкретное?

– Нет, – Карлос старался перестроиться на ходу: может быть, удастся проскользнуть в какую-нибудь щель, зайти с другой стороны. – Честно говоря, я не думал об этом, потому что… я не мог этого решить сам, без тебя.

– Как мило!

– Кармен, – он резким движением взял ее руки в свои, – я хочу быть с тобой, и только с тобой. Подальше отсюда, от этой обстановки, от твоих друзей, от моих друзей, от этого проклятого судьи Медины, от Хижины, от дождя…

– Хватит, хватит… – засмеялась Кармен. Она отняла у него свои руки и, чуть отстранившись, скрестила их на груди. – Хватит, а то ты похитишь меня прямо сейчас, а я хочу есть, – Кармен смеялась, но была польщена, отчетливо польщена и, может быть, чуть нервничала, как показалось Карлосу.

– Так что?

Кармен напустила серьезный вид, покопалась в сумочке, достала оттуда белоснежный платок, потерла носик.

– Может быть, мы что-нибудь закажем? – Старший официант, еще без пиджака – для обеда еще было рановато: кухонную плиту только-только включили, и даже не успели застелить все столики скатертями, – появился около столика, который накрыли для них в мгновение ока. Растерявшийся Карлос вертел в руках меню и смотрел на Кармен: она с самым серьезным видом изучала свое, – и, наконец, попросила официанта подойти через несколько минут.

– Может быть, вам подсказать, что мы можем предложить сегодня сверх меню? – невозмутимо спросил тот.

Карлос готов был испепелить парня взглядом, но голос Кармен заставил его сдержаться.

– Да, пожалуйста, – сказала она.

Официант перечислял блюда, но названия их тут же вылетали у Карлоса из головы, поэтому он не стал ни во что вникать и, в конце концов, заказал то же, что и Кармен, – лишь бы официант исчез как можно скорее.

– Что вы будете пить? Воду? Вино?

«Чтоб ты провалился!» – вопило все внутри Карлоса.

– Я – воду, и, пожалуйста, без газа. Карлос, – сказала Кармен с подчеркнутой любезностью, прозвучавшей несколько преувеличенно, – вино выбери сам, ты же знаешь, я люблю, когда это делаешь ты.

– У вас есть карта вин? – иронически спросил он, словно ожидая отрицательного ответа.

– Конечно, сеньор. Сейчас принесу.

Карлос умоляюще посмотрел на Кармен. Она откинулась на спинку стула, издала какой-то звук, значение которого ускользнуло от Карлоса; тут же села, как раньше, и ее прекрасное лицо придвинулось к нему. И тогда Карлос заметил, что глаза ее слишком блестят, и она зажала рот руками, пытаясь сдержаться, – Кармен смеялась. Она смеялась и ничего не могла с этим поделать, смеялась открыто и громко, и Карлос понял, что вся эта сцена доставила ей огромное удовольствие, но главное, что острые углы сглажены.




Марта Абос спала как убитая, и Сонсолес решила спуститься на кухню, сделать себе омлет и приготовить салат. Она привезла сестру из бара «Арукас» и уложила ее спать, предварительно убедившись, что кормить Mapту придется не раньше вечера. Взбивая яйца в глубокой тарелке, Сонсолес думала о том, что безумная жизнь сестры перешла все границы пристойного, что Марта дошла до той грани, переступать которую нельзя, и когда та проснется, придет в себя – не от сна, а от похмелья, – придется вмешаться в эту историю, и нечего тут рассуждать. С другой стороны, каждому иногда необходимо – одним чаще, другим реже – потерять голову, размышляла Сонсолес; их ведет не желание – потребность. Да она и сама не жила монахиней после развода. Но поведение сестры изменилось так внезапно, что у этого должна быть причина.

Подумав об их компании, Сонсолес обратила внимание на странное совпадение: как правило, все они проводили половину летнего отпуска, или его большую часть, без детей – те выросли и обычно их отправляли на пару недель в летний лагерь, или по обмену за рубеж, или в какой-нибудь иностранный колледж подогнать иностранный язык то есть английский, единственный, что ценят в испанском обществе в конце века. Этим летом все ребята разъехались, кроме детей Аррьясы – они отбыли повинность в прошлом месяце, – да еще нескольких подростков в поселке. А родители как будто перенеслись – хотя теперь они жили в другом ритме – во времена, когда они были просто компанией молодых специалистов, недавно переженившихся или собирающихся жениться, и только и делали, что развлекались дни и ночи напролет; тогда они сами – или случайность – еще не взвалили на плечи бремя родительской ответственности, которое связало их по рукам и ногам.

Но, наверное, выражение «перенеслись» имеет слишком широкое значение и не подходит к ограниченному набору их развлечений. У самой Сонсолес детей не было, и, разведясь, она не вышла вторично замуж. Поэтому она спокойно наблюдала за другими, все подмечая. Ей бросалось в глаза, что все в их компании вели себя с унылым однообразием, словно совершали нечто вроде летнего ритуального танца, и только в разговорах позволяли себе некоторую вольность. Но отсутствие детей развязывало им руки – они становились свободнее… в том числе и от своих обязанностей. Что бы сказали дети Марты и Адриана, увидев Марту сегодня днем в баре «Арукас»? Но Сонсолес тут же подумала, что ни муж Марты, ни дети не проявили должной осмотрительности, когда та пристрастилась к спиртному. Да, она неправильно поставила вопрос, вернее спросить так: что подумала бы Марта, посмотрев на себя со стороны – полупьяная в баре «Арукас» среди бела дня, во время аперитива, не ложившаяся со вчерашнего дня?

У Сонсолес не было детей, поэтому она могла отстранение наблюдать подростковое поведение многих родителей, у которых вдруг оказалось вдоволь времени, и они могли проводить его, как им вздумается, забыв о порядке, который царил или должен был царить в семье. В отсутствие детей они растерялись, увидев, как на их глазах рушится или меняется – в каждом случае по-разному – тот жизненный ритм, за неукоснительным соблюдением которого они строго следили с утра до вечера, и как они остаются наедине с зеркалом, а в нем видят только постаревших себя и пустоту вокруг. И тогда возникает искушение и желание наверстать упущенное, отыграть время, отданное детям. Кроме того, Сонсолес обратила внимание, что обычно они предпочитали плыть по воле волн, а не принимать решения.

Исключение в их узком кругу составлял, пожалуй, лишь Рамон Сонседа, потому что он разбогател недавно и его систему ценностей определяла алчность: домашний очаг представлялся ему скорее местом, где можно похвалиться достигнутым, а не пространством, где протекает жизнь семьи. Сонсолес считала, что Рамон неплохой человек, просто существовать он мог, лишь постоянно воюя с кем-то или с головой погружаясь то в один, то в другой бизнес. Поэтому на любой вечеринке Рамон ни минуты не находился в покое: переходил с места на место, от одной группки к другой, нигде не задерживаясь, особенно, если вечер устраивал он. Его жена и пятеро сыновей – их было пятеро, что выдавало его простонародное происхождение, – каждый на свой лад служили отцу фоном, извлекая из положения подданного всю возможную выгоду. И хотя в их кругу над ним вечно подшучивали, Сонсолес была симпатична смесь изворотливости и необразованности, сопровождавшая этого человека в его пути наверх.

Да, именно на вечере, который Рамон Сонседа устраивал по случаю начала летнего сезона, Сонсолес бросилось в глаза, как изменилось поведение ее сестры: Марта расхаживала среди многочисленных гостей так, словно чувствовала себя обновленной, словно она только что приехала и никого тут не знала, не была обременена дружескими связями и затерялась незнакомкой в толпе гостей на празднике, куда ее привело желание вознаградить себя за долгое заточение. Сонсолес показалось, что именно так вела себя сестра в тот вечер; но тогда это было просто ощущение, а осознала она его позже, когда другой случай заставил ее вспомнить это, и задуматься. На следующем вечере, который устраивал Рамон, Сонсолес показалось странным слишком вольное отношение сестры к сладострастному ухаживанию судьи Медины – вот тогда Сонсолес и задумалась, что же происходит с Мартой.

Что такого мог ей рассказать судья Медина? Что они рассказали друг другу, сидя вдвоем на диване на виду у всех, привлекая внимание остальных, до которого им не было дела, пока тому же Карлосу Састре, обычно такому выдержанному, не пришлось отвести Ану Марию, Фернандо Аррьясу и супругов Пита в сторону, чтобы те не слушали того, о чем говорили судья и Марта? Но ни один из двоих и бровью не повел, увидев, что люди отодвигают кресла на подобающее расстояние, чтобы не слышать их и не быть нескромными. Потом, сделав над собой неимоверное усилие, Сонсолес спросила Карлоса, о чем разговаривала ее сестра с судьей, но Карл ос вышел из положения, сказав, что не помнит, хотя у Сонсолес осталось четкое ощущение, что беседа их выходила за рамки приличий.

«Но почему?» – недоумевала Сонсолес, готовя омлет и заправляя салат. Из спальни Марты по-прежнему не доносилось ни звука. В любом случае, пора поговорить с ней, решила Сонсолес, хотя она не любила вмешиваться в жизнь других. Годы не разрушили доверительных отношений между сестрами, и Сонсолес была готова с пониманием отнестись к любой слабости или преходящей распущенности, пойми она, что Марта временно сбилась с пути, потеряла жизненные ориентиры. Но через неделю – самое большее – приезжал Адриан, и за это время надо понять, как далеко зашла Марта в своем безумии, и главное, в чем его причина? Если это временное состояние, то они справятся, но если на Марту будет накатывать часто, то жизнь близких превратится в кошмар. Да и дети возвращаются в середине месяца. Короче, времени терять нельзя.

* * *


На пороге ванной Хуанита оглянулась: она была довольна своей работой: дом, кроме кухни, убран и сверкает чистотой. По дороге в Хижину девушка больше всего боялась застать дона Карлоса, но теперь она была рада, что решила прийти пораньше. В том, что касалось ее работы, Хуанита редко принимала самостоятельные решения (в жизни – дело другое) и по дороге волновалась, сомневаясь, правильно ли она поступает. Как ни странно, она даже не придумала никакого объяснения своему неурочному появлению, и всю дорогу до Хижины шла, уставившись в землю, словно каждый сделанный шаг не внушал ей бодрости, а приближал к неотвратимому. Если что-нибудь не получится, и дон Карлос отправит ее обратно, тогда придется смириться, – значит, не повезло. Самое главное сейчас – поскорее дойти до Хижины и посмотреть, что там творится.

Когда Хуанита пришла и увидела, что никого нет, все ее волнения улеглись. Переступив порог Хижины, после того как она долго нажимала на звонок у входной двери, чтобы убедиться, что дом пуст, девушка думала только о том, как бы поскорее все закончить и уйти. Ей даже не пришло в голову, что дон Карлос растеряется, когда придет и увидит чистоту и порядок в доме; но, может быть, она не подумала об этом потому, что он редко обедал в Хижине, и, приходя убираться во второй половине дня, она почти никогда его не заставала. В лучшем случае он появлялся, когда она уже заканчивала, да и то не каждый день.

Итак, Хуанита начала убираться в ванной, потом ей останется только кухня; а поскольку дон Карлос заглядывал туда не часто, то с кухней она справится в один присест. Хуанита сразу заметила, что стеклянная дверца шкафчика в ванной вся в каких-то пятнах, будто за нее схватились сальной рукой; она попрыскала на дверцу жидкостью для чистки стекол и принялась сильно тереть ее. Услышав, как позвякивают внутри флаконы, девушка осторожно приоткрыла дверцу, чтобы посмотреть, не упало ли там что. И правильно сделала, потому что, стоило ей чуть приоткрыть дверцу, из шкафчика вывалился одеколон дона Карлоса, который, наверное, стоил уйму деньжищ.

– Ой, слава богу, не разбился! – громко сказала она самой себе.




Мариане удалось, наконец, сесть с романом «Наш общий друг», и читала она с таким же увлечением, как когда-то давно, впервые взяв в руки эту книгу; вместе с маленькой героиней она плыла на грязной, жалкой барже, рассекая воды Темзы, и, вздрогнув вместе с героиней, подумала, возвращаясь к действительности:

«Какое совпадение – у Лиззи в трюме баржи труп, и у меня труп, от которого я не могу отделаться. И проклятый дождь все идет и идет, сыро, до костей пронизывает. Нашла я время взяться за этот роман».

Уныние овладело жителями городка и ощущалось во всем. Столько дождливых дней подряд, да еще в разгар сезона, не могли не отпугивать туристов, которые бродили по Сан-Педро, не зная, чем заняться и куда себя Деть. Многие дошли до полного отчаяния, а другие ломали голову над тем, какого черта их понесло на север, когда можно было, подобно ящерицам, жариться на солнце у моря. Возможно, думала Мариана, в прошлом году они оттуда сбежали из-за наплыва людей, но теперь согласны терпеть эти толпы, лишь бы им обещали палящее солнце, на которое они рассчитывали в отпуске. Нотак уж устроена жизнь: ищешь не там, где нужно, а узнаешь об этом слишком поздно. И нет ничего хуже для счастливого человека, чем последние новости, свежая информация: он находится от них в постоянной зависимости и, в конце концов, забывает о себе самом. Если без конца ищешь счастья, и очень торопишься, то, преследуя его, обязательно теряешь покой, и никогда не успеваешь оказаться в нужном месте. Потому что, продолжала размышлять Мариана, есть то, что нужно преследовать, и то, что нужно спокойно ждать. И более активен не тот, кто все время что-то предпринимает, а тот, кто пытается поймать свою удачу другими способами. В общем, подумала Мариана, как бы я хотела научиться ждать то, чего я хочу, там, где это случится. Но разве кому-нибудь могло прийти в голову, что кто-то решится убить живущего на покое судью в самый разгар летнего сезона, когда отдыхают даже убийцы? Только неотложная необходимость могла заставить его заняться этим делом в такое время, подумала Мариана со своим обычным чувством юмора, не оставлявшим ее, несмотря ни на что.

Она захлопнула книгу и провела рукой по губам. Необходимость. Неодолимое желание. Господи, подумала она, где ты, Энди?

Зазвонил телефон.

– Энди!




Карлос понял, что разговор об отъезде он завел некстати и преждевременно. Кармен не отказалась – она просто отложила решение в дальний ящик, и Карлос не знал, как его оттуда достать, да и чего он теперь хочет – отказаться от своего предложения, настаивать на нем или потянуть с решением. Но если иметь в виду последний вариант, то ведь Кармен не сказала «нет». Карлос знал, что слишком боится потерять ее, и это заставляло его чувствовать свою слабину; ведь Кармен не ответила на его предложение, но и не отказалась – она просто вынесла его за скобки. И как теперь себя повести – разозлиться и хлопнуть дверью или, что было для него хуже всего, ждать, – Карлос не знал. Они кончили обедать, и Карлос наблюдал, как официант, уже в пиджаке, отдавал последние распоряжения перед приходом первых посетителей. Было еще очень рано для обеда, но Кармен сказана, что хочет есть, заставила открыть ресторан и обслужить их, а потом ловко уклонилась от настойчивости Карлоса.

Он был в ее руках. «Господи, – подумал Карлос, – как она это делает?» Но в душе восхищался ею.

– Ну а теперь, – спросила Кармен, – каковы наши планы?

Карлос улыбнулся – несмотря на свою озабоченность и все остальное, он решил прибегнуть к чувству юмора, которое ему еще не изменило. Поэтому он взял Кармен за руку, заставил ее встать и глазами показал на стоявшую под окном машину.

– В церковь, – сказал он. – Обязательно в церковь.




Кармен Фернандес отложила в сторону вышивание крестом – так она отдыхала, одновременно думая о своем, – и посмотрела в окно, на дождь: он все шел и шел, это начинало раздражать, и непохоже, что погода переменится. Придя из суда, Кармен перекусила тем, что оставалось со вчерашнего дня, и попробовала вздремнуть, но сон не шел. Дело об убийстве судьи Медины стало превращаться в навязчивую идею, и мириться с этим ей не хотелось. Жить в Сан-Педро было приятно всегда, но в летние месяцы, когда съезжался народ, здесь становилось особенно оживленно. Каждый год с приближением лета Кармен веселела, предвкушая развлечения, и обычно эти ожидания оправдывались; более того, приезжали закадычные друзья, которых она терпеливо из года в год зазывала хотя бы на недельку в июле или в августе – на этот случай у нее была комната для гостей, которую она очень любила. Некоторые друзья, жившие в окрестностях или неподалеку, – в Вальядолиде, в Паленсии – иногда приезжали на субботу и воскресенье, обычно весной или осенью, но Кармен больше всего любила сентябрь, когда так хорошо вечером пройтись и поговорить по душам. Она любила сентябрь и начинала думать о нем еще в августе. Сейчас она уже предвкушала бы это время, если бы не проклятое расследование, которым они занимались и которое казалось ей все более и более неправдоподобным, будто что-то странное и бессмысленное вторглось в мир ее привычек и пристрастий.

Вышивать надоело, и Кармен принялась думать о преступлении. Она хотела бы не думать, но ни она, ни Мариана не могли выкинуть его из головы: для них оно было кошмаром этого лета, – если им удавалось чуть расширить сферу расследования, они тут же проигрывали в глубине и не могли ни на шаг продвинуться вперед, а только прикрывали догадками и остроумными предположениями тот очевидный факт, что у них не было доказательств, на которых можно строить обвинительное заключение. И это беспокоило Кармен, потому что она видела: Мариана думает только о расследовании и о том, что необходим результат, причем как можно скорее. Кармен сидела и думала, что никогда нельзя идти на поводу у интуиции; нет ничего хуже, потому что на этой дороге легче всего заблудиться. Но даже блестящая работа следственной группы не давала пока никаких результатов: они топтались на месте, и, хотя делали свое дело очень тщательно, тайна не давалась им. Вся эта работа, на первый взгляд безрезультатная, требовала огромного внимания и напоминала Кармен бесконечно долгие вечера, когда она девочкой ходила с отцом нареку рыбачить. Она была спокойным ребенком и могла заниматься чем угодно: сидя тихо невдалеке от отца, она выдумывала всякие запутанные истории и забывала о времени. И, с головой уйдя в мир своих фантазий, Кармен могла заговорить в полный голос или сделать резкое движение, а отец тут же останавливал ее, напоминая, что надо сидеть тихо и не пугать рыб. Поэтому девочка старалась садиться подальше – так, чтобы не мешать отцу, но и не терять его из виду: она была довольно боязлива. В конце концов, Кармен научилась определять, на каком расстоянии лучше всего сесть. Она выбирала для своих игр место не слишком далеко от отца, но и не очень близко, чтобы не мешать его сосредоточенности и не спугнуть рыб, и растворялась в мягких звуках природы. И тут Кармен подумала, что, если бы она посмотрела на дело, которое не выходило у нее из головы, с известного расстояния, может быть, она увидела бы его другими глазами. Ведь именно благодаря расстоянию она, когда голос отца привлекал ее внимание, могла бросить игру, выйти из мира воображения и побежать к отцу; его голос возвращал девочку из мира воображения в реальный, к реке, поверхность которой вдруг начинала пениться, и отец подтаскивал удочкой добычу поближе к берегу, а она в резиновых шлепанцах входила в воду, держа в руке рыболовный подсачек, чтобы вытащить неистово бьющуюся на леске рыбу.

Привлекал внимание…

Кармен подумала, что, если предположения Марианы были правильны, значит, судья Медина не узнал и даже не заподозрил своего будущего убийцу, а этот человек должен был принадлежать к кругу старого судьи. Раз так, значит надо отказаться от предположения, что убийство совершено кем-то из отдыхающих. Ведь тогда судья Медина обязательно узнал бы того, кто его убьет. Мариана исходила из четкого посыла: мстит только человек, которого с жертвой что-то связывает, потому что за местью всегда стоит нечто, какое-то чрезвычайное событие, к которому имеют отношение оба – и жертва, и палач. Так какая же это месть, если жертва даже не узнала будущего палача, а тот ведь обязательно должен был попадаться ему на глаза, если был из отдыхающих? Концы не сходились.

Если только он сам привлек внимание палача…

Может быть, жертва не узнала своего палача, потому что тот или действовал вместо другого человека, или так изменился, что узнать его невозможно? Может быть, они оба так изменились, что не могли узнать друг друга?

Отец окликал ее, чтобы она подошла и вытащила рыбу подсачеком, когда та будет у берега. Они смотрели на бедную жертву, попавшую на крючок – если бы она вовремя его заметила, то не попалась бы. Но судья Медина не только не заметил крючка, он не узнал и рыбака, и не клюнул на наживку, потому что наживки не было. И тут Кармен пришла в голову одна мысль.

А если судья Медина сам бессознательно громко крикнул и этим привлек к себе внимание, – и тут убийца узнал свою жертву? В таком случае судья не рыба, а рыбак, и закричав в порыве воодушевления, когда у него клюнуло, привлек к себе внимание убийцы, как отец привлекал ее внимание. Но кто же этот мужчина или эта женщина, и что именно их насторожило?

И почему?

Кармен решила, что надо позвонить Мариане.




– Сонсолес? Это Мариана. Я звоню, потому что хотела бы зайти сегодня во второй половине дня.

– …

– Да нет, ничего важного. Просто Кармен, секретарь суда, подала мне одну мысль. Кстати, как Марта? В баре «Арукас» мне сказали, что тебе пришлось увезти ее домой.

– …

– Да что ты! Но сейчас она как, ничего?… Ну так и дай ей «алка-зельцер», и пусть красотка поспит.

– …

– Да, конечно, ужасно.

– …

– Прекрасно. Тогда я заеду попозже. Мне все равно надо заглянуть в суд.

– …

– Что? Предчувствие? Ну, можно и так сказать.

– …

– Да нет, конечно, сестры твоей не касается. Я не хочу иронизировать, но Марта в последнее время не в форме и никого убить не может.

– …

– Ну, не совсем вслепую. Хватит, не пытайся что-то вытащить из меня. Что ты сегодня так странно себя ведешь?

– …

– Да ну что ты, ничего похожего. Просто я думаю, она может помочь мне обосновать одну идею, наполовину мою, наполовину Кармен.

– Да, или отвергнуть ее. Да не беспокойся ты. Вдруг она мне поможет осветить эту темную комнату, в которой я оказалась. Просто мы с Кармен целый день только об этом и думаем, и нам все время кажется, что зажигается свет, все кругом сверкает и переливается, как на ярмарке.

– …

– Нет. На этот раз, действительно, свет, а не проблеск; он может осветить всю комнату.

– …

– Сонсолес, знаешь, прекрати меня допрашивать. Хочу тебе напомнить, что как судья дело веду я.

– …

– Ну конечно. Неужели ты думаешь, что иначе я стала бы вас беспокоить?




Карлос Састре обнял Кармен за плечи и притянул к себе. Они забежали от дождя в старую церковь, стоявшую посреди поля; дождь, переставший было, после получасового перерыва припустил снова. Старая церковь была заперта – ее всегда запирали в будние дни, – и они укрылись под портиком, сев на скамью, идущую вдоль стены. Кармен прижалась к груди Карлоса, и он обнял ее, чуть касаясь подбородком волос девушки. Когда они вышли из ресторана и увидели, что впервые за этот день просветлело, то решили уехать куда-нибудь подальше, в какое-нибудь романтическое место. Но сейчас, около старой церкви, которая в будни всегда стояла на запоре, они выглядели людьми, потерпевшими кораблекрушение, заброшенными на остров, который со всех сторон окружен водой.

Карлос закрыл глаза и почувствовал, как отчаяние заполняет все его существо. Если бы у него хватило ума уехать из Сан-Педро в тот день, когда начались дожди! Но он этого не сделал, и теперь ему казалось, что он в плену у затянувшихся дождей, а жизнь его сломана бесповоротно. Карлос чувствовал подбородком шелковистые волосы Кармен, но они вызывали у него только безысходную тоску. Зачем он это сделал? Почему не подумал спокойно, прежде чем расправляться с судьей? Карлос думал о том, что судьи больше нет, но не испытывал ничего, только равнодушие; и ему по-прежнему казалось, что главная жертва – он сам. Пытаясь ответить ударом на удар, он попал в самого себя, удар был крепким, и он нанес его собственной рукой. Решение убить судью отравило все, и теперь жизнь неотвратимо ускользала от него.

Карлос опустил голову и несколько раз потерся лицом о лицо Кармен – она была его защитой и утешением. С ней он чувствовал себя уверенно: в присутствии Кармен терзавшие его призраки отступали, но Карлос чувствовал, что они бродят неподалеку, не желая выпускать свою добычу. По опыту он знал, что депрессия притаилась рядом, подошла к нему вплотную и поджидает, высматривая щелку, через которую можно проскользнуть внутрь. Депрессии случались у него и раньше, потому что жизнь его была нелегкой, но он как-то выпутывался. Карлос всегда четко понимал: тем, что у него было, и тем, каким человеком он стал, он обязан только себе, никому больше; мысль эта не вызывала у него удовлетворения, он просто принимал ее как данность, с известной гордостью. И дело не в том, что ему никто не помогал – иногда помогали, – просто Карлос считал: эту помощь он не получил, а заработал, и затаенная, неотступная гордость всегда жила в нем. Но сейчас депрессия застала его врасплох: столько всего свалилось на него, а поддерживала, предостерегала, как старый маяк в Сан-Педро, о который разбиваются волны, только одна мысль. И мысль эта была – беги. Беги отсюда, или пропадешь.

А дождь все шел и шел, падал с крыши, и Карлос увидел, что за колоннами, обрамляющими портик, уже бежит ручеек. Вздохнув, он откинулся на каменную скамью, и Кармен откинулась вместе с ним. Он обнимал женщину, потому что объятие было его защитой, его крепостью. Карлос притянул ее, и когда Кармен подалась к нему, плащ откинулся, увлекая за собой и юбку. Женщина даже не попыталась одернуть ее и закрыть оголившиеся ноги. Несмотря на дождь, было тепло, и Карлос, выходя из машины, даже подумал, что плащ ему не очень нужен. Сейчас он мягко погладил ноги Кармен, словно убеждаясь, что они настоящие; но, едва коснувшись их, тут же начал ласкать, а Кармен потянулась к нему губами.

Карлос просунул руку между ее ног, и она, забыв о всякой стыдливости, распахнула плащ. Шум дождя их обволакивал, было тепло, и они не чувствовали висевшей в воздухе сырости – разгоряченные, они все теснее и теснее прижимались друг к другу. Вдруг Карлос резким порывистым движением сдернул с Кармен трусики, разорвав их. И тогда он почувствовал, что все в нем напряглось, и почти невыносимое желание, которое он не мог больше сдерживать, охватило его. Он торопливо выпутался из брюк и вскинул Кармен над собой. Почувствовав, что женщина прижимается к нему, Карлос возбудился еще больше. Тела их были переплетены так тесно, а желание так сильно, что член его, оказавшись на воле, сам проскользнул в глубь естества Кармен, забыв про всякий стыд. Карлос схватил ее за округлые половинки, и они быстро задвигались, прилаживаясь к ритму друг друга. Они были вне времени и вне пространства – не существовало ничего, кроме их бешеной скачки. Стараясь оттянуть финал, Карлос слышал шум дождя, но мощный поток, который их увлек, накрыл его с головой, и все в нем взорвалось; а Кармен еще продолжала двигаться, пока и ее не настигла эта волна, и тогда девушка склонилась к Карлосу. Так они и лежали – еще единым существом, но без сил, а тела их медленно заполняла приятная усталость. И даже звуки дождя звучали теперь тише: Карлос открыл глаза и увидел только завесу воды – мир позади колонн, поддерживавших крышу портика, расплывался, и на минуту Карлосу показалось, что он находится вне времени и пространства, под защитой закрывавшего его другого тела, а главное, под защитой теплого, неповторимого естества Кармен, принявшего его в себя. Старая церковь словно раскинула над ними покров и отделила от внешнего мира, приняв в свое лоно. Карлос подумал, что такие мысли, наверное, кощунство. Но, лаская волосы лежавшей на его плече Кармен, он подумал, что на него нисходит полное блаженство.

А потом, когда прошло время, чуть отодвинувшись друг от друга, но, еще не меняя положения, они смотрели друг другу в глаза. А после, оторвавшись друг от друга, собирали разбросанную одежду. Кармен повертела разорванные трусики и, обреченно вздохнув, изящным движением бросила их за плечо, и они упали в грязь за пределами портика. Карлосу по-прежнему хотелось остаться здесь, под портиком, остаться навсегда за чудной туманной завесой, отделявшей их от мира. И Кармен, словно угадав его мысли, остановилась и умиротворенно посмотрела на него. Карлос секунду подумал и вдруг молча положил на скамью одежду, которую держал в руках, и начал стаскивать с себя то, что на нем еще оставалось, – одно за другим, аккуратно складывая, словно священнодействуя. Когда он предстал перед Кармен совершенно обнаженным, она поняла и, последовав его примеру, тоже сложила одежду осторожно, с серьезностью человека, который совершает церковное таинство. И тогда Карлос, взяв ее за руку, пошел туда, где заканчивался портик, и они вдвоем вышли под дождь и ступили на грязную траву. Они стояли друг против друга, и вода стекала по их телам, и было это похоже на ритуальное омовение. Первой засмеялась Кармен, за ней Карлос, – словно, пройдя через обряд очищения, они снова ощутили радость жизни. А потом, взявшись за руки и не переставая смеяться, они прыгали, пели и плясали внутри туманного круга, который очертила вокруг них дождевая завеса, и падавшая с неба вода омывала их счастливые тела, соединившиеся в уголке, который сама природа отделила от внешнего мира; плясали и ничего больше не существовало для них – только магический круг, обведенный около приютившей их церкви.




Когда счастливая усталость охватила их, они сполоснулись под дождем, и Карлос отправился к машине за полотенцем, которое всегда держал в багажнике: дождевик и полотенце – два извечных символа отдыха на севере – всегда были при нем. Они вытерлись и оделись, и Карлосу показалось, что Кармен в восторге и возбуждении от этого приключения.

Путь назад был непростым: проселок, который вел к шоссе, совсем размыло, и машина то и дело буксовала. Когда они выбрались, Карлос снова довез ее до дома Муньос Сантосов.

Он беспокоился, как бы у Кармен не началось воспаление легких, и очень настойчиво просил ее посидеть подольше в горячей ванне, а не просто принять душ. Этим вечером они собирались всей компанией, и Кармен было необходимо привести себя в порядок и переодеться, поэтому они решили не ездить сейчас в Хижину. Карлос обещал заехать за ней через час.

– Я все время отвожу и привожу тебя, совсем, как жених в стародавние времена, когда девушку надо было провожать до дома ее родителей засветло, – засмеялся он.

– Как положено, – ответила она, – только сейчас ты привез меня, когда все пьют кофе. Мне нравятся серьезные люди… – она запнулась, подыскивая слова, и добавила: – которые в какой-то момент могут совсем потерять голову.

И, послав ему на прощание воздушный поцелуй, Кармен пошла к дому.

От следовавшей за ним по пятам депрессии не осталось и следа. Карлос сел в машину, завел ее и повернул к выезду из Каштановой долины.




Хуанита взяла ведро, в котором она держала все необходимое для уборки, и собралась было выйти из ванной. На пороге она оглянулась, чтобы бросить последний взгляд, и заметила, что флакон с одеколоном дона Карлоса так и стоит на полочке. Девушка поставила ведро и подошла к шкафчику. Она открыла его и пошарила глазами, стараясь понять, где стоял одеколон до того, как выпал прямо ей на руки. Когда Хуанита нашла его место, что-то промелькнуло в ее сознании, какая-то смутная мысль. Она застыла, держа флакон в руке и глядя на зияющую пустоту внутри шкафчика. И тут память ее содрогнулась. Сначала Хуанита ощутила только это, еще не понимая в чем дело, но тут в голове ее вспыхнул яркий свет – и она поняла, а заодно поняла и смысл того смутного ощущения, которое не оставляло ее со дня смерти судьи. И тогда глаза девушки расширились, а сердце забилось, готовое выскочить из груди – за флаконом не было ничего, там зияла пустота, но Хуаните вдруг померещилась опасная бритва. Ее там не было, ни сейчас, ни секундой раньше, но только сейчас она не увидела ее и поняла, что, не осознавая, знала это и раньше, и мысленно Хуанита перенеслась в дом судьи Медины в день, когда его убили.

Потому что в тот день дон Карлос побывал у судьи раньше, чем туда пришла она.

Девушка услышала, как хлопнула входная дверь и так испугалась, что громко закричала, инстинктивно закрыв лицо руками. И тогда флакон с одеколоном выпал у нее из рук и разбился вдребезги. И по всей ванной комнате тут же разлился резкий, до тошноты, запах. Ей показалось, что она слышит быстрые, отдающиеся громкой барабанной дробью шаги, и голос дона Карлоса:

– Что случилось? Кто здесь?

Он подбежал и резко остановился, увидев Хуаниту – девушка застыла, закрыв лицо руками так, что видны были только ее устремленные на него глаза, расширенные от ужаса.

– Хуанита, – сказал Карлос, увидев ее, – это ты! Что ты тут делаешь? Что случилось?

Как завороженный, смотрел Карлос в глаза Хуаниты, в которых билась паника. И тут он почувствовал запах – сначала тот резко ударил его в нос, а потом обдал такой плотной волной, что Карлос невольно отшатнулся. Он посмотрел на пол и увидел осколки флакона, а потом снова перевел глаза на Хуаниту, не понимая, почему она так перепугалась из-за простой случайности. Карлос увидел в ее глазах все тот же ужас, увидел, как Хуанита, вся застыв, покорно опускается перед ним на колени. Он не понимал ужаса, отражавшегося в ее глазах; растерянно смотрел Карлос то на нее, то на осколки флакона, от которых исходил удушающий запах, не зная, как себя вести. И тогда он перевел взгляд выше, словно пытаясь найти какое-нибудь объяснение, увидел распахнутую дверцу шкафчика, и тут его пронзил тот же страх, что застыл в глазах Хуаниты, – Карлос понял.




Глава VI


Мариана въехала в Каштановую долину и свернула направо, к дому, где жила Сонсолес. Ставя машину, Мариана думала о том, что задняя стена дома выходит на каштановую рощу и из той квартиры, наверное, видна крыша судьи Медины, и уж во всяком случае, опушка рощи. Ее не отпускала мысль об особенностях местности в этом уголке долины и о том, как преступник воспользовался ими, чтобы скрыться. Конечно, она понимала: по мере того как тают надежды найти что-нибудь, подтверждающее ее гипотезу, сомнения будут подтачивать, как разъедает металл кислота, ту уверенность, с которой она приказала следственной группе внимательно осмотреть округу.

Сонсолес Абос открыла дверь, и подруги поцеловались.

– Мой визит не носит официального характера, – сразу предупредила Мариана.

Они прошли в гостиную, и пока Сонсолес ходила смотреть, проснулась ли Марта, Мариана восторженно любовалась видом, открывавшимся из окна на крыши коттеджей, на все Холмистое. Слева выделялась среди других домов усадьба Сонседы – «Дозорное», а еще левее – дом Аррьясы. Речка, которую она видела от автостоянки у здания суда, пробегала между этими двумя усадьбами: «Дозорное» располагалось подальше, на втором холме, и находилось поэтому выше, чем дом Аррьясы. Мариане захотелось взглянуть на Хижину, где жил Карлос Састре, но ее скрывал не то близлежащий холм, не то растущие на нем деревья. «Все равно, – подумала Мариана, – какой прекрасный вид; отсюда хорошо наблюдать за всем». Подальше виднелось еще несколько домов, но все остальное закрывали деревья, и только крыши их можно было различить среди зеленых холмов. И теперь, восстановив более-менее точно, каким путем скрылся убийца, – по крайней мере, пока он шел вдоль речки к своему убежищу, – она снова удивилась тому, что никто ничего не видел. Мариана вздохнула.

– Сейчас Марта придет, – сказала Сонсолес. – Она почти проснулась. Что-нибудь принести? Чай?

– Нет, спасибо. – Мариана чуть помолчала и добавила: – Мне, действительно, неприятно вас беспокоить, но Марта – единственная из всех гостей Сонседы, кого я еще не допрашивала. Конечно, я это делаю неофициально, – пояснила она. – Просто это моя последняя надежда.

– Ты что, уже со всеми поговорила?

– Не я. Этим занималась следственная группа. Я обычно провожу официальные допросы. Я сделала исключение только для тебя и для Марты, хотя это не мое дело: я же не полицейский, а судья.

– Да, конечно.

Они снова помолчали.

– Не знаю, что такого может тебе рассказать Марта, – сказала, наконец, Сонсолес.

– Думаю, что ничего особенно, – ответила, чуть запнувшись, Мариана. – Но знаешь, надо выжать все до конца даже из последней возможности: иногда это дает больше толку, чем можно было предположить. Хотя, конечно, это адский труд.

– Мариана… скажи, тебе, правда, нравится быть судьей? Ты никогда не скучаешь по адвокатской конторе?

– По той – никогда, – категорически заявила Мариана. – По той – нет, – повторила она. – А по адвокатской работе вообще… да нет, пожалуй, тоже нет. Честно говоря, мне бы хотелось заниматься слушанием дел в судах, это мне больше всего нравится, ты же знаешь. Но для этого надо сдать экзамен – я же перешла в судебную систему благодаря третьему туру, – или отработать положенный срок, но это не очень долго. Вот этим я бы хотела заниматься. Без сомнения.

– Значит, ты скоро уедешь отсюда, – подытожила Сонсолес.

– Наверное. В любом случае больше двух-трех лет я в Сан-Педро не проработаю: сейчас иначе не бывает. А вот и Марта.

Марта вошла в гостиную, сделала вид, что поцеловала Мариану и тяжело опустилась в кресло.

– Господи, какое похмелье, – еле слышно сказала она.

– Так всегда бывает, если пьешь все, что тебе предлагают, – насмешливо заметила Сонсолес.

– Да, сестра, я согрешила. Как только мне полегчает, я схожу исповедуюсь, – вымученно ответила Марта.

– Послушайте, – улыбаясь, вмешалась Мариана в эту перепалку, – я пришла, заручившись согласием сестер Абос и с самыми добрыми намерениями.

– Согласием одной из сестер Абос, хорошей, которая хотела наказать другую сестру Абос плохую, – подчеркнула Марта с неожиданной проницательностью.

– Ну, как тебе это представление? – спросила Сонсолес. – Ладно, разговаривайте о чем хотите, пока у Марты есть силы. А поскольку я сегодня за прислугу, то что вам принести? Воды?

– Воды, и побольше, – сказала Марта.

– Мы можем подождать, пока тебе захочется говорить, Марта, я тебя не тороплю, – сказала Мариана.

– Мариана, – с достоинством подняв голову, ответила Марта, – начинай, когда сочтешь нужным; я могу потерпеть.

– Как хочешь.

Вошла Сонсолес с подносом, на котором стоял кувшин с водой и три стакана, в одном из них болтался кусочек лимона и что-то пенилось.

– Опять тоник, смотри, как бы тебе не перебрать, – поддела ее Марта.

Сонсолес вздохнула, изобразила ехидную гримасу и сделала Марианне знак, что та может начинать.

– Хорошо, – сказала Мариана, устраиваясь на диване поудобнее. – Марта, насколько я знаю, на втором вечере, который устраивал у себя Рамон Сонседа, был и судья Медина.

– Ага, – отозвалась Марта из-за стакана с водой.

– И его не было на первом вечере Сонседы по случаю начала летнего сезона.

– Конечно, – удивилась Марта. – Ты не можешь этого не знать: ты ведь там была.

– Ну теперь я вижу, что ты совсем проснулась, – с упреком сказала Сонсолес.

– Да, я там была, – сказала Мариана. – И ты разговаривала с судьей Мединой, я имею в виду, на втором вечере.

– Разговаривала? – удивилась Сонсолес.

– Сонсолес, пожалуйста, не мешай мне, – попросила Мариана, видя, что Марта начинает раздражаться. – Я уйду, тогда и ругайтесь в свое удовольствие.

– Все, я молчу. Извини, – недовольно сказала Сонсолес, пересаживаясь на другой конец дивана.

– Итак, ты разговаривала с ним довольно долго, верно?

– Да. Честно говоря, он был такой нудный… а я такая веселенькая, – сказала Марта и посмотрела туда, где сидела сестра. – Разве иначе я бы терпела его столько времени?

– Терпела? Что именно? – спросила Мариана.

– Он был… как бы тебе сказать… таким занудой. И учти, я удрала от него, как только смогла.

– А о чем вы разговаривали?

– О чем? Ну, я не знаю… о его подвигах. Ты же знаешь, стоит на минуту потерять бдительность, как мужчины тут же начинают тебе объяснять, как хорошо они все делают, и какие они изумительные. Им даже в голову не приходит, что тебе, может, начхать на это.

– А о каких подвигах он тебе рассказывал?

– Ой, я не знаю. Ну, про свои дела, про приговоры, которые он выносил как судья.

Мариана подумала.

– Ты помнишь какое-нибудь из них? – спросила она.

– Дела, про которые он мне тогда рассказывал? Да нет, не особо… – Марта задумалась так глубоко, что Мариана забеспокоилась, не закружилась ли у нее голова; но тут она очнулась. – Да, – сказала Марта, – помню. История с каким-то дурацким наследством, кому-то там отрезали голову… Нет, это другая история, про человека, который четвертовал людей; эту тоже судья мне рассказал, зверство жуткое. И потом… Ну и денек ты, дорогая, выбрала для расспросов. – Марта опять задумалась. – Про наследство это другая история, там тоже кого-то убили, только я не помню, кого; мне все равно, а тогда тем более все равно было, потому что меня только одно интересовало – чтобы он руки не распускал, а он пытался: старик из тех был, кто делает вид, что все само собой выходит, как ни в чем не бывало… Да, вот что я хорошо помню, так это историю про мальчика, она на меня так подействовала, что я этим воспользовалась и удрала от него. И знаешь, я думаю, что судья был высокомерным и тщеславным; заметь, я тебе прямо это говорю, может, до меня тебе этого никто и не говорил, хотя, конечно, в обаянии ему не откажешь. Да-да, и нечего на меня смотреть, не я одна так думаю. Во всяком случае, это был не мой тип, просто я была тогда очень веселенькая.

– История про мальчика? Про какого мальчика? – вдруг заинтересовалась Мариана.




А на следующий день к ним вернулось солнце. Оно еще не выглянуло, но ранним утром небо было такое чистое, словно на нем никогда не появлялась ни одна тучка. Мариана, уверенная, что солнце выглянет вот-вот, с чашечкой кофе в руке отправилась встречать его на террасу. День обещал быть прекрасным, под стать ее настроению. Она выспалась, накануне поговорила с Энди и узнала, что в конце недели он приедет паромом в Сан-Педро; к тому же она впервые с известной долей уверенности могла сказать, кто убил судью Медину. Вглядываясь в линию горизонта, откуда должно было выплыть солнце, появление которого предвещал яркий свет, Мариана думала, что с этого и надо было начинать – с допроса всех, кто был в тот вечер у Рамона Сонседы, всех без исключения. Но пока в сознании ее не окрепла уверенность, что преступник отдыхал где-то в Холмистом или в Каштановой долине и был хорошо знаком с Сонседой, едва ли она придала бы этим сведениям то значение, которого они заслуживали. Но вот она перестала сомневаться, поняла, что надо делать – и сделала, тщательно рассмотрев все детали, даже второстепенные и, казалось бы, незначительные. Теперь она напала на след, и могла без особого труда подтвердить свою догадку, послав запрос или поручение в конкретное место, – оставалось надеяться, что ответ придет скоро. И еще Мариана думала, что хорошая погода наступила как нельзя кстати.




Когда Мариана приехала в суд, Кармен Фернандес уже была там. Взглянув на ее встревоженное лицо, Мариана сразу поняла – случилось что-то плохое и связано оно могло быть только с делом об убийстве судьи Медины.

– В полицию только что поступило заявление о том, что исчезла Хуанита Альварес! – выпалила Кармен.

Мариана чуть не выронила бумаги, которые держала в руке. Она побежала в свой кабинет – Кармен еле поспевала за ней – и сразу бросилась к телефону: сначала проверила эти сведения, а потом дала точные указания капитану, возглавлявшему следственную группу.

– Все наши труды пошли прахом, – сказала Кармен, и на лице ее отразилась крайняя озабоченность.

Мариана подумала: нет, это не главное. Главное, что преступник убил еще раз. И что бедная Хуанита не заслужила такой участи. Но она, Мариана, оказалась права, хотя правота ее подтвердилась поздно, как поздно допросила она Марту, и это запоздание помешало ей предотвратить случившееся. Если Хуанита мертва, значит, она не вовремя догадалась, что какая-то мелочь, замеченная ею в тот роковой день, изобличала убийцу. Мариана столько думала об этом, что теперь никак не могла поверить в случившееся, хотя почти не надеялась увидеть Хуаниту живой. Исчезновение девушки именно сейчас никак не могло быть случайностью.

– Сонсолес? Это Ана Мария. Слушай, я тебе звоню, потому что я на грани истерики. Ты уже знаешь? Ах нет? Ну так вот, Хуанита, приходящая прислуга Карлоса, что убирает у него в Хижине, исчезла.

– …

– Ну вот так.

– …

– Нет. От самого Карлоса, ему из полиции звонили.

– …

– Я ничего не знаю, дорогая. Наверное, она в тот день убиралась у Карлоса, потому что, когда он пришел, в доме был полный порядок. Но он ничего о ней не знает. И никто не знает.

– …

– Ну, как тебе, а? Это же ужас, Сонсолес, просто кошмар.

– …

– Нет. Конец нашему отдыху, все – с Сан-Педро можно проститься. Точно тебе говорю. И убийца ходит где-то рядом, а что стряслось с Хуанитой – никто не знает. Конечно, может, она отправилась на какой-нибудь праздник неподалеку и еше заявится.

– …

– Да все равно, обстановка вокруг нас и вокруг Сан-Педро…




– Хоть бы узнать что-нибудь поскорее. Это же невыносимо – сидишь и ничего не можешь сделать, – сказала Мариана.

Кармен посмотрела на нее, перевела взгляд на пустые кофейные чашки, на окурки в пепельнице – а она только приучила себя курить по вечерам, не раньше восьми, – на пачку сигарет и большие, сильные руки Марианны: та постукивала длинными пальцами по столу.

– Она не появилась на празднике, – с отчаянием в голосе сказала Мариана, – это сужает круг поисков, но больше мы пока ничего не можем узнать.

– Кто-нибудь работает в Каштановой долине? – спросила Кармен.

– Работают. И в Каштановой долине, и в городке, везде. Мы восстановили весь ее путь, сейчас пытаемся восстановить путь Карлоса Састре – он мог ее видеть. Мы знаем, что в Хижине она была: это подтверждает Карлос. Но куда она делась потом – нам не известно. Мы не знаем, уехала она из Сан-Педро или нет, – Мариана с досадой вздохнула. – Я боюсь, мы не успеем собрать все в цельную картину и перейти к действиям. Потому что, – она в упор посмотрела на Кармен, – я знаю точно: преступник не остановится еще перед одним убийством, если кто-то упомянет какую-то изобличающую его деталь, а когда люди только и делают, что мелют языком, как сейчас, это вполне может случиться.

– Мариана, ты говоришь так, как будто не сомневаешься в смерти Хуаниты.

Мариана посмотрела на нее и печально улыбнулась:

– Кармен, если что-то случается, изменить уже ничего нельзя.




– Вы хотите сказать, – уточнил капитан Лопес, – что когда вы вернулись, Хуанита Альварес уже ушла?

– Я так понял, – ответил Карлос. – Точно не могу вам сказать. Но сюда она приходила. Только я не понимаю, почему она так рано ушла. Когда я вернулся, в доме было убрано и никого не было.

– У нее были ключи от дома?

– Да, я дал ей комплект.

– И она не оставила никакой записки, ничего?

– Нет. Мне очень жаль.

Капитан встал и снова направился к кухне.

– По кухне не скажешь, что она убиралась, – заметил он.

– Не знаю. Разве? – Карлос поднялся и подошел к капитану. – Я даже внимания не обратил, но, по-моему, тут чисто. – Хотя он вымыл остававшуюся в раковине посуду и даже перетер ее, в кухне был некоторый беспорядок.

– Она была старательная? Работала хорошо?

– Да, очень, – Карлос замолчал и секунду подумал, а потом, решив, что делает правильный ход, добавил: – Иногда она тоже уходила раньше, но я не обращал на это внимания – молодая девушка, это естественно.

Капитан вернулся в гостиную.

– Да вы присаживайтесь, – сказал он Карлосу.




Дора, служившая в доме Аррьяса, вытерла руки о передник и опять посмотрела в окно кухни. Вид у нее был отсутствующий и озабоченный. После того как она услышала сегодня разговор сеньоры по телефону, девушка все время думала только об окне. Из него было прекрасно видно «Дозорное», но не Хижина: домик закрывали высокие деревья, которые росли ниже, ближе к речке.

Накануне Дора весь день предвкушала, как они вместе с Хуанитой и парнем, что ей нравился, отправятся в соседний городок на гулянье, но дел дома было невпроворот, и ей пришлось остаться. И все-таки странно, что Хуанита даже не позвонила: она-то должна была освободиться рано, потому что хотела пойти в Хижину сразу после обеда. Очень странно, что она даже не заглянула. Во всяком случае, так думала Дора до сегодняшнего утра, пока не услышала, как сеньора разговаривает по телефону. И тут сердце у нее упало, она почувствовала: происходит что-то очень плохое, и только и ждала, когда можно будет позвонить матери Хуаниты или ее тете и узнать, что же случилось, а в том, что случилось, Дора не сомневалась.

Но у них никого не было, и никто не мог подтвердить ее подозрения, к тому же Дора не могла без конца звонить, куда ей вздумается, потому что телефон ведь был не ее, а хозяйский. И тревога, поднимаясь откуда-то из желудка, постепенно заполнила все ее существо; тогда Дора смочила запястья и лоб водой из-под крана, как однажды – она видела – делала сеньора, чтобы успокоиться.

Она снова принялась разглядывать деревья, скрывавшие Хижину. Воздух был чист, никаких следов дыма. Дора начала опять припоминать тот день, вертеть все так да эдак. Ничего хорошего этот дым не означал, она не сомневалась. Если бы, по крайней мере, появилась Хуанита… Надо прислушиваться, не зазвонит ли телефон. Конечно, ей-то никто не позвонит, позвонят сеньоре, но она услышит, что та говорит, – может, про Хуаниту… Но не только это мучило Дору: она была уверена, что должна решиться и поговорить с судьей, но было боязно – а вдруг засмеют. А главное, надо ждать, когда объявится Хуанита.

При мысли о Хуаните ей стало страшно и тоскливо. Дора все больше нервничала и не знала, на что решиться. Вдруг она развязала передник, повернулась и с несвойственной ей уверенностью пошла в гостиную.

– Сеньора, – сказала она Ане Марии, – можно я отлучусь ненадолго, схожу в городок? Я быстро, через час буду обратно.

Ана Мария посмотрела на нее изумленно.

– Господи, Дора, кругом такое творится!

– Ана Мария… – мягко упрекнул ее муж, когда девушка вышла.

– Я терпеть не могу, когда порядок нарушается, ты же знаешь, Фернандо. Скоро окажется, что мы сами себе не хозяева.




Кармен Фернандес подумала, что жизнь устроена несправедливо. В такой прекрасный день, когда солнце сверкает на чистом, безоблачном небе, а воздух прозрачный и даже далекие горы видны отчетливо, на носу выходные, на пляже будет полно народу, а ей приходится сидеть неотлучно и ждать, что им повезет, и усилия Марианы, которая с раннего утра только этим и занималась, дадут хоть какой-нибудь результат. Кармен была уверена, что дело об убийстве судьи Медины близко к завершению. Она была уверена, что в раскинутую Марианой сеть что-нибудь да попадется: сеть эта была сродни тем рыболовным снастям, о которых столько спорили и которые так ругали, – они тащат из моря все без разбора, и крупную рыбу, и мелюзгу. И никакие экологи, сколько бы они ни кричали, ничего тут не поделают; и рыбаки, у которых была совесть или страх перед будущим, как бы они ни протестовали, тоже бессильны, и из-за этого на море уже бывали столкновения.

«Опять ты отвлеклась», – подумала Кармен, мыслями возвращаясь к работе. Потому что от своей давнишней привычки уноситься в заоблачные дали она так и не избавилась, и, когда приходилось сидеть и ждать, особенно, если ожидание это было напряженным, как сегодня, привычка эта заявляла о себе с особой силой. Экологи, сети, Мариана…

«Сама себя запутала, – подумала Кармен. – Господи, хоть бы скорее что-нибудь выяснилось! Нет ничего хуже такого ожидания – никакой разрядки, только все силы из тебя выматывает, и, в конце концов, ты как выжатый лимон».




Капитан Лопес подумал, что делать в Хижине ему больше нечего. Его люди, осмотрев все вокруг, уже ушли; надо было присоединяться к ним и прочесывать окрестности. Капитан бросил взгляд в кухонное окно и увидел, что один из его подчиненных, сложив за спиной руки, слушает какого-то очень раздраженного человека, – сеньора Сонседу, без сомнения; капитан улыбнулся, подумав, что практические занятия по самодисциплине, которые были у них прошлой зимой, дают прекрасные результаты. Он вышел из кухни, оглядел гостиную, где стоял Карлос Састре, а потом прошел в ванную.

– Вы пользуетесь лезвиями? – спросил капитан, заглядывая в шкафчик.

Карлос вздрогнул, подошел к капитану и тоже посмотрел.

– Ах, вы об этом, – сказал он. – Да, я всегда бреюсь безопасной бритвой.

– Это теперь редкость, – заметил капитан Лопес.

– Не скажите; ими пользуются гораздо чаше, чем вы думаете, во всяком случае, такого выбора лезвий, как раньше, уже нет, – сказал Карлос. – Особенно в маленьком городке, вроде Сан-Педро. За новыми приходится ездить в Сантандер.

Капитан продолжал осмотр с профессионально равнодушным лицом, а потом, не обращая на Карлоса никакого внимания, прошел в гостиную. Там он повернулся к нему.

– Вы покупаете их в определенном месте? – спросил капитан.

Карлос назвал магазин, где обычно покупал все для бритья.

– Очень хорошо, большое спасибо, – сказал капитан. – Пока все.




У Фернандо Аррьясы сразу отлегло от души, когда он увидел Елену и Хуанито Муньос Сантосов: утро, грозившее стать невыносимым, было спасено. Женщины – «двух хватит с избытком», – подумал Фернандо – бросились друг к другу и заговорили, перебивая одна другую, а Фернандо ушел в свой кабинет вместе с Хуанито, который хотел выкурить сигару и выпить еще чашечку кофе, прежде чем отправляться на пляж.

– Я, наверное, не поеду на пляж, – сказал Фернандо, – ничего хорошего там сегодня не будет.

– Боишься массового нашествия народа? – развеселился Хуанито.

– Утонченные люди в выходные отправляются подальше от моря – в горы, куда угодно, лишь бы подальше от этих толп. Кстати, может нам сегодня пообедать в этом ресторанчике с домашней кухней, что на выезде из Волчьего ущелья?

Хуанито восторженно воздел руки, но потом прошептал:

– Знаешь, надо спросить Елену про пляж.

– Послушай, Хуанито, нам надо немного развеяться: из-за дождей и этого проклятого убийства судьи Медины мы вот-вот впадем в апатию и совсем перестанем соображать. Мне кажется, такая обстановка во вред здоровью.

Хуанито затянулся, откинулся на спинку кресла, выдохнул сигарный дым и, глядя на него, спросил:

– А про эту девушку, прислугу Карлоса, ты знаешь?

– Еще бы! Да сразу же! – возмутился Фернандо. Он похлопал Хуанито по руке и сказал: – Что я тебе говорил, помнишь? Я говорил, что эта история испортит нам все лето, и вот тебе, пожалуйста. А что до этой девушки… Дай бог, чтобы это оказалось просто дурацкой выходкой, но я опасаюсь худшего, потому что, когда все начинает идти кувырком… Ана Мария просто убита: она не выносит, когда что-то случается. Да и на меня это все подействовало. Короче говоря, сегодня мы едем на природу, а завтра видно будет.

Кто-то появился на пороге кабинета. Фернандо поднял голову и узнал одного из своих сыновей. Мальчик смотрел на него:

– Папа, мы уходим.

Доставая бумажник, Фернандо спросил:

– Ты что, разучился здороваться?

Мальчик покраснел.

– Извините, – сказал он Хуанито Муньос Сантосу. – Добрый день. Я торопился и забыл.

– Ладно, бери, – сказал его отец, протягивая деньги. – Мы с мамой дома обедать не будем, но не вздумайте уходить далеко, понял?

– Понял, папа, спасибо. – Он повернулся и направился было к двери, но тут же спохватился: – До свидания, – сказал он, обращаясь к Хуанито. – Да, а вы знаете, что пропала приходящая прислуга Карлоса? – и, не дожидаясь ответа, вышел.

Хуанито тяжело поднялся.

– Ладно, – сказал он, – посмотрим, как настроена Елена.




Кармен де ла Рива поправила купальник и повернулась к мужу:

– В каком, на твой взгляд, я выгляжу лучше?

Мансур оторвался от газеты и посмотрел на жену.

– Ты не можешь выглядеть лучше, – сказал он только для того, чтобы увидеть на ее лице радостную улыбку, хотя лесть его была очевидна, и Кари это понимала.

– Не заискивай, – сказала она, не скрывая своего удовольствия. – Какой тебе больше нравится? Ну помоги же мне выбрать!

– А из чего надо выбирать? – спросил Мансур.

– Что я говорила! Тебе бы только шутить. Какой лучше – этот или тот, из двух частей?

Мансур не удержался:

– Сказать, какая часть мне больше нравится – верхняя или нижняя?

Кари изобразила шутливое отчаяние.

– Ну, хорошо, хорошо, – сдался Мансур. – Я предпочел бы maillot.[8 - Цельный купальник (фр.)] Так еще говорят? Или уже не говорят? Ну, в общем, этот.

Кари посмотрела в окно.

– Вон идет Карлос Састре, – сказала она. – У них с этой девушкой настоящая любовь с первого взгляда.

– Для меня он – загадка, – сказал Мансур, снова отрываясь от газеты. – Она, по-моему, обычная красотка, каких много. Но в нем что-то есть, это не просто человек, который добился всего только благодаря себе, как Сонседа. Карлос Састре – другой. В нем что-то есть.

– А откуда ты знаешь, что он всего добился сам?

– Да рассказали понемногу, кто что. Кажется, он шел правильным путем. Он не из тех, кто начинает помощником слесаря в автомастерской, а кончает путь владельцем внушительного каравана машин для международных перевозок, но остается при этом все таким же неотесанным. Нет, Карлос, как говорят, оплатил свою учебу, добился стипендий – в общем, сделал все что мог. И он окончил экономический факультет, не что-нибудь! Значит, времена меняются.

– Но у него же были родители.

– Насколько я понял, они развелись, когда он был подростком. К тому же это были приемные родители: он рано остался сиротой. Поэтому Карлосу повезло, что он выбился в люди, а для этого надо иметь особый характер.

Кари отвела взгляд от окна.

– Он остался с матерью или с отцом?

– Я не знаю, – ответил Мансур: его это тоже интересовало.

– Если хочешь знать мое мнение, то мне он не кажется везучим человеком, – сказала Кари, уходя в спальню и на ходу спуская с плеч бретельки купальника.

Дора убиралась в гостиной. Когда она оказалась рядом со столиком, на котором стоял телефон, одна мысль пришла ей в голову. Она огляделась по сторонам и убедилась, что никого нет. Ей казалось, что сеньоры ушли, но она не была уверена: уходя, они обычно прощались с ней и отдавали какие-то распоряжения. Наверное, они наверху, собираются. Дора прошла в глубь дома и, бросив взгляд в раскрытую дверь кабинета, увидела двух мужчин, поднимающихся с кресел. Девушка быстро прошла мимо, и тут появились ее хозяйка и сеньора Елена, одетые с безупречной летней непринужденностью.

– Мы уходим, Дора. Дети придут обедать, во всяком случае, я надеюсь, – тихо сказала она, обращаясь к Елене, – поэтому пусть все будет наготове. Мы дома не обедаем и вернемся ближе к вечеру.

Дора увидела, как они вышли, все четверо, услышала урчание мотора, а потом по гравию прошелестели колеса. И тогда она быстро вошла в гостиную, достала телефонную книгу, торопливо полистала ее, и, найдя, наконец, то, что искала, набрала номер.

– Алло, это суд? Да? – Девушка вдруг заколебалась, все мысли куда-то исчезли. – Алло, – сказала она, наконец. – Мне надо поговорить с судьей.

– Скажите ей, что звонила прислуга сеньоров Аррьяса и что это очень важно. – И тут же Дора испугалась: а вдруг это все просто глупости?

Карлос заглянул в глубь глаз Кармен Валье и почувствовал, что у него кружится голова. Она смотрела на него и Улыбалась. Солнце стояло почти в зените, и на террасе кафе официант в рубашке с короткими рукавами расставлял стулья. Безмятежная поверхность моря отражала голубизну неба, сливаясь с ней. Они оказались первыми посетителями, и откуда-то из глубины до них доносились звуки, означавшие, что кафе просыпается: шипела и фыркала кофеварка; гремя щеткой, мыли полы; где-то разговаривали, звякала металлическая посуда… Кармен прикрыла ладонями руки Карлоса.

– Ну, так что ты хочешь мне сказать? Карлос смотрел на море с напряженным вниманием, но вид у него все равно был отсутствующий. Он перевел взгляд на Кармен.

– Мы уже говорили об этом. Я не передумал, я хочу уехать.

Кармен удивленно посмотрела на него: – Как, все то же? Карлос, да ты на этом просто помешался.

Он кивнул.

– И чем скорее, тем лучше.

Кармен отстранилась и покачала головой, словно приглашая невидимых зрителей разделить ее недоумение.

– Я чувствую себя… – Карлос с трудом подыскивал слова, – подавленным и измученным. На меня давит все это – обстановка, дожди, да еще столько дней подряд. Я совсем выдохся, у меня больше нет сил… Почему ты не хочешь уехать вместе со мной? – вдруг быстро спросил он, и голос его звучал уже не устало – требовательно и моляще.

Кармен увидела тень муки на его лице. – Зачем ты опять завел этот разговор? – спросила она, стараясь выиграть время, решить, как себя повести: настойчивость Карлоса была неожиданной. – Что-нибудь случилось? У тебя проблемы?

– Никаких, – ответил Карлос. – Это просто предложение, – добавил он и задумался, глядя на море.

Кармен была уверена: Карлос что-то скрывает, но ему хочется все ей рассказать, однако Кармен не нравилось, как именно он это делает. Кроме того, нетерпения она не испытывала.

– Я бы хотел уехать туда, где тепло, – сказал, наконец Карлос, выходя из глубокой задумчивости. – Тепло не так, как у нас на юге, а по-настоящему, когда тепло тебя обволакивает. – Он взял руку Кармен и погладил ее. – К карибскому теплу. Тебе не хочется?

Кармен удивилась:

– Конечно, хочется. Кому же не хочется? Но почему именно сейчас?

– А почему нет? – спросил Карлос.

Кармен опять отобрала у него руку, покачала головой и огляделась по сторонам.

– Не знаю, – неуверенно сказала она. – Ты так внезапно это решил… Ты что, всерьез?

– Да конечно! – пылко воскликнул он. – Я делаю тебе предложение, – внезапная радость окрылила его, – официальное предложение.

Кармен повертела один из своих браслетов, а потом спросила:

– Почему?

– Почему? – удивленно откликнулся Карлос. Теперь он огляделся по сторонам, прежде чем ответить. – Потому что ты мне нужна.

– Ой, – вырвалось у Кармен. Карлос с отчаянием посмотрел на нее.

– Ты мне не веришь?

– Верю. Конечно, верю, – поспешно сказала она.

– Я знаю, – продолжил Карлос, – что сдаю свои позиции закоренелого холостяка, но я тебе не предлагаю выйти за меня замуж, или, может быть, и предлагаю, но не сейчас. – Он все отчаяннее старался не запутаться, не уйти в сторону от своих главных доводов. – Мне нужно быть с тобой вдвоем, только с тобой, я никого больше не хочу видеть. Я хочу, чтобы рядом никого не было, понимаешь? И я хочу быть далеко отсюда. Очень далеко. Решайся.

– Карлос, мне так хорошо с тобой… – начала Кармен, но он перебил ее:

– Понятно. Ты не хочешь. Ну что ж. Что ж. – Он прерывисто дышал.

Кармен перегнулась через столик:

– Послушай. Я не сказала, что я не хочу, – Карлос чуть успокоился. – Ты мне нравишься. Иначе я не была бы с тобой. Но твое предложение… Это серьезный и внезапный шаг, а я… я очень ревниво отношусь к своей независимости, понимаешь? Я тяжело привязываюсь ко всему, даже если это на время; не знаю, как тебе объяснить, но я всегда была такой. Поэтому естественно, что твое предложение сразу вызывает у меня настороженность; мне нужно немножко времени, чтобы подумать. Совсем немного, – поспешила она добавить, снова увидев тревогу на лице Карлоса. – Но дай мне это время: я должна подумать, по крайней мере, свыкнуться с этой мыслью. Дело не в том, что я не хочу уехать с тобой к Карибскому морю или еще куда-нибудь, вовсе нет. Просто я не понимаю этой спешки, не понимаю, почему надо уезжать немедленно? Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Карлос воздел руки, словно умоляя небеса помочь ему четко выразить свою мысль.

– Кармен, Кармен… ехать надо сейчас.

– Но почему, Карлос? Почему именно сейчас? Что с тобой происходит?

Карлос помолчал, размышляя. Потом он заговорил очень серьезно – таким Кармен не видела его никогда:

– Все мы в жизни совершаем поступки, в которых потом раскаиваемся. Иногда поступки эти ужасны, но самые страшные наши ошибки мы совершаем, не сделав чего-то, упустив возможность. Я чувствую, что существует ангел несчастья, от которого надо успеть убежать. По-настоящему ты живешь только тогда, когда этот ангел не обращает на тебя внимания или когда он забывает о тебе. Но он всегда возвращается, и тогда надо прятаться, рядиться в чужие одежды, немедленно бежать в чем был, – уходить налегке, чтобы он тебя не настиг. Мне приходилось чувствовать, что этот ангел рядом, и с каждым разом тратишь все больше сил, чтобы уйти от его взгляда, потому что он смотрит именно на тебя, словно Господь отметил тебя перстом несчастья. И этот ангел играет с тобой, как кошка с мышкой, а ты только и можешь, что уклоняться от ударов, прикрывать тело и прятаться от его взгляда – иначе ты погиб. Так я живу, и я устал убегать один. Я ни о чем тебя не прошу – только будь со мной, пока ты сама этого хочешь или пока угроза не пройдет стороной еще раз.

Пока он говорил, растроганная Кармен взяла руки Карлоса в свои, и сейчас она нежно гладила его по лицу. Нежность и сострадание боролись с тем, что было в ее душе главным.

– Я спрашиваю себя, – продолжал Карлос, – от чего зависят судьбы людей? Моя или твоя… И почему эти судьбы пересекаются? Я притягиваю несчастье. Это случается не со всеми, только с некоторыми, и я из их числа. Кто пометил мою судьбу и бросил меня в мир с этой отметиной? А ты… иногда я думаю, не заражу ли я судьбы других, чей жизненный путь пересекается с моим? Но бывают люди, у которых есть иммунитет – им словно дарована благодать пройти по жизни спокойно, и их уверенной поступи не грозят беды, которые неотступно, днем и ночью, идут рядом с ними.

«Кажется, что он смотрит куда-то далеко, где нас с ним нет», – подумала Кармен и испугалась. Может быть, Карлос безумен? Она никогда не обращала внимания на рассказы о его странностях, да и говорили все о каких-то пустяках, а ведь что-нибудь есть у каждого; впрочем, чаще всего обсуждали, почему он живет один.

– Ты смотришь на меня, как на привидение, – сказал Карлос и вымученно улыбнулся. – И ты права. Но я безобиден, просто я хочу сейчас одного: уехать отсюда и наслаждаться жизнью.

Кармен откинулась на стуле, сделав вид, что выглянувшее из-за тучи солнце светит ей прямо в лицо.

– Я тоже хочу наслаждаться жизнью, – сказала она наконец, – и я уверена, что нам с тобой везде будет хорошо, куда бы мы ни поехали, но дай мне немного подумать. Совсем немного, – торопливо добавила она, увидев, как раздраженно шевельнулись губы Карлоса.

Кармен оперлась руками о сиденье стула, давая понять, что ей хочется уйти и что она считает разговор исчерпанным, во всяком случае, эту тему.

– Понимаю, – прошептал Карлос, с головой погрузившись в свои мысли и не замечая ее. Оба молчали, и скоро Кармен почувствовала себя неловко.

– Карлос, – мягко попросила она, – может быть, поедем обратно?

Карлос помотал головой, но тут же встал, проводил ее до машины и сказал, что вернется пешком.

* * *


Мальчик взял плоский камушек, внимательно оглядел поверхность воды, медленно отвел руку назад и резко, точным и сильным движением швырнул его в сторону заводи; камушек подпрыгнул на реке раз, другой, третий, а в четвертый раз коснулся гладкой поверхности заводи, пронесся над ней и упал в зарослях кустарника на берегу. Мальчик издал негромкий победный возглас.

Он несколько раз повторил свою попытку, но безуспешно. Тогда мальчик попытался найти на берегу такой же плоский камушек, но безуспешно. Первый он принес с пляжа, и это был классный камушек: сантиметров шесть-семь в диаметре, плоский-плоский, обточенный с обеих сторон. А на реке попадались только какие-то кривые и крупные – подпрыгнув пару раз, они шли ко дну. Труднее всего было кинуть правильно, рассчитать, куда полетит камень: сначала он должен был три раза подпрыгнуть на поверхности реки, а в четвертый, чуть изменив траекторию, угодить в заводь. Но только сегодня у него получилось кинуть камень так, чтобы он долетел до другого берега заводи, – классно получилось!

Он нашел это место недавно и берег его, как сокровище. Мальчик вовсе не собирался никого сюда приводить, пока не научится как следует кидать камушки. Где еще он так натренируется? Сегодня у него получилось то, чего он хотел, но чтобы водить сюда кого-нибудь, надо сначала научиться кидать так всегда. И тогда ему пришло в голову, что, если перейти на другой берег по узкому дощатому мостику, то, может, и камушек его найдется. А потом, ему хотелось посмотреть, как далеко он пролетел.

Поэтому мальчик прошел чуть дальше и перешел на другую сторону. Там мальчик обнаружил, что замочил ботинки и носки, когда бежал по кромке воды. Он выругался: мог бы подумать заранее. Всегда у него так получается. Очень он был порывистый, как говорила мама, и думал всегда после того, как что-то сделает, а не наоборот. Он ругал себя за это, столько раз давал клятву, что ни шагу больше не ступит, не подумав сначала, а потом убеждался, что не может сдержать эту клятву, – и очень расстраивался и злился. С отчаяния он топнул ногой, а потом, обреченно вздохнув, отправился вниз по реке туда, где была заводь. Ее трудно было заметить, потому что с этого берега заводь закрывал огромный, склонившийся к реке бук. И если смотреть с этого берега, то просто казалось, что река тут делает изгиб.

Мальчик вышел к спрятавшейся под деревьями заводи, а потом принялся искать свой камушек, внимательно оглядывая землю. Он не сразу его нашел: камушек лежал почти у воды, там, где росли какие-то цветочки – они нависли над самой водой, хотя корнями уходили в землю. Мальчик так неловко схватил камушек, что тот выскользнул у него из рук; он едва успел подхватить его прямо над водой, чуть сам не свалившись туда. Инстинктивно мальчик схватился рукой за какую-то ветку и на секунду застыл, почти повис над заводью. И тут все сжалось у него внутри, дыхание перехватило, и ему пришлось уже изо всех сил уцепиться двумя руками за ветку бука, чтобы не упасть туда, откуда на него сквозь прозрачную, как стекло, воду заводи смотрела со дна ледяным остановившимся взглядом Хуанита.

* * *


Вдруг все телефоны словно взбесились. Сначала одновременно зазвонили два аппарата в канцелярии, и Кармен схватила ту трубку, что была к ней ближе.

– Да.

– …

– Да, знаю, Аррьяса, из Холмистого. Слушаю вас.

– …

– Я не знаю, может ли она сейчас подойти. Подождите, – сказала Кармен, увидев, что секретарша держит в руке трубку второго аппарата, делает ей отчаянные знаки и что-то пытается объяснить, беззвучно шевеля губами. – Вы не можете позвонить позже? – спросила она. – Нет? Хорошо, тогда подождите минуточку. – Она прикрыла трубку рукой и вопросительно посмотрела на секретаршу.

– Звонят из Гранады, – сказала та, заметно нервничая.

– Подержи мою трубку и подожди, – сказала Кармен и бросилась искать Мариану.

– По-моему, она в туалете, – сказала женщина, мывшая лестницу. – Кажется, она пошла туда.

Кармен бросилась к туалетам. Вдруг она резко остановилась и просунула голову в дверь канцелярии:

– Переключите Гранаду на кабинет судьи! Да скорее же! – крикнула она, увидев, что секретарша растерянно смотрит на лежащую на столе телефонную трубку.

Повернувшись, она почти налетела на Мариану.

– Беги к себе, – Кармен почти кричала. – Из Гранады звонят!

Мариана бросилась в кабинет, Кармен за ней. Вдруг она резко остановилась и, вспомнив что-то, свернула в канцелярию. Телефонная трубка, которую она сняла, так и лежала на столе. Сотрудница только переключила звонок из Гранады на кабинет судьи, как ее аппарат зазвонил снова.

– Слушаю, – сказала секретарша привычным официальным тоном.

Кармен, разговаривавшая в это время с прислугой сеньоров Аррьяса, увидела, как меняется лицо секретарши, приобретая землистый оттенок. Инстинктивно она закрыла трубку рукой, словно ничего не хотела больше слушать и посмотрела на Кармен.

– Подождите минуточку. Одну минуточку, – сказала Кармен. – А теперь что? – спросила она, прикрывая трубку рукой.

– Тело нашли! – Секретарша даже сорвалась на крик.

– Тело? Какое тело?

– Кажется, Хуаниты! – Голос ее звучал еще пронзительнее.

«Что тут происходит? – подумала Кармен. – Какой-то сумасшедший дом!»

– Господи, Хуанита, – тут же сказала она, как будто только теперь поняв, о ком речь.

– Подержите еще раз эту трубку, – сказала она секретарше, обходя стол и направляясь к другому аппарату. Внимательно выслушав все, что ей сказали, Кармен спросила:

– Кто ее нашел? Кто там сейчас находится?

В дверях появилась Мариана. Увидев, как яростно машет ей рукой разговариваюшая по телефону Кармен, она мгновенно поняла, что речь идет о Хуаните, и лицо ее исказилось от боли. Поняв из разговора Кармен по телефону и ее жестикуляции, что следственная бригада еще не приехала к заводи, она распорядилась, чтобы капитана Лопеса разыскали немедленно, и пошла за сумкой и бумагами. Когда она уже была на пороге своего кабинета, подбежала Кармен.

– Кажется, это Хуанита, – сказала запыхавшаяся Кармен. – А в Гранаде что?

– Порядок. Все совпадает с тем, что рассказала Марта. Ответ на мой запрос высылают, но копии самых важных документов я попросила сразу же прислать по факсу. Проследи, пожалуйста, за этим. Как придут, тут же мне позвони. Я поехала на место происшествия. Следственную группу вызвали? Где они меня ждут? На своей машине я туда вряд ли смогу подъехать. Ну и денек! Хоть телефоны выключай… – тут она хлопнула себя рукой по лбу. – Господи, надо же позвонить прокурору, он с ума сойдет от всего этого!

Кармен вернулась в канцелярию, дыша словно после утренней пробежки. И тут она увидела, что секретарша показывает на лежащую на столе телефонную трубку.

– Я уже не знаю, что ей говорить, – извиняющимся тоном сказала она.

Кармен покорно вздохнула, взяла трубку и приготовилась слушать. Звонила Дора, прислуга сеньоров Аррьяса. Кармен терпеливо выслушала ее, сделала вид, будто что-то записывает, и повесила трубку. Какая чушь! Кто-то видел дым над трубой Хижины, ну и что?! Делать им нечего, этим девушкам, вот и выдумывают! Трубы для того и существуют, чтобы из них дым шел.

«Но не летом и не в удушающую жару», – подумала затем Кармен, до конца осознав сказанное Дорой. Она вспомнила, какая жара стояла в тот день, когда убили судью Медину, до нее сразу дошло и она схватилась за голову.

– Господи! – громко сказала Кармен, и все вздрогнули. – Только этого не хватало!

* * *


Мариана испытывала такое пронзительное сострадание, что у нее на глазах показались слезы – она тут же яростно загнала их обратно. Она вспомнила эту девушку, такую бесхитростную и открытую, которая помогла своей тете справиться с истерикой; девушку, в которой она увидела отражение необратимых перемен в испанском обществе; девушку, которая была уже не прислугой на старинный лад, а искала себе дело в жизни и сама устраивала свою жизнь, и Мариане стало горько, что глупая, совершенно случайная смерть оборвала столько возможностей. В этом не было несправедливости, если только не считать, что жизнь вообще устроена несправедливо. Другие определения приходили Мариане в голову, может быть, более жесткие, но только не несправедливые. Дело не в несправедливости, а в случайности, неотделимой от самой жизни, как ни больно это признавать. Ей было больно, хотя она едва знала Хуаниту, и Мариана хорошо понимала, что и эта боль, и это сострадание относились не только к телу, которое сейчас вытаскивали из воды, но и к ней самой, потому что случившееся пробивало брешь и в ее представлении о мире, и в ее собственной жизни. Любое столкновение с действительностью оборачивается болью, и особенно острую боль причиняют случай, быстротечность, утрата и смерть. Все остальное надо заполнять счастьем, думала Мариана, или пустота завладеет нашими жизнями и поглотит их, как рак, который заявляет о себе, когда уже ничего нельзя сделать. И тут она подумала об Энди, но он был далеко и ничем не мог ей сейчас помочь.




Кармен Фернандес еще раз попробовала дозвониться до Марианы по сотовому телефону, но безрезультатно: наверное, та была сейчас в зоне, куда звонки не проходили. Кармен ненавидела сотовые телефоны. Не сами по себе, а только те из них, что безуспешно пытались работать на побережье Бискайского залива, но из-за особенностей рельефа – чередование гор и долин – теряли всякий смысл. «Что, в Швейцарии никто не пользуется сотовыми телефонами?» – спрашивала себя Кармен, снова и снова набирая номер Марианы. Если через пять минут она не дозвонится, придется ехать в полицию и попытаться связаться по рации с «лендровером» следственной группы.

И в эту минуту она дозвонилась.

– Мариана, Мариана, ты меня слышишь? – Голос ее пробивался с таким трудом, что Кармен с нежностью и ностальгией вспомнила старые телефоны шестидесятых годов, когда надо было ждать, пока телефонистка соединит, а потом громко кричать, и она часто видела, как мать кричит, разговаривая по телефону. – Мариана? Ты пропадаешь. Ты можешь перезвонить?… Это очень срочно. – Кармен не была уверена, что Мариана ее слышала.

Но телефон тут же зазвонил.

– Да, теперь слышу, слава тебе, Господи, – с облегчением сказала Кармен. – Послушай…




– Да. Значит, это она… Да… Поэтому я тебе и звоню. Ты меня слышишь? Да? Хорошо, договорились. Послушай. Звонила прислуга сеньоров Аррьяса… Да. Она позвонила, ты меня слышишь, нет? Она позвонила, потому что в день убийства, ближе к вечеру, видела, что из трубы Хижины идет дым, и удивилась… Нет. Это было потом. Да, именно так. Она только сегодня об этом вспомнила. Нет, ничего особенного в этом нет, кроме того, что это было в день убийства, что Карлос Састре незадолго до того ушел от них и что он растапливал камин, когда стояла невыносимая жара…

– …

– Нет. Дора не сделала никаких выводов. Но она очень напугана смер… исчезновением Хуаниты, и бессознательно сопоставила увиденное с…

– …

– Именно. Как и Хуанита, хотя мы не знаем, что именно стоило Хуаните жизни. Конечно…

– …

– Хорошо, договорились. Безусловно ей надо дать пока охрану. Да. Хорошо. Ты сама позвонишь? Хорошо.

Повесив трубку, Кармен глубоко вздохнула. После стольких дней, когда они тыкались, в общем-то, впотьмах, улики просто посыпались на них, и переварить это было непросто. Все они били в одну цель, но их было так много, что первым делом предстояло их упорядочить и расставить все по местам.

Кармен снова вздохнула, так глубоко, что сидевшая по другую сторону прохода сотрудница, подняла голову. Кармен жестом показала ей, чтобы та не беспокоилась, и еще раз просмотрела полученные фотокопии, которые она ни на минуту не выпускала из рук. «А ведь какой был интересный мужчина», – подумала Кармен, направляясь к кабинету Марианы.

– Ана Мария? Как ты поживаешь? Очень хорошо, прекрасно. Ты дома?

– …

– Ах, нет? А где ты?

– …

Мариана нахмурилась. И капитан Лопес, увидев это, бессознательно взглянул в окно на свой «лендровер».

– Послушай меня. Послушай очень внимательно. Ты, наверное, там не одна.

– …

– Хорошо, скажи мне, кто там собрался.

– …

– А Карлос?

– …

– Не знаешь? Но вы его не ждете?

– …

– С Кармен Валье, да, конечно. Спасибо. Да, и желаю вам хорошо пообедать… Что? Нет, ничего. Ничего важного. Мне нужно кое-что выяснить, и я думаю, что он… Нет, конечно, в этом случае я бы попросила тебя. Конечно. До свидания. Целую. Пока.

Мариана с тревогой посмотрела на капитана Лопеса.




Дора с облегчением опустилась на стул в кухне. Только теперь, успокоившись, она поняла, как вымотала ее эта нервотрепка. Сердце еще билось учащенно – таких усилий стоило ей взять себя в руки и позвонить судье, – но во всем теле была приятная расслабленность от сознания выполненного долга. Если бы ей пришлось звонить в полицию, было бы гораздо хуже, а судью она все-таки знала: та приходила к сеньорам, и несколько раз они сталкивались на улице в городке. Потому что Дора понимала: дым над трубой Хижины так просто не объяснишь, но не могла связно рассказать это полицейским. Наверное, она и судье бы не смогла, но секретарь так хорошо с ней разговаривала, так просто, к тому же они и вправду были знакомы, поэтому Дора не стеснялась. Сначала она вроде не придала ее словам значения, как будто не понимала, что ей говорят, но зато потом, когда стала вопросы задавать, то казалось, она вроде и знает-то больше Доры.

Вдруг девушке послышался какой-то странный звук со стороны усыпанной гравием площадки перед домом. Она перебрала в уме всех, кто мог быть внизу, если это ходил человек, и ничего не придумала. Но больше никаких звуков не было, а на подъехавшую машину вроде не похоже, так что Дора успокоилась. Она подумала о Хуаните, и ее снова пробрала дрожь. Она боялась не за себя – за Хуаниту, но боялась так сильно, что страх этот накрывал и ее саму. Дора по-прежнему, вопреки здравому смыслу, твердо верила, что произошло что-то странное, но вполне объяснимое, и надо только подождать – Хуанита объявится. Хотя именно страх заставил ее позвонить судье, и страх заставил ее вспомнить про дым; страх, да еще смутное беспокойство Хуаниты непонятно о чем – та и сама не знала причины, но было ей все время как-то не по себе.

Дора снова услышала какой-то звук и беспокойно заерзала на стуле, прислушиваясь, как гончая. Она не любила оставаться дома одна. Дора не боялась – ведь никогда ничего не случалось, тем более здесь; просто обезлюдевший дом казался ей мрачным и неуютным, и она предпочитала не бродить по комнатам, а уйти к себе, громко включить телевизор и чувствовать себя спокойно, конечно, если не было кого-нибудь, ну хоть садовника, который иногда приходил поработать в саду. Оставшись одна, Дора, если у нее были дела, – глажка или еще что, – открывала дверь в свою комнату и включала там телевизор, или ставила неподалеку маленький приемничек: она любила, чтобы рядом слышались голоса, и совсем не любила тишину, особенно в таком огромном доме, когда ветер или дождь наполняли его звуками, которые тут лучше бы не слышать. Потому что Дора выросла в деревне и не боялась ее звуков, но в чужом доме она чувствовала себя как на ничейной земле. И как уже давно, с прошлого Рождества, она не была у своих! А в Мадриде все по-другому, там звуки неотделимы от дома, и вокруг полно людей и голосов, и Доре становилось спокойнее. Конечно, не всем можно доверять, это Дора прекрасно понимала и умела обходиться с людьми, не то что Хуанита – по ней сразу скажешь, что она никогда не жила в большом городе.

И тут девушка, действительно, услышала какой-то шум, испугалась, застыла, вцепившись в краешек стула, и прислушалась – кто-то ходил по дому и шел сюда.

– Ана Мария? – Дора сразу узнала этот голос. И внутри у нее лихорадочно забилась спиралью паника. – Ана Мария? – повторил Карлос, теперь уже совсем рядом.

Дора вспомнила, что не заперла входную дверь, как делала обычно, оставаясь в доме одна.

Карлос возник на пороге кухни, и по лицу его было видно, что он не ожидал увидеть Дору. Девушка встала и попятилась к стене с таким страхом, что можно было не сомневаться, что у нее в голове. Карлос и не сомневался – он видел ее страх, хотя не понимал его причины. Но ему уже было все равно: он узнал этот страх и эти глаза – он видел их раньше, в Хижине, эти расширившиеся от ужаса зрачки. И в устремленных на него глазах он снова различил, как откуда-то из глубины, сквозь страх, проступает фигура ангела, ангела несчастья, который нисходит к нему, и ведет его за руку это ничтожество, судья. И Карлос схватился руками за голову и закричал, и его пронзительный безнадежный крик слился с криком ужаса вжавшейся в стену девушки.




Эпилог


Кармен Валье пришла из Каштановой долины пешком; она надела дождевик, потому что небо было безрадостно-свинцового цвета, и только в небольшом ярком просвете угадывалось солнце; дул резкий ветер, и погода могла перемениться в любую минуту. Ехать в аэропорт Сантандера было еще рано, и время оставалось, поэтому Кармен отправилась пешком. Медленно, без тени нерешительности она пересекла Холмистое и, миновав въезд в «Дозорное», пошла дальше, вдоль стены усадьбы; толкнув маленькую боковую дверцу, Кармен оказалась около Хижины. Она подошла вплотную к навесу перед входом в домик, образованному выступом крыши, и остановилась. Дом был заперт и, без сомнения, пуст; но тот, кто закрыл его, оставил перед входом кресло-качалку – поскрипывая, оно слегка раскачивалась на ветру. Кармен посмотрела на него со страхом, словно увидела свидетеля, неизменного и одновременно такого неустойчивого; и этот свидетель не отталкивал ее – покачиваясь тут в одиночестве, кресло подчеркивало запустение этого покинутого уголка, куда время от времени врывался только ветер.

Кармен вспомнила, как ее сестра сказала: «Безжалостный убийца». Она пыталась найти в себе хоть какой-то страх, вспоминала, пугая сама себя, но тщетно. Девушка сознавала, что сделал Карлос, она помнила, как близки они были, но осуждение не рождалось в ее душе – Карлос казался ей мертвым, посторонним, совсем чужим.

Кармен стояла перед навесом, не зная, на что решиться, не очень понимая, почему она пришла сюда. Она посмотрела на домик и ужаснулась тому, как быстро он принял безжизненный вид. И в этом внезапном преображении она различала что-то хищное, словно поселившаяся здесь тень беды опустошила все. «Не надейся ни на что», – тихо прошелестело в ее голове, и слова эти призрак произнес голосом Карлоса. И в эту секунду солнце пробилось сквозь свинцовое небо, осветило все вокруг и лицо Кармен, но она этого не заметила – она застыла, завороженная этим голосом; лицо ее исказилось, и она вздрогнула, как от холода, когда выглянуло солнце. Кармен скрестила руки на груди, словно обнимая себя, – так она всегда делала, если у нее что-то болело. В эти минуты внешний мир не существовал для нее – она погрузилась в себя. Солнце тут же спряталось, подул ветер и всколыхнул кресло-качалку, – оно заскрипело.

– Бедный Карлос… – услышала Кармен свой голос.

«Бедный Карлос», – подумала она.




– Да, – рассказывала Мариана Сонсолес, – именно твоя сестра помогла мне догадаться, кто же совершил преступление. У нас было полным-полно разрозненных деталей, осторожных предположений, каждое в той или иной степени верное, но ни одно из них не могло подсказать нам имени убийцы. А то, что рассказала Марта, позволило нам заподозрить конкретного человека, и все косвенные улики сразу сошлись, на наших глазах превратившись в неопровержимые доказательства.

С утра казалось, что день будет дождливым: небо затянули свинцовые тучи и дул порывистый западный ветер, но к обеду прояснилось, воздух стал прозрачным, а все вокруг приобрело такие четкие очертания, что с террасы Марианы они прекрасно видели заросшую деревьями полосу земли там, где заканчивались пляжи Сан-Педро. Мариана смотрела в ту сторону и молчала, как будто ей было тяжело рассказывать, как будто она хотела уйти от настойчивого, устремленного на нее взгляда Сонсолес.

– Получается, – спросила та, – что если бы не моя сестра, вы бы его не нашли?

– Нашли бы, обязательно нашли. Больше всего меня поразило то, что Карлос, такой умный и решительный, не понимал этого. Я хочу сказать, – Мариана быстро взглянула на Сонсолес, и тут же отвела глаза, – что он не мог спрятаться от самого себя, уйти от своего имени, от прошлого, которое в конечном счете обязательно выдало бы его. У него был только один выход – уехать, но это была бы лишь отсрочка.

– Иначе говоря, он как будто покончил с собой, – сказала Сонсолес.

– Нет. Ничего подобного, – ответила Мариана, теперь уже в упор глядя на Сонсолес. – Как ни странно, он не самоубийца. Он… как бы получше тебе объяснить… Это больше похоже на наказание, на проклятие, словно он был отмечен еще с рождения.

– Какой кошмар! – сказала Сонсолес. – Но ведь ты не думаешь так всерьез, правда? Он прежде всего преступник.

– Да, он преступник, – ответила Мариана, – но не прежде всего. Он преступник… и в то же время очень несчастный человек.

– Какой страшный удар для бедной Кармен, – Сонсолес помолчала и добавила: – Она уехала сегодня утром.

– Да, я слышала. Так далеко у них зашло дело за эти несколько дней?

– Честно говоря, я не знаю. Ты имеешь в виду… спала ли она с таким человеком? Даже подумать, и то страшно, правда?

– Сонсолес, пожалуйста, оставь этот тон. – Сонсолес невольно подобралась, а Мариана вздохнула и сказала: – У меня остался чудовищный осадок от этого дела, и я не могу от него избавиться. Единственное утешение – Энди сегодня приезжает. Поэтому извинись за меня перед супругами Сонседа, но я бы все равно не пошла.

– Хорошо, извинюсь, – сказала Сонсолес. – Мне идти придется, хотя совсем не хочется. Ана Мария не пойдет: она еще не пришла в себя от этого потрясения. Она ведь очень любила Карлоса. Ну, а Муньос Сантосы… может быть, придут, особенно теперь, когда Кармен уехала. Правда… что Карлос… – Она задумалась, уставившись в одну точку; потом очнулась и посмотрела на Мариану: – Скажи мне, почему такой человек, как Карлос, превращается в бездушного убийцу и хладнокровно убивает двух человек?

– Нет. Не хладнокровно. Я бы сказала, – на лице Марианы появилась горькая улыбка, – скорее, сгоряча, если можно так выразиться. Но угрызений совести он не испытывал, если ты это хочешь спросить.

Сонсолес молчала.

– Сегодня утром я завершила работу с прокурором, – продолжала Мариана. – Он никак не ожидал такой развязки и тут же примчался, во всяком случае, очень быстро. Для меня это тоже было неожиданностью. Теперь надо все закончить и передать дело на судебное рассмотрение, поэтому мне осталось чуть-чуть. Знаешь, я этим расследованием жила, и теперь так странно его отдавать… Наверное, со временем в памяти останется только история этого человека, а все связанное с судебным разбирательством забудется. А началась эта история в одном месте… много лет назад, когда одна женщина, не в силах больше выносить побои мужа, обратилась в суд с просьбой о принятии временных мер по раздельному проживанию супругов,[9 - В Испании в те годы развод был запрещен; однако супруги могли жить раздельно, оформив это в судебном порядке и узаконив тем самым статус раздельного проживания.] пока суд будет рассматривать ее заявление о раздельном проживании. И заметь, она не была неграмотной; эта женщина принадлежала к среднему классу, может быть, к его низам: муж ее был служащим, и у них был сын. Муж зарабатывал достаточно, чтобы они могли жить достойно, как тогда говорили. Ей не повезло: дело попало в руки судьи с виду невзрачного, но в действительности очень жестокого, трусливого и, без сомнения, себе на уме. И не забывай, в какие годы это происходило: тогда женщина шагу не могла ступить без разрешения мужа. Был это жест мужества? Отчаяния? Любви? Может быть, она старалась избавить сына от физической и психической жестокости? Насколько мне удалось выяснить, жестокость отца бывала отвратительно изощренной. Не знаю… Знаю только, что просьба ее была отклонена: судья отказал в принятии временных мер. Конечно, она могла настаивать на своем; в те времена такие дела всегда рассматривал Церковный Трибунал, но, пока Трибунал не начнет рассматривать заявление, она должна была жить с мужем под одной крышей, – так решил этот судья. Как ты догадываешься, это был судья Медина. Я не хочу давать оценку этому судебному решению, но последующее развитие событий говорит само за себя: муж этой женщины, по всей видимости, чувствовал себя бесконечно униженным – перед самим собой и перед другими. Еще бы – в те времена и возбудить такое дело! Лицемерие, святошество, культ мужчины, фашизм… – все тогда было, полный набор! В общем, неделю спустя этот жалкий униженный тип зарезал свою жену на глазах у сына. У ребенка на глазах, понимаешь?! Зарезал ножом на глазах у ребенка! Полиция обнаружила обессиленного мальчика, который заснул, обнимая тело матери. Некоторые соседи слышали стоны в течение продолжительного времени, но никто не вмешался, пока сам отец не вызвал полицию. У меня кровь стынет в жилах, когда я представляю, как они сидели около ее трупа и ждали полицию, – отец и сын. Отец попал в тюрьму, а сына тот же судья Медина, что отказался разрешить незамедлительное раздельное проживание, передал другим людям для усыновления. И вот маленький Карлос поселился в семье супругов Састре, которые дали ему свою фамилию; полагаю, они хотели, чтобы он забыл настоящую и чтобы прошлое никогда не вторгалось в его жизнь… В его внешнюю жизнь, разумеется, потому что во внутреннюю… Но на этом история не заканчивается. Супруги Састре через несколько лет развелись, по-хорошему, и все-таки я думаю, особого счастья в их доме тоже не было. Но это всего лишь мое предположение, может быть, так действует на меня эта грустная история. Ребенок остался с приемной матерью и по каким-то причинам, не знаю по каким, – наверное, он мешал ей заново устроить свою жизнь, – она отправила его в религиозный интернат. Надо сказать, что она его не бросила и даже взяла к себе, после того как он окончил среднюю школу. Но дело житейское: она уже жила с другим человеком, и от прежней семьи ничего не осталось. И все-таки эта женщина еще раз оплатила Карлосу учебу – на этот раз в университете, – хотя и отправила его в Мадрид только в том, что на нем было надето, а там он жил в пансионе. Парень получал стипендию, я думаю, у него, наконец, появились друзья, он получил образование, выдвинулся, добился определенного положения в жизни… Ну, в общем, дальше особо нечего рассказывать. Все у него шло хорошо, насколько я знаю от Аны Марии Аррьяса. Ты говоришь, это ее совершенно подкосило?

– Да, – ответила Сонсолес; рассказ Марианы произвел на нее огромное впечатление, – она ведь очень его любила. И он ее тоже.

– Как мать, да? – спросила Мариана.

– Или как сестру. Да какая разница, – еле слышно сказала Сонсолес.

– И вот, – продолжила рассказ Мариана, – однажды, в начале августа, Карлос сидел себе спокойно на вечеринке в доме Рамона Сонседы; но ему не повезло – прямо за его спиной судья Медина, устроившись на диване, рассказывал твоей сестре о своих подвигах, и Карлос услышал всю историю, которая, наверное, пронзила его, как ток высокого напряжения. – Мариана тряхнула головой. – Вчера я разговаривала с его приемной матерью. Любопытно: она считает, что Карлос никогда не хотел знать, даже заслонялся от всего, что касалось его жизни до них. И вот, когда он услышал историю, рассказанную судьей Мединой, и все сошлось так точно, до мельчайших подробностей, дверь, за которой пряталась тайна, о которой он не желал ничего знать и которую столько лет отталкивал от себя, эта дверь сразу взлетела на воздух, от нее ничего не осталось, понимаешь? Ведь он никогда не хотел ничего знать; мать говорит, что он никогда не хотел говорить об этой трагедии, ни разу даже не спросил о ней. Его преступление – это порыв, хотя он все очень тщательно продумал и действовал решительно, но все-таки это был порыв. Хотела бы я знать, – задумчиво сказала Мариана, – когда он впервые понял, что этим поступком вынес себе неотвратимый приговор. Они долго сидели молча.

– В общем, – сказала, наконец, Сонсолес, пытаясь вернуться к тому, о чем они говорили раньше, пока Мариана не рассказала ей все, – если бы Марта не вспомнила историю, которую рассказал ей… этот старый распутник, – процедила она, – ты еще не скоро догадалась бы, что это Карлос.

– Догадалась бы… или кто-нибудь другой догадался бы. Возможно, мне пришлось бы писать постановление о временном приостановлении дела, но в ответах на запросы и поручения, которые я начала рассылать по тем судебным инстанциям, где работал судья Медина, рано или поздно всплыла бы фамилия Карлоса – а как только встретилась бы фамилия Састре, за эту ниточку потянули бы и без труда распутали бы весь клубок. Рассказ Марты помог мне понять, в каком приблизительно году это все происходило, а значит, в какую именно из судебных инстанций, где работал судья Медина, отправить срочный запрос. Я это сделала, а потом уж один из моих друзей и коллег помог мне через знакомых ускорить розыск нужного дела. Но должна тебе сказать: Карлоса я впервые заподозрила именно благодаря тебе.

– Благодаря мне? – удивилась Сонсолес.

– Да, ведь это ты описала всю сцену, ты рассказала, кто из гостей в тот вечер находился недалеко от диванчика, на котором сидели и разговаривали судья Медина и Марта и на каком расстоянии. Помнишь? И получалось, что Карлос – единственный, кто мог отчетливо слышать их разговор. А Кармен Фернандес, секретарю суда, потом пришла в голову поразительная мысль: она предположила, что судья сам привлек внимание своего палача. И когда я свела воедино твой рассказ и предположение Кармен, истина бросилась мне в глаза, но я еще не знала, каков мотив убийства. Все это просто случайность. Разве кто-нибудь знает, что именно стоило жизни Хуаните? Но мы это выясним. Может быть, тоже случайность.

– Значит, я – ключевая фигура расследования? – не могла оправиться от удивления Сонсолес.

– Не расследования, – улыбнулась Мариана, – а моих детективных умозаключений.

Они опять помолчали.

– Как ты думаешь, что будет с Карлосом?

Мариана снова посмотрела туда, где заканчивалась полоса пляжей Сан-Педро.

– Ну… – Она повела головой, словно отстраняя свои слова. – Это не имеет никакого значения. Карлос Састре уже умер. Он стал тенью самого себя, у него больше нет воли к жизни. Когда его нашли, Карлос крепко спал. Как после убийства судьи, когда он заснул, нисколько не притворяясь. Но я думаю, что в этот раз он спал потому, что не хотел жить. Я слышала, как кто-то говорил о его цинизме. Да какой там цинизм! Карлос заснул, чтобы умереть, Сонсолес, вот и все; но жизнь пока не дает ему такой возможности. Ему придется искать ее самому. Ну а то, что мы так долго не могли его найти, как ты говоришь, то, в конечном итоге, события стали развиваться стремительно. Столкнувшись с Дорой в доме сеньоров Аррьяса, Карлос Састре сам закрыл дело.

– Ты же не хочешь, чтобы он покончил с собой? – с тревогой спросила Сонсолес.

– Нет. С годами я все больше и больше убеждаюсь, что жизнь идет своим путем, а мы – своим, поэтому нельзя сказать, что лучше и в сравнении с чем. Например, он мог убить Дору из тех же соображений, что и Хуаниту.

– Но он же не знал, ни что Дора тебе позвонила, ни что она видела дым над трубой Хижины, и это ей показалось подозрительным. Во всяком случае, – добавила Сонсолес, – я так тебя поняла.

– Да, этого он не мог знать, – Мариана по-прежнему смотрела туда, где заканчивалась полоса пляжей Сан-Педро, взгляд ее уходил еще дальше, к морскому горизонту. – Я не знаю почему, но Дора избежала участи Хуаниты. Лично я считаю, что Карлос сломался, может быть, упал духом, но как бы там ни было, он вышел от Аррьясы и отправился к себе домой, запер дверь, лег в постель и крепко заснул. Он даже не слышал, как полиция вышибла дверь.

Сонсолес посмотрела на часы и поднялась.

– Уже поздно. Мне еще надо привести себя в порядок. – Мариана тоже встала и проводила подругу до двери. – Вчера вечером приехал Адриан, муж сестры, поэтому теперь я могу о ней больше не беспокоиться. Я больше не слежу за каждым ее шагом, и теперь не я ее вожу, а они с мужем меня. Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать, – сказала она, целуя подругу на прощание.

Мариана смотрела ей вслед, пока Сонсолес спускалась по лестнице, и та еще раз помахала снизу. Потом Мариана вернулась в квартиру, вышла на террасу, взяла виски и оперлась на перила. Она посмотрела на улицу и увидела Сонсолес: та стояла и разговаривала с кем-то через спущенное стекло машины, которую Мариана так хорошо знала.

– Энди! – удивленно воскликнула Мариана, хотя она и ждала его сегодня. Она посмотрела на часы. Если паром прибыл по расписанию, то ему, действительно, уже пора быть около ее дома. За разговором с Сонсолес она забыла о времени и теперь возвратилась к действительности. Мариана еще раз помахала Сонсолес рукой, а машина Энди медленно отъехала и свернула за угол. Мариана взяла ключи от гаража и пошла вниз помочь ему. Спускаясь по лестнице, она подумала, что у ее отношений с Энди нет будущего. И все-таки она так ждала его, очень, всем сердцем! И вот, наконец, он приехал.




Мадрид и Гандарилья, лето – зима 2000 г.


Несчастье убивает уверенной рукой.

    

Шота Руставели











В первую очередь я хочу отметить, что этот роман появился благодаря неусыпным заботам Сонсолес Кабаль и Исабель Лоберы, а если что-то не сходится с юриспруденцией, то виноват я. Хочу также поблагодарить за точные замечания Анхелес Мартин, Мерседес Касановас и Ану Росу Семпрун – ей я также обязан за сыгравшую решающую роль мысль, которую она когда-то мне подсказала.

Мне остается только добавить, что цитаты, предваряющие и заключающие эту историю, взяты из переводов на испанский язык, выполненных Рикардо Баэса и Леонор Мартинес.





notes



Примечания





1


В Испании на суды возложены и следственные функции, и, соответственно, расследованием дел занимаются судьи. – Здесь и далее примеч. пер.




2


Алкогольный напиток из выжимок винограда.




3


Сокращенное имя Марианы звучит как испанское слово mar – море.




4


От исп. Valle – долина.




5


Убогий, жалкий (англ.)




6


Бросса Жоан (1919–1998) – каталонский поэт.




7


День гнева (лат.) – начало второй части заупокойной мессы, реквиема; день Страшного суда.




8


Цельный купальник (фр.)




9


В Испании в те годы развод был запрещен; однако супруги могли жить раздельно, оформив это в судебном порядке и узаконив тем самым статус раздельного проживания.