Жизненная сила
Фэй Уэлдон








Перед вами — история весьма своеобразного мужчины. Он привлекателен? Нет, он ЧЕРТОВСКИ ПРИВЛЕКАТЕЛЕН! Он — современный Казакова? Нет, скорее — современный Дон Жуан! В ЧЕМ РАЗНИЦА? Ах, вы не в курсе? Тогда вы в ОПАСНОСТИ! Потому что именно женщина, не знающая разницы между любовником и охотником, — первая жертва ОХОТНИКА!

Итак, вы понадеялись на «неземное блаженство», а получили БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ? Не вешайте нос! Помните — на всякого Дон Жуана найдется и своя донна Анна!






Фэй Уэлдон

Жизненная сила


Посвящается Нелл Лейшон, без которой этот роман не был бы написан в том виде, в каком он существует сейчас.




Если поначалу ничего не происходит, то потом случается все сразу






МЭРИОН


В тот день ко мне зашел Лесли Бек. Под мышкой он нес картину, написанную маслом. Его руки всегда казались слишком короткими, и теперь ему пришлось вытянуть правую, чтобы обхватить картину, да еще придерживать ее левой, так что сегодня он выглядел почти квадратным, как регбист, только слишком уж долговязый, вроде тех баскетболистов, что получают очки, дотянувшись через чужие головы и швыряя мяч точно в корзину. Тем самым они вызывают шквал радостных воплей, хотя лично я не вижу никакой заслуги в том, что ты попросту выше всех ростом. А может, Лесли Бек всего-навсего похудел, да и я усохла? Во всяком случае, наши относительные размеры тем или иным образом изменились — в мою пользу.

На мой взгляд, Лесли Бек никогда не был достаточно высок для своих жен: сначала Джослин, затем Аниты. Отношения в браке складываются проще, если мужчина заметно выше женщины: создающийся при этом баланс сил, обычно в пользу мужчины, выглядит гораздо естественнее. И потом, в таких случаях мужское чувство превосходства вызывает меньше раздражения. Я не замужем, поэтому в моем положении удобно подмечать такие детали, не испытывая ни тревоги, ни страха. Если перейти на язык цифр, когда-то рост Лесли Бека составлял пять футов десять дюймов, а теперь — около пяти футов и восьми дюймов. Два дюйма — существенная разница.

Я вспомнила, что Лесли Беку скоро стукнет шестьдесят. Его истинная натура давала о себе знать, как это бывает с годами, и я обнаружила, что она мне не по душе. Хотя рыжие волосы Лесли Бека по-прежнему были пышными и вьющимися, мне вдруг пришло в голову, что они похожи на дорогой парик; его походка оставалась пружинистой, но мне показалось, что он начнет шаркать, едва завернув за угол, и, хотя картину он нес без усилий, вероятно, ему понадобилось помедлить и отдышаться перед дверью, чтобы произвести впечатление этакого бодрячка. По сути дела, я осознала, что утратила всякий интерес к Лесли Беку — без какой-либо причины. Каждому человеку рано или поздно исполняется шестьдесят. Конечно, если повезет.

— Привет, крошка Мэрион, — произнес он.

— А, Лесли, привет! — отозвалась я. — Что это у тебя?

— Картина Аниты, — объяснил он. — Я подумал, что она могла бы заинтересовать тебя.

И Лесли Бек положил картину, написанную на настоящем, дорогом, натянутом на подрамник холсте размером пять на пять футов, на большой стол, предназначенный специально для таких случаев, и развернул ее. Листы многослойного полистирола упали на пол и застыли, как лед, растрескавшийся под воздействием сверхъестественных сил. Похоже, этой картиной Лесли Бек дорожил.

— Как дела у Аниты? — спросила я.

Он помедлил, глядя на меня. Его глаза по-прежнему были голубыми, хотя успели выцвести и стать водянистыми. Теперь же они наполнились слезами.

— Я держусь молодцом, — сообщил он, — но она умерла.

Я оглядела свою галерею, «Галерею Мэрион Лоуз» неподалеку от Бонд-стрит, мою гордость, достижение, мою жизнь, источник моих доходов (насколько это возможно в период экономического спада), мою твердыню и опору (насколько это возможно во времена, когда волны насилия и тревоги подступают вплотную к дверям), и порадовалась тому, что доверяю не человеческим существам, а неодушевленным предметам. Но солнце выбрало именно этот момент, чтобы вынырнуть из-за тучи и заглянуть прямо в толстое зеркальное стекло окна, и развешанные на стенах картины шотландского художника, некоего Уильяма Макинтайра, которым полагалось бы заиграть в лучах солнца собственным внутренним светом, соперничающим с солнечным, не оправдав доверия, вдруг потускнели и поскучнели, так что сразу стало ясно: их никто и не подумает купить, и рассчитывать на это нелепо. Я видела повисшие в воздухе пылинки и чувствовала вонь выхлопных газов, проникшую в галерею с улицы вслед за Лесли Беком. Появившись в самую неподходящую минуту, солнце ударило мне прямо в глаза, и я ощутила легкое головокружение — думаю, оно было вызвано не скорбью по Аните, а некими мощными эмоциями сродни этой скорби. Возможно, просто неприязнью к Лесли Беку.

— А я думал, ты уже знаешь, — добавил он. Как будто все обязаны знать детали его жизни! Его, Лесли Бека.

— Я не слышала. Прими соболезнования.

— Ты могла бы повесить ее во время проведения следующей выставки, — заметил Лесли. — Ну, что скажешь?

На этот раз я разглядывала картину не для того, чтобы выявить ее плюсы, минусы или что-нибудь помимо сюжета. На картине был изображен интерьер спальни Лесли и Аниты Бек, который я хорошо запомнила с тех пор, как Анита куда-то уезжала. Куда именно? Скорее всего навестить детей или заболевших родителей. Один эпизод весьма беспорядочной семейной жизни, какая бывает у других людей, но какой у меня никогда не было и, пожалуй, уже не будет. У меня есть кошки, и это вполне меня устраивает.

— Невыносимая трагедия, — произнес Лесли. — И надо же было этому случиться, когда талант Аниты наконец-то раскрылся!

— О да, — отозвалась я.

— Я бы оценил ее в шесть-семь тысяч, — сообщил он.

К нам приближалась Афра, избавив меня от необходимости восклицать: «Ты шутишь?» Афра прихрамывала.

— А, привет! — благосклонно поздоровался Лесли Бек тем тоном, каким мужчины обычно приветствуют Афру.

Афре двадцать четыре года, у нее копна пышных темно-каштановых курчавых волос, энергичными завитками падающих на лоб и беспорядочной массой — на узкие и сутуловатые плечи. Ее нос слишком велик, рот — маловат, юбки чересчур короткие, запасы энергии неиссякаемы, но на такие мелочи никто не обращает внимания и меньше всех — сама Афра. Сегодня она вырядилась в обтягивающие брюки в черно-белую полоску — продольную, а не поперечную. Хотя время от времени я умоляла ее одеваться поскромнее, чтобы не соперничать с картинами на стенах, она не соглашалась. Афра наклонилась, чтобы потереть сильно ушибленный палец ноги, легко сложилась пополам в талии, и Лесли Бек заметил это. В другом возрасте, в другое время и в другом месте он бы присвистнул.

— Неплохая картина, — сказала Афра. Она окончила вечерние курсы при школе изящных искусств и считала своим долгом высказывать мнение обо всем, хоть я и просила ее помалкивать. Но сказать по правде, независимо от моих пожеланий картины, которые нравились Афре, покупали первыми.

— Ее написала моя жена, — объяснил Лесли Бек. — Это наша спальня. Начать рисовать ей предложил я. Ей нужно было чем-нибудь заняться. Вы же понимаете, что это значит для женщины. Не подбодри я ее, она бы ни за что не отважилась.

— Несомненно, ей нравится ваша спальня, — заметила Афра и, прихрамывая и пританцовывая, пошла прочь — как я надеялась, разбирать почту.

А потом из хранилища вышла Барбара, и Лесли Бек произнес «А, привет!» тоном повесы средних лет, но уж никак не престарелого вдовца. Видимо, из двух моих помощниц более молодая Афра была менее доступной, чем Барбара, и Лесли Бек сразу вычислил это. Барбара имела диплом специалиста в области изящных искусств, мужа-библиотекаря и маленького ребенка, а также беспомощный, растерянный взгляд, свойственный молодым матерям, которые недавно приобрели этот статус. Она была не слишком красива, не так уж молода и, казалось, ждала, что кто-нибудь объяснит ей, как устроен мир, и тем самым осчастливит ее.

— Привет, — вежливо и чинно отозвалась Барбара и прошла мимо.

— А ты умеешь выбирать подчиненных, — заметил Лесли Бек, и я снова перевела взгляд на картину. Те же сливочные шторы, то же белое покрывало из хлопка на кровати — впрочем, дорогие, добротные вещи изнашиваются не скоро. Обои в полоску. Помнится, прежде они были в цветочек: по крайней мере хоть что-то изменилось. Я никогда не забуду удовольствие, которое Лесли Бек доставил мне прямо на белом покрывале, поскольку нам не хватило времени разобрать постель, помню, как я позавидовала мягкости подушек Аниты Бек, но воспоминания были расплывчатыми, словно чья-то чужая душа вселилась в тело женщины, с радостью и готовностью раздвигавшей ноги на чужой постели, пока Лесли Бек доставлял и получал ни с чем не сравнимое удовольствие, доставлять и получать которое он считал своим законным правом.

В общем, картина была не в моем вкусе, как и ее создательница — женщина, которая вытеснила Джослин и сама стала предметом жалоб Лесли Бека — на ее заурядную внешность, беспомощность, медлительность, вечную хандру — словом, на все те качества, которых, как надеялась, я сама лишена. По краям изображение было размытым, а посредине — отчетливым, как на фотографии. Я уже представляла, как на открытии выставки кто-нибудь скажет: «Вы только посмотрите! Этот гребень как настоящий: так и тянет взять его и причесаться!» Но мне бы не хотелось видеть такое на стенах моей галереи, даже на групповой выставке в самом темном углу: у меня тоже есть гордость, я не гонюсь за легким заработком. Такие картины пользуются спросом у покупателей средней руки, хорошо идут по средним ценам, но в этой безопасной игре нет ни удовольствия, ни риска, ни вызова. Играя в нее, можно или умереть от скуки, или назначить Барбару менеджером, отправиться домой и ждать, когда источник доходов иссякнет. Что же касается гребня, старомодного, отделанного серебром, Анита Бек просто не представляла себе, что с ним связано, а жаль. Для этого и существуют художники. В свое время я брала этот гребень и проводила им по волосам. Они спутались, пока мы с Лесли Беком поспешно утоляли телесную жажду, а я моталась по мягким квадратным перьевым подушкам Аниты Бек. Мне был необходим гребень. И мне, и всем остальным; и мы пользовались им, а потом, конечно, снимали с зубьев волосы, не столько заботясь об Аните, второй жене Лесли, сколько желая избавить от неприятностей самого Лесли.

— Она не совсем в моем вкусе, Лесли, — призналась я. — И не вполне соответствует стилю галереи.

— Очень жаль, — отозвался он. — Но ты много помогала Аните в прошлом, а она была привязана к тебе, вот я и решил предоставить шанс тебе первой.

— Ты думаешь о Джослин, а не об Аните, — возразила я, и мне показалось, он не сразу вспомнил, кто такая Джослин.

— Пожалуй, — продолжал он, — тебе было бы интересно узнать, что за последние два года у Аниты собралась целая коллекция картин. Ты непременно должна как-нибудь заехать и посмотреть их. У нее был рак печени. После того как ей поставили диагноз, она прожила всего три месяца. Это у них наследственное. Ее мать тоже умерла от рака. Кошмар. Анита писала преимущественно интерьеры, но у нее есть и несколько пейзажей. Мало-помалу я развивал ее дар. Убеждал выходить из дома.

— Бедная Анита, — сказала я.

— Она была наделена поразительной восприимчивостью, — не унимался Лесли Бек, — редкой чувствительностью, особым талантом. Но, предоставленная самой себе, она мгновенно теряла уверенность. Мне приятно думать, что я помогал ей. Разумеется, я не стану продавать все картины сразу. Рынок произведений искусства я знаю как свои пять пальцев. Знаешь, Аниту похоронили рядом с ее матерью, в фамильном склепе.

— Прекрасно, — отозвалась я. — Теперь они вместе, как и полагается родным.

Я вовсе не считаю себя чересчур восприимчивой и чувствительной, но это меня не беспокоит. Будь я даже глупой как пробка, Лесли Бек не заметил бы этого. Не припомню, чтобы Анита была из семьи, имеющий склеп, — совсем напротив, но, думаю, в наши дни можно купить что угодно, даже генеалогическое древо. Впрочем, под словом «склеп» Лесли мог подразумевать одну и ту же полку в колумбарии.

— И все-таки я оставлю тебе картину Аниты, — решил он, — а ты подумай как следует. Это не самая лучшая ее работа, но, само собой, я к ней привязан. Как и ко всем другим. — И он повернулся спиной к картине, прошелся по тускло поблескивающему пластику, ворохом лежавшему на полу, и направился к выходу. Открыв дверь, он впустил в помещение очередную порцию выхлопных газов, но, разумеется, в этом его вины не было.

Остановившись на пороге, Лесли обернулся ко мне. На нем были отличный серый костюм и яркий молодежный галстук. На щеках играл розовый румянец. Мне он казался плотоядным существом, к тому же пьющим. А я вегетарианка.

— Не знаю, что я буду делать, — пробормотал он. — Без нее. Как мне теперь жить? — Он говорил довольно громко, так что его слышали и Афра в хранилище, и Барбара в глубине галереи, хлопотавшая вокруг одной особенно маленькой картины Макинтайра, которую потенциальный покупатель попросил измерить в раме и без нее, нетто и брутто. — Дорогая крошка Мэрион, — задумчиво продолжал Лесли, — знаешь, я часто думаю о тебе.

Если бы не эта фраза, я решила бы, что он страдает ретроспективной амнезией и не может отвечать за свои слова и поступки, а также за оскорбление памяти жены, и простила бы его. Если бы он напрочь забыл меня, это было бы вполне понятно, хотя и неприятно. Но его памятливость и расчетливость в стремлении продать мне картину бедной Аниты, попытки представить счастливым брак измученной женщины, влюбленность в собственную скорбь — и при этом настолько поверхностная влюбленность, что она не помешала ему заигрывать с моими подчиненными, — все это было непростительно.

— В конце концов, ты преуспеваешь, — продолжал он. — «Галерея Мэрион Лоуз»! Кто бы мог подумать! Во что превратилось наше крошечное предприятие! А может, у тебя есть спонсор? Какой-нибудь симпатичный богатый банкир?

— Нет ни спонсора, ни банкира, — ответила я. — Я всего добилась своим трудом. И пожалуйста, закрой дверь: с улицы несет выхлопными газами. А у меня астма.

— Да-да, — с улыбкой кивнул он, и его улыбка почти подействовала. — Помню. Но об этом мы всегда помалкивали, верно? — Улыбнувшись, он показал зубы и сразу стал молодым, озорным и почему-то властным, словно только его представления о мире были правильными и цивилизованными. — А ты думала, мы не знаем?

— Ничего я не думала.

— Кое о чем, — продолжал он, — лучше молчать. Но я уверен, ты выставишь картину Аниты. В память о прошлом.

Его зубы были по-прежнему ровными, острыми и белыми. Прежде они наводили меня на мысли о каком-то маленьком, милом, ласковом зверьке или же, когда его деспотизм нарастал, об опасном, гладком лисе, рыскающем вокруг меня. Иногда, даже во время занятий любовью, это видение сменялось другим: лис врывается в Курятник и душит одну жертву за другой, повсюду кровь и перья. А потом я утратила импульсивность, умение терять голову, что и прежде мне плохо удавалось, и пришлось имитировать оргазм. Убедить Лесли было легко. Добившись своего, он менялся и представал в образе петуха, пережившего драку и вскочившего на навозную кучу с торжествующим криком: «Ах, какой я умный и хитрый, как я счастлив!» В этом и состоит искусство доверия в сексе: надо лишь открывать перед лисом дверь курятника и каждую ночь ложиться в постель с петухом.

— Заупокойная служба по Аните в пятницу, — сообщил Лесли Бек. — Ее многие любили. В церкви Святого Мартина-на-полях. В три часа. Было бы очень мило, если бы и ты пришла. Конечно, мне будет нелегко. Наверное, я не выдержу. Но жизненная сила… Думаю, ее мне не занимать. Я чувствую это, — заключил он, развел руки и посмотрел на них, и я последовала его примеру. Его длинные крупные пальцы выгнулись, гибкие и подвижные даже в верхнем суставе. От воспоминаний у меня перехватило дух. Лесли поймал мой взгляд. Он улыбнулся. Наконец он закрыл дверь и ушел.

Афра уже начала сворачивать и убирать листы пленки, в которые была завернута картина. Мысленно я поблагодарила ее. И конечно, Барбару, которая, несмотря на медлительность и туповатость, умела вставить слово к месту и вовремя, притом будто невзначай — по-моему, так и было, — и это получалось у нее неплохо. Она так не любила возражать, так стремилась во всем увидеть лучшие стороны, что едва сдерживала энтузиазм, даже когда речь шла о худших наших картинах — особенно о самых худших, — будто слова неодобрения могли каким-то образом потревожить художника в его мастерской: для Барбары искусство было святыней. Тем не менее порой мне хотелось хорошенько встряхнуть ее, заставить понять: если картина называется предметом искусства, это еще не означает, что она хорошая. И если полотна покупают, это не значит, что они плохие.

«Вот гад!». — сказала Афра о Лесли Беке. Этому человеку, этому гаду, Анита посвятила свою жизнь. Если рядом с тобой мужчина, никто не скажет тебе, что он гад; этого избегают, думая: что ж, это ее выбор, возможно, и наши ничем не лучше, в чем вообще можно быть уверенным в нашем учтивом мире? Другими словами, всем нам известно, что мужчина, которого одна женщина считает гадом, способен для другой оказаться истинной любовью, так зачастую и бывает. Мне не хотелось верить, что Лесли Бек — гад по объективным меркам, не хотелось ради Джослин и Аниты, Розали, Сьюзен, Норы или меня самой.

Барбара поставила картину на стул и всмотрелась в нее. Афра подошла поближе.

— Она не должна производить такое впечатление, — сказала Барбара, — но все-таки производит. Зачем здесь этот гребень? Похоже, он попал сюда из совсем другой картины. Деталь Рокуэлла посредине, в окружении магии Моне.

— Чепухи Моне, — поправила Афра, которой нравилось дразнить Барбару. — Жаль, что она умерла. Этот фрагмент в середине мне по-настоящему нравится.

— На гребне, случайно, нет волос? — спросила я. Я не собиралась присматриваться. На нем, насколько мне известно, могли оказаться волосы одного из четырех типов: рыжеватые и мягкие — волосы Аниты, длинные и темные — мои, пружинистые каштановые — Розали, короткие и светлые — Норы. И другие… Но какие и сколько? Любимой постелью Лесли Бека была постель его жены. Идиотка Анита ни о чем не подозревала.

— Нет, — удивленно отозвалась Барбара. — Волос я не вижу.

У меня повысился голос. Так всегда бывает, когда я взвинчена. Это и удивило Барбару. В галерее нередко появляются гады и подлецы. Они много болтают и неохотно расстаются с деньгами. Ничего из ряда вон выходящего.

— Поставьте картину в хранилище, — велела я, — пока я не решу, как быть. — Потому что требовалось что-то предпринять.

Афра подхватила холст и понесла прочь, а ее черно-белые ноги вдруг стали для меня желанным возвратом в мир авангардного искусства. Мой стол опять опустел, но все изменилось, и не могло не измениться: случившееся можно было забыть, но не уничтожить. Впервые за двадцать три года я ощутила угрызения совести.




НОРА


Довольно откровений Мэрион. Я назначила себя ее биографом, пусть временно, взбудораженная возвращением Лесли Бека в наш круг. Отчет об этом событии я услышала от Розали, которой Мэрион рассказала о нем по телефону, едва сдерживая волнение: подробности были профильтрованы сначала разумом Мэрион, затем — Розали, и, думаю, я и Нора, излагая их на бумаге, не могли не допустить искажений и преувеличений. Хотя мне хочется верить в обратное.

Мэрион Лоуз, старая дева, владелица галереи, продающая картины, — скорее подруга Розали, чем моя. В последнее время мы с Мэрион перестали поддерживать связь, впрочем, я не покупаю картины. А Розали иногда покупает, и, по-моему, она спятила. Ей следовало бы беречь каждый пенс.

Старой девой я назвала Мэрион умышленно: подозреваю, ход событий был предопределен. «Я старая дева, — воскликнет однажды Мэрион, — и горжусь этим!» Не избегайте этого слова, подразумевает она: лучше постарайтесь сделать такое состояние желанным, а само слово — приемлемым. Что ж, молодец. Ей нравится превращать свою жизнь в кровопролитное сражение. А мне — нет.

— Мэрион старалась держаться как ни в чем не бывало, — сказала Розали, — но на самом деле была взволнована. Она даже чуть не расплакалась. Никогда не видела, как Мэрион плачет, а ты?

— При людях — нет, — подтвердила я, но мне всегда казалось, что Мэрион льет слезы в одиночестве или в обществе своих двух персидских котов, Мане и Моне, — ухоженных, нервозных, большеглазых и смелых, как она сама.

Когда уходят гости, в квартире становится тихо, когда широкая постель всегда пуста, достаточно ли картин на стенах — дани ее вкусу, суждениям, оригинальности, не говоря уж о доходах, — книг на полках, мерцания телевизора и предвкушения завтрашнего рабочего дня, чтобы прогнать чувство тоски и одиночества? С каким ощущением живет Мэрион Лоуз — «жизнь прожита зря» или «жизнь удалась»?

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Нора, — заявила Розали. — Ты считаешь, что любая женщина, у которой нет мужа и детей, достойна жалости. Это чепуха.

У Розали есть — или был — муж-альпинист. Однажды на выходные Уоллес Хейтер отправился в Швейцарию — по крайней мере так сказал он сам — и просто не вернулся домой. Труп не нашли; видели, как он сходил с поезда в Церматте, как он регистрировался в гостинице, но вечером там его так и не дождались. Шел февраль, разгар сезона, поэтому его номер сразу сдали кому-то другому — несущественная, но запоминающаяся деталь. Суд отказался объявить мужа Розали погибшим, пока не пройдет два года. Тем временем благодаря чуду — а может, предусмотрительности мужа — страховой полис обеспечивал Розали и ее двум детям-подросткам относительный комфорт. Ситуацию, которая многих повергла бы в панику, Розали переносит с хладнокровием, тревожащим меня, Мэрион и Сьюзен, ее подруг. Сьюзен по-прежнему дружит с Розали, хотя со мной она в ссоре.

«Если он мертв, он не страдает, — говорит Розали. — А если жив, он счастлив с какой-нибудь женщиной».

Она позволила себе располнеть, она смотрит телевизор и жует рыбные и картофельные чипсы, носит цветастые рубашки и юбки на резинке, ее лифчики чуть не лопаются, но ей все равно, она сплетничает с подругами.

Мы, подруги, напоминаем ей, что когда-нибудь страховая компания поставит вопрос о целесообразности продолжения выплат и источник доходов ее иссякнет; но она отказывается даже думать о туманном будущем, не то что готовиться к нему. Мы с Мэрион и Сьюзен видели ее в первые, полные слез и волнений недели после исчезновения мужа, пичкали ее транквилизаторами, а потом отучали от них. Теперь Розали даже без диазепама целыми днями бездельничает. Ее праздность поражает нас. Если в наших домах в углах скапливается пыль, то лишь потому, что мы заняты и у нас есть дела поважнее. А Розали просто ни до чего нет дела. Ее чулки собираются в гармошку на щиколотках. Если они слишком широки в бедрах, то и велики в ступнях. В супермаркете вы бы ее и не заметили.

— Лично я, — сказала Розали, — думаю так: Мэрион встревожило то, что Лесли Бек флиртовал с ее подчиненными, а не с ней самой.

Думать об этом мне не хотелось. Я предпочитала считать, что Мэрион Лоуз расстроило известие о смерти Аниты. Мне от этой новости стало не по себе.

— Ну что ж, тебе хватает времени на такие мысли, — отозвалась я. — Везучая. — Я взглянула на часы и помчалась в офис, где тружусь неполный рабочий день.

Я выполняю большую часть канцелярской работы в агентстве недвижимости под названием «Аккорд риэлтерс». Благодаря первому слову оно попало в самое начало справочника «Желтые страницы». Офис «Аккорд риэлтерс» находится в торговой аркаде неподалеку от Ричмондского вокзала, конечной станции наземной линии, которая быстро, но без особого комфорта доставит вас в самый центр Лондона.

Ричмонд — приятное местечко. Через него протекает Темза. Он расположен достаточно далеко от деловой части города, чтобы обладать особым шармом, но достаточно близко, чтобы не утратить столичной оживленности. Загляните в любое из окон в сумерках, через несколько минут после того, как включили свет, но шторы еще не задернули и ставни не закрыли, и вы увидите сосновые стенные панели, сине-белый фарфор, книжные шкафы, пишущие машинки, картины на стенах, и если вас охватит зависть, то недаром. «Посмотрите на нас, — взывают все эти вещи, — мы принадлежим английской интеллигенции, людям со вкусом, способным ценить интеллектуальные наслаждения. Да, они не обременены богатством, но когда-нибудь, в один прекрасный день, получат его — если только в мире есть справедливость».

Ричмонд — весьма процветающее место. Нищие в нем редки, ночлежки для бездомных — многочисленны, а девочек можно отпускать в школу одних. В публичной библиотеке полно посетителей; есть магазин, где продают исключительно пальмы; члены Общества охраны памятников старины проявляют высокую активность. Такие анклавы рассеяны по всему миру, туда удаляются люди, подобные Розали и Уоллесу, Эду и мне, Сьюзен и Винни, чтобы вырастить детей.

Мой стол с компьютером стоит слева от двери. Когда секретарша уходит, а она часто отпрашивается к врачу или дантисту, жизнь в «Аккорд риэлтерс» замирает — и это настолько заметно, читатель, что мне остается лишь гадать, скоро ли придется искать другую работу. Зато тишина позволяет мне по часу в день заниматься рукописью, которая вряд ли будет опубликована. Моя писанина изобилует диффамациями, а Лесли Бек любит прибегать к помощи закона, да и стоит ли причинять боль и беспокойство своим друзьям ради нескольких лишних долларов? По крайней мере так принято говорить здесь, в Ричмонде: нам нравится вставать на высокие нравственные позиции — к своему явному неудобству. Следовательно, вымысел здесь — сам читатель, поскольку сюжет автобиографической рукописи — чистая правда. Но должна признаться, сама мысль о несуществующем читателе подстегивает меня, приковывает к странице в надежде и страхе, что в конце концов найдется тот, кто прочтет ее, вместе со мной пройдет по пути этого повествования. Но забудь об этом, читатель, на самом деле мне нужна только твоя компания. Мне одиноко здесь, в «Аккорд риэлтерс». Аркаду окутывает печаль, которую не прогнать даже множеству ярких неоновых вывесок. Похоже, никому не нужны прозрачные трусики, выставленные в витрине магазина нижнего белья, и бельгийский шоколад из кондитерской; никого не интересует фривольность, никто не желает тратить деньги. Уверена, причиной тому — СПИД.

Иногда мне удается разговориться с клиентами, покупающими недвижимость, — не так часто, как прежде, но я объясняю это тем, что и клиентов стало меньше. У меня «тонкая кость», я всегда была чересчур костлявой, у меня светлые короткие волосы. Эд говорит, что мне можно дать и тридцать лет, и пятьдесят, но, возможно, он просто льстит мне. Эд вдумчив и добр, работает в издательстве, худощав, с блестящими глазами, носит очки. Часто он бродит вокруг дома с книгой в руке. Я разговорчива, он молчалив. Ему нравится включать джаз на полную мощность. Держится он вежливо, но как-то скованно. Иногда он выглядит моложе своего сына Колина — внешне они очень похожи. Впрочем, Эд почти не пьет — в отличие от Колина, который иногда является к завтраку с похмелья.

А жизненная сила, упомянутая Лесли Беком — согласно Розали, согласно Мэрион Лоуз (которая уловила ее в дрожащих руках Лесли Бека) — и принимаемая всерьез мной, Норой, действительно существует, клянусь вам, она пронизывает всю нашу жизнь, приносит достаточно энергии, чтобы создавать из одних и тех же существ реальные и вымышленные персонажи, объединяет настоящего и выдуманного читателя. В ее сиянии роман, который вы читаете, и жизнь, которую вы ведете, неразличимы. Жизненная сила Лесли Бека — энергия не столько сексуального желания, сколько сексуальной неудовлетворенности, это стремление найти в мире кого-нибудь получше и тем самым отыскать нечто лучшее в себе. Энергии взаимодействуют, порождая утонченные и воодушевляющие разногласия, или же движутся бок о бок, как колесницы в «Бен Гуре», сталкиваясь колесами, соприкасаясь с дьявольским упорством, высекая искры счастья и несчастья, вызывая в нашем воспаленном разуме невероятные видения побед и поражений, но, когда доходит до дела, они заставляют забыть обо всем, кроме нелепых случайностей и желания выжить. Ибо куда несутся эти колесницы, если не круг за кругом по накатанной колее? Чем же может завершиться эта скачка? Кто определит победителей и побежденных? Насколько трудно примирить сущность ночи, обитателя слизистой оболочки, порождение алчного удовольствия, с упорядоченной и добродушной сущностью дня? Первая сущность иррациональна, неуправляема, всеобща, постыдна; вторая, достойная жалости, но могущественная, напоминает миру о нравственности.

Мэрион Лоуз слишком напугана своей первой сущностью, проявлением жизненной силы, потому и обрекла себя на полужизнь в обществе котов. Так считаю я, хотя Розали иного мнения. Розали утверждает, будто жизнь Мэрион насыщеннее, чем у кого-либо другого, поскольку она считает целью само существование, а не рассматривает жизнь как некий кран, из которого вытекают годы, месяцы и дни. Розали говорит, что только бездетные люди, полноправно распоряжающиеся собственными душами, способны познать и ад, и рай.

А Мэрион, до тех пор пока не прибежала к Розали в слезах, жалуясь на то, что Лесли Бек вернулся в нашу жизнь и что Анита мертва, не думала и не рассуждала ни о чем подобном. Меня всегда раздражало то, как в жизни некоторых людей один небогатый событиями день сменяет другой. Не понимаю, как можно открывать одну банку кошачьего корма за другой, выставлять за дверь мешок за мешком использованного наполнителя для кошачьего туалета, когда у других рождаются и взрослеют дети. Жизнь несчастных одиночек утекает, а они продолжают болтать и вести себя как ни в чем не бывало, но на самом деле они парализованы и не могут не замечать этого. От такого паралича умирают, вот в чем беда, и только слезы в глазах людей, безмолвно расстающихся с жизнью, свидетельствуют о том, что они все осознали. Отпущенное время потрачено впустую. Жизненная сила исчерпана и не принесла ничего, кроме разочарования, как метеор, пролетевший так далеко от Земли, что никакого зрелища не получилось. «Под лежачий камень вода не течет», — твердила я Мэрион Лоуз, а она отвечала: «Хватит, Нора, мне не нужны события. Я вполне довольна своей жизнью. Ты говоришь о себе».

По крайней мере Анита однажды очнулась от дремоты и взялась за какое-то дело, начала рисовать, но так поздно, что ее прервала смерть.

Мэрион, Розали, Сьюзен, и Нора, то есть я… В общей сложности у нас восемь детей, подростков разных возрастов. Я перечислю их, но впредь постараюсь упоминать о них пореже; достаточно сказать, что эти дети — источник непрестанной тревоги и редкого удовлетворения, что жизнь годами вращалась вокруг них — даже жизнь Мэрион, которая играет роль тетушки и утверждает, что этого ей более чем достаточно и что мы свято, но ошибочно верим, будто наши тревоги за детей оберегают их, как некий талисман. Если всю ночь пролежать без сна, в приступе отчаяния ожидая возвращения беспутной дочери или сына-наркомана, они останутся невредимы. Иногда это не срабатывает. Если же отчаянию присуща двойственность, если оно смешано с полуосознанным (в лучшем случае) желанием никогда не видеть их и больше не думать о них, тем хуже. А если при виде чужого ребенка вас мгновенно наполняет подлинная радость — как говорится, торжество надежды над опытом, — тем лучше.

Детей Розали зовут Кэтрин и Алан, детей Сьюзен — Барни, Аманда и Дэвид, моих — Ричард, Бенджамин и Колин. Мэрион бездетна. Пропавшего мужа Розали зовут Уоллес, отец Кэтрин и Аманды — Лесли Бек. Уоллес так и не узнал про Кэтрин, Винни даже не задумывался, почему рыжеватые волосы Аманды вьются и ей приходится носить скобки на зубах. И у Винни, и у Сьюзен широкие челюсти и крепкие, крупные, ровные зубы, но у Аманды зубы растут в лисьих, вытянутых, челюстях, унаследованных от Лесли Бека. Бедный ребенок постоянно мучается с ними, а ортодонт прилагает нечеловеческие усилия в борьбе с неудачным генетическим наследием.

Но то, что вам известно о друзьях, разглашать строго запрещено! В Штатах люди часто переезжают, заводят новых друзей, учатся искусству начинать все заново; возможно, они и вправду мудры. А здесь, в Ричмонде, Англия, мы склонны прирастать к одному месту и изводиться от страха.

Итак, позвольте увести вас от добропорядочной безопасности Ричмонда и небытия «Аккорд риэлтерс» к драмам и волнениям 1974 года, в высокий городской дом Лесли Бека, дом номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс, Лондон. Его недавно перекрасили в белый цвет, а до этого он целых восемь лет был покрыт неожиданной для шестидесятых розовой краской. Прежде желтые водосточные трубы и желоба ныне благоразумно выкрашены в черный цвет. Как и все наши соотечественники, Лесли Бек стал осторожнее: трезвость суждений прежде всего проявляется в цветовой гамме. Ирландская республиканская армия устраивает взрывы в автобусах и поездах; сидеть у окон в ресторанах стало небезопасно; мало того, цены на нефть резко подскочили после того, как входящие в ОПЕК страны Персидского залива объединились и образовали картель. Колорит — это смело, но заурядность безопаснее. Ходят слухи, будто уже напечатаны продуктовые карточки; всем кажется, что Запад близок к крушению, к взрыву и что Маркс все-таки был прав. Другими словами, на подъеме Советский Союз. Если бы мы только знали!

Наступило летнее утро, время пить кофе. Розали подкатила детскую коляску к парадному крыльцу дома Лесли и Джослин Бек. Пятнадцатимесячная Кэтрин, непризнанное дитя Лесли Бека, сидела в коляске, из которой уже выросла. Величественная магнолия в палисаднике стояла в цвету. Розали не сомневалась, что все обитатели дома счастливы: в 1974 году драмы и ужасы большого мира оказывали на семейную жизнь меньше влияния, чем теперь. В девяностых годах люди открывают дверь заплаканными, и если спросить, в чем дело, услышишь: «Я смотрел новости». А раньше было иначе. Наверное, в мире стало слишком много видеокамер.

Ротуэлл-Гарденс — ряд из двенадцати внушительных домов конца викторианской эпохи вдоль приятно затененной деревьями улицы, которая ответвляется от Ротуэлл-лейн и снова соединяется с ней, захватывая при этом узкую полоску земли. Стоимость домов постоянно растет — покупателям нравится обилие зелени. (Не забывайте, я пишу это в офисе агентства, торгующего недвижимостью, потому меня и занимают такие подробности.) В семидесятые годы Ротуэлл-лейн была средоточием магазинов — на ней выстроились маленькая бакалея, аптека, магазины скобяных товаров и канцелярских принадлежностей, антикварная лавка, мастерская по ремонту обуви и так далее. Теперь, конечно, все изменилось. Налоги разорили эти полезные заведения и их приветливых хозяев, появились магазины, торгующие сантехникой и нижним бельем. (Мэрион утверждает, что их не облагают налогом — иначе они давным-давно стали бы убыточными.) Теперь обитателям улиц, начинающихся с Ротуэлл — и Кресент-, приходится таскаться за всякой мелочью в Сенсбери и Кэмден-Таун, лавировать в потоке транспорта и задыхаться от выхлопных газов, обходить нищих и бродяг Кэмдена, испытывая угрызения совести.

Особняки Ротуэлл-Гарденс внушали преданность и любовь, но мало-помалу все мы переселились на новые места: Сьюзен и Винни первыми перебрались в Ричмонд, за ними последовали Розали с Уоллесом и мы с Эдом. Только Лесли Бек остался на прежнем месте, не в силах расстаться с недвижимостью — ради нее он женился и подличал, страдая вместе с ней от гроз, засоров водосточных труб, древоточцев и отчаяния. (Если рушится дом, то по какой-то необъяснимой причине терпит крах и его владелец. В «Аккорд риэлтерс» знают об этой примете, но редко упоминают вслух.) Двенадцатый дом по Ротуэлл-Гарденс теперь стоит миллион фунтов — конечно, если Лесли удастся найти покупателя. Много ли он выиграет, продав дом, — это уже другой вопрос. Насколько мне известно, дом можно заложить с учетом нынешней стоимости. В восьмидесятых, в период повышенного спроса на недвижимость, строительные компании и банки зачастую чрезмерно завышали цену домов, наводя их владельцев на мысль о том, что тот, кто ссужает деньги, поступает благоразумнее тех, кто берет ссуды, но в конце концов и те и другие раскаялись в содеянном.

Супруги Бек, самые состоятельные из нас, к тому же живущие в самом большом и удобном доме, имели полное право относиться к нам покровительственно. Само собой, нас это раздражало. Мы с Розали жили на Брамли-Террас, за утлом, — на тихой улочке, застроенной в двадцатых годах XIX века высокими, одинаковыми, как близнецы, домами. И все-таки однажды, проходя по улице, где мы жили раньше, я с радостью, а не с досадой убедилась, что эти дома остались невредимы. Теперь они стоят почти полмиллиона фунтов (если найдется покупатель) — на треть дешевле, чем особняки на Ротуэлл-Гарденс, однако это реальная цена, их содержание обходится дешевле, и жить в них проще — при условии, что вы привыкли бегать вверх-вниз по лестницам. В шестидесятых годах такие пары, как мы с Эдом — он работал младшим редактором в издательстве, а я — в редакции «Спутника покупателя», — легко могли позволить себе купить дом на Брамли-Террас, несмотря на то что я лишилась работы, потому что уделяла ей гораздо меньше внимания, чем детям.

Решив устроить экскурсию в прошлое, я взяла с собой Кэтрин, дочь Розали. Мне казалось, ей будет приятно увидеть место, где она провела первые годы жизни, улицы, на которых она играла. В семидесятые годы девочек еще отпускали играть на улицах. Кэтрин заявила, что все вокруг кажется ей незнакомым, а потом опустилась на колени.

— Ты молишься? — в тревоге спросила я, но она просто попыталась стать меньше ростом, проверить, узнает ли она улицу, если увидит ее под другим углом. И улица действительно стала узнаваемой — по крайней мере так утверждала Кэтрин.

— Ты помнишь, была ли ты счастлива? — допытывалась я. В конце концов, все мы хотим, чтобы наши дети с радостью вспоминали свое детство, и хотя многие из них постоянно жалуются, мы тут ни при чем, клянусь вам.

— Только когда я не слишком задумывалась, — ответила Кэтрин, и я принялась гадать, что еще могли сделать Розали и Уоллес, чтобы ей жилось лучше. — Я всегда чувствовала себя кукушонком в чужом гнезде, — объяснила она.

Так кто же мы такие, если не учитывать статистические данные? Согласно исследованиям совместимости тканей, каждый седьмой из нас ошибается, называя своим отцом чужого человека. Прибавьте к этому обычные разновидности темперамента, интеллекта, эстетических представлений, и вы перестанете удивляться тому, что многие из нас ощущают себя кукушатами, которым неуютно в гнезде, где они очутились.

Розали и Уоллес жили за углом, в доме номер семь по Брамли-Террас. На их стороне улицы при домах не было садиков — эти участки земли отошли к большим особнякам Ротуэлл-Гарденс в конце XIX века. На нижние ветки яблонь Брамли, прежде составлявших огромный сад, благодаря которому улица и получила название, теперь вешали качели для детей из особняков Ротуэлл-Гарденс. Детям богачей привольно живется всюду — об этом заботятся их родители. Уоллес взбирался на горы и подолгу не бывал дома. Розали растила детей и изредка реставрировала старинный фарфор. «Брамли» — сорт крупных зеленых кисловатых яблок, которые разбухают при приготовлении; из них получается отличная начинка для пирогов. Фактические сведения легко выуживать из памяти, а эмоции, под которыми я подразумеваю чувства и реакции, — гораздо труднее.

Наверное, все мы с самого начала были кукушатами в чужих гнездах — вот почему в конце концов очутились в старинном яблоневом саду, словно продолжая поиски, пытаясь разобраться в происходящем. Для всех нас Брамли-Террас была новым окружением, шагом в ту сторону, где, как нам казалось, находится наш настоящий дом. Вспомнив про Лесли Бека, можно сказать, что, обосновавшись на новом месте, мы сразу принялись производить новых кукушат — столько, сколько допускалось брачными узами и правилами приличия. В конце концов, кукушатам живется неплохо. Поначалу им неуютно в чужом гнезде, но потом они быстро и безжалостно принимаются поглощать все необходимое, пока не повзрослеют и не улетят. Они вырастают алчными и неблагодарными.

Розали родом из Шотландии, ее отец был булочником. В Англию она приехала на велосипеде, за спиной друга, с томиком Теннисона в сумке. Она бросила прежнего друга, поступила на курсы секретарей, частично избавилась от акцента уроженки Глазго, переспала с торговцем антиквариатом, изучила историю мебели, бросила антиквара, закрутила роман с продавцом книг, выучилась языку и взглядам богемной прослойки среднего класса, возле телестудии познакомилась с Уоллесом и вышла за него замуж. (Оказалось, что ее букинист женат.) Уоллес был рослым, привлекательным, неуживчивым и отчужденным. Но этот брак оказался не таким неудачным, каким мог быть. Розали восхищалась мужем, на некоторое время и ее увлекла мистика гор. Однажды она призналась мне, что способна наслаждаться сексом с кем угодно. Значит, ей крупно повезло.

По-моему, к сексу с Розали Уоллес относился как к горам, воспринимал его как то, что следует покорять энергично, но не слишком часто, взбираться на вершину, завершать подъем, под привычные аплодисменты устанавливать флаг, а потом наслаждаться длительным отдыхом. Он казался угловатым, как горные пики, его колени были костлявыми, адамово яблоко выпирало. Стоило ему понять, в чем суть затруднения, и он становился энергичным, практичным и предусмотрительным, но сам процесс разъяснения требовал чудовищных усилий. Порой молчаливые страдания кажутся наилучшим выходом, и, полагаю, вместе с ними приходит предрасположенность к секретам. Розали выглядела цветущей, ее пышные темные волосы наполовину скрывали бледное личико и росли так быстро, что казалось, ей требуется немало сил, чтобы укрощать их, и это впечатление не было обманчивым. В молодости благодаря длинной прямой спине и узким бедрам ей шли брюки, но Розали об этом так и не узнала, а если и узнала, то не стала беречь фигуру после того, как пропал Уоллес. Когда Розали открывает дверь, сразу становится ясно: она не намерена ни судить гостя, ни обижаться. Если ты ее друг, ты — неотъемлемая часть ее жизни, вот и все. Она щедра — в отличие от Уоллеса. Розали следит за тем, чтобы холодильник всегда был полон. Уоллес предпочитал видеть его пустым. Когда Розали наполняла бокалы вином до краев, Уоллес морщился.

Поскольку семейными доходами распоряжался Уоллес, Розали было нечего и мечтать угнаться за Беками, устраивая шикарные званые ужины, впрочем, к этому она и не стремилась. Супругам Бек нравилось подавать к обеду шампанское и начинать трапезу копченым лососем, за которым следовало что-нибудь вроде тушеного мяса «беф-веллингтон», скверно приготовленного Джослин, первой женой Лесли. Излюбленным десертом Лесли были бисквиты, пропитанные коньяком и облитые взбитыми сливками. Лесли производил впечатление богатого и щедрого человека, и ему нравилось, что о нем думают именно так. Мы со Сьюзен штудировали «Средиземноморскую кухню» Элизабет Дэвид, полагаясь скорее на умелую стряпню и упорную работу, нежели на изысканные ингредиенты. Розали же просто подавала тушеную говядину с клецками, а Уоллес восклицал: «Видите? Чтобы отлично питаться, незачем быть богатым». И только он один не замечал, как Джослин заталкивает ногами под кухонный стол Розали разбросанные детские игрушки, разыгрывая аристократку, случайно попавшую в низшее общество. Лесли же просто с аппетитом ел и веселился.

Джослин сервировала ужин на полированном столе красного дерева, уставленном фамильным серебром среди салфеток с надписью «Охота в Редхене». Редхен — название поместья ее дяди. Лесли неизменно обращал наше внимание на эти салфетки. Он сделал удачную партию и хотел, чтобы об этом знали все. Лесли выучился на землемера, компетентность и уверенность помогли ему занять видное положение в старой фирме, некогда называвшейся «Эджи и Роулендс», а ныне — «Эджи, Бек и Роулендс». Втиснуться между Эджи и Роулендсом и стать одним из директоров он ухитрился, вероятно, потому, что восьмидесятилетний Чес Роулендс, выпускник Итона, не видел необходимости работать, а Лесли Бек был молод, полон сил, предлагал клиентам шампанское вместо чая и имел в министерстве общественных работ друзей, которые, подобно ему, после школы поступили в Кембридж.

Отец Джослин был сельским врачом и кузеном графа; Джослин выезжала на охоту с гончими и имела представление о том, как держаться в высшем обществе и как должны вести себя другие люди. О своем прошлом Лесли рассказывал туманно — его отец был служащим в Ланкастере. Что это значило? Что он был машинистом поезда? Налоговым инспектором? Но как бы там ни было Джослин, не обладая ни красотой, ни состоянием, благодаря происхождению помогла Лесли Беку не только поселиться в доме номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс, но и развлекаться, чувствовать себя своим среди банкиров, биржевых маклеров, государственных чиновников — всех, кто мог оказать услугу деловому человеку. У Лесли и Джослин Бек родились две дочери, Хоуп и Серена — крепкие и коренастые, как Лесли, унаследовавшие крупный материнский нос и близко поставленные глаза. Рыжие вьющиеся и буйные волосы тоже не были отцовскими. Такое сочетание черт, доставшихся от родителей, выглядело не слишком удачно, но Розали и Нора, подруги Джослин, утверждали, что, повзрослев, девочки расцветут. Такое иногда случается.

К тому времени как Лесли сменил Джослин на Аниту, Сьюзен и Винни уже жили на Брамли-Кресент, улице, очень похожей на Брамли-Террас, только изогнутой — вероятно, повторяющей изгиб берега реки, ранее протекавшей вдоль границы сада, а теперь загнанной под землю, под фундаменты больших домов на Брамли-сквер. Сырость в подвалах понижала рыночную стоимость домов по меньшей мере на треть, и такое положение вещей сохранялось несколько десятилетий, пока жилищный бум восьмидесятых не сделал такой недостаток, как возможное оседание фундамента, несущественным. Цены домов на Брамли-Кресент всегда превышали цены домов на Брамли-Террас на двадцать процентов; при домах на первой из улиц сохранились сады, а сами дома были построены десятью годами раньше, поэтому им присуще немало подлинных георгианских особенностей — к примеру, балконы с узорчатыми решетками, лепные розы на потолках, мраморные камины, весьма претенциозные для особняков такого размера во времена их постройки и, я бы сказала, необычные, но чрезвычайно ценные спустя сто пятьдесят лет и пользующиеся спросом. Бывший дом Винни и Сьюзен на Брамли-Кресент оценивают в три четверти миллиона фунтов, наш с Эдом дом на Брамли-Террас — чуть ниже полумиллиона. Не знаю почему, но это обстоятельство вызывает у нас комплекс неполноценности. Из всех нас в этом районе продолжает жить только Лесли Бек. Здесь умерла Анита.

Подробности такого рода не занимали меня, пока я не начала работать в «Аккорд риэлтерс». Будьте снисходительны ко мне. Я похожа на самца птички-ткачика, который всю жизнь строит причудливые гнезда, собирает осколки стекла и блестящую фольгу и раскладывает перед своим домом. «Посмотрите, вы только посмотрите — для меня нет ничего невозможного! Как они блестят! Давай жить вместе, будь моей возлюбленной — ведь такого, как я, больше нигде не найдешь!»

Поначалу Сьюзен работала логопедом в местном отделе образования — в то время таким специалистам еще платили из государственного бюджета. Она не только гордилась своим домом, но и всеми силами поддерживала огонь в очаге, а ей помогал Винни, который недавно получил диплом врача и был рослым, дородным, шумным, эмоциональным, чувственным и исполненным энтузиазма. В то время они воспринимались как объединившиеся противоположности. Сьюзен сдержанна, усердна, подтянута и лишена чувства юмора. Но в те дни популярность неизменно завоевывал Винни, симпатии общества были на стороне гедонистов и бонвиванов, а Сьюзен любила мужа, перенимала его взгляды и вкусы и не пыталась сохранить собственную индивидуальность.

Винни работал на полставки в местной больнице и писал книги в серию «Здоровье — своими руками», которые хорошо продавались — достаточно хорошо, чтобы, когда пришло время перебраться из центра в пригород, Винни и Сьюзен смогли купить большой дом в лучшем районе Кью, рядом с Ричмондом, и благодаря этому по воле случая встречаться с нами в супермаркете. Однако их возможности были несравнимы с нашими с Эдом, не говоря уж о Розали, которой посчастливилось стать обладательницей страхового полиса Уоллеса.

Пожалуй, с работой в «Аккорд риэлтерс» мне пора завязывать: слишком уж приземленной и завистливой она меня сделала. Самое время прибегнуть к шокотерапии и перейти в какую-нибудь благотворительную организацию.

К тому времени как Анита вытеснила Джослин, Мэрион уже жила в полуподвальной квартире в доме Лесли Бека и имела статус студентки. В благодарность за сниженную до смешного плату за жилье она возилась с детьми Джослин, а кошелек пополняла, периодически подрабатывая приходящей няней в нашем кругу и занимаясь другой работой. Отец Мэрион был строителем в небольшом городке и часто сидел без дела, его жена довольствовалась положением праздной домохозяйки, а Мэрион, кукушонок в этом неопрятном гнезде, выросла рослой, стройной, большеглазой, утонченной девушкой. Свою трудовую жизнь она начала с нудной службы в банке; почти случайно ей поручили устройство и сопровождение передвижной выставки, которую финансировал тот банк. Так она познакомилась с моим мужем Эдом и в результате, прослушав курс изящных искусств при галерее «Куртолд», стала владелицей галереи в Уэст-Энде, более состоятельной, чем все мы. Конец краткой биографии.

Печально, что все мы, несмотря на старание держаться на равных и уверения, будто деньги — это не главное, занимали в нашем кругу положение, которое находилось в прямой зависимости от жилищных условий. Супруги Бек не могли не покровительствовать остальным, мы, середняки, сражались за первенство, а Мэрион была бедной родственницей. Она сидела с нами за столом, но помогала мыть посуду тем усерднее, чем выше был статус хозяйки дома. Таким образом, во власти Мэрион было определять этот статус. А мы считались с ее мнением: наша жизнь проходила у нее на глазах.

Вот такую компанию Лесли и Джослин время от времени собирали за своим обеденным столом. Само собой, мы считались гостями второго сорта. От Мэрион мы слышали, что у Беков бывают почти знаменитые и чуть ли не великие люди — ведущие архитекторы, писатели, политики, — но видимо, для столь торжественных приемов мы не годились. Мы утешались тем, что Лесли все равно нас любит и что он непременно пригласил бы нас, если бы не грандиозные планы застройки лондонских доков и центральных районов, в которых заинтересована компания «Эджи, Бек и Роулендс».

Но пойдем дальше, читатель, точнее, вернемся к драматическим событиям того дня, когда Лесли Бек поменял жену. Постучав в дверь, Розали услышала пронзительный визг. Неужели это кричат обычно флегматичные Хоуп и Серена, почему-то не ушедшие в школу? Розали захотелось потихоньку улизнуть, но она надеялась выпить утреннюю чашку кофе в компании Джослин, которая всегда держалась дружелюбно и приветливо, хотя и сдержанно. А Розали, особенно когда Уоллес уезжал в очередную экспедицию, часто бывало одиноко и тоскливо дома, к тому же малышка Кэтрин связывала ее по рукам и ногам. Кроме того, Розали нравилось сравнивать Кэтрин, бойкого и миловидного ребенка, с ее сводными сестрами, причем сравнение всегда оказывалось в пользу Кэтрин, а следовательно, и самой Розали. Портреты Лесли, Джослин, Хоуп и Серены висели на стенах коридора, их написала довольно известная художница, которая, по мнению Розали и Норы, симпатизировала Лесли, но возненавидела Джослин, Хоуп и Серену. На картинах их лица были бледными, как клецки, головы сидели на тоненьких шейках, торчащих над широченными плечами. Лесли же на портрете казался высеченным из каменной глыбы, шеи у него не было вовсе, но это его ничуть не портило, даже наоборот. Искусство есть искусство. Лесли Бек слыл его знатоком, а Джослин — нет. Поэтому «скверные карикатуры», по выражению мужа Сьюзен, Винни, продолжали висеть на стенах, вызывать восхищение, с каждым годом становиться дороже и своим видом свидетельствовать, что члены семьи Лесли никогда не будут слишком высокого мнения о себе, а если и попробуют возгордиться, то им хватит единственного взгляда на свои портреты, чтобы спуститься с небес на землю.

Для Розали и Уоллеса такой поступок, как заказывание собственных портретов и украшение ими стен, был столь же нетипичен, как ограбление банка, — это не в их стиле, им незачем поддерживать чувство собственного достоинства подобным способом. Мы с Эдом в то время тоже не считали себя основателями династии и не располагали временем для подобных затей, не говоря уж о лишних деньгах.

Читатель, я понимаю, что моя литературная палитра слишком богата персонажами; каким-то образом мне придется сделать так, чтобы они отчетливо запечатлелись в твоем воображении. А добиться этого нелегко. Чужая жизнь так же изобилует подробностями, как наша собственная, в нее включены события шестнадцати часов бодрствования и восьми часов сна — и только небесам ведомо, какие приключения мы переживаем в сновидениях. Следовательно, изложение этих подробностей на бумаге — задача не для малодушных. Сидя здесь, в офисе «Аккорд риэлтерс», я гадаю: удовлетворишься ли ты, читатель, которому известен точный рост Лесли Бека — несомненно, кто-нибудь из нашего круга однажды ночью с приглушенным и возбужденным хихиканьем измерил и рост Лесли, и длину его пениса, пять футов десять дюймов и десять дюймов — в состоянии эрекции соответственно (вот и еще одна деталь), выяснив, что длина пениса составляет точно одну седьмую от его роста, — отсутствием подобных сведений об остальных персонажах. А если из-за недостатка данных читатель сочтет приведенные цифры нормой? Если Розали косоглаза, вы ждете, что я сообщу об этом. Если Мэрион коротышка ростом четыре фута пять дюймов — тем более. (На самом деле она почти великанша ростом пять футов одиннадцать дюймов — теперь вы знаете и это.) А мой рост — пять футов три дюйма, что выглядит весьма трогательно.

Если помните, я — Нора, жена редактора Эда, та самая, которая пишет эту книгу, сидя днем в офисе «Аккорд риэлтерс».

Мэрион Лоуз — особа, которая гордо называет себя старой девой и владеет галереей, ради чего она пожертвовала своим ребенком. (В подробности этой истории я посвящу вас позднее. Конечно, этот ребенок был от Лесли, и я вовсе не хочу, чтобы вы отшвырнули книгу с возгласом: «Чепуха!» Не моя вина, что истина порой выглядит нелепо. Вините Господа, который одарил Лесли столь деятельным пенисом. Я лишь выступаю в роли ангела-летописца, заполняя тягучий день безделья и ожидая, когда на рынке недвижимости начнется подъем.)

А еще у Мэрион есть два неразличимых кота — Моне и Мане.

Розали — та самая располневшая и обрюзгшая женщина, чей муж, Уоллес, свалился с горы, а может, и нет. Свою старшую дочь Кэтрин она родила от Лесли Бека. Конечно, эти два события могут оказаться взаимосвязанными. Когда-нибудь Розали расскажет обо всем мне, а я — вам.

Я абсолютно уверена, что мой сын Колин — не от Лесли Бека, его отец — Эд. Если я так пристально всматриваюсь в прошлое, то лишь в попытке убедить себя, что между двумя конкретными событиями нет ничего общего. Но память избирательна, и стремление выдавать желаемое за действительное то и дело обращается за помощью к этому ее свойству.

Джослин Бек была первой женой Лесли Бека, Анита — второй. О Джослин я говорю в прошедшем времени не потому, что она, подобно Аните, уже мертва, а потому, что, во-первых, она вычеркнута из нашей жизни, а во-вторых, согласно традициям о первых женах принято упоминать в прошедшем времени. Справедливости ради замечу: если Джослин снова вышла замуж, с ее точки зрения, Лесли Бек тоже недостоин того, чтобы говорить о нем в настоящем времени.

Сьюзен, жена Винни, была нашей подругой до тех пор, пока два года назад не совершила непростительный поступок — перешла в категорию тех, о ком упоминают только в прошедшем времени. Однако она по-прежнему живет неподалеку от нас в Ричмонде, и, думаю, мы скоро простим ее, или она — нас. Достаточно болезни, смерти или просто прошествия времени, чтобы власть общих воспоминаний затмила бренную сущность оскорбления, по крайней мере для женщин. Понимаю, некрасиво утверждать: «Таковы все женщины» или «Мужчины все одинаковы», потому что чем усерднее мы подчеркиваем половые различия, тем чаще их обращают против женщин и в пользу мужчин, но все-таки я рискну осторожно выразить свое мнение: мужчины цепляются за свою ненависть и обиду крепче, чем женщины. Наверное, все дело в том, что мужчинам проще наброситься друг на друга с топором, а если такое взбредет в голову женщинам, им сначала придется выпустить из рук детей. Точно так же когда в организме женщины падает уровень эстрогена, в интересах безопасности общества следует назначать ей гормонозаменяющую терапию, которая позволит женщине остаться уступчивой, милой и улыбчивой, однако делать стареющему мужчине инъекции тестостерона — антиобщественный поступок, поскольку он тут же бросится насиловать женщин и лупить других мужчин. Какое разочарование!

Раз уж мы взялись обсуждать эту проблему и разобрались с ней, следовало бы предложить такое временное решение: женщины должны просто отдать детей мужчинам. Однажды Сьюзен так и поступила с Винни: она бросилась спасать мир, а ему предоставила присматривать за Амандой. Но пожалуй, она выбрала не того ребенка: Аманда слишком похожа на Лесли.

Теперь Сьюзен лишь вежливо кивает и здоровается, случайно встретившись с кем-нибудь из нас в супермаркете, и мы даже перебрасываемся парой фраз о погоде и политике, но больше не поверяем ей ни радости, ни беды, без чего немыслима дружба. И все-таки нам ее недостает, а ей, наверное, не хватает нас. Рано или поздно кто-нибудь из нас бросится к ней с распростертыми объятиями, и процесс примирения, на который иные народы тратят десятилетия, завершится в мгновение ока. Лично я не собираюсь брать на себя роль миротворца. Но об этом потом. Вернемся к подведению итогов.

Итак, наше потомство — это Кэтрин и Алан (дети Розали), Ричард, Бенджамин и Колин (мои, а я — Нора), Барни, Аманда и Дэвид (выводок Сьюзен; упоминаю о них потому, что вражда между родителями на детей не распространяется). Ребенок Мэрион пробыл с нами слишком недолго, чтобы называть его имя. Мне странно даже вспоминать о нем — ведь мы так быстро вычеркнули из памяти этот эпизод, и все-таки я считаю, что это дитя — ключ к истории Лесли Бека. Того самого Лесли Бека, длина пениса которого составляет ровно одну седьмую его роста. Я-то знаю — сама измерила и то и другое.

Чистосердечные признания!

До сих пор я никому об этом не проговорилась. Если бы только спад завершился, если бы на рынке недвижимости начался подъем, времени на размышления о собственной судьбе у меня осталось не больше чем на созерцание своего пупка. Мне было бы некогда копаться в памяти, извлекать из нее, как фокусник извлекает шарфы из цилиндра, события и воспоминания, так больно ранящие меня…

Я опасаюсь вот чего: а если я вытащу на свет слишком много или все это начнет вываливаться само собой? Как же процесс переваривания мыслей? Я же могу умереть от умственного истощения! Мы хороним мысли в глубинах памяти, чтобы не свихнуться.

Я и Лесли Бек, танцующие нагишом в комнате! А где в это время был мой муж, Эд? Сидел дома, уверенный, что я уехала в больницу навестить свою мать. Она лежала в коме и потому не смогла бы подтвердить, что я, как и положено заботливой дочери, дежурила у ее постели. А где же мы с Лесли танцевали и проводили измерения? В доме номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс. В какой комнате это происходило? В спальне Аниты? Ну разумеется!

Когда Лесли Бек явился в галерею Мэрион с картиной, на которой покойная Анита изобразила ту самую спальню, когда Мэрион со слезами рассказала о случившемся Розали, а Розали передала ее рассказ мне, я записала его, прилагая все старания, чтобы представить себя на месте Мэрион, так сказать, примерить ее безукоризненные туфли (не скажу «начищенные до блеска» — они слишком новые, чтобы их чистить), и говорить от ее имени, от «я» Мэрион, которая более близка с Розали, чем со мной. Так вот я, Нора, в той части рукописи, которая «вычищена» до блеска, чем я горжусь, предположила, что причиной волнения Мэрион были угрызения совести. Но вряд ли Мэрион умеет чувствовать себя виноватой, и Розали тоже не подвержена таким терзаниям. Известие о смерти Аниты по-настоящему встревожило только меня.

Вернемся в началу истории, в семидесятые годы. Лесли Бек еще женат на Джослин , Розали уже подкатила коляску к крыльцу дома номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс, чтобы вспомнить о своей тайне, попробовать ее на ощупь, как больной зуб — языком, проверить, причиняет ли она по-прежнему боль, и обнаружила Джослин в состоянии кризиса. По крайней мере так показалось Розали.

По словам Розали, Джослин Бек открыла дверь внезапно. Она была одета в шелковый халат на голое тело, он распахнулся, и Розали успела увидеть груди с розовыми, неожиданно крупными сосками и кустик черных лобковых волос. Обычно тщательно уложенные волосы Джослин были растрепаны, глаза покраснели, тушь размазалась. Она громко всхлипывала, была растеряна. Увидев Розали, она привлекла ее к себе и вцепилась в нее, отчего Розали вздохнула с облегчением — она опасалась, что Джослин узнала, кто отец Кэтрин. Малышка Кэтрин испугалась и расплакалась. Молчаливые и растерянные Хоуп и Серена стояли в глубине холла.

— Я позвонила Лесли на работу, — рыдала Джослин, — а трубка оказалась снятой. И я услышала, что там происходит. Лесли завел роман!

— С чего ты взяла? — спросила Розали. — Ведь ты только услышала голоса на том конце провода.

— Ужасно, немыслимо! — Джослин поджала губы. — Как я могла выйти замуж за такого негодяя?

— Наверное, это ошибка, — предположила Розали. — Он что-нибудь сказал?

— Конечно, нет! — фыркнула Джослин, отчаяние которой сменялось гневом. — Зато я знаю, с кем он был, теперь он не отвертится! Занудная, безобразная плебейка! Ее зовут Анита Олтервуд. Я обращала на нее не больше внимания, чем на прислугу. По телефону она не разговаривает, а скулит.

— Вряд ли все так серьезно, — заметила Розали. — Ты же знаешь Лесли. — И она успокоила Кэтрин, уговорила Джослин одеться и умыться, решительно отправила Хоуп и Серену играть в сад. Розали всегда нравилось в кризисных ситуациях брать инициативу в свои руки. Она дала Джослин две таблетки транквилизатора, который прописал ей врач, — когда Уоллес был в отъезде, Розали страдала бессонницей от беспокойства, а если и засыпала, то видела во сне, как Уоллес со сломанной ногой умирает на дне пропасти.

Дни, подобные тому, когда Джослин узнала, какое место Анита занимает в жизни ее мужа, переживает почти каждая жена в мире. И в этом нет ничего странного. Эти злополучные, ужасные, памятные дни для всех одинаковы: начинает дрожать и разрушаться сам фундамент существования, любовь, забота и самопожертвование, неотъемлемые составляющие замужества, в мгновение ока теряют всякую ценность, а те, кто жертвовал собой, оказываются в дураках. В одну секунду будущее становится туманным, дамокловым мечом нависает перспектива домашнего «сокращения штатов», самооценка стремительно падает в бездонную пропасть — возможно, в тот же цилиндр фокусника, о котором я уже упоминала, — и у женщины остается единственный выход: слегка замедлить это падение, чтобы не лишиться уважения к себе навсегда. И оттого, что это происходит каждый день и со множеством людей, нам не легче. Неуверенность как злой пес неотступно преследует зависимую женщину, гонится за ней по пятам. А большинство женщин, даже работающих, остаются зависимыми, как бы упорно они ни трудились. В наши дни для содержания семьи требуются две зарплаты.

Рискну утверждать, что то же самое случается и с мужчинами. Бывает, они узнают о неверности жены, приходя домой и обнаруживая пустую постель и записку на каминной полке. Но мужчинам легче пережить такое потрясение, поскольку статус брошенной женщины в обществе значительно ниже статуса брошенного мужчины.

«Какая ты старомодная, Нора! — сетует Розали каждый раз, выслушивая мои рассуждения. — Ты всех подгоняешь под свои мерки, и напрасно. Кто, по-твоему, выглядит благопристойнее в глазах общества — Мэрион или Лесли Бек? Разумеется, Мэрион!» Но я сомневаюсь в правоте Розали. Лесли без труда женится еще раз, если пожелает. А Мэрион не найдет себе спутника жизни, даже если станет совсем другой, чего она тоже не захочет. «О Нора! — опять стонет Розали. — С чего ты вбила в голову, что быть незамужней неприлично?»

Вернемся к дню, который намертво впечатался в память Розали, — ко дню, когда она помогла Джослин осознать неверность Лесли Бека. Розали бросилась в подвал в надежде найти Мэрион, но Мэрион куда-то ушла — кажется, на лекцию о кубизме. Вернувшись обратно, Розали увидела, что Джослин колотит по выскобленному сосновому кухонному столу довольно большими и крепкими кулаками; она успела умыться, но одеваться не стала. Хоуп и Серена качались на качелях, подвешенных к ветке яблони, которая по праву принадлежала Брамли-Террас.

— Я поняла бы его, — твердила Джослин, — будь у него роман с кем-нибудь получше меня, но почему он выбрал это ничтожество? Что теперь обо мне будут думать?

— Никто ничего не заметит, — заверила Розали, удивленная тем, что Джослин озабочена своим положением в обществе больше, чем личным горем.

В те времена мы были моложе и гораздо строже к себе и к окружающим, чем сейчас. Мы считали, что человек, заслуживающий звания доброго и порядочного, должен следовать определенным правилам, принятым в цивилизованном обществе. Не обязательно быть материалистом или аристократом, но необходимо подавлять вспышки гнева, стремиться к достижению соглашения, а не к конфронтациям и так далее. Только когда гас свет или посторонние отворачивались, мы позволяли себе предаваться порокам, считая, что такое поведение характерно лишь для нас, хотя, конечно, ошибались; в минуты отчаяния, загнанные в угол, мы кричали и бранились, жаловались на прислугу в иммиграционную службу, спали с мужьями своих подруг, торговались с мясником, шлепали детей, выбегали на улицу в одном белье, надеялись, что когда-нибудь наши мужья уйдут в кругосветное плавание и не вернутся. В такие минуты мы ненавидели и презирали себя и других. Сейчас мы не торопимся осуждать окружающих, поскольку понимаем, что они мало чем отличаются от нас. Осуждая сестру, осуждаешь себя. Осуждая брата, обрекаешь себя на одиночество. Жестокий урок, но мы его усвоили. Теперь я готова простить Сьюзен. Рано или поздно это произойдет.

Сказать по правде, Розали было бы не так тяжело узнать, что Лесли Бек влюблен не в свою машинистку, а, скажем, в кинозвезду. Подобный удар судьбы гораздо легче перенести, от этого не так страдает самооценка. Когда мужчина выбирает в партнерши девушку двадцатью годами моложе жены, это мучительно больно, но ведь жена не виновата в том, что постарела. Если же мужчина предпочитает работающую женщину, свою подчиненную, да еще ровесницу жены и дурнушку, о достоинствах которой известно лишь ее мужу и больше никому, в чем можно обвинить его жену? Разве что в каком-нибудь ужасном поступке. Оказаться отверженной, брошенной, отосланной домой к родителям всегда тяжело.

Розали тоже разволновалась. Она признавала за Джослин права жены — право первенства и так далее, — но, как и ты, читатель (если ты женщина, в чем я не уверена), считала, что если уж Лесли Бек и решил завести роман на стороне, то должен был броситься к ней, Розали. Она охотно приняла бы его в объятия.

Розали запомнила, как в тот судный день говорила Джослин:

— Джослин, а может, ты неверно истолковала обрывок разговора? Может, ты все перепутала? Нельзя ломать жизнь из-за того, что кто-то не повесил трубку.

Или все-таки можно?

— Я расскажу, что услышала, — отозвалась Джослин. — Лесли сказал: «Запри дверь, Анита, и садись ко мне на колени». Потом прозвучал женский голос: «Лесли, ты же просил сегодняшней почтой отправить письмо Остину». На это Лесли заявил: «Ладно, совместим полезное с приятным». Теперь тебе ясно, что он имел в виду?

Поразмыслив, Розали предположила:

— А если все это тебе послышалось?

Но она тут же вспомнила, как однажды Лесли Бек подкрался к ней сзади, когда она делала сандвичи, вспомнила, как прилипал к коже мокрый прибрежный песок, и поняла, что Джослин не страдает слуховыми галлюцинациями.

Внезапно Розали перестала мучиться от ревности, перешла на сторону Лесли Бека и Аниты и искренне пожелала им счастья: Джослин была не из тех женщин, которые вызывают у мужчины желание подкрадываться к ним сзади. Чтобы добиться своего у Джослин, Лесли полагалось сначала вымыться и попросить разрешения, которое ему давали крайне неохотно. Несомненно, к той же породе относилось большинство женщин, бывающих у Беков на званых ужинах для избранных, тех женщин, что носили не грубоватые украшения в этническом стиле на руках и шеях, а настоящие бриллиантовые броши, тщательно выбирая для них место. Мы же, второй эшелон, не торговали своим телом, зная, что спрос на него невелик. Мы добровольно отдавали его, делая это, пожалуй, даже слишком охотно, чтобы придать пикантность супружеству ради наших детей и наших мужей. Подозреваю, что мы с Розали и Сьюзен вышли за мужчин, сексуальная энергия которых уступает нашей, — другими словами, за порядочных мужчин. Мы из племени соблазнительниц, а не тех, кто сначала ломается, а потом все равно уступает. Первым в отличие от вторых редко дарят меха и бриллианты. Впрочем, тогда мы в них не нуждались. Мы предпочитали овладевать душами мужчин, а не рассчитывали получить их деньги.

Мэрион понаблюдала за всем этим из полуподвальной квартиры и навсегда отказалась от замужества. В начале семидесятых у нее внизу было темно и сыро, и только много позже полуподвал перестроили, превратив из места, где располагались кладовые и клетушки для слуг, во вполне приличную квартиру с садом. Но прежде Мэрион заработала там астму.

Вернемся, однако, к судному дню. Джослин встала из-за стола, сбросила халат и голая вышла из комнаты. Розали восхитилась розовым упругим совершенством ее тела, дерзко торчащей высокой грудью, упругими ягодицами и общим ощущением недоступности. Но Джослин не требовала восхищения, ей просто хотелось поскорее переодеться. Розали подобрала ее халат и аккуратно свернула. Лесли Бек терпеть не мог беспорядка. Он считал, что вещам полагается висеть в шкафу. Свою собственную одежду он старательно складывал даже в тех случаях, когда его пенис достигал ровно десяти дюймов, одной седьмой роста.

Джослин вернулась, одетая в скромную белую блузку и темно-синюю юбку.

— Куда ты собралась? — удивилась Розали. — Смотри не наделай глупостей. Ты же приняла транквилизаторы.

За время отсутствия Джослин она успела напоить Кэтрин молоком из холодильника Беков и дать ей печенья из вазы Беков: Розали считала, что ее дочь имеет право на еду в этом доме.

Джослин направилась к телефону. Сначала она позвонила в ближайшую мастерскую и попросила сменить дверной замок. Потом набрала номер своей матери.

— Мамочка, мне так плохо! — запричитала она. — Лесли решил меня бросить. У него роман с секретаршей. Папа должен немедленно прекратить выплаты и забрать машину!

Из сада донесся плач Хоуп или Серены. Кто-то из девочек упал с качелей, точнее, ветка не выдержала и сломалась. У яблони мягкая древесина, на ее ветки не следует вешать качели, но попробуйте втолковать это кукушатам с Ротуэял-Гарденс, которые наконец-то обрели дом в чужом саду! Розали бросилась в сад на помощь. Хоуп лежала под яблоней, скорчившись на траве, Серена задыхалась — у нее начался приступ астмы. Беспомощные дети, мелькнуло в голове у Розали. Лесли Бек вряд ли может гордиться ими, а он так любит чем-нибудь гордиться. Джослин продолжала говорить по телефону — уже со своим адвокатом. Она требовала развода на основании проявлений жестокости со стороны Лесли, а до суда — постановления, запрещающего Лесли приближаться к дому.

— Джослин! — взмолилась Розали, вернувшись в дом с Хоуп на руках. — Прошу тебя, не спеши! Для начала хотя бы поговори с Лесли!

Но Джослин не слушала.

К счастью, к тому времени Мэрион вернулась с лекции и вызвалась отвезти Хоуп в больницу, на рентген и осмотр — убедиться, что у девочки нет сотрясения мозга. Серену она прихватила с собой, потому что у нее посинели губы. Что и говорить, день выдался богатым событиями. После затишья разразилась буря.

Мэрион повезла детей в больницу на машине Джослин.

— Может, поедешь с ними? — спросила Розали у Джослин. — Ты же их мать.

— С Хоуп все в порядке, — заявила Джослин. — Я сама в детстве то и дело вылетала из седла, но отделывалась синяками. А Хоуп лишь упала с качелей. Серена просто требует внимания. Ей обидно видеть, как все носятся с Хоуп. Если Мэрион хочется суетиться и волноваться, пусть хлопочет. По-моему, ей просто нужен предлог, чтобы выпросить машину.

Она направилась в спальню, и Розали зашагала следом, поскольку Джослин где-то разыскала садовые ножницы. В спальне Джослин вытащила из набитого шкафа дорогие, но мешковатые костюмы Лесли и свалила их на кровать, а потом, схватив брюки, разрезала их от промежности до пояса. Уснувшая в коляске Кэтрин осталась на кухне. Розали вновь напомнила Джослин, что та приняла транквилизаторы, побочным эффектом чего стал приступ агрессивности, умоляла ее просто посидеть, твердила, что это она, Розали, во всем виновата. Она заметила, что, если бы Джослин согласилась просто дождаться возвращения Лесли и спокойно поговорить с ним, возможно, предложить визит к семейному психологу, проблема разрешилась бы сама собой, а брак только укрепился бы. Неужели ей не жаль прежней жизни? Зачем ставить на карту все сразу: дом, детей, друзей? Но Джослин продолжала упрямо щелкать ножницами.

— Этот человек помешан на сексе, — выпалила Джослин. — Он животное. Он омерзителен. За эти костюмы платил мой отец. Значит, я могу распоряжаться ими, как захочу.

Лесли рассказал Сьюзен, та — Розали, а Розали — мне, будто Джослин соглашалась заниматься сексом раз в шесть недель и считала, что это более чем великодушно. Видимо, еще в детстве отец объяснил Джослин, что секс раз в два месяца — это норма, и Джослин вбила себе в голову, что «сношения», как она это называла, должны происходить именно с такой частотой. Ее отец был врачом — разве она могла сомневаться в его правоте? Все мы знали, в каком положении очутился Лесли, но никогда не обсуждали это, считая подобные сведения конфиденциальными, и были правы. А Джослин все презирали, поскольку считали ее поведение низостью.

Кроме размера, количества комнат и ширины лестниц, главным отличием дома номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс от наших домов было отсутствие книжных шкафов. Лесли и Джослин читали преимущественно газеты, правда, Джослин неизвестно зачем выписывала «Вог». Мы же читали романы и потому имели приблизительное представление о том, что происходит в других семьях, даже Уоллес носил в рюкзаке триллеры и читал их в палатке во время снежных бурь. Иногда Джослин почитывала биографии знаменитостей, но поскольку биографы редко упоминают о таких подробностях, как частота половых сношений, идея двух месяцев крепко засела в голове Джослин и вытеснить ее было невозможно. Мы предпочитали думать, что участь Джослин — наглядный пример тому, как уныла и безотрадна жизнь богачей. Таким способом мы глушили зависть и гордились собой.

— Почему бы тебе не съездить в офис Лесли, — предложила Розали, — и не поговорить с ним? Тебе стало бы легче.

— Чертова Мэрион забрала машину, — вспомнила Джослин, яростно орудуя ножницами, — повезла детей в распроклятую больницу!

— Я вызову такси, — пообещала Розали и сдержала обещание.

К тому времени как машина подъехала к дому, Джослин уже покончила с брюками и для пущей острастки рвала зубами носки. В такси она села безропотно.

Контора «Эджи, Бек и Роулендс» располагалась в уютном особняке на тихой улице за Фицрой-сквер, рядом с офисами процветающих архитекторов, землемеров и инженеров-строителей.

Вообразите себе эту сцену. (В те дни, когда мы еще ужинали вместе, Розали часто с упоением описывала ее.) Розали расплачивается с таксистом. Парадная дверь конторы заперта. Сбоку на двери укреплен селектор — кнопка, которую надо нажать, и динамик, в который следует говорить. Если повезет, вас услышат. Окно на первом этаже распахнуто, стоит первый солнечный и теплый день весны. Потягиваясь на виду у Джослин и Розали, в окно выглядывает Лесли Бек. Он красив, доволен собой и добродушен, жизнерадостен и полон сил. Может, за пишущей машинкой в кабинете сидит Анита? Простоватая дурнушка с крупным носом, тусклым цветом лица и волосами, уложенными в старомодную халу? Чем она занята — перепечаткой письма к Остину? Возможно, его пришлось перепечатать заново — она вряд ли справилась бы с этой задачей с первого раза. Не забывайте, что в те времена компьютерами в конторах не пользовались, любые документы приходилось перепечатывать по многу раз. Или у Розали просто разыгралось воображение и письмо к Остину было давным-давно готово и вложено в конверт. Но если Анита печатала так же, как и готовила, это маловероятно.

Как бы там ни было, Лесли заметил Джослин и Розали и сначала, если верить Розали, побледнел, а потом заулыбался.

— Дорогая! — закричал он из окна. — Как я рад тебя видеть! И тебя, Розали! И твою новорожденную малютку Кэтрин! Чем больше на свете девочек, тем лучше. Скорее заходите!

К тому времени Кэтрин уже исполнилось пятнадцать месяцев, но напоминать об этом Розали было некогда.

— Ублюдок! — завопила Джослин на всю улицу. — Грязная свинья! Прелюбодей! Я изрублю тебя на куски и скормлю отцовским собакам! Какая гнусность, низость, подлость!

Она ухитрилась незаметно прихватить с собой садовые ножницы и теперь потрясала ими. Поразительно быстро сообразив, что происходит, Лесли Бек захлопнул окно и скрылся из виду. Прохожие оборачивались. Из верхнего окна высунулся ошеломленный мистер Роджер Эджи — однажды Розали выпала честь познакомиться с ним у Беков. Анита Олтервуд, ибо она действительно находилась в кабинете Лесли, встала из-за стола и на минуту заняла место Лесли у окна. На ее лице застыла полуулыбка, она казалась смущенной и в то же время довольной.

— Джослин, ты играешь ей на руку! — взмолилась Розали. — Неужели не понимаешь?

— Тварь! — вопила Джослин. — Потаскуха, шлюха! Чем ты прилизываешь космы? Спермой Лесли Бека?

— Джослин! — умоляюще твердила Розали. — Прошу тебя, не надо! Не здесь! Не устраивай сцену! Этого он тебе не простит.

— Вот и хорошо, — свирепо парировала неблагодарная Джослин и отпихнула Розали.

Кэтрин заплакала. Маленькие дети не выносят, когда их защитницы-матери не могут постоять за себя и позволяют повышать на них голос.

— Поедем домой, — уговаривала Розали, и Джослин чуть помедлила, а потом попыталась открыть парадную дверь и услышала лязг замков с другой стороны: она опоздала всего на долю секунды. Дверь была надежно заперта Джослин в ярости пнула ее ногой, наклонилась к динамику селектора и опять завизжала:

— Все вы плебеи и сволочи! Вы животные, у вас круглый год течка!

Окно на первом этаже распахнулось. Выглянул мистер Роджер Эджи.

— Джослин, — заговорил он, — я не знаю, что случилось, но вы явно не в себе. Прошу вас, успокойтесь, я выйду, и мы все обсудим. По-моему, сейчас вам лучше не встречаться с Лесли.

— Почему? Он что, спрятался вместе со своей тварью в подвале? Вы тоже в этом замешаны? Если вы сейчас же не уволите эту женщину, я подам на вас в суд. И все расскажу про ваш план застройки Беркли-сквер. Мой адвокат говорит, это грязная махинация! Все вы вонючие свиньи! Я читала бумаги, все вы насквозь прогнили, поэтому не вам указывать мне, что делать, мистер Роджер-Грязный-Эджи!

У здания начала собираться толпа, притом немалая. Двое мужчин в серых костюмах, скорее всего чиновники из министерства общественных работ, вышли из такси и направились к офису компании «Эджи, Бек и Роулендс», но не успели они дойти до крыльца, как Джослин преградила им путь, размахивая ножницами.

— Мой муж — Лесли Бек, — заявила она, — из конторы «Эджи, Бек и Роулендс». Он трахается со своей секретаршей. А я — его жена. Если вы имеете с ним дело, значит, вы такие же развратники, как он. От всех вас воняет.

Роджер Эджи извинился в окно перед посетителями, объяснил, что контору осаждает сумасшедшая, что он искренне сожалеет об этом и уже вызвал полицию. Мужчины в сером остановили такси и уехали.

— Я не сумасшедшая! — выкрикнула Джослин. — Это весь мир сошел с ума! Значит, все вы там имеете эту сучку Розали сообщила, что, по ее мнению, Джослин была права: в конторе действительно царил разврат, и не обязательно его причиной была Анита. Все знакомое рано или поздно приедается, заставляя стремиться к свежему и новому. Пожилым женщинам полагается улыбаться и терпеть, а не буйствовать и протестовать; быть отвергнутой женой несладко. К таким женам многие относятся уважительно, но втайне мечтают, чтобы они куда-нибудь исчезли. И потом, уже давно прошел слух, что Джослин позволяет Лесли исполнять супружеские обязанности всего раз в два месяца, — что это за жена? Словом, ей никто не сочувствовал.

Розали увезла Джослин домой, потому что плач Кэтрин заглушил визг Джослин, окна «Эджи, Бек и Роулендс» захлопнулись, к месту скандала спешила полиция. По всей улице опускали жалюзи и закрывали ставни. Это место напомнило Розали китайское посольство на Портленд-плейс: на протяжении двадцати лет окна в нем были наглухо закрыты, из здания не доносилось ни звука, несмотря на многочисленность сотрудников. Посольство казалось безликим и зловещим: кто знает, что творилось за его дверями — разрабатывался план нападения или план отражения атаки? Полагаю, планирование первого неизбежно заставляет ожидать второго. Сьюзен придерживается мнения, что бессонница — симптом подавленного гнева: ты сидишь в глубине пещеры, пережидая всплеск адреналина, размышляешь, как убить тигра, и в то же время опасаешься его нападения. Услышав от собеседника, что он провалялся всю ночь без сна, Сьюзен доходчиво объясняет, что это его вина, а не беда.

В доме Беков Розали оставила Джослин на попечение Мэрион. Серене сделали укол, она задышала свободнее. Хоуп не пострадала, хотя по-прежнему плакала — как объяснила Мэрион, испугавшись рентгеновского аппарата, который в те дни представлял собой огромную сложную машину, протягивающую к пациенту клешни подобно медлительному железному чудовищу, прикидывающему, как удобнее сожрать жертву.

— Я же говорила тебе, Мэрион, беспокоиться незачем, — заявила Джослин и громко обратилась к Розали: — Почему те, кого нанимаешь в помощь, только путаются под ногами?

— Мне надо прилечь, — решила Розали и оставила Джослин еще пару таблеток валиума.

— Не надо бы ей пить транквилизаторы, — вмешалась Мэрион, — от них она становится агрессивной.

Но было уже поздно: Джослин приняла таблетки, запила их виски, а потом выпила еще порцию виски.

— Пойду уложу детей в постель, — сказала Мэрион. — Сегодня я еще надеялась дописать сочинение.

Розали и малышка Кэтрин отправились домой готовить Уоллесу чай. Вскоре он должен был вернуться с телестудии. Джослин еще долго рыдала за кухонным столом в доме по Ротуэлл-Гарденс. Затем она направилась в кабинет Лесли Бека, где не было ни единой книги, вывалила на пол все из ящиков письменного стола, принесла из кухни бутылку оливкового масла и залила им весь кабинет. Сорвав со стены картину, которую Лесли считал подлинником Ватто, она растоптала ее; раздобыла перочинный нож — Мэрион заперла кухню, где хранились большие ножи, — и изрезала картину, авторство которой Лесли приписывал Стаббсу, а Мэрион утверждала, что дряхлую клячу на ней намалевал никому не известный любитель. Наконец Джослин уселась на обитый ситцем диван в своей уютной комнате с самыми дорогими шторами на всей Ротуэлл-Гарденс и расплакалась.

Кстати, именно от Мэрион мы обычно узнавали обо всем, что происходит в доме номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс: она сообщала нам о цене штор и отсутствии книг, подтверждала слова Лесли, обращенные к Сьюзен, которая передавала их Розали и всем остальным, объясняла, какие представления о супружеской жизни Джослин переняла у своего отца-врача. Время от времени Мэрион присматривала и за нашими детьми; новости быстро распространялись по округе.

— Ты пожертвовала своей жизнью, отдала ее целиком, — сказала Мэрион Джослин тем вечером, — и кому? Человеку, который способен усадить на колени какую-то машинистку и с каждой новой напечатанной буквой все глубже входить в нее. Следовательно, самопожертвование ничего не стоит.

Джослин вскипела:

— Кто ты такая, чтобы судить об этом? Серая мышь, бывшая служащая банка, по бедности освобожденная от платы за жилье. Ты только и делаешь, что вертишься вокруг моего мужа, скверно присматриваешь за моими детьми и без конца травмируешь их из-за своих прихотей!

Оскорбившись, Мэрион на этот вечер оставила Джослин без помощи и поддержки, в которых она так нуждалась.

К восьми часам вечера Джослин, как и подобает женам, затосковала по мужу. Такое случается не только с женами, но и с собаками. Если хозяин запаздывает, собаки начинают беспокоиться, даже когда твердо знают, что он поприветствует их окриком и пинком. Они гадают, что такого натворили, привычка и чувство вины усмиряют их, заставляют прыгать вокруг хозяина и пытаться лизнуть его лицо, даже рискуя получить пинок.

— Должно быть, меня подвело воображение, — сказала Джослин в половине девятого, обращаясь к Мэрион. — Или голоса мне послышались, как говорит эта зануда Розали. Что я натворила? Неужели он не простит меня? Почему Розали разрешила мне ехать в офис? Это она во всем виновата. Бедный Лесли! Надеюсь, сегодня он не зайдет в кабинет. А завтра я все уберу. Сейчас я совсем выбилась из сил. Я дождусь его, буду целовать ему ноги, сделаю все, что он захочет. Если он пожелает, чтобы я стала животным, так тому и быть. Кому какое дело? Я сдаюсь! — Она принялась звонить Лесли на работу, но, само собой, номер был занят. Несомненно, кто-то из мудрых служащих конторы снял с рычагов все трубки.

Джослин слишком перепила и раскисла, чтобы услышать, как в полуподвальной квартире Мэрион звонит телефон. Мэрион спустилась и взяла трубку. Звонил Лесли.

— Она все еще там или уехала к матери? — спросил он.

— Она тут, — ответила Мэрион.

— Успокоилась?

Обида была слишком свежа, и Мэрион сообщила, что Джослин успокоилась, но прежде успела кое-что натворить.

— Что именно?

— Растоптала Ватто, изрезала Стаббса и облила оливковым маслом все ковры и коврики. Для шелковых ковров нет ничего опаснее масла. Вы должны как можно скорее вернуться домой, мистер Бек. Я не в силах справиться с женщиной, когда она в таком состоянии. Я еще слишком молода, к тому же мне надо писать сочинение.

Последовала непродолжительная пауза. Затем Лесли Бек решил:

— Ладно, Мэрион, я обо всем позабочусь. — И он повесил трубку.

Мэрион заглянула к Хоуп и Серене, которые мирно играли в шашки у себя в спальне перед включенным телевизором, а потом направилась к Джослин. Джослин успела раздеться донага и допить бутылку виски, а теперь гоняла по столу мокриц. Они в страхе съеживались, когда Джослин с силой ударяла кулаком по столу, заставляя его трястись.

В дверь позвонили, и Мэрион, вздохнув с облегчением при мысли, что вернулся Лесли Бек, бросилась открывать. На пороге стояли двое мужчин и женщина: один мужчина был врачом, коллегой Винни, второй представился психиатром, а молодая женщина оказалась сотрудником службы социального обеспечения. Голая Джослин подошла к порогу, мельком взглянула на гостей, метнулась в дверь и выбежала бы на улицу, если бы ее не остановили. Джослин быстро вернули в дом, усадили на диван. Гости сели по обе стороны от нее. Вспомнив, что она не одета, Джослин огляделась в поисках одежды, но Мэрион, помня о привычках Лесли, уже развесила ее вещи в шкафу, в спальне. Мэрион принесла Джослин одеяло, но та сказала, что терпеть не может колючую шерсть, и ее укрыли шелковым покрывалом с постели.

— Итак, что случилось? — спросили пришедшие, когда Джослин затихла на диване. — Мы слышали, что сегодня вы скверно вели себя.

— Я?! — Джослин вскочила. — Я?! Я вам не какая-нибудь потаскуха-машинистка! Я его жена!

Ее попытались усадить на место; отбиваясь, Джослин ударила сотрудницу службы социального обеспечения локтем в глаз.

— Простите, — бросила Джослин, явно не раскаиваясь в содеянном. — Это мой дом, он куплен на деньги моего отца, и если я хочу встать или сесть — это мое дело. А если вы явились сюда без приглашения и застали меня голой, считайте, что вам не повезло — или повезло, как угодно.

— Да, — согласились гости, — но, насколько нам известно, сегодня вы устроили скандал на улице.

— Кто вам сказал?

— Ваш муж. Он очень беспокоится за вас.

Джослин разрыдалась.

— Тише, тише, — принялись уговаривать ее гости, — не разбудите детей.

И тут разговор зашел о Ватто и Стаббсе, причем выяснилось, что их стоимость превышает полмиллиона фунтов.

— Это такие же подлинники Ватто и Стаббса, — возразила Джослин, — как я — похотливая псина. — И она залаяла прямо в лицо даме из службы социального обеспечения.

Трое посетителей спросили у Мэрион, действительно ли миссис Бек ведет себя странно, и Мэрион после некоторых колебаний подтвердила это. К миссис Бек обратились с вопросом, согласна ли она добровольно стать пациенткой психиатрической клиники Колни Хэтча, и когда она отказалась наотрез и потребовала немедленно покинуть ее дом, а также добавила, что, будь у нее подлинник Рембрандта, она с удовольствием изрубила бы его топором, гости переглянулись, кивнули и известили, что в таком случае ее подвергнут принудительному лечению согласно статье 136 закона о душевном здоровье. Дама из службы социального обеспечения и психиатр крепко взяли Джослин за руки, врач сделал ей инъекцию успокоительного, и наконец, завернув в покрывало, ее увели.

Через двадцать минут после того, как карета «скорой» отъехала от дома, в дверь вошел Лесли Бек. С ним была Анита.

— Спасибо за помощь, — обратился Лесли к Мэрион. — Надеюсь, ты присмотришь за детьми, пока мы все уладим?

— Завтра я не могу, — отказалась Мэрион. — У меня лекция.

— Если объяснишь, в чем дело, тебе простят прогул, — уверенно возразил Лесли Бек.

Анита бродила по дому, поднимала с пола атласные подушки Джослин и качала головой. Она рассматривала обои, ковер во весь пол спальни, электрическую плиту. Судя по всему, дому предстояло пережить серьезные перемены.

— Вы и вправду не платите за свою огромную квартиру? — спросила она у Мэрион.

— Она действительно просторная, зато сырая и без отопления, — возразила Мэрион.

— Все равно, — отозвалась Анита, — считайте, вам крупно повезло. Лесли на редкость щедр. Но кто-то же должен присматривать за детьми. Бросать работу я не собираюсь. Так что можете остаться здесь.

Лесли сообщил в свою страховую компанию об изуродованных костюмах, и они с Анитой провели ночь на супружеском ложе, среди обрывков ткани и разодранных зубами носков. Мэрион ушла к себе, легла и мгновенно отключилась, настолько она устала.

Вскоре она подыскала себе другое жилье, и наш источник информации о событиях в доме Бека иссяк. Как я уже говорила, супруги Бек не были нашими друзьями в строгом смысле слова: они жили на Ротуэлл, а не на скромной Брамли. Мы не сочувствовали им, и, как мне сейчас кажется, напрасно.




Вот так Анита заняла место Джослин в жизни Лесли Бека, а та лишилась дома, мужа и детей. Когда распад брака неизбежен, женщинам ни при каких обстоятельствах не следует покидать супружеский дом — это подтвердит любой адвокат. Иначе им грозят серьезные беды. Реальное владение имуществом, добавляют адвокаты, — девять десятых закона и так далее.

А если вы попытаетесь добиваться справедливости, сидя в сумасшедшем доме, откуда вас не выпускают, и родные предоставляют вам старых семейных адвокатов, в то время как ваши противники могут позволить себе нанять самых дорогих юристов города, как сделал Лесли Бек из «Эджи, Бек и Роулендс», у вас нет ни единого шанса выиграть дело. Судьи неблагосклонны к женщинам, которые выкрикивают оскорбления в адрес мужей, стоя на улице респектабельного города, когда их мужья заняты делом, особенно в уважаемой компании, которая не может позволить себе терять клиентов. Еще больше судьи насторожатся, если вы, скандальная особа, заявите, что были в здравом рассудке, только разозлились, — вам придется сказать это, чтобы остаться опекуншей своих детей: слуги закона опасаются не только новых вспышек агрессии с вашей стороны, но и того, что другие женщины последуют вашему примеру. В конце концов перед зданием суда начнут толпами собираться жены и закатывать бурные сцены. Даже окажись Джослин в своем уме, ее положение было бы непростым, но оно безмерно осложнилось, поскольку ее признали невменяемой.

— Это клевета! — визжала Джослин на суде. — Подтасовка фактов!

И ее отправили обратно в клинику Колни Хэтча, а представлять ее интересы в суде поручили выпивающей подруге, которая не справилась со своей задачей. Впрочем, это обстоятельство следует считать везением Лесли Бека, а не результатом продуманного им плана.

С точки зрения судей, вину Джослин усугубляло и надругательство над предметами культурного наследия Европы, а к тому времени, как картины представили суду, было трудно доказать, что это не подлинники Ватто и Стаббса, как утверждал Лесли Бек, которому не терпелось попасть в круг избранных коллекционеров антиквариата. Семейные адвокаты не видели разницы в том, сколько стоят картины — сущую мелочь (шесть и семь фунтов, согласно прейскуранту местной антикварной лавки — это могла бы подтвердить Мэрион, но ее никто не спрашивал) или полмиллиона фунтов.

Исход дела был предрешен. Лесли развелся с женой и получил супружеский дом и статус временного опекуна собственных детей. Джослин понадобилось целых девять месяцев, чтобы убедить Колпи Хэтча, что она уже в своем уме (она перестала доказывать, что всегда была нормальной, просто выпила, разозлилась, к тому же плохо переносит валиум; что значили ее уверения по сравнению с заявлениями врача, психиатра и сотрудника службы социального обеспечения?). Еще год ей потребовался, чтобы заверить судей, что теперь она способна воспитывать своих дочерей, несмотря на то что живет на иждивении родителей. Лесли пообещал не возбуждать нового дела об опеке, если Джослин откажется от претензий на дом помер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс. Поразмыслив, Джослин подписала дарственную, отдавая свое имущество Лесли в знак доверия и глубокой привязанности.

Этот документ был составлен семейными адвокатами. Их конторы располагались на Беркли-сквер и теперь стали частью делового района, для застройки которого был снесен целый ряд старинных викторианских особняков. На их месте воздвигли современные здания со стеклянными фасадами. Застройкой распоряжалась преимущественно компания «Эджи, Бек и Роулендс». Об этом я упоминаю только мимоходом. Стоимость дома номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс — особенно в то время, когда она составляла цифру с меньшим количеством нулей, чем сейчас, — была, конечно, несравнима с затратами на застройку Беркли-сквер, но я вовсе не хочу сказать, что имела место взятка. Разумеется, нет, просто людям нравится делать друг другу одолжения. Здесь, в «Аккорд риэлтерс», походы в бар «Черный лев» и ужины в «Медведе» — обычная практика; и я-то знаю, как легко меняются списки очередников на получение машин и хирургические операции, как после небольших, но веселых мероприятий комитеты принимают весьма щекотливые решения, но я говорю лишь о том, что мне известно. В конце концов, я всего-навсего низкооплачиваемая сотрудница компании. Но во что превратилась бы наша жизнь без подобных одолжений? К тому же Розали не забыла, что ее назвали занудой (о чем ей сообщила Мэрион). Мэрион не понравилось, как ей напомнили, что она даром занимает просторную квартиру. Нам с Эдом всегда было неприятно сознавать, что нас не приглашают на парадные обеды. Думаю, никто из нас так и не смог простить Джослин то, что она жила в большом доме, с прославленным Лесли, а потом так легко потеряла его. Откровенно говоря, мы всегда недолюбливали Джослин.

Итак, читатель, спустя много лет я сидела в приемной «Аккорд риэлтерс», писала и размышляла о прошлом, как вдруг передо мной появилась Розали собственной персоной. На ней был бордовый велюровый спортивный костюм, с виду довольно удобный, густые волосы она уложила на затылке пучком и закрепила лиловой эластичной лентой, вероятно, принадлежащей Кэтрин. Розали держалась непринужденно и выглядела веселой. Она держала в руке пакет из «Маркса и Спенсера», набитый замороженными полуфабрикатами. В этом супермаркете ваши покупки любезно укладывают. Чтобы привлечь покупателей, пакеты предоставляют бесплатно. Именно в такие магазины следует ходить в бордовых велюровых спортивных костюмах. В нашей же конторе Розали производила впечатление не владельца и не покупателя недвижимости, а женщины, которой нечем заняться и которая способна отпугнуть потенциальных клиентов. Я нервозно осмотрелась по сторонам, но ни мистер Кольер, ни мистер Рендер не выказывали ни малейшего недовольства. По сравнению с общим спадом на рынке недвижимости визит Розали ничего не значил.

— Привет. — Она улыбнулась и присела на край стола, чуть не смяв широким задом вазочку с весенними цветами, которую мне пришлось поспешно передвинуть. Лицо Розали оживилось, и я заметила, что она все еще миловидна, несмотря на неряшливость.

— Я как раз размышляла о Лесли Беке и Джослин, — сообщила я, — и о том, что произошло между ними.

— Она всегда была странной, — заявила Розали. — А уж женщину, которой суд отдал детей только при условии, что их будет помогать воспитывать бабушка, можно с полным правом считать сумасшедшей.

— Но это не оправдывает Лесли Бека, — заметила я. — Все происходило постепенно, шаг за шагом, — ведь ни ты, ни мы ничего не замечали, а теперь, когда тайное стало явным, все выглядит омерзительно. А Лесли по-прежнему процветает, Бог даже не покарал его.

— Он постарел, — напомнила Розали.

— Все мы стареем, — возразила я.

Мистер Кольер посматривал на Розали. Она же твердила, что Лесли Бек вел себя ничуть не хуже любого мужчины, оказавшегося в подобном положении. Если жена не удовлетворяет мужа в постели и не умеет готовить, мужчина не понимает, почему должен при разводе отдавать ей имущество, нажитое праведным трудом.

— Что-то не припомню, чтобы Джослин плохо готовила, — произнесла я, но Розали не забыла, как однажды Джослин подала нам омерзительный «беф-веллингтон» — жесткий, сухой, серый, под таким вязким тестом, что из-за него Розали лишилась коронки.

— Если такое же угощение она подавала и клиентам Лесли, а скорее всего так и было, значит, не приносила Лесли никакой пользы. Нет, — продолжала Розали, — в супружестве, как в любой сделке, у женщин есть свои обязанности. Если мужчина зарабатывает на жизнь, женщина должна гарантировать ему секс, домашний уют и детей. Ты только вспомни, сколько мужчин отказываются оплачивать счета, судятся до посинения, подделывают документы, подкупают свидетелей, не желают покупать детям носки и обувь, но охотно тратятся на дорогие игрушки и поездки на каникулах! Эти мужчины — отнюдь не чудовища, они просто отстаивают то, что считают справедливостью. Если жена не ублажает их в постели, не торчит на кухне и не занимается детьми, выходит, незачем оплачивать ее счета. И вправду зачем?

Мистер Кольер ерзал на стуле с таким видом, словно собирался подойти к нам. Это невзрачный мужчина с двойным подбородком и в круглых очках.

— Розали, ты защищаешь Лесли Бека только потому, что он отец Кэтрин… — начала я.

— Не смей так говорить!

— И тебе надо хоть чем-нибудь оправдать ваш рома]).

— При чем тут оправдания? Джослин отказывалась спать с ним, следовательно, их брак…

— Откуда же у нее взялись дети?

Невольно мы повысили голос. Мистер Кольер подошел ко мне и попросил перепечатать описания нескольких домов. «Солнечный патио» он заменил на «чудесный огороженный дворик», поскольку клиенты все чаще утверждали, будто их намеренно вводят в заблуждение. Риэлтеры торопились замести следы, пока правительству не вздумалось вмешаться в дела, в которых оно ни черта не смыслит.

— Миссис Хейтер, если не ошибаюсь? — осведомился мистер Кольер. — Жена Уоллеса Хейтера?

Розали закивала. Мистер Кольер сообщил, что се трагедия, таинственное исчезновение ее мужа, до сих пор не дает ему покоя. Я удивилась, узнав, что мистер Кольер способен задумываться о подобных вещах, а потом устыдилась презрения к ближнему своему. С возрастом я приучила себя не исключать людей из круга своего общения: подобное пристало молодым женщинам и в меньшей степени — молодым мужчинам, которым инстинкт продолжения рода диктует сразу отметать тех, в ком они не видят подходящих сексуальных партнеров. Но людям средних лет такое поведение не к лицу.

Розали призналась, что и она постоянно думает о пропавшем муже. Мистер Кольер смутился, забормотал извинения, вспомнил о том, что близится час обеда, и предложил зайти в соседний паб. Перед уходом Розали пригласила меня вечером в гости и добавила, что часами болтает по телефону с Мэрион. Я охотно согласилась. Розали заулыбалась, демонстрируя ямочки на щеках и адресуя улыбку мистеру Кольеру, и перед уходом подтянула повыше эластичный пояс тренировочных брюк.

А я вернулась к рукописи «Жизненной силы». Мистер Рендер дремал.

Теперь я снова передаю слово Мэрион — так сказать, даю ей возможность изложить свою версию событий следующей пятницы, тем более что мне они известны только со слов Розали. Отдавая Мэрион право говорить от первого лица, я пытаюсь отсеять все, что добавила Розали, и в результате получить то, что мы мудро называем истиной. Мы, писатели, возлагаем на себя сложную задачу, сочетая биографию с автобиографией. Полагаю, я могла бы просто позвонить Мэрион и спросить: «Ну, что там? Что случилось?», записать ответ на пленку и изложить на бумаге, но что в этом хорошего? Разве она сумела бы поведать мне истину? Конечно, она попыталась бы, но вряд ли смогла. Как видите, я искусно перехожу грань художественной прозы, тем самым давая Мэрион шанс высказаться, но, впрочем, это не важно.




МЭРИОН


В пятницу Лесли Бек явился в галерею в пять вечера. Суббота — самый прибыльный и беспокойный день недели, мы с Афрой и Барбарой были очень заняты, снимали картины Макинтайра и готовились к весенней групповой выставке, темой которой были цветы и рыба. Подобные выставки — идея Афры; экономический спад напомнил нам всем об осторожности. После свиней рыба пользуется наибольшим спросом, а цветы — гарантированный источник дохода. Но групповая выставка — не настолько удачное долговременное вложение средств, как выставка полотен одного художника. В первом случае уже на открытии распродается несколько картин, но настоящую прибыль приносят только большие, самобытные работы известных мастеров, которые в конце концов попадают в офисы солидных фирм Токио или рестораны Сиднея, становясь дороже с каждой сменой владельца. Свинки, рыбки и цветочки быстро, не успев повыситься в цене, заканчивают свой путь где-нибудь над камином, в спальне или даже в кухне домов средней руки и не соответствуют ни стилю Бонд-стрит, ни маркетинговой стратегии, приличествующей «Галерее Мэрион Лоуз». Но выставка должна была продлиться всего три недели, разрешить проблему наличных и, если мы отнесемся к пей достаточно легко и даже шутливо, пройти почти безболезненно и не оставить заметного пятна на нашей репутации. К тому же подобные выставки правятся Афре. Из двадцати картин Макинтайра мы продали всего семь, зато получили пару интересных предложений, одно даже от нью-йоркского музея «Метрополитен». От свинок, рыбок и цветочков такого не дождешься.

Афра и Барбара заинтересованно обернулись к вошедшему Лесли Беку. Стало быть, он не утратил способности вызывать у женщин если не расположение, то хотя бы любопытство. Лесли по-прежнему выглядит настоящим самцом, теперь это редкость: на нынешних мужчин, особенно молодых, женщины реагируют просто как на человеческие существа. Я думала, умение замечать самцов присуще только моему поколению, но реакция Барбары и Афры заставила меня изменить мнение — изменились не мы, а мужчины, которые стали мягче, женственнее, привыкли считать себя прежде всего людьми и только потом — существами мужского пола. Я бы назвала это изменением к лучшему, но оно меня не порадовало.

— Ты так и не пришла на панихиду, — с упреком произнес Лесли Бек. — Нам недоставало тебя. Серена и Хоуп приезжали. Они выросли и стали утонченными молодыми женщинами. Они были очень привязаны к мачехе. Серена скоро подарит мне внука. А Хоуп — социальный работник, она слишком предана своему делу, чтобы связывать себя матримониальными узами.

Я сказала, что сожалею о пропущенной панихиде, и объяснила, что не могла оставить галерею без присмотра в столь важный период. Потом выразила радость по поводу благополучия Хоуп и Серены; их обеих я знала всего несколько месяцев, еще детьми, пока сама была студенткой. Напоследок я сообщила Лесли, что мы заняты и, возможно, будем работать, допоздна.

— Допоздна! — подхватил он. — Как романтично! Могу ли я вам чем-нибудь помочь, дамы? Может, позволите пригласить вас на ужин? Я был бы очень рад поужинать в такой компании. Жизнь продолжается, верно?

— За углом есть отличный японский ресторан, — к моему изумлению, отозвалась Афра.

— Бен наверняка согласится поиграть с Холли еще пару часов, — добавила Барбара.

Ну что я могла сказать?

— Дайте-ка я помогу, — предложил Лесли Барбаре, поддерживая за угол картину Макинтайра в массивной раме. — Не беспокойтесь, мне приходилось иметь дело с картинами. Я знаю, как бережно следует с ними обращаться. У пас дома есть Стаббс… Знали бы вы, как тяжело отвыкать от этого «мы»! Точнее, у меня дома есть Стаббс. Анита обожала эту картину.

— Ты по-прежнему живешь на Ротуэлл-Гарденс? — спросила я.

— Разумеется.

— И наверное, у тебя часто гостят Хоуп и Серена?

— Они вечно заняты, — ответил Лесли, — как вы, Афра, поэтому у них не находится времени на старого отца. Подождите, Барбара, то ли еще будет, когда ваше дитя подрастет! Послушайте моего совета, думайте прежде всего о себе — дети сами найдут свое место в жизни. Женщине не следует жертвовать собой ради ребенка, отказывать себе в удовольствиях. Жизнь так коротка.

Сегодня он выглядел моложе. Его голубые глаза живо блестели, мышцы перекатывались под тканью тонкой рубашки из хлопка. Я заметила, что Барбара потуже затянула поясок платья Мне едва хватило ума не упомянуть, что Хоуп и Серена — ровесницы скорее Барбары, нежели Афры. Вместо этого я спросила, что случилось с картиной Ватто. Лесли коротко сообщил, что продал ее за двадцать три тысячи фунтов. Картину пришлось отреставрировать, и, само собой, цена снизилась. Не удержавшись, я спросила, какие комиссионные Лесли заплатил мистеру Толлоу из антикварной лавки «Ротуэлл-лейн».

— Этот магазин я помню еще по семидесятым, — объяснила я Афре и Барбаре, — когда я была студенткой «Куртолда», жила в подвале у мистера Бека и присматривала за его маленькими дочерьми от первой жены.

— А она еще жива? — Вопрос Афры прозвучал нетактично, но я напомнила себе, что, с точки зрения Афры, семидесятые годы — давняя история. Кому придет в голову скорбеть по тем, кто жил давным-давно, или воздерживаться от упоминания о них из уважения к их близким?

— Насколько мне известно, да, — ответил Лесли. Он расхаживал по моему кабинету, читал бумаги, перебирал письма, выбирал наиболее выгодное положение для картины Аниты, прикладывая ее к стене галереи и оценивая освещение.

— А потом однажды, — продолжала я, — когда все мы вышли из дома вместе — такое случалось нечасто, но, кажется, был день выборов и мистер Бек вернулся с работы пораньше, до закрытия избирательных участков, — мы проходили мимо витрины антикварной лавки «Ротуэлл-лейн». — Мне было все равно, слышит меня Лесли или нет. Он сам явился ко мне в галерею, его никто не приглашал. Рассчитывать на любезность он был не вправе. — В витрине были выставлены две картины, не примечательные ничем, кроме темных тонов и потрепанного вида, — сентиментальный портрет девочки в серовато-белом платье и лошадь, будто нарисованная рукой ребенка.

«Что ты о них скажешь, Мэрион? — спросил Лесли Бек. — Ты же все свободное время пропадаешь в „Куртолде“, ты должна разбираться в живописи».

Разумеется, в «Куртолде» я проводила далеко не все свободное время: после занятий возилась с нудными и несимпатичными дочерьми Беков в обмен на пару неотапливаемых сырых и пыльных полуподвальных комнат, которым Лесли с женой не нашли лучшего применения… Но не будем об этом. Я сразу поняла, что Лесли пытается, выражаясь языком Афры, «завести» меня.

«Можно сказать, это скверный Ватто и еще более скверный Стаббс, — ответила я, — но, возможно, эти картины написал чей-нибудь любимый дядюшка и ни у кого не хватило духу сжечь их».

Все мы толпой ввалились в антикварную лавку, Джослин твердила, что времени у нас в обрез, что избирательный участок скоро закроется, что отдать свои голоса гораздо важнее, чем захламить дом. Мистер Толлоу вынул обе картины из витрины и поставил перед нами.

«Я купил их недавно, — сообщил антиквар. — В каталогах они не значатся».

В магазине пахло пылью, сырой оберточной бумагой и изъеденной древоточцами мебелью. Как и подобало антиквару, мистер Толлоу питал пристрастие к излишествам и экзотике — раскрашенным носовым фигурам кораблей, чучелам птиц в клетках, стеклянным глазам, соперничающим за пространство с вычурной сосновой мебелью.

Мистер Толлоу запросил по двадцать фунтов за каждую картину. Лесли Бек сбил цену до шести и семи фунтов и понизил бы до пяти, если бы Хоуп не закапризничала, Джослин не поторопила мужа, а Серена не засунула в рот стеклянный глаз.

«Если они окажутся настоящими, — сказал мистер Толлоу, — надеюсь, вы известите меня об этом».

Лесли со смехом согласился, отсчитал деньги и, когда мы уже уходили, добавил:

«А вот Мэрион утверждает, будто бы это Ватто и Стаббс! Кстати, она учится на курсах при „Куртолде“«.

Мистер Толлоу опешил, а Лесли засмеялся.

«Не глупи, — одернула мужа Джослин, пока мы почти бегом неслись к избирательному участку. — Это всего-навсего никчемная мазня».

«Не думаю, — возразил Лесли, — у Мэрион зоркий глаз». — Он ущипнул меня за ягодицу, я вскрикнула, Джослин оскорбилась, и мы прибыли на избирательный участок за полминуты до закрытия.

— А за кого они проголосовали? — только и спросила Афра, но я не знала, а если бы и знала, то не сказала бы ей. Это личное дело Лесли и Джослин.

Лесли, находящийся в противоположном углу зала, позвал меня, и я подошла — так послушно, словно перенеслась в прошлое, вновь попала в зависимость от него, и презирала себя за это.

— Я нашел подходящее место для картины Аниты, — сообщил он и указал на самый лучший участок стены, на который взгляд посетителей «Галереи Мэрион Лоуз» падал сразу же, еще с порога.

— Я вообще не собиралась выставлять эту картину, — объяснила я. — Она не соответствует теме выставки.

— Мэрион, хватит капризничать, — перебил Лесли. — Это самое меньшее, что ты можешь сделать. Ты должна была прийти на панихиду. Ты обидела меня, не явившись в церковь.

Его лицо стало печальным, руки задрожали — но не как прежде, от жизненной силы, подталкивавшей Лесли к новым похождениям, а от неподдельной, почти нестерпимой, скорби, отчаяния человека, знающего, что жизнь должна продолжаться, что нет смысла вечно оплакивать потерю близких, но с трудом находящего в себе силы жить.

— Мэрион, — продолжал Лесли, — все мы стареем. Рано или поздно нам приходится прощать и забывать обиды. Разве это время еще не пришло?

Я подумала, что проблема в другом — мы давно забыли и только теперь начинали сознавать: такой комок нам долго не переварить. Но Лесли умел настоять на своем.

— Несправедливо отыгрываться на Аните, — добавил он. — Этого она не заслуживает.

Он протянул руку, чтобы коснуться моей ладони, а я этого не хотела.

— Дай мне подумать, — коротко отозвалась я и ушла в другой угол галереи, где быстро нашла какое-то дело.

В дни моей зависимости от Лесли я часто терпела его уколы и тому подобные знаки внимания, но обычно он так вел себя в присутствии Джослин, поэтому я почти не придавала им значения, к тому же не могла позволить себе оскорбиться. Но он начал спиться мне, и в этих пугающе отчетливых снах я чувствовала тяжесть его тела, текстуру его кожи — это были сновидения девственницы, мечтающей об идеализированном сексе. В те времена мне было особенно одиноко. Наверное, как и сейчас, по крайней мере по мнению окружающих. Я была чужой для родителей, словно унаследовала от них гены, которые так и не проявились в натуре матери и отца. Моя бабушка с материнской стороны рисовала, дед отца играл на скрипке в церковном оркестре, но жажда творчества не коснулась Айды и Эрика, которые не видели дальше собственного носа и не могли понять стремления художника толковать все, что его окружает, и искать альтернативу действительности.

«Хватит сидеть, уткнувшись носом в книгу, — говаривала моя мать, — иди-ка лучше погуляй — это полезнее для здоровья». А отец полушутя добавлял: «Такой начитанной девушке не найдется места на ярмарке невест». Я приносила домой книги из библиотеки, развешивала на стенах спальни гравюры, и мать говорила о Пикассо: «Да я нарисую не хуже, даже если встану на голову!» Мне не хотелось ни спорить с родителями, ни принижать их. Они были добры, даже любили меня, и если и перешучивались: «Ручаюсь, этого ребенка нам подменили, она не пашей породы», когда я в детстве отодвигала тарелку с толстым ломтем холодной рыбы в тесте, горкой жирного картофеля и шлепком ржаво-красного кетчупа (для колорита), — то не со зла, а просто от растерянности. У других девушек были парни, у меня — нет. Я не удостаивала их вниманием.

В детских книгах часто описывается, что учителя обращают внимание на таких девочек, как я, и избавляют их от изоляции, но мне, видимо, не повезло. Мне попадались только занудные, ворчливые, малообразованные учителя. Только когда я встретилась с Винни и Сьюзен, Розали и Уоллесом, Норой и Эдом, а они приняли меня в свой живой, разговорчивый, восприимчивый круг, когда я попала в дома, где на полках стояли книги, а в бутылках не иссякало вино, где культурный гедонизм проникал повсюду, пожалуй, даже в спальни, где никто не стыдился смеха и слез, — только тогда я впервые ощутила вкус настоящей жизни. Сьюзен нашла мне работу в галерее «Куртолд», Эд и Нора — жилье в подвале Лесли Бека. Так я, двадцатипятилетняя, и оказалась в этом доме, мечтая о Лесли Беке и гадая, как лишиться девственности (впрочем, уже тогда мне казалось, что целибат необходим для вдумчивого и педантичного изучения истории искусств, — и я не ошиблась). Кстати, в то время я слушала курс по иллюстрированным манускриптам, и сочинение, которое я пыталась написать в день, когда Джослин упекли в психиатрическую клинику, стало связующим звеном между монашеским образом жизни и стремлением к превосходству. Подобные занятия порождают нетерпимость к нечистоплотной жизни окружающих.

В тот день, когда я вернулась из «Куртолда» и застала уже вытесненную секретаршей Лесли Джослин в истерике, Розали — в хлопотах, малышку Хоуп — в обмороке в саду, Серену — с приступом астмы, я пережила настоящий шок. Такова оборотная сторона культурного гедонизма. Во владениях Айды и Эрика ничего подобного не случалось.

Я разволновалась и, сказать по правде, ощутила ревность, узнав о существовании Аниты. Я думала, что если уж Лесли Бек и положит на кого-нибудь глаз, то это буду я.

Конечно, позднее все так и вышло — когда он утратил интерес к Аните. Этот эпизод еще слишком свеж в моей памяти, чтобы здраво переосмыслить его, но я, пожалуй, попытаюсь, поскольку неожиданное появление Лесли Бека в моей галерее придало оттенок неизбежности размышлениям о прошлом, как будто сама судьба предоставила нам подобный опыт, чтобы позднее мы смогли рассматривать его в ретроспективе. Однако в то время мы были рады уже тому, что выжили, устояли под натиском волн хаоса; изучать их природу нам не хотелось.

Надеюсь, Лесли не попытается ущипнуть Афру. Она не такая, как я: за подобное оскорбление может и укусить.

— Мэрион, Лесли прав, — заявила Афра, — картина прекрасно выглядит здесь, напротив двери. Полотна, висящие на этом месте, продаются лучше всего.

(«Лесли»! Как быстро он перестал быть гадом в глазах Афры, как стремительно отношения с ним стали личными и почти фамильярными. Как ему это удалось? Думаю, он покорил Афру тем, что снял пиджак и принялся перетаскивать тяжести, да еще пригласил ее поужинать. Дармовые ужины надолго остаются в памяти.)

— … Ее первую замечаешь, входя в галерею.

— Вы только посмотрите, как свет играет на шторах! — подхватила Барбара, явно не желая, чтобы предательница Афра перещеголяла ее. — Ваша жена была талантливой художницей, мистер Бек. Теперь, когда начинаю привыкать к резким очертаниям этого гребня, я уже почти могу примириться с его существованием…

«Тебе просто повезло», — подумала я.

— Теперь о цене, — перебил Лесли Бек. — Что скажешь, Мэрион, если мы оценим се в шесть с половиной тысяч фунтов?

— Ты спятил? — осведомилась я. — Шесть с половиной тысяч за картину никому не известной художницы? Да еще на выставке, где остальные полотна оценены в три-пять сотен, и только одно — в шестьсот фунтов?

Мне помешала Афра:

— Она станет гордостью галереи, будет висеть на самом видном месте, поэтому мы могли бы рискнуть…

— Эта картина создает удивительное ощущение реальности, — уверяла Барбара, — все остальные меркнут по сравнению с ней. Это же настоящий piece de resistance [1 - Piece de resistance (фр.) — шедевр, гвоздь программы, основное блюдо .]!

В эту минуту я мечтала только об одном — чтобы Афра вернулась в свою грязную конуру, а Барбара — к ребенку и кухонной раковине, где ей и место. Как меня угораздило взять на работу таких идиоток? Лесли Бек улыбался мне, и, подобно тому как запах способен пробуждать отчетливые воспоминания, его улыбка напомнила о моих девичьих сновидениях, более захватывающих, чем память о том, что случилось позднее. Я села.

— Устала, Мэрион? — спросил он.

— Да, — кивнула я. — Неделя выдалась тяжелой.

— Мне было еще тяжелее, — возразил он, и это была правда.

— Я беру шестьдесят процентов комиссионных, — сообщила я, все еще продолжая колебаться.

— С друзей вы иногда берете только тридцать процентов, — напомнила Барбара.

— С Анитой я была едва знакома.

— Зато вы близко знакомы с Лесли.

— Так близко, как только могут быть знакомы мужчина и женщина, — вставил Лесли лукаво и смущенно, присаживаясь рядом со мной на обитый золотистой парчой диванчик с изогнутыми подлокотниками, купленный на аукционе «Кристи», — предмет, не имеющий исторической ценности, обнаруженный в каком-то итальянском палаццо расцвета Ренессанса. Мне стало дурно. — Боже милостивый! — вдруг воскликнул Лесли. — Кажется, именно такие диванчики называются «на двоих». Ему место в борделе.

Афра и Барбара заинтересованно оглядели диван.

— А как им пользоваться? — полюбопытствовала Афра. — Наверное, если женщина перекинет ноги через подлокотник, а мужчина встанет позади…

— Или если она обопрется на локти… — добавила Барбара.

Я не выдержала, попросила их развесить картины без меня, объяснив, что переутомилась, пожелала удачного ужина в японском ресторане, вызвала такси, которое, к счастью, подъехало почти сразу, и отправилась домой.

— Оало быть, тридцать процентов? — спросил меня Лесли напоследок.

— Ладно, — согласилась я. — Разница невелика.

Дома я покормила Моне и Мане, погладила их, немного успокоившись и доведя кошек до экстаза, послушала Вивальди — он неизменно помогает мне. Затем я позвонила Розали и проболтала с ней полчаса.

— Скажи, почему я так разволновалась? — спросила я.

— Потому, что чувствуешь себя виноватой, — ответила Розали.

— Перед Анитой? — уточнила я. — Да, я спала с Лесли Беком. Как и многие другие. Ну и что в этом такого?

— Ты виновата перед Анитой и Лесли Беком, — объяснила Розали. — Ты нанесла ему смертельное оскорбление, а он этого даже не заметил. Зато тебя замучили угрызения совести.

Какое еще оскорбление? Прежде я была готова до бесконечности расспрашивать Розали о мотивах моих собственных поступков, но теперь предпочла бы свои, менее поверхностные, толкования. Это я была жертвой Лесли, а не он — моей. Общеизвестно, что во всем всегда виноват мужчина.

Я легла в постель, мне приснился Лесли Бек. Это было сновидение не девственности, а опыта, проникновения и погружения в самый центр тела. Поначалу дело шло туго, словно в нем участвовало заржавевшее от старости сверло, но мало-помалу процесс погружения становился легче, быстрее и свободнее, будто сложный механизм наконец-то отладился.

Я проснулась на середине погружения, убежденная, что в эту минуту Лесли занимается сексом либо с Афрой, либо с Барбарой, или с обеими, твердо вознамерившись воспламенить их. Передо мной у них было достаточно преимуществ, и самое главное — абсолютная свобода.

Я приняла две таблетки снотворного, уснула и пробудилась вполне умиротворенная.

Это уж слишком — для мирной жизни одинокой женщины, хозяйки двух кошек, ищущей спасения от Лесли Бека.




НОРА


Пятница стала для Мэрион серьезным испытанием. Я с облегчением оставляю ее в здравом рассудке и возвращаюсь к своей писанине, которая дается мне без особого труда. Мэрион — это прежде всего упорный труд. Я убеждена, что такова ее сущность. Вся полнота ответственности, недоверие к миру и абсолютное отсутствие помощников. Хорошо бы, если бы помощь ей оказала я, женщина, изо дня в день мирно тюкающая по клавишам.

Но как бы там ни было, читатель, или мнимый читатель, в ту пятницу я, Нора, отправилась к Розали, чтобы продолжить дневной разговор, неожиданно прерванный приглашением мистера Кольера. Я гадала, зачем истязаю себя масками для лица, диетой с пониженным содержанием жиров, массажем головы, вычислением оптимальной длины юбки и так далее, когда Розали просто махнула на себя рукой и спокойно существует? С другой стороны, я никогда не удостаивала мистера Кольера вниманием, а Розали, вероятно, украдкой поглядывала на него во время нашего разговора — так на что же мне сетовать?

К тому же Эд (еспи помните, так зовут моего мужа — того самого, что любит бродить вокруг дома с книгой) никогда не упадет в пропасть, как муж Розали. Эд неизменно возвращается домой, ко мне, и нехотя покидает дом без меня. По утрам он целует меня на прощание — один раз, второй, ласково и нежно, даже зная, что потом ему придется бежать, чтобы успеть на поезд. «Меня вполне устраивает возможность катиться под гору, — говорит Эд. — И чем быстрее, тем лучше». Когда-то он мечтал со временем стать одним из солидных лондонских издателей, которые снисходительно рассуждают о сущности культуры, устраивают приличествующие положению ленчи со знаменитыми писателями, отдыхают на итальянских виллах в обществе графинь, размышляют о том, что Умберго Эко сказал Мелине Меркури в «Конкорде», но его жизнь (и следовательно, моя), слава Богу, сложилась совсем иначе, чем рассчитывали мои родители.

Эд занимает пост старшего редактора в издательстве, ему принадлежит несколько акций компании, он без потерь пережил десятилетие слияний предприятий и массовых увольнений. Мы живем скромно, но весело. Энтузиазм Эда и знание нюансов рынка художественной литературы всегда его выручали; он убежден, что все люди преданы своему делу, честны и движимы благими намерениями, и если с годами это убеждение поколебалось, то почти незаметно.

Мои родители завещали мне дом, машину и тридцать тысяч фунтов. Если бы не они, нам пришлось бы туго. В «Аккорд риэлтерс» мне платят чисто символическое жалованье — как и в издательском доме «Арбасс», где Эд целыми днями просиживает за письменным столом и занимается только тем, что ему поручают. Дети-подростки обходятся дорого и занимают слишком много места. Эд работает и верит, что мир вращается вокруг него; на мою долю остаются тревоги.

Порой мне кажется, что своим присутствием я каким-то таинственным образом заставляю Эда держаться в рамках. Если бы он женился на менее практичной женщине, не такой, как я, с моими коротко подстриженными светлыми вслосами, тонкими чертами лица, приличной длиной юбок, если бы его спутником стал человек, время от времени позволяющий себе напиться или совершить кражу в магазине, Эд вел бы себя непринужденнее, писал пламенные статьи для «Издательского еженедельника», а не сухие информативные заметки для «Мира книг», где он публикуется регулярно. Его уважали бы в профессиональных кругах.

Когда я сообщила Эду, что ухожу к Розали, он отвлекся от просмотра документального фильма об аргентинских трущобах, окинул меня грустным взглядом, но не попытался отговорить. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Эд не зануда, или, вернее, зануда ровно настолько, насколько это позволительно хорошему человеку, ибо иногда эти качества удачно дополняют друг друга.

Придя к Розали, я увидела, что она разговаривает с Мэрион по телефону. Я налила себе кофе. Кэтрин еще не вернулась из колледжа, Алан куда-то ушел. Два включенных телевизора в разных комнатах никто не смотрел. Документальный фильм о трущобах Аргентины, который была готова пропустить со смесью радости и вины, еще не закончился. Я выключила телевизоры. Вкусы Эда утонченнее моих. Мы соблюдаем известные формальности, сознаем, что количество еще не означает качество, помним, что если дети сегодня читают только комиксы, завтра они вряд ли возьмутся за классику, старательно выбираем телепрограммы в соответствии с их политкорректностью и уровнем культуры. Во всем этом Эд прав, но порой мне недостает энергии и опрометчивости — того, что называется беспорядочностью и банальностью пристрастий.

Мы не жжем зря свет, экономя электричество, ужинаем за столом, а не перед телевизором, регулярно кормим кошку глистогонными средствами, заставляем детей принимать душ. Предоставленная самой себе, я предпочла бы жить, как живет Розали в отсутствие Уоллеса: забыла бы о самосовершенствовании, перестала помнить о дисциплине и старательности и считать, что без них все вокруг распадется на части, обратится в хаос, следовательно, не тратила бы силы зря, а думала: жизнь так коротка! Если тебе нравится есть шоколад и смотреть триллеры — признай это и не отказывай себе ни в чем!

Я даже положила сахар в обе кружки с кофе, не только в кружку Розали.

— Итак, Лесли Бек вернулся, — сообщила Розали, наконец повесив трубку, — и намерен остаться с нами. Звонила Мэрион. Лесли Бек уже выторговал у нее тридцать процентов комиссионных и, возможно, уговорит ее вообще не брать с пего процентов. Должно быть, она сама не своя! — И Розали рассказала мне о второй встрече Мэрион с Лесли, подробности которой я, Нора, уже сообщила вам.

Затем я спросила Розали, как прошел ленч с мистером Кольером. О чем они говорили? Упоминали ли обо мне? Кто расплатился? Что было дальше?

Рассмеявшись, Розали ответила:

— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, Нора. Ты считаешь, что я совсем отчаялась, раз польстилась на Кольера. Но если снять с него очки и костюм… — Неужели она видела его без одежды? Не может быть! — … он ничем не отличается от других мужчин. Твоя беда в том, что ты слишком разборчива. Ты привередничаешь — как Мэрион, только тебе повезло больше, чем ей: вы с Эдом познакомились, когда желания были еще сильны, и привыкли друг к другу. Ты понятия не имеешь, как жить, рассчитывая только на себя, не знаешь, в кого бы превратилась, если бы не вышла за Эда.

— Я прекрасно обошлась бы без него, — заявила я. — Ты ведь живешь одна, и у тебя все в порядке.

— У меня все по-другому, — возразила она. — Мы с Уоллесом никогда не были особенно близки, мы не понимали и не старались понять друг друга. А ты не выжила бы без Эда, и ты это знаешь, иначе не запаниковала бы, когда застала Сьюзен с ним в постели.

— Почти в постели, — поправила я, — и уж конечно, не под одеялом, а поверх покрывала, среди разбросанной одежды. Да и то потому, что она подсыпала гашиш в шоколадный мусс. И все-таки с ее стороны этот поступок непростителен.

— А по-моему, гашиш в мусс подсыпала вовсе не Сьюзен, — парировала Розали. — Это маловероятно. Скорее всего это сделал Винни — он так и не отвык от привычек шестидесятых годов. Сьюзен — такая же жертва, как и Эд. Тебе давно пора простить ее.

Но я не желала говорить об этом. Инцидент со Сьюзен и Эдом — последнее из значительных событий и неприятностей целых семи лет, проведенных в Ричмонде, когда, казалось бы, всем событиям и неприятностям полагалось остаться позади и в жизни должны были воцариться покой и верность, а не измены и разводы. Так вот, этот инцидент не был следствием неконтролируемых эмоций и непонятных нам мотивов, но лишил меня душевного покоя. И хотя я знала, что Эд — неотъемлемая часть меня, а я — часть Эда, наше целое, наше единство затрещало по швам. Все это я высказала Розали. Простить Сьюзен я не могла. По крайней мере пока.

— Ты лицемерка, — припечатала Розали. — Ты живешь по одним правилам, а для Эда устанавливаешь другие. — И я уже пожалела, что навестила ее, хотя единственной альтернативой визиту были аргентинские трущобы.

Но Розали права — разумеется, права. Должно быть, я выглядела оскорбленной, потому что она вдруг заговорила о своем давнем романе с Лесли Беком, словно предлагая помириться. Вот что она мне рассказала.

Читатель, описывая начало мимолетного романа Лесли Бека и Розали, я уведу тебя прочь из дома, на побережье Дорсета, где волны бьются об утесы, как обезумевшая женщина колотит кулаками по груди равнодушного любовника (прошу простить мне эту натянутую метафору, но она первой пришла в голову), а небо, овеянное ветром, куполом вздымается над головой. С невыразимым облегчением мы с тобой на время отвлечемся от интерьеров с телевизорами, риэлтерских контор, галерей и других помещений, изобретенных человечеством ради безопасности и комфорта, таких разнообразных, отражающих положение их обитателей в обществе.

Я уже привела описание одной из улиц, рассказала, как Джослин стояла возле офиса Лесли и изливала ярость (а потом постаралась поскорее вернуться в надежный дом), но даже эти сцепы были неразрывно связаны с ценами на недвижимость. Меня не удовлетворяет то, что они просто присутствуют в книге. Я хочу, чтобы мой читатель думал, а не просто видел.

Так как насчет приятного разнообразия — Розали и Лесли, бредущих по пустынному пляжу? Пляж был невелик; как выяснилось, утесы окружали его со всех сторон. Обойдя вокруг одного, они наткнулись на следующий. Машина сломалась, им требовалась помощь. В то время Лесли был женат на Джослин, Розали — замужем за Уоллесом. Уоллес отправился в экспедицию на Эверест. Он должен был связаться с женой два дня назад, из лагеря у подножия горы, но не выполнил обещания. Возможно, его просто подвел передатчик, а может, все трое альпинистов погибли. В доме Уоллеса на Брамли-Террас, над камином, висела гравюра, изображающая падение в пропасть экспедиции Уимпера, о которой то и дело вспоминала Розали. Они поженились всего несколько месяцев назад, и Розали обиделась, обнаружив, что Уоллес предпочитает ей Гималаи. Она никак не могла простить мужа — за то, что заставил ее волноваться и в то же время мечтать, чтобы он никогда не вернулся, исчез из ее жизни так же быстро, как появился, вместе со своими разглагольствованиями о любви и честности, — что может быть лучше и проще случайной и трагической смерти?

Лесли шагает впереди. Он не очень высок, но крепок, силен и энергичен, Розали поспевает за ним чуть ли не бегом, что придает ей по-детски беспомощный вид. На Лесли джинсы и рубашка, расстегнутая до пояса, среди рыжих курчавых волос на груди поблескивает золотой медальон, подаренный ему на свадьбу женой. Это событие стало поводом для обмена множеством ценных подарков. Медальон — антикварная, очень ценная вещица, на нем выгравирована красавица Европа, переплывающая море на спине быка. По просьбе Лесли ювелир просверлил в медальоне отверстие, продел в него цепочку и отреставрировал гравировку, сделав ее отчетливой, в результате чего медальон утратил былую ценность. Волосы на затылке Лесли падают на воротник и вьются, как у ребенка. На Розали мешковатое длинное платье из лилового бархата, в котором ей слишком жарко; туфли жмут. Она не умеет одеваться соответственно случаю, просто любит лиловый цвет.

Тем утром Джослин позвонила ей и сообщила:

— Мы с Лесли везем Хоуп и Серену к морю. Уоллес и правда уехал? В таком случае почему бы тебе не присоединиться к нам?

Розали надела первое, что попалось ей под руку, думая лишь о том, почему Джослин пригласила ее.

Вскоре ситуация прояснилась. Безответственная служанка Хелга взяла выходной в воскресенье, считая его поводом для отдыха, а не днем, когда ее услуги необходимы. Джослин осталась одна с двумя детьми. Хоуп еще носила подгузники и всю дорогу ерзала влажным задком на коленях Розали.

Вообразите берег, по которому они бредут. Джослин осталась с Хоуп и Сереной в машине, которая наотрез отказывалась заводиться. Розали составила компанию Лесли, потому что так захотела Джослин, — дело в том, что Серена и Хоуп уснули в машине, и Джослин боялась, что Розали разбудит их болтовней. Розали немного обиделась, сообразив, что Джослин ничуть не ревнует к ней мужа и считает себя во всех отношениях выше ее, Розали. По крайней мере так Розали расценила поступок Джослин.

Прогулка по берегу протекает благополучно. Лесли рассказывает о своей заветной мечте — возглавить компанию «Эджи и Роулендс». Он устал от мелких поручений, ему не терпится воплощать в жизнь грандиозные планы. Это признак болезненного тщеславия — желание сдвигать горы, поворачивать реки, строить плотины, в общем, вмешиваться в замысел Божий, однако оно производит впечатление, и Розали потрясена. Она шагает, опустив голову, чтобы казаться ниже ростом, и жалеет, что не надела туфли на плоской подошве. Себя она сравнивает с тихой мышкой.

— Это прилив или отлив? — спрашивает Розали, и лиловый бархат отливает на солнце. У нее ярко-голубые глаза. Как у Лесли Бека. Плечи Розали узки и покаты, она напоминает томных женщин на портретах прерафаэлитов. Курчавые волосы просвечивают на солнце и нимбом окружают ее голову, когда она становится спиной к морю и смотрит на Лесли Бека и высокие утесы за ним. Море подползает все ближе к скалам на мысу. Собеседники не торопятся.

— Отлив, — отвечает Лесли.

— Странно, — размышляет вслух Розали. — Последняя волна забрызгала мне туфли, а предпоследняя — нет.

— Сними их, — предлагает Лесли, и Розали швыряет туфли через плечо в море.

Когда она рассказывала мне об этом, я остановила ее.

— Розали, — спросила я, — ты это точно помнишь?

— В общих чертах — точно, — ответила она. — Этот день я запомнила на всю жизнь.

А тем временем Джослин, скрытая из виду скалами по другую сторону залива, укачивала Хоуп и Серену, ни о чем не подозревая. (Обе девочки выросли на искусственных смесях — Джослин не поклонница кормления грудью, и кому придет в голову упрекнуть ее? Не мне, поскольку кормить детей грудью немодно. Козлята, дергающие соски! Фу!) Лесли и Розали резвятся на песке, считают волны, проверяя, точно ли каждая седьмая больше остальных, ловят в море туфли. Лесли тоже разувается, снимает рубашку, и густые рыжие волосы у него на груди напоминают шерсть ирландского сеттера, принадлежащего Уоллесу. Женившись, Уоллес не пожелал расстаться с собакой, и теперь в его отсутствие Розали приходилось ухаживать за пей. Но вернется ли Уоллес, или он уже замерз в какой-нибудь расщелине, а его пенис распух, закоченел и посинел навечно?

— Как мне жарко! — кричит Розали. И вправду, солнце припекает, а волны набегают на берег с поразительной яростью и быстротой.

— Так разденься, — советует Лесли. — Это платье для зимы, а не для лета. Даже мне, мужчине, это ясно.

— Но я не могу! — ужасается она.

— Не скромничай, — отзывается Лесли. — Не выношу жеманниц. Ручаюсь, под платьем у тебя больше белья, чем у любой другой женщины.

— Как ты догадался? — удивляется Розали и снимает платье, подняв к небу длинные тонкие руки, опушенные короткими светлыми волосками. Она остается в одной белой синтетической комбинации поверх плотных белых трусиков и такого же лифчика из «Маркса и Спенсера» — отнюдь не белоснежного, поскольку однажды он был постиран вместе с синей альпинистской рубашкой Уоллеса. Напоминание об Уоллесе.

Они огибают следующий мыс, усеянный камнями высотой до пояса. Их глазам предстает маленький пустынный пляжик, над головами с криками вьются чайки, солнце слепит глаза. Лесли Бек рассмеялся, и почему-то Розали не понравился этот смешок.

— Напрасно мы оставили Джослин париться в машине, — сказала она. — Это несправедливо.

Лесли Бек поднял бровь.

— Ты должна была остаться с ней.

— Она хотела, чтобы я ушла, — грустно напомнила Розали. — Она сама так сказала.

— Мне знакомы эти чувства, — признался Лесли Бек с такой же глубокой печалью, если не глубже.

Помрачнев, они зашагали дальше, держась поодаль друг от друга и уступая прихоти Джослин, которая не посчиталась с их желаниями.

Следующий мыс они огибают быстрее предыдущего, споря о том, действительно ли начинается прилив, как полагает Лесли, или просто все дело в размерах пляжей и скал.

— Ты же учился на инженера-строителя, — напоминает Розали. — Ты должен это знать.

Я опять прервала ее:

— Ты и вправду так сказала?

— Что-то вроде того, — отмахнулась Розали. — Потом Лесли оступился, замочил штанину, и ему пришлось снять джинсы.

— Если солнце действительно припекало, — возразила я, — на нем они высохли бы быстрее.

— Ты меня достала своей практичностью, Нора, — не выдержала Розали.

Словом, Лесли и Розали обогнули очередной мыс и очутились на следующем пляже, в очаровательной бухточке с белыми гладкими песчаными берегами, на которые стремительно набегали пенистые волны.

— Если мы не поспешим, — замечает Розали, — прилив застанет нас здесь.

— О Господи! — спохватывается Лесли Бек. — Пожалуй, ты права. — И они осматривают следующий ряд камней, но, увы, море уже затопило их, образуя зловещие и опасные водовороты.

— Я не умею плавать, — говорит Розали.

— Я тоже, — подхватывает Лесли Бек.

Тут я возмутилась:

— Неправда! Вот уж неправда!

— Плавать я научилась позднее, — объяснила Розали. — Когда поняла, как это важно.

Им остается только ждать, глядя, как поднимается вода, и гадая, выживут ли они. Они обнаружили, что вдоль подножия утеса проходит выступ шириной четыре с половиной фута — почти как двуспальная кровать, как выразился Лесли Бек.

Они забираются на этот выступ и продолжают наблюдать за приливом. Розали снимает лифчик из «Маркса и Спенсера» и ложится на живот, подставляя спину солнцу, а Лесли Бек вышагивает по узкой полосе суши шириной с большую кровать. Наконец он заявляет:

— Пожалуй, я тоже позагораю. — Раздевается донага и ложится рядом с Розали, из скромности повернувшись на живот. Но прежде она успевает мельком заметить то, что он называет своим знаком отличия, — величественный жезл, огромный даже в спокойном состоянии, окруженный рыжеватой порослью.

Розали уже знает его размер. Однажды утром, случайно толкнув дверь ванной, которую Лесли забыл запереть, Мэрион увидела его обнаженным и подробно описала нам. Неудивительно, что ее описание врезалось в память всем, хотя в то время мы в этом ни за что бы не признались.

— Как он вульгарен! — заметила я. — Немыслимо вульгарен этот Лесли Бек Великолепный!

— Как он великолепен, — поправила Розали. — Лесли Бек Вульгарный.

— Женщины слишком добры к мужчинам, — заключила я. — Они вечно твердят, что размер ничего не значит.

Первые брызги холодной морской пены упали на бедро Розали, она взвизгнула, откатилась прямо в руки Лесли Бека и ощутила прикосновение чего-то длинного и твердого.

— А если я забеременею? — спросила Розали.

— Это я беру на себя, — произнес Лесли свою знаменитую фразу, — и потом, прилив уже в разгаре, по-моему, это самый высокий суточный прилив. Если нам суждено погибнуть, умрем счастливыми.

Но Розали по-прежнему колебалась, даже напомнила про Уоллеса.

— Защити мой великолепный жезл, — умолял Лесли, — спаси его от солнца и морской соли. Спрячь его, убереги, сжалься над ним. Ты понятия не имеешь, как чувствительна эта штука. Для женщин это блаженство, а для меня — проклятие.

Розали подчинилась. Они подкатывались все ближе к краю выступа, горячему, сырому, покрытому песком, вскрикивая, когда волна окатывала их брызгами и отступала прочь. Под ними было тепло и мокро, а над ними — прохладно, смерть казалась не трагедией, а только лестницей в небо, по которой они уже начали взбираться. По крайней мере так утверждала Розали, хотя лично я ей не верю.

А потом натиск холодной воды и пены прекратился, прилив достиг наивысшей точки и так же стремительно сменился отливом. Каким-то чудом туфлю Розали…

— Розали, не выдумывай!

— Это чистая правда!

…волнами вынесло на берег, прямо к джинсам Лесли Бека. Золотой медальон, свадебный подарок Джослин, покачивался перед глазами Розали, ударялся о грудь Лесли, отскакивал, снова ударялся и так без конца…

— С мистером Кольером все было бы иначе, — предположила я.

— С чего ты взяла? — удивилась Розали. — Откуда тебе знать?

Мы замолчали. Да, мы многое знали. В мире нет справедливости. Бывают необычные дни, бывают ничем не примечательные.

А потом Розали сообщила, что Лесли Жезл — прошу прощения, случайно вырвалось! — Лесли Бек заметил взбегающую на утес тропу, которую они просмотрели, и когда они дошли до деревни, то обнаружили, что возле почты их ждут Джослин, Хоуп и Серена. Выяснилось, что Джослин снова попробовала завести машину и двигатель…

— Должно быть, засорился фильтр, — заявил Лесли Бек. — Механик из меня никудышный.

Джослин с нескрываемым возмущением выслушала его и напомнила, что, кажется, у Лесли имеется диплом инженера-механика — или он и это выдумал? Она была несносна.

— А ты, наверное, под каким-то предлогом заглянула в бардачок и нашла там сведения о приливах и отливах, — сказала я Розали.

Она удивилась и подтвердила:

— Да-да, так и было! Но не мог же он все подстроить! Невозможно поверить, что тем утром он обратился к Джослин: «Что, у прислуги выходной? Тогда возьмем с собой бедняжку Розали, она нам поможет. Ее муж в отъезде, она будет рада побыть в компании». А потом он ухитрился испортить двигатель ровно без двух минут два и рассчитал время, хотя и не совсем верно: прилив застиг нас раньше, чем он надеялся. Не говори глупостей, Нора. Все произошло спонтанно, и, значит, мы ни в чем не виноваты.

— Так и была зачата Кэтрин, — заключила я.

— Да, — наконец согласилась Розали. — Ты только посмотри на нее — вылитый Лесли! Прекрасные ровные зубы в отличных широких челюстях!

— Странно, что ты не назвала ее Нереидой или другим «водяным» именем. Для ребенка, зачатого при таких обстоятельствах, имя «Кэтрин» кажется слишком простым и заурядным.

Я хотела бы, чтобы отцом одного из моих детей стал Лесли Бек, а не Эд, и попыталась припомнить, могло ли случиться такое. Но подобные мелочи легко забываются. Мы вычеркиваем из памяти то, что нам неудобно помнить.

— Уоллесу нравились простые имена, — объяснила Розали. — Он говорил, что в жизни достаточно препятствий и без причудливых имен.

Мы задумались.

— Нора, — снова заговорила Розали, — я была очень молода, в то время у меня еще не было детей. Я не понимала, чем все может кончиться. Если бы знала, ни за что не поступила бы так с Джослин. — И через некоторое время добавила: — Скорее всего нет.

Мы пустились в обсуждение мужских достоинств и сошлись во мнении, что, хотя длина и толщина возбуждают страсть, к любви в браке они не имеют никакого отношения. Эта дискуссия не задевала нас за живое. Думаю, мы обе поддались меланхолии и ностальгии, на более откровенные разговоры в ту пятницу нам не хватало ни сил, ни смелости.

Всю дорогу домой Розали просидела на заднем сиденье, с Сереной на коленях. Джослин устроилась впереди, с Хоуп на руках. В те времена почти все так возили детей, ремнями безопасности пользовались редко. Люди надеялись на удачу. Лесли заметно нервничал, и почему-то это радовало Розали: ей казалось, он предпочел бы видеть рядом, на пассажирском сиденье, не Джослин, а ее.

Серена протянула ручонку и коснулась короткой практичной стрижки матери, и Розали тронул этот жест, ей стало немного стыдно. Когда они въехали на Ротуэлл, Лесли собрался повернуть на Брамли, но Джослин запротестовала:

— Нет-нет, Лесли, поезжай прямо домой. Дети измучились. Розали дойдет до дома пешком. — И Лесли направил машину по Ротуэлл-Гарденс.

— Может, почитаешь детям сказку на ночь? — спросил Лесли у Розали, пока они перетаскивали из машины в дом непременные атрибуты воскресной семейной поездки. Но Розали отказалась, объяснив, что ей пора домой, а дома нашла телеграмму с Эвереста, в которой Уоллес сообщал» что уже возвращается, что он отморозил нос, по беспокоиться незачем, и просил вечером встретить его в аэропорту. Чтобы не опоздать, Розали следовало отправиться в аэропорт немедленно.

— Наш герой с отмороженным носом долго брел по юрам и утесам, — вставила я, но Розали не засмеялась У Эдварда Лира, которою многие называют поэтом и юмористом, а я считаю сумасшедшим, можно найти и более удачные строчки — особенно если знать, что ищешь.

— Я не любила Лесли, — призналась Розали. — Не испытывала к нему той ужасной, безумной, отчаянной любви, какую порой пробуждают мужчины, скверно обращающиеся с женщинами. Размер члена отнюдь не определяет глубину чувств. Синяки и царапины на моем теле, оставленные галькой, песком и медальоном, проступили только через пару дней, поэтому я смогла приписать их Уоллесу.

Он был очень рад увидеть меня; ему довелось почти вплотную столкнуться со смертью, и он заявил, что больше никогда не приблизится к горам. Он научился ценить жизнь, символом которой была я, и утратил вкус к смерти. Мы были очень счастливы, пока однажды гора Аннапурна не задела его чувствительные струны, и он уехал. Он объяснил, что именно так зарабатывает на хлеб — у него нет других способов прокормить свою маленькую семью. Уезжает он не по своей прихоти, а по необходимости.

От этих слов мне стало легче. Но я терпеть не могла, когда Уоллес называл нас своей маленькой семьей. Это звучало фальшиво, словно мы существовали только в виде пачки фотографий у него в кармане. Слишком сентиментально.

— А что еще ему оставалось? Ведь Кэтрин — не его дочь.

— Но он-то об этом не знал. Как он мог узнать?

— А если бы Лесли во всем признался Джослин? Если бы оказался одним из тех мужчин, что любят хвастаться новыми победами? И Джослин обо всем рассказала бы Уоллесу?

— Я бы все отрицала. Сказала бы, что это просто фантазии Лесли Бека. Я заранее придумала всевозможные оправдания. Помню, как терла грудь пилочкой, чтобы уничтожить довольно отчетливый отпечаток быка с медальона, но от боли мне пришлось остановиться. Отпечаток я замазала тональным кремом, который купила специально для этой цели. Не в моих привычках покупать косметику Я изо всех сил старалась скрыть от Уоллеса правду. Я ни о чем не пожалела ни на минуту, но не хотела, чтобы он обо всем догадался.

— И ты не чувствовала вины перед Джослин? Даже когда приходила к ней ужинать, пила у нее кофе?

— Я считала ее дурой, способной отправиться на воскресную семейную прогулку и своими руками отдать мне мужа.

— С ее стороны это было очень мило, — заметила я.

— Но ведь она не такая, правда?

— Да, — пришлось согласиться мне.

— Я сочувствовала Джослин. Поэтому и заходила к пей на кофе. Мне казалось, она совсем одинока.

Мы обе задумались над этими словами и поняли, что они звучат фальшиво.

— Нет, ты приходила только затем, чтобы позлорадствовать, — наконец заключила я.

— Верно, — подтвердила Розали. — Я утащила у нее из-под носа то, что по праву принадлежало ей, и гордилась собой.

— Какая ты все-таки дрянь.

— Да, дрянь, — согласилась Розали. — Все мы дряни.

Зазвонил телефон. Эд спрашивал, как у меня дела, и советовал посмотреть любопытную передачу о глетчерах. Возможно, и Розали она будет интересна. Я поблагодарила его за информацию. Дом упорно тянул меня к себе, а я упиралась. Колин пока не вернулся, добавил Эд. Разве еще не пора? Может, у него есть девушка? Похоже, эта мысль тревожила Эда.

— Да пребудет с ним жизненная сила! — отозвалась я. — Надеюсь, она у Колина есть. До встречи. — И я повесила трубку, терзаясь угрызениями совести. Я променяла Эда на Розали. Этого боятся мужья, вот это и случается. Не зря они недолюбливают подруг своих жен, даже самых лучших.

— Беда в том, — продолжала Розали, — что эти сцены, эти события глубоко врезались в память. Я не любила Лесли Бека, но он начал сниться мне, и эти сны тревожили меня. Вскоре я поняла, что обычно мы с Уоллесом бывали близки именно после таких сновидений. Мне пришлось примириться с тем, о чем я прежде не думала, признать, что отчасти во всем виновата я, и под конец мы стали заниматься любовью лишь изредка. Думаю, в этом был виноват и Лесли Бек.

— Не говори «под конец», — перебила я, — ваши отношения еще не кончены. В один прекрасный день дверь откроется, и в дом войдет Уоллес с обмороженным носом или какой-нибудь травмой похуже. Что тогда?

Розали пожала плечами. Ей не хотелось думать об этом.

— Я хочу услышать продолжение, — добавила я. — Мне необходимо узнать про тебя и Лесли Бека все, и в то же время я не хочу тебя слушать — боюсь, это будет слишком мучительно.

— Мне почти нечего добавить, — объяснила она. — Потом родилась Кэтрин. После эпизода на пляже я не виделась с Лесли дней десять. Уоллес вернулся, дом наводнили врачи и журналисты, мне было некогда обижаться и горевать. Это и спасло меня. У меня не было свободного, ничем не занятого времени, когда женщина ждет телефонного звонка, нового свидания и постепенно убеждается, что влюблена. Думаю, жизненная сила Лесли рождается в ужасном цикле саморазрушений и возрождений. Слава Богу, со мной ничего подобного не случилось. Я вырвалась из заколдованного круга. Пару дней воспоминания занимали почетное место в моей жизни, и мне не хотелось, чтобы в них вклинивалась реальность, а тем более десятидюймовый член, от которого у меня по-прежнему саднило внутри. А потом, в следующую субботу, он позвонил… «Привет, Розали, — сказал он. — Это Лесли». И я подумала: «Черт, Уоллес сидит рядом, как мне быть?» Но Лесли продолжал: «Мы с Джослин хотели спросить, свободны ли вы в воскресенье днем. Понимаю, мне следовало уточнить это заранее, но нам не терпится узнать об экспедиции Уоллеса». И я поняла, какой оборот приняло дело, и вздохнула с облегчением. Мы будем вести себя как ни в чем не бывало и вспоминать о случившемся лишь как об источнике тайного удовольствия, особенно когда усядемся все вместе за обеденный стол. Мы по-прежнему станем общаться с супругами Бек — но, откровенно говоря, причиной тому ежемесячная телепередача Уоллеса «Горы и я»: Джослин нравится окружать себя знаменитостями. Секс раз в два месяца! Лесли Беку можно было бы найти лучшее применение, правда? Но каждую ночь лежать с ним в постели и отрицать законность и естественность его желаний! Немыслимо! Джослин получила по заслугам.

Я сказала, что мне пора к Эду — скоро он ляжет спать. Мне недоставало его утешительных прикосновений, его теплого, такого знакомого тела.

Алан вернулся и теперь возился в кухне, включив радио на полную громкость. Наш сын Колин — рослый, нескладный парень, точная копия отца, чемпион Ричмонда среди юниоров по прыжкам с шестом. Из детей Розали наиболее удачной оказалась Кэтрин, но это мое личное мнение. Я далека от спорта, Кэтрин он тоже не привлекал, но она старалась им заниматься. Бедняжка, она стремилась заслужить одобрение законного отца!

Розали проводила меня до ворот.

— Когда родилась Кэтрин, Джослин навестила меня в больнице, — сообщила она. — Я испугалась, когда она склонилась над кроваткой Кэтрин и откинула угол одеяла, чтобы получше рассмотреть ее. Уоллес тоже был рядом. «Вылитый Уоллес, — заявила Джослин. — Точная его копия. Удивительно, какими похожими на отцов бывают малыши с первых дней жизни!» После этого никто не сомневался, что Кэтрин похожа на Уоллеса, — я час-то слышала это, даже от собственной матери, хотя сама не находила ни малейшего сходства.

— Уж я-то никогда не говорила, что Кэтрин похожа на Уоллеса, — напомнила я.

— Лесли тоже побывал у меня в больнице. Я так удивилась! Он сел на стул и долго смотрел на меня и на малышку, затем поднял руки и отсчитал девять пальцев — но одному на каждый месяц. Я промолчала. Он улыбнулся. Потом поцеловал меня в лоб, наклонился над Кэтрин и поцеловал ее. Медальон вывалился из воротника его джинсовой рубашки и ударился о кроватку, мне стало дурно. Ты же знаешь, как тяжело даются дети. «Вот видишь, — сказал Лесли Бек мне, матери его ребенка, — ну разве можно противостоять жизненной силе?» И он ушел.

— Это ты тоже выдумала, — не поверила я.

— Да, — кивнула Розали, — просто я об этом мечтала. Знаешь, как это бывает, когда ребенок рождается и ты перестаешь быть в центре внимания. Споры об отцовстве помогли бы мне снова выдвинуться на первый план, но я поборола искушение и ни в чем не призналась. А теперь необходимость в этом окончательно отпала.

— Если Кэтрин когда-нибудь понадобится ссуда, — заметила я, — ей будет полезно знать, что Лесли Бек — ее настоящий отец. Еще живой, деятельный и здоровый в свои шестьдесят. Лучше упомянуть в документах о нем, чем о человеке, сорвавшемся с горы в пятьдесят два года.

— Ты спятила, — ужаснулась Розали. — Чем скорее ты бросишь работу в «Аккорд риэлтерс», тем лучше.




Писатель подобен Богу. Если бы так! Я не отказалась бы стать Богом. Я бесшумно выбралась из постели, когда Эд уснул, и продолжила писать. Готовые листы я свернула и сунула в сумочку. Не хочу, чтобы Эд узнал, что я пишу автобиографию. Разумеется, он пожелает прочесть ее. И конечно, это мне ни к чему. К писательницам-женам относятся иначе, чем к писательницам, работающим в конторах на полставки.

В пригородах часто возникают и распадаются компании молодоженов и супругов с небольшим стажем. Они появляются в жизни друг друга и покидают ее, входят в дома и выходят из них, держатся бодро и довольно, демонстрируют, что наконец-то покинули родительский дом и очутились в обществе, во всех отношениях превосходящем круг общения их родителей. Мама, папа, вы только посмотрите! Полюбуйтесь на меня! Это свидетели моей жизни! Люди, которые воспринимают меня всерьез, как и вы, достаточно близкие, чтобы тревожиться о моей заболевшей кошке, но вместе с тем далекие, чтобы судить о работе, которую мне посчастливилось или нр посчастливилось получить. А вы, родители, только и знаете, что читать нотации. Вы думали, мне достался всего лишь муж, но как видите, передо мной открылась новая жизнь, новый прекрасный мир…

Компании служат наковальней, на которой оттачиваются навыки поведения в обществе и уточняются политические убеждения; вылетающие из-под молота искры разногласий быстро гаснут. В компании ты узнаешь, как принято себя вести, как правильно рассадить гостей за столом, чего ждать от детей, как положить конец надоедливым звонкам, как приготовить coq au vin[2 - Coq au vin (фр.) — петух в вине, французское блюдо из курятины.], как избежать немыслимого сочетания шоколадного мусса с тушеным мясом, как выкрутиться, если тебя застали в разгар вечеринки в чужой спальне, с чужим мужем. В компании редко приглашают неженатых и незамужних: они остаются желанными гостями до тех пор, пока помнят свое место и не стремятся выдвинуться на первый план. При всем уважении к Мэрион.

Беда в том, что в компаниях возникают не только социальные, но и эротические узы. Достаточно подслушанного разговора по телефону, подмеченного взгляда, нарастающего напряжения — и компании как не бывало. Кто что-то знал, но промолчал, кто ничего не знал, но не сумел удержать язык за зубами. Предательство больно ранит, доверие теряется в мгновение ока, разрыва не избежать. Если ты дружишь с одним человеком, то не имеешь права дружить с его недругом — это уж слишком.

Компания, формальным центром которой на время стали супруги Бек, распалась сама по себе — внезапно, но без скандала, просто Анита вытеснила Джослин. Когда мы переехали из Ричмонда, где остались Лесли и Анита, то снова начали встречаться, пока однажды я не застала Сьюзен в постели с Эдом, они лежали на покрывале. Эд уверял, что это нелепая случайность, и я поверила ему, точнее, мне пришлось поверить: мы прожили вместе слишком долго, были слишком добры друг к другу, чтобы дать волю подозрениям и всему, к чему они могут привести. Но в то же время наша компания перестала собираться за ужином: то ли продукты подорожали, то ли все мы слишком устали, а может, нас не обошли стороной модные в восьмидесятых диеты. Клетчатка, пониженное содержание жиров и отказ от алкоголя отнюдь не способствовали застольям. Мы ощутили потерю, но она была не настолько велика, чтобы спохватиться и вновь разослать приглашения.

Нельзя требовать от писательницы-жены большего — ее давно клонит в сон. Отрывок был записан на дискету в директорию «Пробелы», где хранилась и автобиография.

Тем вечером, когда я вернулась от Розали, Эд уже лежал в постели. Мне пришло в голову разбудить его и рассказать о том, что однажды произошло между мной и Лесли Беком, а также между мной и Винни, и таким образом вновь очутиться в центре внимания. (Помните Винни? Это врач, муж Сьюзен — полный, энергичный, деятельный врач, так не похожий на Эда.) После этого я смогу со спокойной совестью обо всем поведать Розали, не боясь, что она проболтается, потому что кому какое дело, кроме Эда? Или Лесли?

Но я сразу поняла, что ни в чем не признаюсь. Я по-прежнему стараюсь, чтобы в мире все шло правильно, а не кое-как. Если вы похожи на меня, значит, и вы явились в этот мир с изрядным запасом амбиций. Вы молотили по воздуху красными пухленькими младенческими ручками и ножками и призывали окружающих к порядку. Вы плакали, выражали протест, мурлыкали от удовольствия, озабоченные соображениями не столько голода, жажды, боли и удовольствия, сколько справедливости и несправедливости. На меня неизменно производит впечатление праведное негодование младенцев. Мы рождаемся в уверенности, что все должно быть в порядке, и злимся и теряемся, обнаруживая, что жестоко ошиблись. И сдаемся слишком быстро.

«Ты была плаксой, — часто повторяла моя мать. — Ты родилась первой, хныкала днем и ночью и чуть было не отбила у меня желание иметь других детей. Но к шести-семи годам ты изменилась и превратилась в настоящую маленькую помощницу».

Ну что ж, спасибо тебе, мама. Ты укачала меня, убаюкала и заставила примириться с миром. Но и тобой мне пришлось делиться: ты населила мой мир другими жадными детскими ротиками — как больно рвать себя на части, смиряться и становиться послушной девочкой! Я сдалась, научилась выдерживать экзамены, чистить обувь, переводить через дорогу младших братьев и сестер, вместо того чтобы толкать их под машины, поступила в колледж, ужаснулась своей безмозглости, чудом избежав изнасилования со стороны шофера грузовика, и бросилась в объятия милого Эда, вполне приемлемого, хоть и бедного жениха для меня, двадцатилетней.

На свадьбу съехалась вся родня, все радовались и завидовали моим родителям, которым я никогда не доставляла хлопот.

«А если и доставляла, то лишь в первые пять лет», — уточняла мама, и, похоже, она была разочарована тем, что я не сдержала обещание стать буйным, непослушным ребенком, с которым неприятностей не оберешься. Можно дожить до моих лет и по-прежнему ничего не знать о себе.

Эд уже успел получить первую ученую степень к тому времени, как я очутилась на полпути к тому же диплому бакалавра английского языка, поэтому мне хватило ума забыть про колледж, уехать с ним на юг и окончить курсы секретарей — весьма практичное решение для молодой замужней женщины. И вот теперь я тружусь на полставки в «Аккорд риэлтерс» или буду трудиться где-нибудь еще, где найдется работа; у большого мира свои реалии.

Видимо, вы уже догадались, к чему я клоню: я подыскиваю убедительное оправдание своему роману с Лесли Беком. По-моему, я просто обязана оправдаться. У Розали не было детей, замужем она пробыла недостаточно долго, чтобы уверенно причислять себя к кругу матерей и жен, понимать, что эти роли одинаковы для всех женщин и что, тайно совокупляясь с чужими мужьями, мы не только повышаем свою самооценку и привносим пикантность в рутинную жизнь, но и унижаем себя. Розали можно простить: о подобных осложнениях она не подозревала. Это как раз тот случай, когда незнание освобождает от ответственности.

Но я, Нора, прекрасно понимала, что делаю. В свою защиту могу сказать только одно: послушайте, я способна на большее, чем быть просто доброй женой добряку Эду; другими словами, я наступаю на горло своей песне, не реализую собственный потенциал, и это мучительно, я не хочу умереть вот так.

Однажды, когда я осталась наедине с Лесли Беком у него в офисе, он вдруг пристально посмотрел на меня и попросил:

— Расскажи мне все, Нора.

Я была застигнута врасплох и растерялась.

— О чем? — спросила я.

— О том, почему ты несчастна, — объяснил он, тем самым положив конец взаимным приглашениям на ужин и поддержке за пределами офиса. Мы с Лесли вступили в совершенно новую фазу отношений.

Вы наверняка захотите узнать, что я делала в офисе Лесли Бека на Фицрой-стрит. Сидела за столом очередной миссис Бек, в комнате, где вибрации несносной сумасшедшей Джослин (или бедной помешанной Джослин, в зависимости от вашей точки зрения) еще так часто напоминали о себе, что Хлоя (хорошенькая чернокожая девушка из приемной, предмет сексуального вожделения почти всех клиентов-мужчин компании «Эджи, Бек и Роулепдс» и наглядный пример равенства возможностей) даже теперь, спустя год, нервно вздрагивала при любых неожиданных звуках с улицы — резкого звонка в дверь, треска селектора у крыльца. Рост Хлои — шесть футов три дюйма, по сравнению с ней я казалась себе бледной, неприметной коротышкой; впрочем, будучи женой и матерью, я давно привыкла к своей незаметности.

Это Эд пригласил меня поработать в конторе «Эджи, Бек и Роулендс». Я оскорбилась, услышав подобное предложение, — в нем чувствовалась непоколебимая уверенность в моем здравом смысле и преданности. Неверие Эда в то, что бизнесмен Лесли Бек способен стать его соперником, представлять реальную угрозу, независимо от размеров его жезла, я истолковывала как типичную реакцию человека науки — из тех, кто получает степень бакалавра и покидает колледж, чувство интеллектуальной значимости которого так велико, что его не поколебать никакому самоуничижению. Такие люди убеждают себя: моя жена (или мой муж, если речь идет о женщине) ни за что не изменит мне с менее интеллигентным человеком, не сочтет мещанство притягательным, не польстится на физические достоинства. Мы живем в мире, где с интеллектом принято считаться. Даже если моя жена окажется в кабинете Лесли Бека Великолепного, она устоит перед искушением.

Но для чего устраиваются эти кровосмесительные ужины в компаниях, если не для того, чтобы потешить воображение? Лесли и Джослин Бек, мы с Эдом, Сьюзен с Винни, Розали с Уоллесом, а также Мэрион, произведенная из нянек в гостьи, — все мы собирались за обеденным столом, смаковали мидии «мариньер», но вместе с тем демонстрировали свои достоинства, безмолвно восклицали: «Смотрите, что у меня есть! Не соблазняет?» Крепкие руки альпиниста Уоллеса, изгиб шеи Сьюзен, добрый и озорной взгляд Эда, округлые груди Розали — каковы эти люди в постели?

Каждый из нас невольно задумывался: как вышло, что моим партнером оказался один человек, когда его место легко мог занять другой? И разве тот, другой, не предпочтительнее первого? А если, подняв голову, задержать на ком-нибудь взгляд на долю секунды дольше положенного? Удивительно, что супружеские пары вообще способны дружить; осторожность усиливает желание. И разумеется, речь идет не только о сексе, а о супружестве в целом. Стоять босиком у кухонной раковины, сидеть за столом, отвечая на письма из банка, — как это могло бы быть?

Как я уже упоминала, после того как Лесли развелся с Джослин и заменил ее Анитой, чтобы было кому присматривать за Хоуп и Сереной, приглашения на ужин с Ротуэлл-Гарденс стали приходить к нам все реже и еще реже мы приглашали Беков. Вынуждена с сожалением признаться, что проблему представляло не столько поведение Лесли, сколько безнадежная, непроходимая тупость Аниты. Она одевалась в бесформенные бурые платья, примирить с которыми окружающих могли лишь жизнерадостность и бойкость их хозяйки, но Анита не была ни бойкой, ни жизнерадостной. Платья она дополняла длинными нитями бус, но даже самые модные из них выглядели старушечьими. Еду она ковыряла так, словно боялась отравиться, открывала рот, только когда к ней обращались, а в попытке поддержать разговор могла ляпнуть что угодно — к примеру, когда все наслаждались цыпленком с эстрагоном под соусом из красного вина, произнести: «А я читала в газете, что восемьдесят процентов цыплят погибают от рака». Или же, если речь заходила, о Южной Африке и санкциях, способна была высказаться: «По-моему, те, кто там не бывал, не вправе высказывать свое мнение». Лесли, который теперь отзывался о ее смерти как о трагедии, старался не обращаться к пей без необходимости, и все мы видели это, но бездействовали, мало того — злорадствовали.

Нам не следовало насмехаться над Анитой: нашим долгом было сблизиться с пей, помочь ей, отшлифовать ее манеры и добиться их утонченности, объяснить, в чем она заблуждается, посоветовать ставить на стол подогретые тарелки, если уж еда подается чуть теплой, но мы не тратили на нее ни времени, ни сил. Ровно без пятнадцати одиннадцать Анита смотрела на часы и гнусаво напоминала Лесли о приходящей няне, а он делал вид, что не расслышал. Она нервничала, краснела, дулась, и к половине двенадцатого Лесли наконец сдавался и уводил ее. Остальные вздыхали с радостью и облегчением, а потом мучились угрызениями совести.

Когда я вспоминаю об Аните, мне почему-то представляются заломленные, огрубевшие от работы руки. Я вспоминаю, как слушала объяснения Лесли, лежа рядом с ним в постели, принадлежащей ему и Аните: «В довершение всего она страдает паранойей. Она тайком читает мои дневники, надеясь поймать меня с поличным. Она убеждена, что я изменяю ей, хотя я не давал ей ни малейшего повода для подозрений».

Помню, я подумала о том, как жаль, что Лесли женат на тупой, нудной, параноидальной женщине, и задалась вопросом: зачем он вообще женился на ней? И почему я вышла за Эда — ведь стоило мне немного подождать, и моим мужем мог стать более великодушный, сексуальный, талантливый и, если уж говорить начистоту, менее самодовольный человек. Мужчина, с которым я познала вкус изнеможения, уставала от секса так, что мне хватало сил только на то, чтобы принять душ, одеться и успеть уйти домой, пока не вернулась Анита. В душевой Аниты и Лесли на веревочке висело мыло в форме Микки-Мауса. Ничего подобного я никогда не видела. В нашем кругу белое мыло без запаха скромно лежало на белых подставочках: Винни был убежден, что функциональность — это красота, а красота — в первую очередь функциональность. Впрочем, и в те времена Розали предпочитала ярко-розовое мыло с ароматом роз.

В тот раз домой меня позвали дети, а не Эд. Их беспомощные голоса до сих пор звучат у меня в ушах. «Мама, мама, ты нужна нам. Мы еще не выросли, ты должна кормить нас, уделять нам внимание, утешать, защищать от большого мира, пока не придет время нам покинуть гнездо, и тогда мы так рванемся к двери, что собьем тебя с ног! Мама, мамочка, вылезай из постели любовника, возвращайся домой и поскорее накрывай на стол. Ты нужна нам дома, твое дело — выскакивать из супружеской постели, едва прозвенит будильник, и делать вид, будто ты всем довольна — конечно, если у тебя не подгорят тосты. Мама, мы же не просили рожать нас. Ты сама подарила нам жизнь, вот и изволь заботиться о нас!»

Читатель, мне трудно переходить к этому эпизоду. Описывать, как вышло, что мы с Лесли летним днем очутились вдвоем в кабинете, когда его секретарша ушла в отпуск, а ее временные заместительницы оказались либо слишком неопытными, либо требовали большое жалованье и не соответствовали вкусам Лесли, и он попросил: «Расскажи мне все, Нора». Пожалуй, я предпочла бы появиться у него в кабинете по волшебству, по прихоти судьбы, даже не подозревая, чем все это кончится.

Но в реальности дело было не так. Вопрос о моей работе решился на одном из ужинов у супругов Бек (в новом стиле), пока Анита пыталась приготовить баранину с абрикосами, которую в конце концов недожарила и подала почти сырой (Джослин пережаривала мясо, Анита — недожаривала). Тем временем я переглянулась с Лесли и на секунду помедлила, прежде чем отвести взгляд. Продолжение было таким.

Лесли . В офисе накопилась гора писем, на звонки некому отвечать. Мы совсем сбились с ног. Лучше бы я закрыл контору в начале сезона отпусков. Это какой-то кошмар!

Эд . Почему бы тебе не попросить помощи у Норы? Она ищет работу на июль.

Анита . Лесли, как ты думаешь, баранина уже готова?

Эд . Сказать по правде, с начала июля она могла бы работать, если бы нам не пришлось грузить машину на поезд в Бордо и везти ее через всю Францию.

Анита . Почему же вы не взяли машину напрокат?

Лесли . Предупреждаю, Нора: компания «Эджи, Бек и Роулендс» славится тем, что требует полной самоотдачи, а платит мало. И кроме того, все считают меня деспотом. Но если ты готова рискнуть, я не против.

Эд . Ну, что скажешь, Нора? Несколько недель дети обойдутся без тебя.

Анита . Почему же ты не предложил место секретаря мне, Лесли? Ты в первую очередь должен был обратиться ко мне.

Лесли . У тебя и без того полным-полно хлопот по дому, дорогая.

Анита . А разве у Норы их нет?

Лесли . По-моему, баранину надо поставить обратно в духовку, Анита.

Лесли . О Господи!

Лесли . Только постарайся не испачкать это нарядное коричневое платье соусом. Неси осторожно.

Но Анита все-таки пролила соус и расплакалась, уверяя, что сильно обожглась, чего никак не могло быть. Наверное, она просто чувствовала себя несчастной. К тому времени она была уже беременна.

Пожалуй, я взялась за эту работу из любопытства, чтобы выяснить, почему Лесли женился на Аните. Но если вы поверите этому, значит, поверите чему угодно: с моей стороны это был пробный шар.

— Нора, — наконец попросил Лесли Бек по прошествии двух унылых недель моей секретарской работы, в течение которых он часто уезжал на осмотры строительных площадок, а я назначала встречи с клиентами, оплачивала счета, когда их присылали в третий раз, выписывала и отправляла счета, изредка — письма местным властям и градостроительным комиссиям, расшифровывала и перепечатывала записи телефонных разговоров. — Расскажи мне все, Нора.

— О чем?

— О том, почему ты несчастна.

— Я счастлива.

— Неправда. Я же вижу по твоим глазам.

В этот момент позвонил мистер Эджи, и Лесли отошел, оставив меня погруженной в размышление о моем несчастье и недовольстве.

Я ушла в туалет и уставилась в зеркало, проверяя, можно ли прочесть истинные чувства в моих глазах. Что можно заметить, если я постоянно улыбаюсь, подобно многим людям? Вошла Хлоя и спросила, чем я занята. Я объяснила, что ищу на своем лице признаки того, что я несчастлива. Хлоя засмеялась и сообщила:

— Это испытанный прием. На мне Лесли его уже пробовал.

Но откуда мне было знать, что это прием? Я осознала, как мало у меня женского опыта, и забеспокоилась. Кому нужна неопытная женщина?

На следующий день Лесли Бек обратился ко мне:

— Так ты успела подумать, Нора? О том, почему ты несчастна?

Я опять возразила, что я вовсе не несчастна. И он снова отошел, оставив за собой вакуум.

На третий день Лесли Бек заявил:

— Нора, у тебя проблемы с жизненной силой. Она заперта в тебе, ты препятствуешь ее течению. Ты послушная девочка, тебе мешают правила и запреты, и ты замужем за Эдом.

— Я люблю Эда, — напомнила я.

— Конечно, — согласился он, — и я люблю Аниту. — Это покоробило меня. — Письмо в Вестминстерскую проектную комиссию уже готово?

Лист с письмом торчал из моей пишущей машинки. Лесли заглянул в него через мое голое плечо, обдавая его горячим дыханием.

— Ты изменила текст, — заметил он.

— Он был безграмотным, — объяснила я.

Он укусил меня в плечо. Теперь, когда работаю в «Аккорд риэлтерс» у мистера Кольера и мистера Рендера, я избавлена от проявлений мужского деспотизма. Они отдают мне распоряжения и упрекают меня, следят, чтобы я не опаздывала, поощряют или грозят уволить, действуют методом кнута и пряника, но при этом я не чувствую себя наложницей. А когда я работала на Лесли Бека, я поняла, почему к женщинам в офисах относятся почти как к проституткам. Подобное положение терпеть нельзя. Мужчины всесильны, женщины бесправны. Что им остается делать, кроме как стараться получить хоть какое-то удовольствие? Браки (тех, кому повезло) заключают равные. Секс — удел мужчин, зарабатывающих больше женщин. Мне следовало сразу покинуть офис, как только Лесли укусил меня в плечо, но я исправила его ошибки, чувствовала себя неловко и считала, что заслуживаю наказания острой болью.

— Жизнь женщины ужасна, — заверил Лесли Бек, — когда единственное, что она может сделать для мужчины, — исправить грамматические ошибки в его письме. Вот что я тебе скажу, Нора: мы не будем обсуждать твои и мои чувства. Это слишком скучно и банально. Мы просто будем заниматься каждый своим делом и посмотрим, что из этого выйдет.

— Надо ли завтра сопровождать тебя на строительную площадку? — спросила я. — Должен же кто-то делать записи во время осмотра. Письма я уже привела в порядок, но, по-моему, этого недостаточно.

— Неплохо, — поощрительно отозвался Лесли Бек. — Стоит жизненной силе найти отверстие величиной с булавочную головку, и она хлынет в него потоком, как вода, размывшая трещину в плотине в старых фильмах. Надеюсь, ты не боишься высоты.

Той ночью мне приснился Лесли Бек. Разрушающиеся плотины здесь были ни при чем. У каждого своя система образов. Мы находились внутри шара, наполненного горячим воздухом, и поднимались все выше в темно-синий эфир, где тучи громоздились волнами и бились о сферу шара. Я так ворочалась во сне, что разбудила Эда, который до этого спал крепким сном невинности, и мы занялись любовью, и он даже встал, чтобы включить свет, настолько распалила его моя вновь обретенная чувственность, порожденная, кстати сказать, навязчивым, по незримым присутствием Лесли Бека, в объятия которого Эд сам меня толкнул. Порой я подолгу размышляю о мужчинах и их якобы собственнических чувствах по отношению к женщинам. Похоже, кое-кто из них не прочь поделиться своей собственностью.

Но на самом деле у меня не было причин сетовать на Эда, а тяга к Лесли была алчностью — алчностью младенца, жившего во мне. По случайному совпадению на следующее утро я получила письмо от Элисон. У меня есть сестры-близнецы, Элисон и Эйлин, годом моложе меня. Обе живут в Сиднее. Они проводят все время в кругу семьи, катаясь на яхте по гавани, потягивая белое вино в тени виноградных лоз. Мещанки. Я презираю их и завидую им, люблю их и ненавижу. Элисон собиралась на лето домой и планировала пожить у меня. Я сразу отмахнулась от этой мысли, даже не поговорила о сестре с Эдом. Уходя на работу, он трижды поцеловал меня. Зачем?

В то утро, собираясь в контору «Эджи, Бек и Роулендс», я надела джинсы и туфли без каблуков. Колин, который недавно получил водительские права, подвез меня до вокзала, что привело меня в ужас и в то же время успокоило — но, кажется, я обещала как можно реже упоминать о детях? К одиннадцати я прибыла вместе с Лесли на строительную площадку, надела каску и принялась делать записи. За последние несколько месяцев старинные здания, где раньше размещались конторы адвокатов, были снесены до основания, и за импровизированными оградами из элегантных парадных дверей, на которых еще сохранились начищенные медные ручки, бродили антиквары, восхищенно перебирая деформированные люстры и потолочную лепнину, паркетины черного дерева, потрескавшиеся задние стенки каминов, голландскую плитку, — в те времена строители любили уничтожать подобные вещи, не понимая, что им уготовано большое будущее.

Из двух гигантских призм из стекла и стали, которым предстояло занять место крепких, приземистых викторианских особняков, одна уже достигала высоты двадцати восьми этажей; в целом строители заметно отставали от графика. Для выяснения причин и устранения любых препятствий призвали Лесли, неутомимого борца в мире строительства. Целые этажи были уже арендованы компаниями, нуждающимися в респектабельном лондонском адресе. Их гибкие, жадные, холеные представители присутствовали на собрании; они тоже привезли с собой молодых женщин, задачей которых было записывать решения на пленку или в блокнот. Вместе с нашими боссами мы поднялись в лифте, напоминавшем шахтерскую клеть, на деревянный настил четвертого этажа и почему-то сочли это привилегией. Отсюда открывалась вся площадка. На востоке поблескивал купол собора Святого Павла, на западе реял флаг Букингемского дворца, возвещая, что сегодня королева дома; по какой-то акустической прихоти слышен был рык львов из Риджентс-парка на севере. Обзор с южной стороны почти полностью заслонял Лесли Бек, очутившийся в своей стихии.

Это сборище целеустремленных и властных мужчин вовсе не казалось мне шайкой злодеев, хотя Эд, Винни, Сьюзен и в меньшей степени Розали и Уоллес сходились во мнении, что плох всякий человек, занятый сносом старинных зданий и строительством новых. Предполагалось, что, работая в «Эджи, Бек и Роулендс», я имею дело с приземленными и безнравственными людьми, но несколько недель, проведенных в таком обществе, мне не повредят. Вероятно, если бы я задержалась там надолго, мои взгляды изменились бы, ибо я сталкивалась преимущественно с образованными, вежливыми и дружелюбными людьми, а эта группа в защитных касках, стоящая на одном из этажей недостроенного здания, казалась озабоченной прежде всего вместимостью автостоянок, транспортными пробками, густонаселенностью района и тем, впишется ли новый комплекс в общий архитектурный ансамбль. Лесли держал в голове уйму цифр, производил впечатление непогрешимой вычислительной машины, к нему постоянно обращались за помощью.

— Лесли, а что вы скажете о…

— Лесли, как, по-вашему…

— Мистер Бек, какого вы мнения…

И Лесли с неизменной находчивостью, уверенностью и непринужденностью сразу высказывал четкое мнение. Я гордилась им. Ветер свистел в балочных перекрытиях под нашими йогами. Все происходящее казалось мне осмысленным и разумным — те, кто непосредственно участвует в процессе строительства, всегда убеждены в своей правоте. Возможно, мы строили здание не так и не там, снеся то, которое было незаменимо, — не важно.

Постройка зданий приносит человеческим существам такое же удовлетворение, как приготовление ужина. Пещерные люди расчищали пещеры и выцарапывали рисунки на стенах, лесные дикари строили шалаши из веток, обитатели болот возводили жилища на сваях, эскимосы резали лед, складывали из ледяных блоков дома и жили в них. Строительство — столь же естественное занятие для мужчин, как приготовление пищи — для женщин. (Закончив этот дискриминирующий и дезинформирующий отрывок рукописи, я хотела бы привлечь ваше внимание к другому: очутившись в какой-нибудь неразвитой стране, оглядитесь по сторонам и вы увидите, что именно женщины таскают кирпичи, рубят деревья, строят шаткие жилища, а мужчины просто сидят и глазеют, одурманенные спиртным, наркотиками или депрессией; но я рискну утверждать, что виной тому упадок здорового образа жизни и угнетающая сущность капитализма, а не какой-нибудь изъян мужчин по сравнению с женщинами, поэтому забудьте обо всем, что я сказала.) Позвольте лишь добавить, что, находясь на высоте одной седьмой здания, я исполнилась убежденности, что эти мужчины в серых костюмах — порядочные люди, занятые мужским делом, как и полуголые татуированные рабочие на лесах, а мне, слабой женщине, положено слушать их, молчать и делать записи.

Поднялся ветер, собравшиеся в клетях спустились на строительную площадку и переместились в трейлер, где находилась контора. Какая-то девушка сварила нам кофе. Я заметила, что мне подали кружку в последнюю очередь. Мужчина, который, судя по всему, был чиновником из министерства общественных работ и значился в списке присутствующих как «мистер Д. Олтервуд», забыл о недавней официальности и дружески обратился к моему боссу:

— Ну, Лесли, как поживает Анита?

И Лесли ответил:

— Анита? Ведет жизнь, описанную Райли. Дом, в котором нужно поддерживать порядок, любимый мужчина, выходы в свет, будущий ребенок — о чем еще может мечтать женщина? Скоро вы станете дедом. — И я вспомнила, что девичья фамилия Аниты — Олтервуд, и поняла, что Лесли сделал выгодную партию, удачнее, чем моя, но предпочла оставить этот вывод при себе. Бедняжка Анита! Ради благосклонности ее мужа я пожертвовала даже удовольствием вернуться домой и сообщить Эду, Розали, Сьюзен и всем остальным: «Лесли женился на Аните по расчету. Никакой любви, о которой он твердит, там нет и в помине», чтобы потом, когда Лесли будет разливать вино, а Анита — вносить в комнату супницу, мы, их гости, могли втайне размышлять о том, какую жизнь она ведет, и переполняться жалостью. Лесли Бек женился на ней потому, что ее отец, выходец из бедного района, не выбирал средств, чтобы преуспеть, занял государственный пост и помогал зятю заставить местные власти плясать под его вульгарную дудку! Некогда верным средством разбогатеть был торговый корабль, или караван верблюдов на Великом шелковом пути, или десяток рабов, или плавильная печь, изрыгающая дым; в последние же пятьдесят лет, когда крупнейшие города мира изменились до неузнаваемости и вознесли в небо стальные шпили и стеклянные фасады, вместо того чтобы жаться к земле в страхе перед богами и непогодой, этим верным средством стало разрешение на проведение строительных работ — ради него женщины выходят замуж, а мужчины умирают.

Мое отношение к Лесли Беку не изменилось в худшую сторону только потому, что он женился на Аните по расчету. Просто то, к чему мы с ним медленно, но неуклонно приближались, почти перестало вызывать у меня угрызения совести.

Я всегда восхищалась его хладнокровием, той легкостью, с которой он избавился от Джослин. И поскольку роман со мной не принес бы Лесли никакой пользы, я считала, что его влечет ко мне истинная страсть.

Похоже, я спятила: я забыла, где нахожусь, забыла о желтой твердой каске у меня на голове и большом блокноте в руках, перестала думать о муже и детях, оттеснив их в самый дальний уголок памяти, откуда их голоса были почти не слышны.

Лесли Бек Великолепный. Разве кто-нибудь из пас мог забыть то, что рассказала нам Мэрион Лоуз еще в те времена, когда она была робкой девушкой, жила в подвале Лесли Бека в обществе тараканов и гниющего грибка, нянчила Хоуп и Серену, ежедневно посещала «Куртолд», изучая историю искусств, по выходным бывала в гостях у Розали, Сьюзен и у меня, убирала, стирала, гуляла с детьми, зарабатывала ничтожные суммы, чтобы одеваться и питаться, была подругой, компаньонкой и служанкой в одном лице! От нее мы узнали о принадлежащем Лесли Беку члене, жезле, органе — назовите его любым словом, выражая трепет, восхищение, равнодушие или презрение, о том предмете, который мешает мужчинам и женщинам стать олицетворением духовности и мысли, тонкими ценителями искусства, поскольку все мы преклоняемся перед требованиями плоти и являемся ее узниками.

Другими словами, однажды днем Мэрион открыла дверь ванной и увидела Лесли Бека, а также его огромное достоинство — по ее мнению, как у великана на меловых холмах в Дорсете. Она поспешно захлопнула дверь, но недавняя картина отпечаталась на ее сетчатке и, как она утверждала, навсегда отвратила от секса. «Если секс — всего-навсего возвратно-поступательное движение этой штуковины, — говорила Мэрион Лоуз, большеглазая, со стройными ногами и утонченной душой, — значит, без него я преспокойно смогу обойтись». Все мы пришли к выводу, что она чересчур разборчива, зачастую себе во вред.

Что касается самой Мэрион, она ощущала превосходство над нами, даже когда работала на нас. Все мы были приземленными домохозяйками, воспитательницами детей, хранительницами очага. Наши мужья обладали жезлами обычного размера, наша жизнь в той или иной степени соответствовала общепринятым нормам и потому была не по вкусу Мэрион. В наших постелях царили тепло и привычные запахи; мы безобразно полнели, в муках рожали детей и снова худели, выскакивали из постелей, чтобы кормить, воспитывать, вести непрекращающуюся борьбу с пылью, а потом в изнеможении снова забирались под одеяла. А в это время Мэрион созерцала очередную средневековую пресвятую Деву с младенцем и убеждалась, что в посещении Святого Духа нет ничего плохого и что его узнаешь сразу — по тому, что сначала он преподнесет тебе дюжину алых роз. Думаю, она проболталась затем, чтобы лишить нас душевного покоя, и не просчиталась.

«Пойдем со мной, Нора, — позвал меня Лесли Бек в тот день. — Надо сделать еще несколько записей». — И мы опять поднялись в клети для рабочих на четвертый этаж, достигнув одной седьмой высоты будущего здания.

К моему столу подошел мистер Кольер.

— Что это вы пишете, Нора?

— Делаю наброски для биографического романа, мистер Кольер, — объяснила я, готовясь услышать, что вовсе не за это он мне платит, но он произнес лишь:

— В»таком случае будьте снисходительны к себе. — И отошел.

Его реплика показалась мне любопытной. Суди по всему, он пригласил Розали на ужин. Надеюсь, он не воспринимает Розали как запасной источник доходов на случай, если агентство придется закрыть, а в этом почти нет сомнений. Если же к Розали он относится именно так, его ждет жестокое разочарование. Будущее Розали туманно, это ей необходим надежный источник доходов. И кроме того, Уоллес может вернуться как раз к свадьбе.

Понимаю, с выводами о свадьбе я поспешила: один ленч в пабе и одно приглашение на ужин еще ничего не значат, но на свете всякое случается. Розали не создана для того, чтобы радоваться жизни и полнеть в одиночку: ее стихия — непредсказуемость, а значит, рано или поздно она вернется в свою стихию. Я вовсе не убеждаю вас верить в астрологию, просто делюсь наблюдениями о том, что некоторые натуры в большей степени предрасположены к определенному образу жизни. Как складывается ваша жизнь в детстве, так она и будет продолжаться. Если вы из тех людей, что идут на риск, не задумываясь ни на минуту, значит, и в пятьдесят лет вы будете поступать так, как в двенадцать. У каждого из нас своя, пусть бессознательная, манера игры в карты судьбы; в этой игре мы приобретаем некие навыки, но основные способности дарованы нам природой, и самый важный фактор — карты, которые были сданы нам при рождении: это узор нашей судьбы, правится нам это или нет.

Я без опасений могу утверждать, что Розали не из тех людей, которые предпочитают одиночество. Спасительный выход появляется внезапно, но как хвост скорпиона таит жало, так и этот выход связан с новыми неприятностями. Вдовая мать Розали нашла ей прекрасного отчима и вышла за него замуж, однако он умер от инфаркта в тот же день, когда она переселилась к нему. Уоллес пережил восхождение на Эверест, но отморозил нос. Джослин заявила, что Кэтрин похожа на Уоллеса, но Лесли так и не признал свою дочь. Уоллес уехал и не вернулся, выплаты по страховке продолжаются, но рано или поздно они прекратятся. Думаю, у меня есть все основания полагать, что Розали выйдет замуж за мистера Кольера, притом скоропалительно, но этот брак наверняка принесет ей новые беды. Поживем — увидим. Надеюсь, на этот раз неприятности будут незначительными. Странные, внезапные события, перемежающиеся продолжительными периодами умиротворенной скуки, — вот что такое жизнь Розали.

С такой же уверенностью можно утверждать, что Лесли Бек из тех людей, которые, как кошки, после падения с высоты всегда приземляются благополучно, на четыре лапы.

Почему, услышав о том, что Лесли Бек овдовел, ни я, ни Розали не выказали ни малейшего желания восстановить с ним близкие отношения, выяснить, как поживает его жезл? Вероятно, Лесли уже слишком стар, чтобы интересовать нас. А может, его единственным достоинством было наличие жены и одна седьмая его роста становилась вожделенной, только будучи запретной.

Итак, я очутилась вместе с Лесли на дощатой смотровой платформе на четвертом этаже здания, где теперь размещается Би-би-си. Остальные разошлись. Повсюду нас окружали канаты и блоки, над нами перемещалась стрела крана, поднимались и опускались бадьи с сырым вязким бетоном, татуированные мужчины с обнаженными мускулистыми торсами появлялись в поле нашего зрения и снова исчезали, уверенно шагали по балкам перекрытий, сновали по лесам, как обезьяны. Слышались завывания сильного ветра, день выдался жарким и пыльным, дощатый настил был занозистым, а платформа казалась мне самым освещенным уголком строительной площадки, не обещающим ни малейшего уединения. Я поделилась этой мыслью с Лесли.

— Да, это тебе не могила, — откликнулся он. — «Могила — тихий уголок, по кто бы в ней обняться смог?»

Как видите, даже инженеры-строители порой цитируют стихи. Лесли смущенно произнес эту строчку, растрогав меня.

— Это мое любимое место, — сообщил Лесли. — Ты навсегда запомнишь его.

— У меня кружится голова, — призналась я. — Боюсь свалиться.

— Тогда не смотри вниз, — посоветовал он и принялся раздевать меня. Вскоре из одежды на мне осталась только жесткая каска, я со всех сторон, слышала лязг металла по металлу, вой сирен внизу, ощущала порывы ветра, осыпающего меня пылью.

Лесли придавил мою одежду какой-то доской.

— Чтобы не унесло ветром, — объяснил он, и я успокоилась: он мог позаботиться обо мне. На его груди курчавились густые рыжие волосы, плечи и руки были мускулистыми и лоснились от пота. Он ничуть не смущался, это была естественная среда для него: место Лесли было между небом и землей, он возвысил меня, и я сочла это за честь. Размеры его достоинства оказались впечатляющими, оно было длинным, как дерево, и толстым, как шест, но что это меняло? Эти размеры я сообщила вам, только чтобы вспомнить их. Я практичный человек и мне нравится страдать от потерь не больше, чем кому-нибудь другому. Именно поэтому мне необходимо оценить жизненную силу, выразить ее в дюймах. Смехотворная жизненная сила Лесли Бека. Смех помогает мне выжить рядом с Эдом.

Он прислонил меня к непадежным перилам смотровой площадки.

— А если они не выдержат? — спросила я.

— Выдержат, — успокоил он. — Рабочие каждый день проверяют их на крепость.

Перила выдержали, но мне было все равно, даже если бы они сломались. Малышка Нора, жена Эда. Счастливая жена. Кто согласился бы по своей воле выйти за Лесли и каждый день тик рисковать? Но по-моему, с женами Лесли Бек вел себя иначе. Джослин не подпускала его к себе, хотя, возможно, причиной тому было се сумасшествие. И похоже, Аните после свадьбы он почти не доставлял удовольствия, если они вообще были близки. А может, Лесли женился на них именно потому, что они были равнодушны к нему. В представлении некоторых мужчин секс не имеет никакого отношения к супружеству.

Я не прочь вновь сблизиться с Сьюзен: в прошлом у нас было немало общего. А это очень важно.

Занозы впивались мне в спину и ноги. На Лесли не было медальона — вероятно, он перестал носить его по настоянию Аниты. Чайка присела на перила и упорхнула с радостным криком, заметив, что поблизости высшие существа доставляют друг другу высшее наслаждение.

Помню, как я спросила:

— А если сюда кто-нибудь зайдет?

Лесли рассмеялся.

— Тем лучше, — заявил он. — Можно считать, этому зданию повезло. Лучше освящать новые здания сексом, чем закапывать под фундаменты дохлых кошек или приглашать епископов.

Я удивилась, не понимая, как это зданию может повезти. Он ответил, что у домов и людей в этом смысле много общего. Одним везет в жизни, другим — нет. Да, себя он считает удачливым, по ему приходится много работать. Кто позаботится о тебе, если не ты сам? И он вежливо попросил меня помолчать.

О будущем я совсем не задумывалась, и он скорее всего тоже. Для жизненной силы нет будущего: она существует только здесь и сейчас. Лесли Бек умел спроектировать здание, запланировать брак, выбрать место для занятий любовью, и добивался своего просто потому, что не заботился о последствиях. Он смотрел вперед, но не вдаль. Ему хватало синего неба, черные глубины дальнего космоса его не интересовали. Он уже забыл, что женился на Аните ради разрешения на строительные работы и тем самым обрек ее на ежедневное бдение на кухне; он соблазнил меня и забыл, что со мной ему придется встречаться в офисе, за обеденным столом и при этом полагаться на мою скрытность. Замысел Лесли Бека был непродуманным.

Я сказала, что он соблазнил меня лишь для того, чтобы вновь его унизить. Все было иначе. Клянусь, случившееся оказалось более значительным.

Когда он наконец помог мне подняться, то сам встал на колени, обнял меня и прижался головой к низу моего живота. Этот момент я никогда не забуду. Тогда я подумала, что Лесли Бек Великолепный, Лесли Бек Коварный, Лесли Бек Отъявленный Лжец понимает законы Вселенной, и самое важное — понимает лучше, чем кто-либо из знакомых мне мужчин. Не подумайте, что я знакома только с Эдом и Лесли Беком. Мои познания не ограничиваются ими.

Лесли Бек считал своим долгом преуспеть в этом мире. Он не мог обойтись без жестокости: чтобы добиться своего, он мошенничал, рвался напролом, шагал по трупам. Он не блистал умом, у него не было вкуса, он выбрался из низов, и за это над ним подсмеивались, но он умел пользоваться своим единственным достоинством и делал это прекрасно. Господь простит его.

Мистер Рендер подошел ко мне со стандартной спецификацией на ремонт — приложением к договору кратковременной аренды. Три слоя краски были заменены двумя слоями. Благодаря такой незначительной уступке чаши весов склоняются в пользу покупателя, а не продавца. Желают продать недвижимость очень многие, покупают лишь единицы. Никто не собирается заниматься строительством, каждый мечтает поскорее вернуться домой и спрятаться за дверью. Стоит запланировать снос старого здания — поднимется шквал протестов, если выстроить новое — оно будет пустовать.

Должно быть, Лесли Беку теперь приходится нелегко. Бедный Лесли Бек. Утративший былое великолепие, он вынужден продавать картины умершей жены, чтобы хоть как-нибудь наскрести несколько тысяч фунтов. Говорят, в последнее время обанкротилось несколько крупных строительных фирм, их владельцам пришлось продать дом, «порше», газонокосилку за бесценок, поселить жену и детей у родственников и подыскать себе работу официанта или водителя автобуса. (Впрочем, ни разу не слышала, чтобы они подолгу занимались новым делом. Энергичный человек всегда остается энергичным, даже если его деятельность — миф.) Мелкие фирмы, прежде считавшиеся более надежными, остались не удел, пережили сокращение штатов и в конце концов закрылись, а их владельцы, у которых не было ни «порше», ни богатых родственников, привлекали меньше внимания, чем те, кто внезапно упал с самого верха, — так устроен мир.

Я пообещала мистеру Рендеру заняться спецификацией. В последнее время нам не приходилось задерживаться в офисе допоздна и разгребать завалы бумаг, не приходилось открывать офис пораньше, чтобы принять клиентов, приехавших издалека, откликаться на неожиданные изменения на рынке недвижимости и действовать незамедлительно. Бывали времена, когда мы не успевали вывешивать таблички «Продается» — тут же приходилось заменять их табличками «Продано». Но в те дни у меня не было рукописи. А сейчас она есть.

— По крайней мере теперь вы с мистером Кольером сможете уделять больше времени семьям. — Я попыталась утешить мистера Рендера.

Мне хотелось проверить, женат ли мистер Кольер. Розали он уверял, что холост, но мне в это не верилось. Попытка получилась неуклюжей.

— Не беспокойтесь, — отозвался мистер Рендер. — Вашей очаровательной подруге ничто не угрожает. Жена мистера Кольера умерла два года назад. Разве вы не читали об этом в газетах?

— Нет, — удивилась я. На ком он был женат, если о смерти его жены написали в газетах?

— Вот почему нам до сих пор так трудно подбирать помощников, — объяснил мистер Рендер, — дельных, опытных сотрудников. Зато мистер Кольер может снова жениться, а насколько мне известно, он только об этом и мечтает. У них с Соней не было детей, но был пекинес, который тоскует по настоящему дому.

Я вгляделась в его лицо, пытаясь отыскать тень иронии, по ничего не нашла и, как часто бывало в последнее время, устыдилась — потому что считала мистера Рендера, быстро шагающего по мягким коврам от шкафа к компьютеру, от стола к телефону, учтиво поддерживающего разговор и с отчаявшимся продавцом, и с капризным, разборчивым перспективным покупателем, ничем не примечательным существом в сером костюме. А он оказался интересным человеком.

— Моей подруге муж оставил ирландского сеттера, — сообщила я. — Не знаю, уживутся ли вместе собаки двух таких разных пород. — На этот раз пришла его очередь искать на моем лице отсвет иронии и не найти его.

Я разослала письма с предложением выгодных цен на квартиры в только что построенных домах с большими, оборудованными на заказ кухнями и двадцатипроцентной скидкой в случае покупки в ближайшие три месяца. Я заранее знала, что покупателей не найдется.

Соня Кольер, думала я. Соня Кольер… И я вспомнила, как однажды за завтраком Эд спросил: «Почему заговоры и коварство процветают не где-нибудь, а в определенных слоях общества, среди владельцев скаковых лошадей, агентов по продаже недвижимости, хозяев ресторанов, тех самых, что пользуются доверчивостью других людей, живут припеваючи и потягивают джин с тоником, сидя возле плавательных бассейнов?»

Я заглянула ему через плечо и увидела крупные, жирные буквы газетного заголовка: «Муж в „Деле о ванной“ полностью оправдан», а ниже — заголовок помельче: «Коронер заявляет, что Соня Кольер угодила в ту яму, которую рыла другому». Эд прочел мне статью вслух.

Ну конечно, Соня Кольер! Та самая Соня Кольер, которая сговорилась со своим любовником-адвокатом прикончить мужа. Голый любовник прокрался вслед за мужем в ванную и бросил в воду оголенный провод, находящийся под большим напряжением. Но ванна оказалась старомодной, чугунной, а не пластиковой, и не была заземлена, как полагается; сильный электрический разряд прошел через мокрые плитки пола и голые влажные ступни любовника, поразив его в испуганно бьющееся сердце. Корчась, он рухнул на пол. Завизжав, Соня Кольер попыталась обнять его, задела конец провода, по-прежнему находившегося под напряжением, и тоже погибла. Мистер Кольер отделался довольно сильными ожогами, но быстро оправился. По крайней мере так утверждал он сам. Присутствие днем в ванной троих голых людей, двух мужчин и одной женщины, в том числе мертвого мужчины и мертвой женщины, а также оголенного провода можно объяснить по-разному, и не обязательно так, как это сделал мистер Кольер. Присяжные заседали несколько часов и в конце концов приняли версию мистера Кольера и вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая. Соня Кольер была изменницей и бездетной женой, ее мотивом сочли стремление присвоить красивый псевдотюдоровский особняк мужа; любовник попал под ее влияние. Сочувствия к ней не испытывал никто, кроме ее мужа. За завтраком Эд процитировал его слова: «Бедная Соня! Во всем виноват бум в сфере недвижимости. Я был слишком занят, чтобы уделять ей достаточно внимания». Прочитав эти слова, Эд расхохотался, а я решила, что это заявление мистера Кольера звучит более чем благопристойно.

После разговора с мистером Рендером я задумалась: стоит ли позвонить Розали и посоветовать ей хотя бы не принимать ванну вместе с мистером Кольером? Поразмыслив, я решила не звонить. Их амуры — не мое дело. Жаль, что я так быстро придумала идеальный и вполне убедительный альтернативный сценарий, в котором мистер Кольер убивает жену и любовника. Возможно, Соня с любовником принимали ванну вдвоем, средь бела дня, а мистер Кольер подключил к щитку кабель, опустил оголенный конец в воду, прикончил обоих, а потом вытащил их из ванной (при этом заработав пару ожогов), разделся и вызвал полицию. Но если присяжные оправдали его, почему бы и мне не последовать их примеру?

Я усомнилась бы в честности мистера Кольера, если бы не чувствовала, что они с Розали серьезно увлечены друг другом и способны преодолеть мелкие препятствия вроде драк ирландского сеттера с пекинесом. Потом мне вдруг пришло в голову, что мой долг как подруги — предупредить Розали, но спешить с этим я не стала. Мало кому приятна роль резонера и скептика, охлаждающего пыл чужих чувств. Почему-то мне вспомнились шутки насчет мокрых электрических одеял, и я пришла к выводу, что Розали воспримет мое предостережение всерьез.

Именно поэтому я позвонила ей, но ни словом не упомянула мистера Кольера. Выяснилось, что Мэрион вновь связывалась с Розали и жаловалась, что Лесли Бек влез не в свое дело, помешав устройству групповой выставки. Я даю вам шанс увидеть этот эпизод глазами Мэрион.




МЭРИОН


— Мэрион, — сказала Афра на следующее утро после того, как Лесли выставил меня из моей собственной галереи, чего не потерпел бы ни один владелец, а мои подчиненные остались обсуждать диванчики «на двоих» с Лесли Беком Несносным, с Лесли Беком Подлецом. — Мэрион, простите меня.

— Впредь обращайтесь ко мне мисс Лоуз, — отозвалась я, уже зная, что подобного обращения не дождусь. Афра высмеивает меня, как молодежь высмеивает тех, кто уже нашел свое место в жизни, обзавелся полированной мебелью, стабильными доходами и носит одежду в химчистку. — За что вы извиняетесь? — спросила я, потому что любопытство вдруг пересилило неприязнь.

Открытие групповой выставки было назначено на половину шестого. Двое художников позвонили и спросили, нельзя ли заехать и посмотреть, куда поместили их работы. Эти картины Барбара уже перевесила на другие места во избежание споров. Иногда мы твердо стоим на своем, но сегодня ни у кого из нас не было на это сил. Пусть будет так, как хотят создатели картин. Больше всего беспокойства проявляют те художники, которым есть о чем тревожиться; остальные нежатся под итальянским солнцем и дремлют у себя в пентхаусах — пара полотен на групповой выставке не лишит их доходов и не запятнает репутации. Две ведущие газеты подослали к нам критиков, и это мне особенно не понравилось. Почему они не явились на выставку Макинтайра? И разумеется, благодаря напору жизненной силы картина Аниты Бек заняла самое достойное место и была оценена как минимум на двадцать процентов выше остальных полотен, что меня тревожило. Но перевесить ее картину мне не хватало духу. Впрочем, она была ничуть не хуже комичного гуся, написанного Холлидеем, или скучной рыбины на доске работы Белдока; значит, пусть висит там, куда ее определил Лесли.

— Мы ходили в японский ресторан с Лесли Беком, — объяснила Афра, — и уже в зале выяснилось, что он забыл бумажник дома. Я вернулась в галерею и взяла из кассы семьдесят фунтов наличными. Барбара не стала возражать.

Да неужели?

— Должно быть, ужин удался на славу, — предположила я. — Жаль, что я пропустила его.

— Как обычно — скользкие кусочки сырой рыбы, — пожала плечами Афра. — Зато в них почти не было калорий, к тому же Лесли составил нам неплохую компанию.

— Вы же сами назвали его гадом.

— Для старичка он неплох, — возразила она. — Я понятия не имела, что вы вышли из самых низов. Я не прочь когда-нибудь завести собственную галерею.

— Ручаюсь, она у вас появится, — сказала я. — Ну, и когда же он намерен вернуть мне семьдесят фунтов? Или он разрешил вычесть их из суммы, вырученной за картину?

Афра рассмеялась.

— Я не ошиблась в нем, — заявила она. — Он и вправду гад. Так он и сказал.

Привезли вино к открытию выставки. На вине я стараюсь не экономить, рассматривая его покупку как вложение капитала. Чем больше тратишь на предметы роскоши, тем больше людей считают тебя богатой и в итоге охотнее отдают тебе деньги. Когда жила в подвале у Лесли Бека, убирала чужую грязь и получала какие-то крохи, обрывки и подачки, я довольствовалась малым, и потому мне мало что доставалось. Мне опротивела такая жизнь. Эрик и Аида могли часами смотреть по телевизору дурацкие викторины, несмешные комедии, воскресные проповеди, а в эго время по другим каналам шли чудесные передачи, в них была представлена вся мудрость мира. Эрика и Аиду вполне устраивала низкосортная дешевка. В отличие от меня.

Порой я гадаю, действительно ли я настолько суха и бесчувственна. Нет, я привязана к Моне и Мане: помню, как плакала, когда у Моне воспалились глаза, ветеринар наложил повязку и бедному животному пришлось целых десять дней проходить с завязанными глазами. Не то чтобы я неспособна чувствовать душевную боль, просто я предпочитаю не искать ее. Мне нравится иметь счет в банке. Никогда, ни за что я больше не окажусь в том же положении, в каком очутилась, забеременев от Лесли Бека.

Вошел посыльный с двумя ящиками австралийского шардонне. Я попросила отнести их вниз, в подвал, где царит такой холод, что можно обойтись без холодильника, и посыльный всем своим видом выразил недовольство — впрочем, за это ему и платят. Пока он спускался в подвал, его оштрафовали за парковку в неположенном месте.

— Ну, теперь вы довольны? — осведомился он.

Я ответила, что мне нечему радоваться: если повезет, по крайней мере несколько шоферов будут высаживать сегодня вечером богатых клиентов возле галереи, и я вовсе не хочу, чтобы какой-то фургон торчал у самых дверей. Шоферы тоже имеют право демонстрировать мастерство.

— Ясно, — отозвался он, но, по-моему, мало что понял.

Посыльный был славным парнем — смуглым, плечистым, довольно смышленым, но сегодня мне было некогда беседовать с ним. И я поручила его Барбаре.

А затем в дверях возник Лесли Бек.

— Я очень занята, Лесли, — заявила я.

Он протянул мне пачку десятифунтовых банкнот. Они были хрустящими, приятными на ощупь, еще чуть теплыми после банкомата.

— Их ровно семь, — сообщил Лесли. — Но если сомневаешься, пересчитай сама.

Что он имел в виду? В чем я могла сомневаться? Я вспомнила, что это шаблонный прием Лесли. Он намекал на тайные особенности характера собеседника, и, пока тот замирал, гадая, что бы это значило, и наконец преисполнялся благодарности за то, что его заметили и оценили, Лесли наносил решающий удар. Справиться с благодарным человеком всегда легче.

Если бы я удосужилась пробудить в посыльном чувство благодарности (позвонила его боссу, объяснила, что посыльный ни в чем не виноват, предложила заплатить штраф) да вдобавок пожаловалась на какие-нибудь женские проблемы (засорившуюся раковину, одинокие вечера), этот посыльный трижды приехал бы ко мне, лишь, бы еще раз побеседовать со своенравной, но симпатичной бабенкой, развлечься с ней и еще долго рассказывать об этом; но кому нужны такие приключения? Мне они порой необходимы, однако это бывает редко. Просто приятно сознавать, что при желании нечто подобное можно устроить.

Лесли Бек смотрел на меня в упор.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — заявил он. — Ты могла бы себе многое позволить, если бы захотела, но ты не хочешь. Ты всегда была такой. И многое упустила в жизни.

У меня создалось впечатление, что он пришел устроить сцепу, выбить меня из колеи, и я чуть не испугалась.

— Напрасно ты отказалась поужинать с нами, — добавил он.

— Я устала.

— Барбара вернулась домой только в три часа ночи, — сообщил он. — И с ней ничего не случилось. Она приезжала на Ротуэлл-Гарденс, взглянуть на картины Аниты. Она про них еще не рассказывала?

— Не успела, — ответила я. — Лесли, мне некогда. — И я удалилась в хранилище, пока он не прочел мои мысли, а в них, выражаясь языком дешевых романов, которые изредка почитывала Аида, царило смятение.




НОРА


И в эту минуту смятения, читатель, мы покинем Мэрион и вернемся ко мне.

Сказать или промолчать? Это основной вопрос рубрики вопросов и ответов, и, поскольку такие колонки неизменно присутствуют в журналах для ограниченных женщин, нет причин считать, что подобных проблем не существует. Да что там, мы можем даже слегка раздуть эти проблемы, переместив их в сферу мужских интересов. Допустим, я — Марк (ты заметил, читатель? Отныне я — молодой мужчина по имени Марк), я женат на Сью, наши лучшие друзья — Алан и его жена Эллин, хорошие знакомые — Хелен и Питер, и Сью сообщает мне, что у Эллин роман с Питером. И я отвечаю Сью: жена, я не желаю об этом знать, замолчи, это просто слухи. Если мы будем смотреть на происходящее сквозь пальцы, проблема разрешится сама собой. Точно так же поступят и Алан, и Хелен. Но в таком случае я узнаю о скандале из других источников, от каких-нибудь знакомых или коллег. И тогда о романе Эллин будут знать все, кроме Алана, моего лучшего друга, и все мужчины станут жалеть его, но в глубине души — презирать. Очевидно, рано или поздно Алан обо всем узнает — ибо кто-нибудь сочтет своим долгом известить Хелен, а Хелен позвонит Алану. Весть об измене жены потрясет Алана, мало того, он сочтет, что друзья предали его, умолчав о случившемся. Так что же мне делать? Немедленно созвониться с Аланом? Предать Эллин, которая мне нравится? Эллин, лучшую подругу моей жены? Теоретически я мог бы сам поговорить с Эллин или поручить Сью — в сущности, какая разница, кто возьмет на себя эту миссию — попросить Эллин порвать с любовником ради Атана? Разумеется, ничего подобного Эллин не сделает. Она возмутится. Это ее личное дело, при чем тут я? Но я имею самое прямое отношение к происходящему. У супружеских пар немало общего. Недостойные поступки друзей не оставляют нас равнодушными.

Любовники, обманывающие супругов, убеждены, что на них никто не обращает внимания, но, конечно, это неправда, и они это понимают. Их видят вдвоем в припаркованных машинах, как миссис Соню Кольер и ее любовника, в малолюдных ресторанах, в дальних уголках парков, видят выходящими из отелей, расположенных по соседству с их домами, и слухи начинают расти и множиться, даже в крупных городах, где все считают себя незаметными, но на самом деле существуют в обособленных компаниях, мало чем отличающихся от провинциальных. Присмотритесь к почтовым индексам на рождественских открытках, которые вы рассылаете, — прожив пару лет на одном месте, вы будете поддерживать связь преимущественно с теми знакомыми, которые живут по соседству, за углом.

Чаще всего мы выбираем бездействие, ибо кому хочется приносить дурные вести, становиться нарушителем семейного покоя, провоцировать ссоры? Мы, друзья, безмолвствуем, а браки распадаются, люди расстаются. И тогда мы, друзья, принимаем ту или иную сторону, остаемся с одним из бывших супругов, не обязательно с пострадавшим, потому что пострадавшие, как правило, скучны со своими жалобами и слезами, а у виновников начинается радостная новая жизнь, им обеспечен прилив энергии. Но как бы там ни было, невозможно дружить и с преступником, и с жертвой — и мы избегаем этого, боясь очутиться в нелепом положении. В компании возникают трения, начинаются поиски виноватых, выяснения, кто кому и что сказал, и в мгновение ока компания распадается. Дружеские узы редко выдерживают такое напряжение. И Алан, ни в чем не повинная жертва, ради которой вы хранили молчание, говорит вам: «Марк, подлец, ты все знал и молчал? А ведь я считал тебя другом!» И он прав.

Мне надоело быть Марком, который очутился в безвыходном положении и потому вынужден терпеть оскорбления, будучи, по сути дела, без вины виноватым. Я становлюсь самой собой и продолжаю оценивать ситуацию с точки зрения женщины.

Эллин переспала с Питером, ей понравилось, но ценный, способный скрасить жизнь узелок дружеских отношений этих двоих развязался, и концы нитей будут беспорядочно болтаться до тех пор, пока какая-нибудь энергичная, не сломленная неудачей пара не заметит потерю, не подберет лакомые кусочки и не соединит их посредством непринужденного группового общения, и в результате Марк и Сью, Эллин и Питер, Алан и… Кто еще? Подыщем ему подругу с экзотическим именем, например, Аделина! Алаи и Аделина будут собираться за другими обеденными столами, в окружении слегка перетасованного набора знакомых лиц. Но потерь не избежать. Согласно статистике на некоторое время Хелен останется без партнера: женщину, отвергнутую одним мужчиной, отвергают и другие, особенно если пятно на репутации еще свежо…

— Ты спятила? — возмутилась Розали. Я разговаривала с ней по телефону и незаметно увлеклась. — Ты застряла в прошлом. Мир больше не состоит из супружеских пар. Жизнь перестала вращаться вокруг званых ужинов и дач, снятых в складчину. Люди заводят друзей, выбирая их по любому принципу. Потеря мужа — событие личной, а не социальной значимости. Без Уоллеса мне живется свободнее и легче, чем с ним, не в обиду ему будь сказано.

— Рано или поздно он вернется, — по привычке возразила я. Но прошло уже восемнадцать месяцев, мы не знали, оплакивать его или нет. Думаю, все мы и вправду тревожились, но Уоллес так часто надолго покидал дом, что несколько месяцев в году Розали лишь формально считалась замужней женщиной, — вот и теперь нам казалось, что Уоллес просто задержался в пути. Почему-то мне не верилось, что он погиб. Присутствия смерти я не ощущала. Думая о мертвых, я представляю себе свободное пространство в форме их фигуры, пустое место, которое они прежде заполняли, но с Уоллесом дело обстояло иначе, и доводы рассудка не помогали. Его худощавое, угловатое тело, выпирающее адамово яблоко, осунувшееся лицо, зеленые, всегда немного тесноватые свитеры (интересно, были они маловаты Уоллесу с самого начала, или же Розали пересушивала их после стирки?) по-прежнему отчетливо видятся мне. И потом, он просто не мог умереть. Он так живо поворачивал сосредоточенное лицо к тому, кто высказывал интересную мысль, его взгляд был таким отрешенным — он казался менее привязанным к своей физической оболочке, чем, скажем, Лесли Бек, состоял целиком из воздуха и огня, и, поскольку плоть почти не оказывала на него влияния, он по всем признакам должен был быть бессмертным. Сенсуалистам положено умирать молодыми — так и происходит, поскольку к сенсуалистам относятся заядлые курильщики, любители выпить, чревоугодники и сластолюбцы. А Уоллесу Хейтеру полагалось пережить всех нас. Чем старше я становлюсь, тем выше ценю Уоллеса.

Но что мне сказать Розали про мистера Кольера? Я уже поняла, что просто промолчать недопустимо. Между делом вставить: «Знаешь, что мне рассказали про моего босса?» Пожалуй, это удачный выход. Но Розали может счесть, будто я пытаюсь что-то испортить, отнять у нее частицу радости, исказить ее представления о мире рассказами об убийствах и увечьях, навязать ей синдром невесты в ванной. Только попробуй сбиться с пути, сестрица, и тебе крышка! Перестань играть роль Пенелопы для своего Уоллеса-Улисса, и посмотришь, что из этого выйдет. Распусти пряжу, отойди от станка; видишь — зеркало растрескалось от края до края, а вот и ты сама — корчишься на полу ванной, умирая от удара электрическим током.

— Сколько можно твердить, что Уоллес вернется? — негодовала Розали. — Когда-то это помогало мне, но те времена давно прошли. И к чему эти длинные паузы? Что ты хочешь мне сказать, Нора?

— Ничего, — ответила я.

— Вот и хорошо, — заключила Розали. — А я только что разговаривала с Мэрион. По-моему, она влюбилась в Лесли Бека.

— Этого не может быть!

— Она ревнует его к своим подчиненным.

— Лесли Бек умеет пробуждать ревность, — отозвалась я. — Он постоянно и прозрачно намекает, что в мире полным-полно женщин. А подтекст намеков таков: желающие всегда найдутся. На великолепный жезл большой спрос, тебя кто-нибудь да опередит. Значит, решать не мне, а тебе, говорит Лесли Бек. Тебе несказанно повезло, что я вообще обратил на тебя внимание. Но Мэрион слишком рассудительна, чтобы клюнуть на такую приманку.

— Послушай, — перебила Розали, — все мы были слишком рассудительны, по все-таки попались. Я хочу знать подробности твоего романа с Лесли Беком. Приходи сегодня ко мне, и мы поговорим.

— Это секрет, — потрясенная, выговорила я.

— Не смеши! — отмахнулась Розали. — Мы давно все знаем, только молчим.

— А я думала, ты лишь догадываешься… Но как ты узнала?

— Только слепой не заметил бы, как ты похорошела, — объяснила моя подруга. — Стала такой оживленной, с мечтательным взглядом. И ты переваривала еду, что с тобой случалось редко, — в гостях у тебя нам приходилось жевать разваренные макароны и водянистые овощи. Ты грезила наяву, а прежде была деловита и практична, как Сьюзен.

— И Эд тоже все знает? — ужаснулась я.

— Вряд ли, — ответила Розали. — Скорее всего он решил, что работа пошла тебе на пользу.

— Ему я ничего не рассказывала, — попыталась оправдаться я.

— Значит, это сделал Лесли, — заключила Розали. — Ты об этом не подумала?

Возмутительно! Меня сжигала ярость, и в то же время я была польщена. Для романов с мужчинами вроде Лесли Бека, которые жалуются на свою супружескую жизнь, но не собираются расставаться с женами, а их любовницы понимают это и мирятся со статусом наложниц, существуют неписаные правила. Облеченным властью — а именно таковы женатые мужчины, пренебрегающие чувствами своих жен, — не подобает предавать бессильных, то есть меня, ведь, несмотря на безнадежную влюбленность, мне необходимо сохранить свой брак — ради детей и мужа.

Можете представить меня, Нору, аккуратную, чистоплотную, практичную, вдумчивую, родившуюся под знаком Девы, замужем за нечестным, вульгарным бизнесменом и прелюбодеем, Скорпионом, прячущим в хвосте жало? Об этом не могло быть и речи. Я не хотела замуж за Лесли. Я мечтала только об одном: вечно быть рядом с ним на дощатой платформе между небом и землей и освящать любовью недостроенное многоэтажное здание.

Я решила прийти к Розали и рассказать обо всем. Эда я оставила перед телевизором — шел документальный фильм о шимпанзе.

— Это так интересно! — соблазнял меня Эд, и обычно мне нравилось тихо сидеть бок о бок с мужем на диване у камина и просто смотреть телевизор. Приятно, когда есть человек (из уважения к Розали не скажу «муж»), готовый делиться с тобой впечатлениями или хотя бы сидеть рядом, уставившись на экран. Но этого слишком мало. Еще! Еще! Мы жаждем большего. То, что мы имеем, мы не храним. Наше внимание приковано к тому, чего у нас нет.

— Бедняжка Розали! — сказала я. — Она совсем подавлена. Конечно, она могла бы прийти к нам…

— И мне пришлось бы искать домашние туфли, — отозвался Эд, который, впрочем, не питает неприязни к Розали, — и застегивать ремень. К тому же вина на всех не хватит. Так и быть, иди.

И я ушла. У Розали газовый камин, который выглядит совсем как настоящий, с живым огнем, если не знать, сколько он стоит и сколько газа расходует. С тех пор как Уоллес пропал, Розали почти все время проводит перед камином. Она не выключает за собой свет. Ее холодильник всегда набит битком, поэтому продукты, забытые в дальних углах, портятся, и в конце концов их приходится выбрасывать. Она расточительна. Розали сняла со стен многочисленные фотографии горных вершин, принадлежащие Уоллесу, и развесила зеркала в ярких рамах, выбросила удобные шкафы и расставила на их местах пухлые кресла, заменила красные ковры с геометрическим рисунком абсолютно непрактичными кремовыми, как будто при Уоллесе пресытилась практичностью и бережливостью, слишком много времени провела в холодной ванне английского здравого смысла и только теперь получила возможность открыть горячую воду. Я расхаживала по комнате и рассуждала.

— По-моему, дело в том, — говорила я, — что Лесли нечего терять. Ему нравится обладать женщинами, сознавать свою власть над ними. Он заявлял на них права, но не желал рисковать своим браком — по крайней мере до тех пор, пока этот брак его устраивал, как было в твоем случае. При этом он получал не меньше удовольствия, чем доставлял.

— Да, — согласилась Розали.

— Со мной он поддерживал отношения несколько месяцев, но не потому, что любил меня, а просто хотел заставить меня проработать на него все лето — остаток июля, август и сентябрь в придачу.

— Ты недооцениваешь себя, — заметила Розали.

— Это было чудесное лето, — продолжала я. — До мотивов Лесли мне не было никакого дела. Но я не убеждала себя в том, что у него нет никаких корыстных целей, и хочу, чтобы ты поняла это. Я вовсе не считаю, что у нас вспыхнула безумная любовь.

— Ты никогда и ни на что не претендуешь, — отозвалась Розали. — В этом твоя беда. Вот почему ты до сил пор живешь в каком-то унылом районе, смотришь телевизор с мужем, работаешь на полставки в прогорающем агентстве недвижимости. Но на рынке уже начался подъем.

— Кто это говорит? Мистер Кольер?

— Да, Сэнди. У него прекрасный дом, Нора, конечно, вкусы бывают разные, по тебе он понравился бы. Он стоит особняком, на участке площадью в пол-акра, там есть подъездная дорожка, балки эпохи Тюдоров, каретные фонари, веранда, камины и огромная кухня.

— И ванная с полом, выложенным плиткой? — уточнила я.

Розали удивленно вскинула брови.

— Ванную я не видела, — объяснила она. — Она находится на верхнем этаже. А туалет есть и на нижнем, поэтому мне было незачем бежать наверх. Наши отношения еще в начальной стадии. Он ведет себя на редкость корректно.

— Рада слышать это.

— Он любезный и воспитанный человек. В его жизнь я привнесла ощущение свободы, рядом со мной он чувствует себя непринужденно — но если не считать этих слов, пока я не знаю, чего он хочет: просто дружбы или дружбы, перерастающей в нечто большее, как пишут в объявлениях. Он вдовец.

— От чего умерла его жена?

— Придет время — узнаю. Но ты отвлеклась, Нора. Мы говорили о том лете, когда ты изменяла Эду с Лесли Беком, а потом любезно беседовала с Анитой у нее за столом, что приятно будоражило тебя.

— Мне стыдно за себя, — призналась я.

На самом деле стыд я ощущала не всегда. В подобных обстоятельствах обычно придумываешь себе убедительные оправдания и таким образом примиряешься с совестью. Эд недостаточно внимателен ко мне, и я считала, что, если все откроется, моя супружеская жизнь станет гораздо лучше, — эту мысль вдолбили мне в голову статьи в женских журналах с названиями вроде «Роман на стороне — изюминка в пресном тесте вашей жизни». В подобных статьях обманутые мужья или жены, узнавая о существовании соперников, задумываются о том, какую ошибку они совершили, и стремятся поскорее исправить ее А, тебе недостает романтики? В таком случае вот тебе дюжина алых роз, дорогая! Тебе кажется, что тобой пренебрегают? Милая, мы едем отдыхать! Согласно этому сценарию Эд должен был попять, как больно он ранил меня равнодушием, а не осознать, что мужчины по-прежнему считают меня привлекательной. Весьма своеобразная фантазия!

И так далее и тому подобное. Какая скука! И Анита — не пара Лесли. Бедный Лесли! Обрекать его на сосуществование с одной Анитой — значит терять массу возможностей, нарушать основной закон жизни. Скучно и нудно. Но главной причиной были деструктивные наклонности, жалость к себе, желание отомстить матери, которая рожала ненавистных братьев и сестер и отняла у меня отца. В моем представлении олицетворением отца был Лесли Бек с его огромным пенисом, а беременную зануду Аниту я отождествляла со своей матерью. Ну разумеется! Как вам такая версия? Тем временем настоящая жизнь продолжалась.

Анита была беременна, ее дочь Полли оказалась довольно жалким существом вроде Хоуп и Серены. Вы заметили, как пренебрежительно я отношусь к детям Лесли — кроме незаконных, достоинства которых неизменно превозношу? Кэтрин и Аманда. Как ты думаешь, читатель, в чем дело? Мое поведение имеет непосредственное отношение к детям моей матери, рожденным от моего отца: к моим безукоризненно милым сестрам-близнецам, дружелюбному брату, которого я неизвестно почему презираю. Одно время я посещала психотерапевта, она посоветовала мне расстаться с Эдом, или мне так послышалось, и я ушла. От нее, а не от Эда. Но ее слова показались мне разумными и запомнились.

Читательницы, послушайте моего совета: осмотрительно выбирайте подруг — среди них могут оказаться женщины, ненавидящие свою мать и любящие отца: такие сразу начнут охотиться за вашими мужьями. Читатели-мужчины, поступите точно так же в отношении друзей. Я страдаю ненавистью к матери в легкой форме. Когда понадобилось, я смирилась с ролью наложницы Лесли, даже не попыталась оттеснить его законную жену или забеременеть. Я не из тех, кто названивает женатому любовнику по телефону, слушает, какой голос прозвучит, мужской или женский, и молча вешает трубку.

И если вы, сняв трубку, услышите в ней молчание, не верьте, будто кто-то ошибся номером. На том конце провода вовсе не те, кто в спешке перепутал цифры. Там страсти и ревности большого мира, призраки, подстерегающие вас за дверью, пробуждающие к жизни телефон, чтобы пробраться в дом, и кто поручится, что не вы привлекли их внимание?

— Чушь, — заявила Розали. — Чепуха!

Лесли Бек зажимал меня в углах, совокуплялся со мной на лестницах и под ними, до работы и после нее, на грязном дне глубоких котлованов, в кабинах строительных машин, криво стоящих на откосах насыпей, у меня дома, пока Эд возил Ричарда удалять зуб мудрости, на супружеском ложе, пока Анита лежала в больнице на сохранении. И я позволяла ему загонять меня в угол — точнее, сама искала предлог очутиться в каком-нибудь укромном углу. До сих пор, когда я вижу каску или прохожу мимо строительной площадки, у меня замирает сердце, хотя чувства, которые я испытывала к Лесли Беку, ни в коей мере не затрагивали этот орган. Просто меня волнуют воспоминания.

Лесли Бек остался верен себе: мы никогда не обсуждали наше прошлое и будущее, ни разу не затронули его чувства ко мне и мои — к нему. Мы всецело сосредоточивались на настоящем, и каждое совокупление становилось для нас новым и неожиданным началом. По-моему, Лесли знал, что он делает.

— Анита в тот раз потеряла ребенка? — спросила Розали.

— Не все ли равно? — пожала плечами я.

— Аните — нет, — дерзко возразила она.

— А как быть с тобой? — парировала я. — Бедняжка Джослин! Какую семейную поездку ты лелеешь в памяти! Нечего сказать, с этой поездкой у Джослин связано немало прекрасных воспоминаний.

— Она ничего не узнала.

— Почему ты считаешь, что Лесли утаил от нее этот эпизод?

Это заставило ее замолчать. Я продолжала.

— Однажды я обратилась к Лесли с такими словами: «Разве не лучше было бы заниматься любовью в каком-нибудь более приспособленном, приятном и удобном месте, где нам не придется цепляться за перила, барахтаться в грязи, опасаться вторжения наших супругов? Там, где нам ничто не угрожает и где мы не будем вздрагивать от каждого шороха, терзаясь угрызениями совести? В каком-нибудь тихом уголке?» На это он ответил: «Если тебя что-то не устраивает, так и скажи. Мы больше не будем заниматься этим». — И мне пришлось умолкнуть.

— О чем вы с ним обычно говорили? — полюбопытствовала Розали.

— Да так, ни о чем, — ответила я. — Не припомню ничего, кроме бессодержательной болтовни — вроде вашей на пляже. К примеру, почему Луна все время появляется в одном и том же месте, что происходит, когда переводят стрелки, — выигрываешь или теряешь еще один час, что сейчас на море — прилив или отлив? Эд предпочитал обсуждать идеи и концепции; занимаясь любовью, он мог замереть, вспоминая, что сказал Сократ по поводу конфликта любви и долга. А Лесли погружался в молчание, полностью сосредоточиваясь на сексе. Мы с Лесли обменивались сведениями о материальном мире, изредка размышляли о причудах судьбы, вот и все, В его жизни речь играет незначительную роль.

— А тебе никогда не приходило в голову, — спросила Розали, — что, занимаясь любовью с тобой, Лесли мстил Эду за его интеллект? Что Лесли Бек остро осознавал свою неполноценность, когда мы обсуждали недоступные ему нюансы политики, книги, которых он не читал, пьесы, о которых он даже не слышал? Так вот, он мог решить: «Если я не в состоянии вести телепередачу, как Уоллес, издавать книги, как Эд, или писать их, подобно Винни, я стану мещанином. При этом я смогу спать с женами этих снобов и делать деньги. Можете насмехаться надо мной, если посмеете!»

— Мне неприятно думать, что с его стороны это была месть, — ответила я. — Все происходило само по себе, по воле нашей плоти, мы стремились произвести на свет идеального младенца — с моей опытностью и его энергией, — но я принимала таблетки, и этого не произошло, мы наскучили природе, и она дала нам право еще на одну попытку. Лесли охладел первым, и я так оскорбилась, что с тех пор не обменялась с ним ни единым словом.

Это случилось вечером в четверг, в конце августа. Мы встретились в доме помер двенадцать по Ротуэлл-Гардепс. Аниту уже выписали из больницы, и она уехала к родителям, под крылышко заботливой матери Вырвавшись из рук врачей, Анита провела в доме мужа всего один день. За этот день она успела перемыть грязные стаканы, опорожнить пепельницы — сама Анита не курила, зато курили мы с Лесли — и поменять постельное белье. Она и не подозревала, что все эти вещи уже принадлежат нам. С таким же успехом они могли принадлежать Лесли и другой женщине. Знала ли Анита о моем существовании? Вряд ли. Надеюсь, даже не догадывалась.

— А может, она уехала к матери, чтобы не изводиться от беспокойства? — предположила Розали, — От стрессов у нее чуть не случился выкидыш. Вероятно, ей пришлось решать, как быть — вернуться домой и страдать, зная, что у Лесли роман с Норой, или уехать к родителям и позволить Лесли поступать, как ему заблагорассудится, поскольку от ее спокойствия зависела жизнь ребенка?

— Надеюсь, нет, — выговорила я. — Надеюсь, нет. — И расплакалась.

— Так-то лучше, — сказала Розали.

— Лицемерка!

Анита застелила супружеское ложе своим лучшим белым покрывалом с оборочками — из тех, которые приходится подолгу отглаживать и от которых отказывается любой здравомыслящий человек. Подушки были квадратными, французскими, сама кровать — высокой, из гладкого отполированного металла. Высокие окна спальни украшали бежевые бархатные шторы, у кровати стояло кресло с желтой обивкой и пуговицами на спинке, обои мягкого сероватого цвета были в моде в то время, на симпатичном туалетном столике красовался примитивный набор викторианской эпохи — оправленные в серебро щетка, гребень и зеркало, вероятно, самые ценные предметы из наследства прабабушки Аниты Когда-то такие наборы были популярными свадебными подарками. Интерьер комнаты вполне годился для картины — да, я отчетливо вижу удачно подобранную текстуру, ткани и цвета. Спальня Аниты изумила меня. Поскольку сама Анита отличалась простоватостью и отсутствием вкуса, я долго гадала, где она увидела такую роскошную спальню — в какой-нибудь картинной галерее, побывав там на экскурсии еще в школе, или же на фотографии в журнале? Конечно, в то время я понятия не имела, что она умеет рисовать и увлекается живописью. Однажды Лесли упомянул, что Анита училась в школе искусств, а потом поступила на курсы секретарей — ее отец не выносил художников. По поводу родов Лесли выразился кратко:

— Ручаюсь, родится еще одна девочка. Мои жены неспособны рожать мальчишек.

В те времена считалось, что пол ребенка зависит от матери; я сама придерживалась этого мнения и презирала Аниту за то, что ей не хватило пороху подарить Лесли Беку заслуженного и долгожданного наследника. Лично я, будучи матерью мальчишек, всегда мечтала о девочке.

— Его жены рожают только дочерей, — сказала Розали.

— Ну и что из этого следует?

Брак с Лесли Беком. Разумеется, я не отказалась бы выйти за него замуж. Но пойдем дальше, дальше.

На белой постели Аниты, демонстрируя пренебрежение к тонкой ткани, ворочалось остро пахнущее мужчиной нагое чудовище с курчавыми рыжими волосами, мускулистый фавн, нависающий над жалким, мяукающим существом, в которое превратилась я. Мои ноги раздвигались под напором громадного, набухшего и ненасытного достоинства Лесли Бека. «Я никак не могу добиться удовлетворения» — помните эту песню «Роллинг стоунз»? Плоть бывала удовлетворена постоянно, дух — никогда. Бедный Лесли! Он повернул зеркало на туалетном столике под углом, чтобы в нем отражалась кровать. Но мужчина может иметь самый громадный пенис в мире, наносить удар за ударом, находиться в постоянном поиске новых, свернутых улиткой складок женской плоти, проникать между ними и выбираться из них, и все-таки не найти, чего он искал. Точно так же я не находила удовлетворения, меня не насыщали тысячи оргазмов: каждый на миг останавливал часы, заставлял замирать время, объединял меня со Вселенной, мутил разум, возвеличивал дух, лишал воли. Но сила и здравомыслие неизменно возвращались. Останавливались не часы, а я, проведя часа два бок о бок с пугающе реальной смертью. Наступало время уходить, возвращаться домой, к Эду, принимать душ, падать в законную, привычную, уютную постель, особенно приятную после всего, что происходило в доме Лесли. У меня перкалевое покрывало практичных пастельных тонов, его удобно стирать, и прямоугольные, ничем не примечательные подушки.

Когда на следующий день я пришла в офис, надев миленькие новые сережки и пояс с резинками, туго обхвативший мою талию и постоянно напоминавший о себе и об изюминке моей жизни, Лесли уже вертелся возле моего стола.

— Нора, ты работаешь у нас последнюю неделю, — сообщил он.

— Вот как? — Я растерялась.

— В выходные приезжает из отпуска Хлоя, — объяснил Лесли Бек, — жизнь фирмы возвращается в привычное русло. Но все мы благодарны тебе за помощь. Думаю, мистер Эджи не откажется вознаградить тебя. Я настоятельно посоветую ему.

Что я могла сделать? Во-первых, расплакаться, сознавая, что мое сердце разбито. Во-вторых, изрезать одежду Лесли, как сделана Джослин. И в-третьих, я могла бы уехать к маме, как дважды делала Анита, — скрыться от всех и страдать в одиночестве, перестав уважать себя. Но я выбрала другой вариант — вернее, так получилось. Я просто разлюбила Лесли Бека, раз и навсегда.

— Ну что ж, — отозвалась я, — раз никто не удосужился известить меня заранее, я ухожу немедленно.

— Но не можешь же ты бросить нас на произвол судьбы! — воскликнул Лесли.

— Могу, — возразила я и сделала это. Я направилась прямиком домой, сожгла пояс с резинками и все кружевные трусики в камине. Когда вернулся муж, я сообщила ему: — Эд, больше я не работаю у Лесли. Он домогается меня прямо в офисе Это некрасиво, ведь его жена беременна Его нельзя назвать порядочным человеком, больше я никогда не приглашу его на ужин, а если он пригласит нас, откажусь, сказав, что мы заняты.

— Жаль, что ты так долго медлила с решением, — отозвался Эд. — Мы могли бы успеть где-нибудь отдохнуть.

И я поняла, что действительно вернулась домой, что теперь я в безопасности.




Кары не последовало Ни ребенка, ни венерической болезни, ни разоблачения, ни развода, ни остракизма, ни позора, ни ненависти к себе. Ничего, если не считать чудесного и беспокойного лета и отложенного отпуска. Мы уехали отдыхать в сентябре.

Когда я вернулась от Розали, успев подробно рассказать ей о моем романе с Лесли Беком, был час ночи, в кухне еще горел свет. Я мгновенно встревожилась. Эд все знает! Я разговорилась с Розали, а он подслушал нас. Мои мысли пропутешествовали по Долримпл-стрит, через Госсамер-роуд и вверх по Хоттай-лейн к дому, подчиняясь непознанному феномену супружеского осмоса, и вот теперь Эд поджидает меня, чтобы убить.

Я сразу прошла в спальню. К счастью, Эд уже спал. Досадный эпизод остался в прошлом. Эд прекрасно выглядит, когда спит, являя собой наглядный пример спокойствия мирного обитателя Ричмонда, регулярно, но умеренно упражняющего ум, убежденного, что в книгах описана реальная жизнь, а события в мире — не что иное, как истерическое трепыхание по ту сторону телевизионного экрана. Благодаря привязанности к детям он не замечает их проказ и доверяет мне, а сам спит с безмятежностью обожаемого ребенка.

Я решила, что свет на кухне оставил включенным кто-то из детей. Просунув руку в щель кухонной двери, я щелкнула выключателем и услышала испуганный возглас. Посреди кухни стояла совершенно голая девушка, крепкая, белокожая, с рыжим кустиком на лобке, кудрявыми рыжими волосами и поблескивающими скобками на передних зубах. Она поедала огромный ломоть, отрезанный от булки. Булка лежала на столе. Стоит уйти на несколько часов, и все в доме забывают о порядке. Голой девушкой была Аманда, дочь Сьюзен. Ко мне сзади подошел Колин, из приличия обернувший вокруг талии полотенце.

— Ты не против? — осведомился Колин. — Аманда останется у нас. Она опоздала на последний автобус в Кью.

— Конечно, я не против, — отозвалась я. — Рада видеть тебя, Аманда.

Я и вправду обрадовалась Аманде, внебрачной дочери Лесли. Детям свойственно обживать ниши, вырубленные их родителями в твердой породе городов, жениться и размножаться в них. Безжалостный и самозваный феодал Лесли, установивший для обитателей ниши свои правила, породил прекрасную незаконнорожденную Аманду, и у Колина, симпатичного местного паренька, хватило смелости ухаживать за ней.

— Надеюсь, хлеба хватит к завтраку, — произнесла Аманда, ничуть не стыдясь наготы. — Видите ли, по ночам на меня часто нападает голод.

— Охотно верю, — кивнула я.

Лесли Бек тоже вставал по ночам и жевал белый хлеб. предпочитая корочку. К утру от батона оставался только неприглядный мякиш. Об этом рассказала мне Сьюзен, которой однажды выпала честь провести в обществе Лесли всю ночь.

В последний раз я видела Аманду двенадцатилетней девочкой-дурнушкой с крупными чертами лица. Теперь ей было лет восемнадцать, она стала скорее привлекательной, нежели миловидной, и вполне уверенной в себе девушкой, о чем свидетельствовали металлические скобки у нес на зубах. Мало кто соглашается носить их в таком возрасте, несмотря на рекомендации ортодонтов. От Лесли Аманда унаследовала жизненную силу, и ее тело расцвело, кожа стала нежной. Колину повезло, подумала я, оставила их вдвоем и ушла в спальню. Я смертельно устала.




Другое время, другое место. Середина семидесятых, Дордонь, Франция. Винни и Сьюзен сняли там фермерский дом — приземистое каменное строение, окруженное широким двором, с неровными стенами, низкими потолочными балками, простое, деревенское, удобное, бесподобно вписавшееся в ландшафт. В кухне было темно и прохладно, поскольку стояло лето, обитатели дома чаще всего ели на свежем воздухе, за длинным дощатым столом в тени виноградных лоз. К завтраку подавали свежий хлеб, бруски местного масла, сливовый джем и кофе, к ленчу — снова хлеб, местный сыр, фрукты и вино, а ужин, если только на Винни не нападала охота похозяйничать, проходил в каком-нибудь ресторане по соседству, где предлагали блюда французской провинциальной кухни, каких больше не попробуешь нигде в мире. Убирать в доме приходила из деревни Мари — молодая, свежая, смышленая, но не слишком жалующая приезжих. Дважды в неделю появлялся Жан-Поль, чтобы взрыхлить грядки с овощами, полить из шланга двор, увезти мусор. Мы жили в одном из самых дорогих домов, какие значились в списке местного агентства. Водопровод был исправен.

Фермерский дом стоял на холме, откуда открывался живописный вид: на юге — высокий утес на берегу реки и черные устья доисторических пещер на склоне утеса, на западе — холмы и виноградники, а чуть поодаль — желтоватые каменные стены средневековой крепости. Дети помешались на динозаврах, в полуденную жару никому не хотелось спорить и ссориться, по вечерам все купались в тихой речной заводи. Утром кто-нибудь отправлялся на рынок в Периге: изобилие слив, персиков, баклажанов, мясистых помидоров, паштетов, сыров, птицы (битой и живой) не удивляло сельских жителей, но неизменно вызывало радостное восхищение у горожан.

В фермерском доме хватало места двенадцати обитателям В том году Винни и Сьюзен пригласили нас с Эдом, Уоллеса с Розали, Мэрион Лоуз и Энтони Спарвински — издателя Винни, от которого только что ушла жена. Все мы надеялись, что тридцатилетний Спарвински, возвышенная натура, к тому же иностранец, найдет общий язык с Мэрион. Мы уже начинали беспокоиться за нее, считали, что на нас лежит ответственность за ее судьбу. Ведь это мы выхватили ее из естественной среды обитания, пообещали лучшую жизнь и теперь подозревали, что она несчастна.

Когда Мэрион чистила огурцы для салатов Винни, на ее лбу прорезалось несколько морщинок недовольства. Винни считал, что огурцы следует есть с кожурой, в которой содержатся ферменты, помогающие переваривать остальные, даже самые плохоусвояемые, овощи, но заявлял, что нежный вкус мелко нарезанного очищенного огурца стоит незначительных возможных проблем с пищеварением. Мы охотно соглашались. Винни был нашим авторитетом в области вкуса и культуры. Если он говорил, что можно примириться с неудобствами — к примеру, необходимостью чистить и резать свежий, только что выкопанный на огороде хрен — ради натурального аромата и вкуса, мы даже не пытались спорить: он заражал нас энтузиазмом, увлекал за собой, утверждал, что лучше подавать еду на выщербленном и потрескавшемся двухсотлетнем белом, с голубым, фаянсе «Минтон», чем на новом фабричном веджвудском фарфоре, и мы не возражали.

Винни любил старину, все повое нервировало его, и потому наши дома переполнял антиквариат. Даже полотенца мы покупали у антикваров. Винни объяснял, что старые ткани лучше впитывают влагу, и был прав. Только благодаря Винни в наших ванных комнатах белое мыло лежало на простых белых фарфоровых подставочках, а ванны стояли на ножках, что позволяло мыть под ними пол. Винни считал, что функциональные вещи красивы — при условии, что им больше пятидесяти лет. Никто из нас не осмеливался объяснять покупку тех или иных предметов практичностью — пластмасса постепенно завоевывала наши дома. Одно время Сьюзен хранила средство для мытья посуды в глиняном кувшине. Теперь, когда мужчины стали брать на себя часть работы по дому, даже Винни соглашается пользоваться стиральной или посудомоечной машиной.

Нашу компанию можно сравнить с тормозной колодкой. Только благодаря нелепой непрактичности, любви к старине, подозрительности к новинкам мы вклинились между немыслимым (тем, что наша история будет погребена под обломками) и неизбежным (получением прибылей) и помешали вечно спешащим новаторам окончательно лишить нас прошлого. Пока мы ползали на коленях, полируя древнюю крошащуюся каменную плитку, осторожно ремонтируя изъеденные древоточцем оконные рамы, высмеивая соседей, не отличающих старый дуб от новой сосны, они, истинные революционеры, стремились начать все заново, залить бетоном тараканьи гнезда, похоронить туберкулез вместе с сыростью и невежеством, предать прошлое огню, как в древности заживо сжигали ведьм. И мы, и они были правы. Увы, мы, со своим снобизмом, мостили дорогу (мы, пуристы до мозга костей, не могли этого не заметить) тематическим паркам и воскрешению традиций, румяным молочницам и домашней выпечке, и это теперь досаждает нам; но если наши города по-прежнему заметно отличаются, если на земле сохранились зеленые луга, то лишь потому, что мы фыркали, задирали свои культурные носы и свысока смотрели на все новое и удобное. Эта борьба истощила паши силы. Мир вырвался из-под контроля. Нам осталось только пользоваться экологически чистыми средствами для мытья посуды, которые продают в бутылках из пластмассы, не подвергающейся биологическому разложению. Винни был нашим кумиром.

А Лесли — нашим естественным врагом. Существование врагов противоречило нашим принципам, мы проповедовали братство, делали все, что могли, чтобы обратить его в свою веру. Некоторые из нас даже спали с ним, чтобы усыпить его бдительность.

Мэрион, с ее инстинктивной восприимчивостью к живописи, была нашим другом. Нашим долгом и удовольствием было оказывать ей всяческую помощь. Наряду со стариной мы ценили и берегли интеллигентность и восприимчивость. Перед ними мы распахивали двери своих домов и свои сердца. Вряд ли от этого мы стали лучше. «Достойные бедняки» — те, кто признает принципы своих благодетелей, умывается и следит за своими манерами, — преуспевают из века в век. В нашей помощи нуждаются другие бедняки — не заслуживающие похвалы, не желающие уподобляться нам и презирающие нас: нам следует обращать внимание на «недостойность» духа. К примеру, на брата Мэрион, Питера, человека без единой мысли, способного воспринимать лишь видеофильмы категории «только для взрослых».

Вообразите себе Мэрион, элегантную даже в застиранном оранжевом сарафане из хлопка, длинноногую, большеглазую, надевающую резиновые перчатки, чтобы почистить огурцы.

— Мэрион, — останавливает ее Винни, — нельзя чистить огурцы в резиновых перчатках. Как тебе это пришло в голову? Огуречный сок полезен для кожи.

Мэрион вздыхает, снимая перчатки и рискуя испортить маникюр. Она всегда покладиста и вежлива — отчасти подруга, отчасти протеже и прислуга. Мы доверяли ей наших мужей не задумываясь: предательство не в ее характере, и, кроме того, ей не свойственна опрометчивость, а может, это одно и то же. Несмотря на приятную внешность, в ней чувствуется целомудрие, отталкивающее мужчин. Она не в состоянии завладеть их воображением. Я нервничала бы, надолго оставив Эда с Розали, а тем более со Сьюзен, по Мэрион могла целое утро провести с Эдом в Периге, делая покупки, и я не испытывала ни малейшей тревоги, не чувствовала себя брошенной, не терзалась мыслью, что в нашей компании появились новые секреты: я просто знала, что она вернется с отборными, свежайшими овощами и редкостными, восхитительными сырами.

В то памятное утро Винни готовил ленч из пяти блюд и мобилизовал в помощь всех нас. Эд брезгливо срезал пленки с мяса, Уоллес точил ножи — «вжик-вжик», я чистила помидоры, Мэрион резала огурец, Энтони вынимал из зеленой кожуры свежие грецкие орехи. Сьюзен освободили от работы на кухне, она сидела наверху и писала для «Нового общества» статью под названием «Благотворительность: опора существующей системы или верное решение?» Чем более шумным гедонистом становился Винни, тем тверже Сьюзен следовала принципам сдержанного и отчужденного эстетизма. Дверь была открыта, в нее вливались солнечный свет, запах базилика, созревающего винограда и раскаленных солнцем холмов. Мы были счастливы, только на лице Мэрион отражалось недовольство. Внезапно в кухне потемнело — дверной проем заслонил не кто иной, как Лесли Бек. Я не видела его с тех пор, как покинула офис «Эджи, Бек и Роулендс», рассталась с ним, или, как говорил сам Лесли, бросила его на произвол судьбы. Он был едет в джинсы, белую рубашку и красный галстук и выглядел, как и полагается богатому пройдохе.

— Я случайно проезжал мимо на «роллсе», — заговорил он. — И подумал, что кто-нибудь из вас, интеллектуалов, согласится составить компанию мне, простому бизнесмену. Я еду в Каор. Пожалуй, я мог бы пригласить всех вас на ленч.

Мы были изумлены. Мы смотрели на него, вытаращив глаза. Никто не проронил ни слова. Он принялся здороваться с каждым из нас.

— Привет, Розали, — произнес он. — Привет, Нора, давно не виделись. А, Уоллес!.. Недавно я обедал с Джослин, я иногда встречаюсь с ней и девочками. Она попросила напомнить тебе о ней — ей понравилась новая программа. Привет, Эд, твоя фамилия попалась мне в разделе лучших цитат воскресной газеты. Здорово, просто здорово! Что-то лаконичное и остроумное. — И он перевел взгляд на Энтони Спарвински, невысокого, полного, нервного и энергичного: — Привет, Энтони. Знаете, Энтони издает мою книгу. Конечно, ее написали «негры» — мне объяснили, что литературных способностей у меня нет. Это издание в серии «Сделай сам». О том, как разобраться в отчете землемера. За грехи меня сослали на рынок популярной литературы, но ведь именно она приносит немалые прибыли, верно, Энтони?

Энтони подтвердил. Значит, он предатель.

— Вот уж не думал, что ты так быстро закончишь книгу, Лесли, — сказал он. — Как ты нас нашел?

— Взял и нашел, — ответил Лесли, — и привез с собой рукопись, чтобы тебе было что почитать на досуге.

— Спасибо, — кивнул Энтони, который выглядел виноватым и беспомощным. Не понимаю, почему мы решили, что он понравится Мэрион.

Затем Лесли повернулся к Винни:

— А как дела у шеф-повара? Пахнет вкусно. Жаль, Анита не умеет готовить. Дары Франции пропадают зря! А где Сьюзен?

— Наверху, работает, — пришлось ответить Винни, и нам, всем остальным, осталось только смириться с визитом Лесли и даже почувствовать себя польщенными. — Останься на ленч, Лесли, — предложил Винни. — Располагайся как дома. Анита с тобой?

— Анита в Каоре, с малюткой Полли, — объяснил Лесли, и все мы вздохнули с облегчением. — Правда, крошка уже успела подрасти. Я как раз еду к ним. Ба, Мэрион! Вижу, у тебя все по-прежнему. Тебя, как всегда, эксплуатируют вовсю? А я думал, у тебя давным-давно появилась собственная галерея.

Мэрион не побледнела от гнева, как с ней часто случалось, а спокойно ответила:

— Мне не обойтись без спонсора. Когда-нибудь я его найду. — И продолжила чистить и резать огурцы.

— Но как мне быть с проголодавшимся шофером? — осведомился Лесли. — Вы же не захотели принять мое приглашение.

Он прекрасно знал, что если он публично напомнит о наших принципах равенства, нам не останется ничего другого, кроме как следовать этим принципам.

— Позови его сюда, — решил Винни. — Еды хватит на всех.

— Ее, — поправил Лесли, и все мы опять вздохнули.

Читатель, позволь мне в этот напряженный момент предложить тебе покинуть душную, романтичную, пропитанную запахами вина, чеснока и салата, сбрызнутого оливковым маслом, французскую кухню и перенестись в сырой, холодный полдень, в Норфолк, где Эд познакомился с Мэрион и привез ее на Брамли-Террас.

Эду поручили составить альбом под названием «Художник и деньги». И он отправился вместе с фотографом и художественным редактором в Норфолк, на передвижную выставку «Банк и художник», спонсором которой был один из банков с Хай-стрит. Их задачей было сделать снимки маленькой гравюры Рембрандта «Ростовщик» и нескольких сцен в кафе, написанных Ван Гогом за обед и бокал вина.

Выставка не пользовалась успехом. Лишь несколько человек бродили по залам, пока фотограф, покончив с Рембрандтом, брал в кадр одну из картин Ван Гога. Рослая миловидная девушка, предлагавшая посетителям теплое белое вино и заветренные бутерброды, толкнула Эда в бок и произнесла:

— Не выставляйте себя на посмешище. Это подделка. Фальшивка.

В те дни сильный норфолкский акцент Мэрион можно было резать ножом, в чем было свое преимущество: выставка кочевала по провинциям, а банк переживал ту самую фазу становления, когда кредитная центрифуга и низкая процентная ставка успешно вытягивают деньги из рядовых клиентов, чтобы потом изменить направление вращения и отдать деньги тем, кому они принадлежат по праву, — влиятельным и богатым. Помимо привлечения клиентов, выставка имела цель продемонстрировать, что знаменитые художники тоже были людьми и сталкивались с простыми человеческими проблемами, и тем самым сделать искусство более понятным широким массам. По крайней мере банк рассчитывал именно на такой результат. Руководство искало в филиалах девушек, готовых сопровождать выставку, и Мэрион вызвалась взять на себя эту задачу, а поскольку она была миловидна и общительна, ее начальство согласилось. За сверхурочные ей не полагалось никакой платы, в то время она работала шестьдесят восемь часов в неделю. Об этой детали Мэрион не забывала ни на минуту.

— Фальшивка? Что вы имеете в виду? Откуда вы знаете? — опешил Эд.

— Посмотрите сами, — предложила Мэрион. — Даже полуслепому ясно, что картина поддельная.

Эд посмотрел, но ничего не заметил. Впрочем, живопись не по его части.

— Она слишком зализана по краям, — объяснила Мэрион. — Выписана чересчур тщательно для человека, зарабатывающего обед. А взгляните, как свет расходится от лампы! Лучи вроде азбуки Морзе — точка-точка-тире, точка-точка-тире. Слишком правильно. Нет, это подделка. А рядом, слева, настоящий Ван Гог. Тема одна, художники разные, и разница в возрасте картин — около ста лет.

И она прошла мимо с тарелкой бутербродов.

Фотограф сказал:

— На всякий случай сниму ту, что слева. — И принялся переставлять аппаратуру.

Эд последовал за Мэрион в служебное помещение, где хранили вино, и спросил, знает ли она толк в живописи. Мэрион ответила отрицательно: в чем может разбираться банковский клерк, кроме снижения реальной стоимости банкнот и того, как раз и навсегда отказать в кредите недостойному клиенту? В этот момент вошел директор выставки, серьезный мужчина с ноздреватой кожей, и посоветовал Мэрион работать, а не тратить время на разговоры с посетителями. Этот диалог мне известен со слов Эда.

Мэрион. Этот посетитель сам обратился ко мне. Я с ним не заговаривала. К тому же за эту неделю я уже отработала на выставке сорок восемь часов, а сегодня еще четверг. Думаю, я имею право хотя бы поговорить?

Директор. «Видимо, у вас сложилось превратное представление о своих обязанностях, Мэрион. Вам выпала великая честь — работать с нами, среди этих прекрасных, известных всему миру произведений искусства.

Мэрион. Почти все они — грубые подделки, Бастер. Вас обманули. Как, по-вашему, почему картины застрахованы на такую ничтожную сумму? Сведущие люди исподтишка посмеиваются над вами.

Директор. Вы пьяны?

Мэрион. Нет, просто устала как собака. Вам не по карману платить деньги, которые запрашивают национальные галереи, вот вы и собрали картины из частных коллекций, и вам всучили кучу дряни. Эти гравюры — дешевка; пластины, должно быть, собирали по кусочкам. Бедным художникам приходилось при жизни терпеть притеснения банкиров, и вы не перестаете мучить их даже после смерти!

Директор. Едва ли вы вправе высказывать свое мнение об искусстве. Немедленно отправляйтесь в зал и займитесь тем, за что вам платят, больше вы ни на что не годитесь. Разносите вино.

Мэрион. Мне стыдно предлагать его. Оно теплое. Даже мне известно, что белое вино положено подавать холодным. К тому же оно приторно-сладкое. Посетителям обеспечена головная боль. Хуже, чем от тонизирующего бальзама моей матери!

Директор. В таком случае немедленно покиньте зал и не трудитесь возвращаться.

Мэрион. Вы хотите сказать, я уволена?

Директор. Да. (Мэрион уходит.) Жаль, что все так вышло. Руководство настояло, чтобы я выбрал помощников из числа младших служащих банка. Я твердил, что этого лучше не делать, и оказался прав.

Эд, художественный редактор и фотограф решили подвезти Мэрион до вокзала на такси. Машину удалось поймать сразу.

Мэрион объяснила, что у нее нет ни денег, ни жилья. Нет, к родителям она не вернется. Опускать руки она не намерена. В банк вряд ли ее примут обратно, а если и предложат вернуться, она не согласится. В атмосфере банка она задыхалась, продвижение по служебной лестнице ей не светило. Умение оперировать цифрами в лучшем случае обеспечивает женщине место кассира, но не бухгалтера. Мэрион бесила необходимость выполнять распоряжения тех, кто глупее ее. Нет, уж лучше она пойдет на панель.

Счетчик такси продолжал щелкать. Издательский коллектив рисковал опоздать на поезд. Мэрион согласилась сесть в такси и отправиться с новыми знакомыми в Лондон, откуда Эд привез ее к нам домой, на Брамл и Террас. У нас не было свободной комнаты, но мы нашли ей жилье в подвале дома Лесли Бека. По вечерам Мэрион присматривала за Хоуп и Сереной, а также за моими сыновьями Ричардом и Бенджамином, за Кэтрин, дочерью Розали, и за Барни, сыном Сьюзен, днем училась на курсах при «Куртолде», объединяла нашу компанию, переходила из одного дома в другой, впитывала принципы тех, кого сейчас в попытке принизить называют «болтливым классом», а я бы назвала «сознательным классом», — людей, подобных этим, мир вряд ли когда-либо увидит вновь, они исчезают, как французская провинциальная кухня.

Мы составляли особый слой общества, располагаясь где-то между уличными протестантами и буржуазным истеблишментом. Мы служили амортизаторами нации, от нас зависел исход голосования: когда наше терпение иссякало, мы переходили на другую сторону. Это было наше единственное преимущество — если не считать ощущения явного могущества благонамеренного общества и праведного негодования, которое оказывало некое волшебное воздействие на ход событий. Мы бывали в театрах, читали романы, беседовали о политике, укреплялись в своем возмущении, следили за новостями, слушали радио, проявляли активность на родительских собраниях, воспитывали детей в духе отрицания расизма и полового шовинизма — когда всем нам стало ясно, что он существует, — и симпатизировали окружающим. («Колин, почему Джордж подрался с тобой на детской площадке? Нет, не надо давать ему сдачи. Поговори с ним. Постарайся попять и простить его. Подружись с ним».) Мы разочаровались в своем поколении, наконец осознав наше бессилие и ограниченность, словно непреодолимые силы мира захлестнули и потопили пас, как океанские волны захлестывают тихую бухту среди камней. Мы возлагали надежды на будущее, которое создадут наши дети, если только мы правильно воспитаем их. Думаю, эти убеждения были и остаются благородными. И я продолжаю верить в Аманду и Колина, которые сидят у меня на кухне, — в обнаженную, жизнерадостную, чуждую стеснения Амапду с металлической скобкой на зубах и в Колина с полотенцем вокруг талии. Дети будут лучше нас.

Эд привез Мэрион к нам домой; мы полагали, что она достойна лучшей участи. Мы относились к ней как к машине с неисправным двигателем, считали, что если будем стараться изо всех сил, втащим ее на гребень холма и спустим оттуда, то двигатель пробудится к жизни и дальше машина поедет сама. Беда заключалась в том, что она скатилась с холма и попала в колею, которую выбрала не она, а мы, а двигатель так и не завелся. Мэрион стояла у кухонной раковины и чистила огурцы, надев резиновые перчатки, пока Винни не заставлял снять их; в свои почти тридцать лет она была незамужней и бездетной, жила в одной комнате, спала на диване, работала ассистентом то в одной, то в другой галерее, пока однажды не высказывала начальству все, что о нем думает, и либо уходила, либо бывала уволена. Мир. галерей тесен, репутация Мэрион вскоре стала всем известна. «Какая Мэрион? Мэрион Лоуз? Нет, она нам не подходит». Впрочем, с нами она никогда не бывала резка и груба. Мы оставались ее надеждой и опорой.

Она доверяла нам и тем усугубляла лежащую на наших плечах ответственность.

«Шофер» Лесли прошлась по дорожке, «на каждом шагу давя муравьев», как позднее выразилась Розали. На вид ей было лет сорок пять, она держалась томно, словно устала от продолжительной битвы, ее рост превышал шесть футов. Эта женщина явно не могла оценить ни приготовленный Винни ленч из пяти блюд, ни деревенскую грубоватость местного вина. Ленч был непоправимо испорчен, безмятежность дня улетучилась.

Лесли Бек представил свою спутницу как леди Анджелу Петтифер. «Ролле» принадлежал ей, она направлялась в Бордо через Каор и согласилась подвезти Лесли. Скоро мы поняли, что ошиблись насчет нее. Лесли Бек попытался было принести шампанское, но она прогнала его вместе с бутылкой.

— Шампанское не сочетается со свининой и бобами, — заявила она. Одна из пас! Ее заинтересовала судьба Мэрион, она разузнала все подробности прежде, чем мы успели преломить свежий хрустящий хлеб и доесть салат из помидоров и базилика. — Вам бы надо иметь собственную галерею, — заявила леди Анджела. — Вам необходим спонсор.

Мы с надеждой обратили на нее взоры. Титул, «ролле»…

— Не я, — продолжала гостья. — Я вечно прогораю. Но у меня есть друзья…

И мы стали с ней еще любезнее, чем прежде.

— Кстати, на всякий случай: я не любовница Лесли, — неожиданно заявила она.

Мы с Розали обрадовались. Наличие жены еще можно вытерпеть, появление других наложниц внушает тревогу.

Читатель, можно напомнить тебе кое-что? К тому моменту Лесли уже успел побывать в интимных отношениях со мной и Розали; его восьмилетняя дочь Кэтрин пила «оранжину» вместе с другими детьми, сидя за дальним концом стола, вежливо игнорируя гостей — точно так же, как почти всех посторонних взрослых. Дети не вспоминают о родителях до тех пор, пока те выглядят счастливыми. Посматривал ли Лесли на Кэтрин, пытался ли разглядеть среди детей свою дочь? На этот вопрос Розали отвечала утвердительно. Я — нет.

Сьюзен была не в настроении. Она лучше всех нас умела выказывать недовольство. Уоллес мог помрачнеть, но в этом не было ничего личного. Винни внезапно взрывался и становился агрессивным, а потом искренне раскаивался. Эд бледнел, начинал говорить ледяным тоном, а потом спохватывался и брал себя в руки. Мы с Розали были миротворцами. Мэрион умела притворяться обиженной и часто делала это, но когда раздражалась Сьюзен, даже солнце, казалось, переставало греть. В том году она коротко подстригла свои прямые каштановые волосы — попыталась вернуться из мира молодых матерей в мир женщин, и обнаружила, что это нелегко.

Тем летом ее выводил из себя наш образ жизни, раздражали поглощенность Винни приготовлением пищи и увлечение стариной. Со мной и Розали Сьюзен разговаривала, словно с идиотками, и мы уже были готовы поверить, что мужья, поддерживающие нашу связь с внешним миром, за которыми мы послушно брели, хлопоча и болтая чепуху, заменяют нам матерей. По-настоящему Сьюзен нравился только Эд: они часто увлекались беседами о Геродоте и социологии, пока мы с Розали пытались вникнуть в суть их разговора, Уоллес грезил о горах, а Винни подливал себе вина. Я думала, что Эду следовало бы жениться на Сьюзен. Но это не означало, что мы с Винни — удачная пара. Для него я слишком придирчива и педантична. Впрочем, я не подходила никому, даже Лесли Беку, хотя и провела с ним почти целое лето.

Помню, за время этого ленча Сьюзен успела высказаться, обращаясь к Винни: «Пусть Лесли откроет шампанское. Все лучше, чем та кислятина, которая так нравится вам. Неужели люди с возрастом теряют не только слух, но и вкус?»

К Мэрион: «Скажи, Мэрион, тебе нравится Энтони? Мы пригласили его специально для тебя. Смотри же, не подведи нас».

К Энтони: «Как ты находишь Мэрион, Энтони? У нее британское гражданство…»

Ко мне: «Я пригласила Эда на открытие новой галереи при Музее истории человечества. Надеюсь, ты не против».

К Лесли: «Ну, сколько прекрасных старинных зданий вы снесли в этом году?»

Но кульминацией стало ее обращение к леди Анджеле Петтифер: «В вашем „роллсе“ найдется место для меня? Здесь мне все осточертело. Если бы вы довезли меня до Бордо, я смогла бы самолетом вернуться в Лондон и взяться за работу. А Винни пусть занимается машиной и детьми. Им это пойдет на пользу…»

Именно так она и поступила. Сложила вещи в сумку и уехала вместе с Лесли и леди Анджелой, даже не оглянувшись на Винни, застывшего с разинутым ртом. Эта унизительная сцепа потрясла всех пас, не только меня.




Розали зашла в «Аккорд риэлтерс», собираясь на очередное свидание с мистером Кольером. Она купила себе новый плащ. В последнее время она одевалась в дешевое тряпье, но эта вещь выглядела более чем прилично. Мало того, плащ был подозрительно похож на тот, что я недавно видела в витрине одного магазина, на этикетке значилась цена — пятьсот двадцать три фунта. Помню, я еще задумалась, кто в наше время в состоянии позволить себе такую покупку, и заключила, что везде найдутся женщины, готовые потратить на одежду последний пенс. Но мне и в голову не приходило, что такой легкомысленной особой окажется Розали.

— В чем дело? — спросила Розали. — Что ты хмуришься?

Мистер Кольер в своем кабинете отправлял факс.

— Я думала о прошлом, — пояснила я, — и о том, как оно переплетено с настоящим. Аманда, дочь Сьюзен, танцует голышом с моим Колином у нас на кухне.

— Ну и что в этом такого? — удивилась Розали. — Лесли Бек не отец твоему Колину. Конечно, если я не ошибаюсь.

— Ты совершенно права, — подтвердила я.

— Кое-кто, — заявила Розали, — утверждает, что любовник портит женщину раз и навсегда. И что дети наследуют черты всех ее любовников.

— С научной точки зрения это невозможно, — возразила я, с трудом удержавшись, чтобы не добавить: «А кое-кто считает, что ты встречаешься с убийцей». — Помнишь, как Сьюзен уехала с Лесли Беком в Бордо? У них был роман?

— «Роман», — саркастически передразнила меня Розали. Сегодня она держалась бесцеремонно, почти нахально. — Какая ты все-таки сентиментальная! Скорее всего они переспали пару раз, не больше. Если это позволено нам с тобой, почему нельзя Сьюзен?

Я не стала напоминать, что Розали провела с Лесли Беком всего-навсего часа два и забеременела от него совершенно случайно, а мы с ним любили друг друга все лето.

Я лишь произнесла:

— Мне нравится твой плащ.

А Розали откликнулась:

— Я знаю, о чем ты думаешь, Нора, бедняжка Нора! Надеешься возродить свой роман с Лесли Беком? А если ему это ни к чему? Если ты уже слишком стара и он тебя давно забыл?

— Ты говоришь о себе, — парировала я.

— Конечно, — согласилась Розали. — Но я под защитой мистера Кольера, а у тебя есть только Эд. Знаешь, этот плащ сняли с витрины, поэтому его продали мне со скидкой пятьдесят фунтов.

— Тебе повезло, — заметила я.

— Так или иначе, — продолжала Розали, — по-моему, на вдовца Лесли Бека в первую очередь должна претендовать Мэрион. Мы обязаны уступить его ей.

— Почему это?

— Если бы не мы, сейчас она была бы замужем за каким-нибудь управляющим банка и счастливо жила в пригороде с четырьмя детьми и картинами на стенах.

— Ты заговорила совсем как я. Как будто брак — основная цель жизни. Ошибаешься! Всего того, что Мэрион имеет сейчас, она добилась бы и без нашей помощи.

— Вряд ли, — покачала головой Розали.

— Она не из тех, кто стремится замуж.

— Она была такой, — настаивала на своем Розали. — Должна была быть.

Мистер Кольер выглянул из кабинета и попросил:

— Минутку, Роззи!

— Роззи? — повторила я. — Звучит слишком интимно. А если Уоллес вернется?

— Ты просто завидуешь мне и боишься, что мне повезет, — выпалила Розали. — Ведь сама ты никогда не была счастливой.

Я почувствовала, как пол покачнулся у меня под ногами, как в тот раз, когда Сьюзен вдруг встала и уехала с Лесли Беком, а я смотрела им вслед, встревоженная, злая и измученная ревностью.

Мистер Кольер и Розали ушли — она держала его под руку. Я задумалась: почему Розали считает своим долгом противоречить мне? Должно быть, инстинктивно, чтобы изгнать чужака со своей территории, закрепить право первенства. А может, женщины остаются подругами, пока на горизонте не замаячит новый самец? В это мне не верилось, но такое объяснение позволяло не принимать слова Розали близко к сердцу. И все-таки мне хотелось плакать. Я сообщила мистеру Рендеру, что мне нездоровится, ушла из офиса и поездом доехала до станции «Грин-парк».

Я прошлась по Бонд-стрит, мимо дорогих магазинов, в которых никогда не бывала и никогда уже не побываю, вверх по Мэддокс-стрит, мимо неприметных заведений, торгующих тканями и коврами, быстро выходящими из моды, свернула за угол, где улицы становились более широкими и менее оживленными, а владения моды граничили с владениями ценителей искусства. Я миновала «Броуз Д'Арби» с выставленным в витрине подлинником какого-то старого мастера, еще одну витрину с мольбертом и мариной с тонущим в шторм кораблем, несколькими старыми астролябиями, на которых отдыхал глаз после позолоченных рам, и наконец вышла к «Галерее Мэрион Лоуз» и беспокойному мирку современного искусства.

Толкнув вращающуюся дверь, я очутилась прямо перед спальней Аниты и Лесли. Светлые шторы, сероватые обои, желтое кресло, прекрасное белое льняное белье, серебряный гребень на туалетном столике темного дуба, а на кровати — тень сгорбленного Лесли Бека, обезображенная, но воодушевляющая, словно более отчетливое изображение, проступающее на совмещенных пленках. Конечно, это была игра воображения; надеюсь, ничего подобного Анита не видела. Наверное, картина была написана не слишком умело, но в живописи я не разбираюсь.

Оказалось, Мэрион ушла в «Галерею Тейт».

— На переговоры о продаже Макинтайра, — пояснила Барбара. — Слишком поздно: все полотна уже уложены и отправлены в Шотландию.

Этот мир я не понимала и прямо заявила об этом. И добавила, что хочу купить картину Аниты Бек.

Барбара сказала, что она не знает, продается ли это полотно. Афра вмешалась со словами, что картина наверняка не продается. Я возразила: на картине нет пояснительной таблички — с чего же они взяли, что она не продается? И если я решила потратить сбережения всей жизни на произведение искусства, к тому же купить его в разгар экономического спада, почему я не могу это сделать?

Барбара вздохнула: «О Господи!» — и спросила, все ли со мной в порядке. Я осведомилась, в чем дело. Барбара увела меня в тесное служебное помещение, приготовила ромашковый чай и предложила дождаться Мэрион. Я всегда терпеть не могла омерзительный вкус ромашки, но выпила чай, и постепенно мое сердце забилось ровнее. На столе зазвонил телефон.

— Афра! — позвала Барбара. — Наверное, это Бен. Может, ты возьмешь трубку?

— Еще чего! — громко откликнулась Афра из дальнего угла галереи, заставив потенциальную покупательницу, даму в тюрбане, вздрогнуть от неожиданности. В «Аккорд риэлтерс» принято вести себя иначе. — Не хватало мне еще вмешиваться в ваши семейные дела! Кончится тем, что я поссорюсь с вами обоими.

Барбаре пришлось самой взять трубку. Действительно, звонил ее муж, и он был явно раздражен. Барбара морщилась и старалась держать трубку подальше от уха.

— Да, — сказала она, — да, но… но я не могу… мы же договорились… ну рассуди здраво… я всего лишь взглянула на картины… — И потом, осмелев и разозлившись, выпалила. — Если ты уже спал, какая разница, когда я вернулась домой — в час ночи, в два или три? — И она заплакала.

— Может, мне выйти? — спросила я, но Барбара отрицательно покачала головой и тут же швырнула трубку на рычаг.

— Он невыносим, — пробормотала она, — просто невыносим! — И добавила, обращаясь к подошедшей Афре: — Мне придется уйти домой. Бен не желает быть нянькой. Он ничего не хочет понимать. Ведь это и его ребенок! Почему же он ведет себя так, будто ребенок только мой?

— Потому, что ты допоздна пробыла у этого подлеца Лесли Бека, — объяснила Афра, — а ведь тебя отпустили под залог и ненадолго. Вот твой тюремщик и разозлился. Зачем ты вообще это сделала?

— Я перепила, — удивленно отозвалась Барбара. — Выпила слишком много сакэ.

— Я не про это, — уточнила Афра. — Зачем ты вышла замуж и родила ребенка?

Барбара извинилась передо мной и, заранее, перед Мэрион, и умчалась домой.

— Брак — это тюрьма, — рассуждала Афра. — Муж — тюремщик, а дети — ножные кандалы. Я буду такой, как Мэрион, постараюсь держаться подальше от жизненной силы, о которой твердит Лесли Бек.

— И многое потеряете, — предупредила я. Мой приступ ревности уже прошел, Лесли Бек оказался попросту недостоин его, и я уже начинала подумывать, что прекрасно обойдусь без картины Аниты Бек. И вообще зачем мне на этом этапе жизни вдруг понадобилось собирать сувениры и памятные вещицы? Абсурд!

— А вы знакомы с Лесли Беком? — спросила Афра.

— Знакома, — подтвердила я.

— И поэтому хотите купить картину? — Взгляд ее был прямым и ясным.

— Да.

— Что в нем особенного, в этом Лесли Беке? — удивилась Афра.

— Размер пениса, — ответила я, раздосадованная покровительственным отношением ее поколения к моему, и была вознаграждена: мои слова шокировали Афру.

— Об этом Барбара ничего не говорила, — заметила Афра и ушла, оставив меня в одиночестве. Этот разговор напоминал партию в теннис с игроком, мастерство которого заметно превосходило мое. Едва я успевала отразить один мощный удар, как на меня обрушивался следующий.

Мэрион вернулась из «Галереи Тейт».

— А, Нора! — высокомерно процедила она. — Как приятно тебя видеть!

В светло-сером шелковом костюме с крапчатым шарфиком она выглядела элегантно. Ее длинные ногти покрывал алый лак. Всякий, кто посмел бы посоветовать ей не надевать резиновые перчатки во время чистки огурцов, получил бы бесцеремонный отпор. А я сегодня выбрала самые удобные туфли. Я думала: «Если бы я захотела, то могла бы опубликовать твою биографию». Но даже ощущение власти не утешало меня.

— Афра говорит, ты хочешь купить картину Аниты Бек, — начала Мэрион отчужденным и официальным топом. С Розали она всегда откровеннее, чем со мной. Мэрион что-то имела против меня. В чем же дело? Что такого есть у меня, чего нет у нее? Муж, дом, дети, домашние хлопоты? Или все дело в том, что я относилась к Мэрион так же снисходительно, как Афра — ко мне? Я пожалела, что явилась в галерею. Лучше бы я бросилась искать утешения у Эда.

— Насчет покупки я пока не уверена, — ответила я. — Розали сказала мне, что картина здесь.

— Я не хочу, чтобы она досталась тебе, — заявила Мэрион Лоуз. — Когда я вспоминаю, сколько выстрадала Анита по твоей вине, убеждаюсь, что ты не имеешь на эту картину никакого права.

Это был один из самых неудачных дней в моей жизни. Напрасно я не осталась на работе. Напрасно солгала мистеру Рендеру. За это я была сурово наказана. Я встала, чтобы уйти. Мэрион вскинула руку, останавливая меня.

— Ну и куда бы ты ее повесила? На стену вашего общего с Эдом дома? Подумай об этом, Нора. У всех вас нет ни стыда, ни совести. Ни сдержанности, ни самодисциплины. Вы только и делаете, что прыгаете в чужие постели!

Я открыла рот, чтобы возразить, но промолчала.

— Мало того, — продолжала Мэрион, — вы все донельзя самодовольны. Вы думали, что оказываете мне услугу, кичились своим великодушием, считали своим долгом просвещать меня.

Чего же боле?

— Мало того, — не унималась Мэрион, — вы считали сырой подвал подходящим жильем для меня, а теперь я страдаю от астмы. Сегодня в «Галерее Тейт» мне пришлось достать ингалятор. Я чуть не сгорела со стыда. Наверное, там что-то распыляют. Тебе известно, в чем ваша вина. Вы пользовались мной, как прислугой, я подмывала ваших младенцев, собирала ваше грязное белье. Вы считали, что это в порядке вещей. А я годами терпела это унижение, — заявила Мэрион Лоуз, — и чувствовала себя отвратительно. Но что я тогда знала? Вы воспользовались своим преимуществом.

— Пожалуй, я лучше пойду, — наконец сказала я. Холод пробирал меня до костей. Ненавижу скандалы, крики, разоблачения. Наверное, Мэрион родилась скандалисткой. Мы не сумели переделать ее. Натуру базарной торговки прикрывал тончайший налет благопристойности и сдержанности. Я не испытывала к пей ничего, кроме неприязни. Я вспоминала, как Эд привез ее к нам домой. Интересно, посочувствовал бы он Мэрион, не будь она миловидной? Разумеется, нет! Дурнушку, заговорившую о поддельном Ван Гоге, можно бросить на произвол судьбы, симпатичную девушку — нет.

— Не думала, что ты разозлишься, — пожала плечами Мэрион.

— Ничего, — отозвалась я. — Благодаря тебе я передумала выбрасывать на ветер тысячи фунтов. Барбара просила передать тебе извинения и объяснить, что ей пришлось уехать домой: ее муж сердится, поскольку она провела ночь с Лесли Беком.

Услышав эти слова, Мэрион Лоуз побледнела и рухнула на стул. Она не удосужилась ни оправить юбку, ни скромно сдвинуть колени. Сейчас она казалась нескладной девчонкой.

— О Господи… — прошептала Мэрион Лоуз.

— Все мы разволновались, — продолжала я. — Он взбудоражил нас. Но Барбара не стала рассказывать Афре про размеры его жезла, видимо, с возрастом он усох. Кажется, такое случается.

Мэрион начала смеяться. Она протянула руки ко мне.

— Мне жаль, — выпалила она, — очень жаль! Конечно, ты вправе купить картину. Все равно она никому не нужна. Я не могу позволить себе рисковать бизнесом ради принципов. Я не такая, как Винни и все вы. Мне приходится существовать в реальном мире. А что касается Аниты, то я просто лицемерка.

Я опасливо позволила ей обнять меня и почувствовала, как мое недовольство исчезает. Я не терплю новомодной привычки касаться друг друга и обниматься по любому поводу — мне привили другие правила. Любые прикосновения ассоциируются у меня с сексом. Маленькая мисс Дева, сказал бы Винни. Мисс Недотрога.

Мэрион во многих отношениях превзошла нас, своих наставников; я гордилась ею. Но промолчала, опасаясь получить пощечину.




Я пресытилась чистосердечными признаниями и исповедями и потому передумала. Я не стану вдаваться в подробности моего романа с Винни, который не имел никакого отношения к жизненной силе Лесли Бека. Винни свойственна мягкая притягательность, на которую порой откликаются женщины. Лесли Бек потрясает своим гигантским фаллосом и шагает по трупам жертв. И потом, с тех пор как Розали высмеяла меня за слово «роман», мне стало неловко употреблять его. Наверное, оно и вправду звучит старомодно. Но чем его заменить? Как назвать тайные интимные отношения, в которые я ненадолго вступила с Винни? Видимо, Розали хотела услышать, что мы трахались с ним, но не дождалась. Пусть как угодно называет свои встречи с мистером Кольером и его пекинесом, но лично я не трахаюсь — у меня бывают романы. У меня есть муж, дом, дети, уйма обязанностей, и, чтобы успешнее справляться с ними, я завожу романы на стороне. Мужья изменяют по множеству причин — откуда мне знать каких? Благодаря им чужие жены не только утоляют жажду плоти, но и усмиряют бунтующий дух.

Однако после того, как Мэрион обвинила меня в супружеской неверности — если так можно это назвать, — я утратила прежнюю уверенность в себе. Поэтому расскажу о романе с Винни кратко.

Все началось, когда Сьюзен уехала в Бордо вместе с Лесли и леди Анджелой. Едва ли она отправилась прямиком домой, но ее маршрут мы не обсуждали. Прежде они с Винни почти не ссорились. Он бросил свою частную медицинскую практику; его книгу «Как укрепить сердце» быстро раскупали; другая, более толстая и интересная работа, «Природа сновидений», удостоилась одобрения видных критиков. Винни и Сьюзен наконец-то рассчитались с долгами.

— Не знаю, что раздражает ее сильнее, — грустно говорил Винни, пока мы выбирали баклажаны и желтый перец у прилавка на рынке Периге, — то, что я бросил врачебную практику, изменил нашим принципам, или то, что меня воспринимают всерьез люди, которыми она восхищается. Лучше бы я остался приверженцем диет.

«Сьюзен несправедлива к мужу», — думала я.

Винни был одет в бело-голубую полосатую тенниску. Он носил усы и был загорелым, плотным и по-мужски красивым, как Жерар Депардье. Мы уехали вдвоем. Тем утром мы с Эдом повздорили. Он сожалел об отъезде Сьюзен. Я поинтересовалась почему. Он объяснил, что теперь ему не с кем поговорить. Что это значит, возмутилась я, разве со мной не о чем говорить? Он ответил, что я же понимаю смысл его слов, но я заявила, будто ничего не понимаю. Я обиделась и разволновалась. Другими словами, я была готова обидеться и под этим предлогом уехать с Винни на рынок в Периге. Я давным-давно утратила веру в искренность моего праведного негодования. Обычно такое негодование — паше собственное, мужа, босса, политика, генерала — предвещает злой умысел.

Мои глаза все еще были красными от слез. В баре Винни угостил меня бокалом перно. Потом еще одним. На нас смотрели. День выдался на редкость жарким. Мы спустились к реке, надеясь, что там прохладнее, но ошиблись. Я никак не могла успокоиться. Винни — добрая душа. Он не мог видеть, как я страдаю. Он обнял меня. Внешне он ничем не походил на Эда. Живот Эда был плоским, даже впалым, как раз на уровне моей груди, поэтому наша плоть никогда не соприкасалась. А внушительный живот Винни, плотный, обтянутый полосатой тканью, вжался в мое тело, принося облегчение. Вокруг не было ни души. Сильные пальцы, пропахшие чесноком и оливковым маслом, приподняли подол моего платья: помню, оно было из топкого индийского хлопка, коричневато-розовое, с крупными оранжевыми цветами, чудовищное, но создающее иллюзию хрупкости и доступности, — наверное, поэтому я и выбрала его. Пояс от этого платья я храню в ящике с бельем, а само платье, вместе с другой одеждой, которую я некогда любила и носила, давным-давно затянуло в воронку времени, там оно и пропало.

— Здесь слишком жарко, — сказал Винни и увлек меня в кусты.

Как правило, романтики (а Эд утверждает, что я в душе романтик) лучше запоминают обстановку, атмосферу, слияние тела и души, а не сексуальные подробности. При отсутствии какой-либо неприятной или примечательной детали (такой, как размеры жезла Лесли Бека) происходящее помнится туманно, остается в памяти, как оранжевые цветы на коричневато-розовом платье — часть целого, но отнюдь не все целое. Я никак не могу вспомнить, был Винни плох или хорош в постели или на каменистых берегах Дордони. Думаю, лучше быть таким, как Винни (о нем я вспоминаю с признательностью и удовольствием), чем таким, как Лесли Бек, с его сексуальной мощью, которая с возрастом угасает, как и он сам. Но я не мужчина, мне не дано знать, как это бывает у мужчин. Можно лишь строить догадки, поскольку мужчины настолько озабочены своими сексуальными возможностями, что редко упоминают о них вслух, а тем более в письменном виде.

Отчетливее всего я помню бело-голубую полосатую тенниску, растянувшуюся на тугом животе, из-за которого Сьюзен постоянно пилила мужа, ящерицу, сидящую на камне и устремившую на меня взгляд немигающих глазок, — казалось, и ее захватила безмятежность, вязкость времени, оберегающего любовников. А может, это была не самка, а самец. Кто их разберет, этих ящериц?

Я заявила, что больше такого не повторится. Напрасно мы вообще поддались искушению. Соглашаться или спорить было ниже достоинства Винни. Я утверждала, что мы, в сущности, никому не изменили. Он попросил меня не лицемерить. Я умолкла.

Я не любила Винни так, как Лесли Бека, но уверена: если любовь бывает заслуженной, то Винни заслуживал ее больше, чем Лесли. Думаю, произошло вот что: наши интимные познания друг о друге, неизбежная составляющая дружбы супружеских пар, переполнили чашу, пролились, разбавленные возбуждением, скрытностью, желанием реализовать представившуюся возможность. Но тогда по какой-то прихоти судьбы я расценила это как удачу, и благодаря взаимному смущению дурманящий аромат таинственности выветрился.

Сьюзен вернулась неожиданно. Она заявила, что Анита — зануда, что леди Анджела домогается ее, что в Лондоне наверняка душно и пусто. Она передумала. Нас, своих друзей, она сочла меньшим из зол. Оставаться с Винни наедине стало труднее. Мы использовали любой шанс, и это продолжалось несколько лет. Но когда я поссорилась со Сьюзен, убедила себя, что она затащила Эда в постель во время вечеринки, я договорилась с Винни встречаться только в случае крайней необходимости. Когда увлеклась Лесли, я сознавала, что изменяю Эду, и это мне не нравилось. Но если бы во время романа с Винни вы упрекнули меня в неверности, я заявила бы, что ни в чем не виновата, и была бы совершенно искренна. Мы с Эдом стали единым существом с двумя самостоятельными телами, Эд дружил с Винни; все, что происходило между мной и Винни, затрагивало и Эда, просто я не считала нужным вдаваться в обсуждения. Серьезной потребности в таких откровениях я не видела.

Отношения Винни и Сьюзен были гораздо сложнее и запутаннее и оставались для пего источником постоянной печали и беспокойства. Думаю, если бы я настояла, он расстался бы со Сьюзен и женился на мне, но этого я не хотела. Мне нужны были оба, и Винни, и Эд, я хотела получить не только кусок пирога, но и глазурь, и, поскольку я никому не причиняла вреда, что могло меня остановить?

Я услышала шум и подняла голову. Передо мной — в приемной «Аккорд риэлтерс» — стояла Сьюзен. На минуту я растерялась. Это была Сьюзен восемнадцатилетней давности, вернувшаяся из Бордо, чтобы стать дуэньей собственного мужа, Сьюзен, расставшаяся с Лесли Беком и леди Анджелой, и она явилась сюда, чтобы убить меня. Должно быть, меня все-таки мучили угрызения совести, только я в этом не признавалась. Но нет — я не перенеслась в прошлое, на дворе стояли девяностые, а не семидесятые годы, а Сьюзен по-прежнему осталась свежей, красивой и высокомерной. Она не располнела, а, наоборот, похудела, ее глаза стали еще больше и ярче. Она производила впечатление интеллигентной, компетентной, деловитой женщины, какой и была. Я отметила ее сходство с актрисой Гленн Клоуз.

Я поспешно сунула рукопись в ящик стола.

— Сьюзен? — нерешительно произнесла я.

— Все ссоры давно в прошлом, — сказала она. — Кто-то из нас должен был сделать первый шаг.

— Это не обязательно, — возразила я, но невольно заулыбалась. Я была рада видеть ее.

— Прости, — прошептала она, и я вдруг поняла, что обнимаю ее. Как моей матери, ей удалось заставить меня вновь стать ребенком, получившим прощение: доверчивым, заслуживающим доверия и защищенным.

— За что ты извиняешься?

— Честно говоря, не помню, — призналась она, — но кто-то должен был извиниться, и я поняла, что больше не могу ждать, когда это сделаешь ты. Мне звонила Розали. Лесли Бек снова среди нас, это гораздо интереснее, чем обиды и молчание.

Она объяснила, что хочет купить картину бедной Аниты Бек вместе со мной, вложив половину суммы. Картина не должна достаться чужому человеку, но выложить сумму, которую запросила Мэрион, Сьюзен была не в состоянии. После всего, что она сделала для Мэрион, она вправе рассчитывать на уступку. В прошлом Мэрион многое себе позволяла, о чем Сьюзен не замедлила сообщить мне.

В офисе не было ни мистера Рендера, ни мистера Кольера. Я давно привыкла писать свой роман (или мемуары) в конторе «Аккорд риэлтерс» и здесь же принимать подруг в рабочее время. С тех пор как мистер Кольер начал встречаться с моей лучшей подругой Розали, я стала относиться к нему как к коллеге, а не как к боссу. Порой я размышляла, не корыстные ли интересы мешают мне предупредить Розали, посоветовать ей не принимать ванну вместе с мистером Кольером, но приходила к выводу, что так можно сделаться параноиком и перестать доверять даже себе.

— Все это мне известно, — сказала я, когда Сьюзен умолкла.

— И было известно с самого начала. Но ведь это возмутительно! — воскликнула она, и я вспомнила, что ее работа заключается в сборе средств для агентства по усыновлению детей.

Подобно многим из нас, она открыла в себе стремление наряжаться в лучшие платья, бывать на официальных обедах, ждать, когда перед ней поставят очередное блюдо, и беседовать с интересными и влиятельными людьми. Она бросила свою первую работу с обделенными и несчастными, отказалась от второй, а также от попыток уравнять возможности людей и убедить преуспевающих опекать обделенных и несчастных, и теперь жаждала только покоя и вкусной еды, а картину Аниты Бек решила купить за полцены как напоминание о бурной молодости. Она опять стала моей подругой — на крайней мере так она сказала. От меня требовалось позитивное, а не негативное отношение к ее поступкам и взглядам. Послушайте, я действительно была рада повидаться со Сьюзен, положить конец вражде, избавиться от необходимости поворачивать в другую сторону, лишь бы не столкнуться с ней в супермаркете. Тем не менее она сделала Винни несчастным, взлелея свою вспыльчивость, и дала ей волю: «Я не в настроении. И тебе придется с этим смириться». Ничто не портит семейную жизнь так, как раздражительность.

И потом, почему она решила купить картину Аниты в складчину со мной? Чтобы сэкономить? Вряд ли. Денег у нее предостаточно. В прошлом году я видела во всех книжных магазинах книгу Винни «Диета для мужской талии». Скорее всего Сьюзен пыталась воскресить прошлое и уравнять свою мимолетную интимную связь с Лесли Беком, обладателем самого огромного жезла в мире, с моим летом любви. Хотя Сьюзен, как и Розали, забеременела от Лесли, а я — нет, их романы не имели последствий. В отличие от моего.

Полагаю, Мэрион заявила бы, что это обстоятельство усугубляет мою вину перед Анитой Бек, но кто такая Мэрион, чтобы судить меня? Наверное, она до сих пор не понимает или не считает нужным рассказывать Сьюзен, как у нее появилась пресловутая «Галерея Мэрион Лоуз», а я давно знаю это и продолжаю хранить тайну. Попробую избавиться от мук совести, написав о ней, как поступила с недавней сенсацией — возвращением Лесли Бека в жизнь Мэрион, но буду писать не от первого лица. Попробую увидеть это событие огромными глазами, несправедливо доставшимися Мэрион. При этом я наверняка испытаю облегчение. Приятно чувствовать себя так, как чувствует Мэрион, ставить себя выше окружающих, считать приличное поведение и адекватные эмоции своей прерогативой, обладать развитой, но осторожной восприимчивостью. О да, быть Мэрион очень приятно. Сознавая, что у тебя нет ни детей, ни близких, неизменно ощущаешь облегчение. Я наслаждаюсь им, вселившись в разум Мэрион.




МЭРИОН


Мне трудно любить людей, я с детства привыкла относиться к ним с неприязнью. «Ох уж эта Мэрион! Она и родилась с задранным носом», — сказала бы моя мать.

Аида и Эрик были крупными, расплывшимися людьми, как и мой младший брат Питер. У меня длинные ступни, я всегда была слишком рослой для своих лет, но худой. К двенадцати годам Питер весил на два стоуна больше любого из своих ровесников. Я родилась сдержанной, и вскоре мне пришлось стать организованной и собранной. Иначе и быть не могло. Если я хотела выйти из дома причесанной, прежде мне требовалось отыскать гребень в куче грязной посуды, окурков и лотерейных билетов. Все мои родные курили, Питер — с восьми лет. Никто из них не читал книг. Мать и отец объясняли друзьям, что меня подменили сразу после рождения. Поначалу это ранило меня, потом я начала мечтать, чтобы это было правдой, но поверить родителям мне мешало слишком заметное и прискорбное сходство между отцовским носом и моим собственным. Мои родные считали, что люди живут, чтобы наслаждаться, а я полагала, что каждый день дается нам, чтобы в чем-нибудь преуспеть — правда, в чем именно, я не понимала, а спросить было не у кого. Как правило, люди, подобные мне, отделенные от родных интеллектуальной пропастью, восприимчивы к языку. Им помогают книги, к ним проявляют интерес учителя, они без труда находят свое место в мире, поступают в университеты и ведут образ жизни, к которому они приспособлены. Но у меня были сложности с письменностью: я до сих пор страдаю дислексией в слабой форме, хотя прекрасно ориентируюсь в мире цифр, к тому же из-за какого-то незначительного функционального нарушения не могу нарисовать ничего сложнее кошки, сидящей на столе. Только к четырнадцати годам я набралась смелости, чтобы зайти в местную картинную галерею и выяснить, что мое увлечение и страсть — чужие картины, альтернативное видение реальности. Но я не знала, что делать с этим увлечением, и опять-таки некому было мне объяснить. «Плохо» по английскому, «плохо» по рисованию, «хорошо» по математике. Эти оценки с самого детства обрекли меня на службу в банке, и даже такую работу Эрик и Аида считали для меня синекурой. Но в банке все вокруг вызывали у меня неприязнь, все было уродливым и грубым, все намертво привязывало меня к тому, что называется «здесь и сейчас», угнетало дух.

Я ненавидела свою семью. Ненавидела парней, чья неловкая возня раздражала меня; насколько я видела, их единственным желанием было отнять у меня все лучшее, низвести меня до своего плачевного уровня. Мне казалось, что других девушек любят, а я нужна парням разве что «для галочки». Я ненавидела свою работу. Больше всего я ненавидела подделку Ван Гога. И не потому, что ее повесили на видное место, что можно счесть реверансом художнику, а потому, что никто даже не замечал: это фальшивка. Что же можно сказать об устроителях выставки?

Когда Эд, фотограф и художественный редактор появились на выставке «Банк и художник» (даже в то время меня бесило название — уж не знаю почему), у меня дрогнуло сердце. Эти трое мне сразу понравились, я поняла, что они всецело подчиняются разуму. Они казались более живыми, чем низенькие и толстые люди, тусклые и непросвещенные, с жирной бледной кожей, не ведающие сомнений, с флегматичным и тупым выражением лица, с кем я привыкла общаться.

Я сочла чудом переход всего за одну неделю от бобов и тостов в обществе Айды и Эрика в Норидже к салату из авокадо в компании Эда и Норы в Примроуз-Хилл, хотя эту метаморфозу мне пришлось отрабатывать мытьем посуды и возней с детьми. И все-таки свершилось чудо. Подтвердилось мое мнение о том, что истинная увлеченность и энтузиазм ценны даже при отсутствии образования, что это редкостный дар, позволяющий войти в избранное общество. Своеобразие кто-нибудь заметит и придет в восхищение; мир откроет тебе объятия. Поселившись под лестницей, я слушала и училась.

Мое существование в убогом углу беспокоило Эда и Нору, и они переселили меня в подвал Лесли и Джослин Бек, где, как твердили все, «полным-полно свободного места». Но атмосфера оказалась иной. Лесли Бек не читал книг и вешал на стены дешевые репродукции, Джослин коллекционировала конскую упряжь, Хоуп и Серена, при всей их тупости, безбожно врали. Я старательно трудилась и зарабатывала астму, сидела по вечерам и выходным с детьми Эда и Норы, Розали и Уоллеса, Винни и Сьюзен, перенимала все знания и все светские манеры, какие могла. Проучившись всего одну неделю на курсах при «Куртолде», я уже мечтала стать по меньшей мере директором «Галереи Тейт». Порой вся жизнь меняется в мгновение ока.

К сексу я была равнодушна. Наверное, потому, что шумные партнеры Эрик и Аида часто предавались любви, а я давно решила: то, что хорошо для них, не годится для меня. Однажды, случайно открыв дверь ванной и увидев вздыбленный орган Лесли Бека, лиловый и огромный, я потеряла покой и рассказала о нем остальным. Напрасно я это сделала. Но я обрадовалась, обнаружив, что умею завладевать чужим вниманием, вызывать у людей смех. Рассказ о жезле Лесли Бека, как им нравилось называть его, отчасти избавил меня от комплекса неполноценности. Я стала равной среди равных. Я по-прежнему работала на этих людей, но с того момента меня приняли в компанию.

Когда Джослин и Лесли расстались и в дом Переселилась Анита, а мне пришлось вместе с Розали усмирять разъяренную Джослин, узы, связывающие меня с этой компанией, укрепились. Мои благодетели, мои друзья. Я доверяла им — они были готовы поделиться со мной последним куском, разрешить прислуживать им — но не Лесли Беку. Я слишком хорошо понимала его. Он вырос в той же среде, что и я, ему пришлось пробиваться наверх своими силами, он обладал талантом делать деньги. Его талантом остальные восхищались, но не испытывали зависти. Лесли Бек считал, что способен купить друзей и они по доброте душевной позволят ему сделать это. Он завидовал их светской непринужденности, оживленным разговорам за столом, ему хотелось быть одним из них, но чем больше он старался, тем меньше преуспевал, потому что существует лишь один способ стать одним из них — не хотеть быть таким, как они. Лесли присоединялся к ним, и они не возражали; а они, в свою очередь, взяли под крыло меня. Я оказалась в лучшем положении. Понимая, что они считают меня своим шедевром, я сжималась от неловкости, и в то же время не скажу, что я их любила, скорее, не испытывала к ним неприязни. Большего от меня нельзя требовать. Благодарность — омерзительное чувство.

Конечно, Лесли Бек узнал во мне себя. В отличие от остальных я не находила его привлекательным. Даже в то время я многое знала о таких мужчинах — рыжеволосых кудрявых самцах с бицепсами, энергичных, рвущихся из слишком тесной и броской одежды. С такими встречаешься в букмекерских конторах и дневных клубах. У моего отца была пара таких друзей; когда они приходили к нам выпить и поиграть в карты, мама красила губы. Такие люди — собственники, им нравится рассказывать о своей собственности приятелям. Но что знали о них Нора, Розали и Сьюзен? Они ни о чем не догадывались. По их мнению, в брак вступают по любви или из-за похоти, корысть тут ни при чем. Но такие мужчины, как Лесли, прибирают к рукам женщин вроде Джослин, чтобы возвыситься в обществе, перенять все, чему способны научить их жены. Порой они выбирают дурнушек с хорошим приданым вроде Аниты, рассчитывая, что те будут трудиться не покладая рук, испытывать чувство благодарности к мужу и постараются не доставлять ему хлопот. Но потакать своекорыстию не значит радовать душу; несмотря на похвальбу, эти мужчины остаются неудовлетворенными, они не ведают покоя, стремятся к признанию. А еще им необходим план, потому что они умеют только плести интриги. Все это я прекрасно понимала. Мы с Лесли были соперниками, и я побеждала.

Через день после переезда Аниты Лесли подстерег меня на крыльце, когда я уходила в «Куртолд».

— Мэрион, — заговорил он, — спасибо, что ты помогла мне с Джослин. В последнее время ладить с ней было нелегко. Наверное, у нее менопауза.

— Для этого она еще слишком молода, — возразила я.

— Откуда мне знать? Хоуп и Серена нуждаются в постоянстве. Надеюсь, ты останешься с нами.

В любом деле об опеке главное — убедить суд, что детям будут обеспечены постоянный уход и привычная обстановка, но мне вовсе не хотелось оказывать услугу Лесли. Я объяснила, что проживу в доме еще несколько недель, за это время дети привыкнут к Аните. Лесли заметил, что еще не знает, останется ли Анита у него. Я сообщила, что прислуга Сьюзен и Винни взяла расчет и я переселяюсь к ним, в уютную и удобную комнату. Лесли заявил, будто давно собирался привести подвал в порядок, вывести грибок, пока он не распространился по всему дому, провести центральное отопление, оборудовать кухню и ванную. Конечно, в таком случае мне придется платить за жилье, но он постарается назначить минимальную цену. Я сказала, что тороплюсь: мне не хотелось пропускать лекцию «Кубизм и политика». Он спросил, можно ли зайти ко мне вечером, — ему необходимо выплакаться у меня на плече.

Весь день я размышляла о том, хочу ли, чтобы Лесли Бек плакался у меня на плече, а еще о том, смогу ли бесплатно жить в переоборудованной, отремонтированной квартире на Ротуэлл-Гарденс, да еще с центральным отоплением. И я выслушала жалобы Лесли, а когда мы прошли в старую бойлерную и я показала ему разросшийся грибок, в существование которого он прежде не верил (сапожник без сапог: как правило, строитель живет в самом неблагоустроенном доме, а дантист не заботится о зубах своих детей), Лесли в ответ продемонстрировал мне свой лиловый, раздувшийся орган, тянущийся вверх, как росток к дневному свету. Меня рассмешили это сравнение и мысль о том, как повлияли на меня Эрик и Аида, если я способна шутить по этому поводу, а может, на меня слишком подействовала лекция «Искусство и символы» в «Куртолде». Внизу было пыльно и грязно, но я поддалась уговорам Лесли, вошла в число его подданных; он же, со своей стороны, не забыл об условиях сделки и вытравил грибок.

Еще он оборудовал кухню и ванную, хотя водопровод к ним подвели неудачно: воду приходилось греть в чайнике. Центрального отопления я так и не дождалась. Но я осталась в доме, продолжала нянчить детей Лесли, а когда Анита уезжала к родителям, перебиралась в спальню Лесли. Это входило в условия сделки, было частью моей жизни и мести. Зато я перестала думать о парнях и о том, почему я не замужем. Это не стоило мне никаких усилий, я действовала машинально. На свадьбе Лесли и Аниты я присматривала за детьми и вела себя как ни в чем не бывало, радуясь за новобрачных, в жизни которых появилась определенность. Любые сомнения, которые я испытывала, обманывая Аниту, развеялись в день ее бракосочетания. Она превратилась в даму, с которой следовало обходиться именно таким образом. Сексуальная энергия Лесли, ее неукротимость, мощь и выносливость инструмента, подаренного ему судьбой, почему-то не воспламеняли воображение, по крайней мере мое, и не казались эротичными. Без такого опыта я вполне могла обойтись, но зато мне не пришлось платить за жилье.

Однажды Анита спустилась ко мне. Она плакала. На ней было особенно безобразное платье, темно-синее, с белым воротничком. Несмотря на все старания держаться, как подобает хозяйке дома, она не шла ни в какое сравнение с Джослин в ее лучшие дни. Анита сообщила Лесли о своей беременности и надеялась, что он обрадуется. Но он передернулся, сказал, что у него уже есть дети и других ему не нужно, заявил, что дети обходятся слишком дорого, и попросил серьезно подумать об аборте. Видно, Лесли передернуло не от мысли о расходах — в то время его дела шли особенно хорошо, — просто он не желал навсегда связывать жизнь с Анитой. Сделка, в которой участвовал ее отец, давно состоялась и принесла неплохую прибыль всем заинтересованным сторонам, и как дантистам приходится напоминать пациентам об оплате счетов уже после того, как боль прошла, так и Анита была вынуждена напоминать Лесли о роли, которую она сыграла в его жизни. Анита свою задачу выполнила, и Лесли воспринимал ее как приспособление, отслужившее свое, и потому не испытывал благодарности.

— Почему же ты не дала ему пощечину? — спросила я. Рассказ Аниты распалил меня. Я решила, что Лесли зашел слишком далеко. К тому времени я уже окончила курсы при «Куртолде» и управляла маленькой галереей современного искусства в Хэмпстеде, небогатой и ничем не примечательной (ее владельцы, Джейн и Джордж Харрис, были в отъезде). Я наивно полагала, что они будут довольны моей работой и после возвращения предложат мне постоянное место. Но я ошиблась. Я была молода и считала, что люди продают скверные картины потому, что не видят разницы между хорошей и плохой живописью. Мне потребовалось немало времени, чтобы постичь этот мир и осознать: многие предпочитают «плохое» искусство.

Теперь я стараюсь быть осторожной в оценках. Мой вкус подобен острому ножу, который затупился от разочарований; я видела слишком много «хороших» и «плохих» картин, запиналась и мямлила, как любой другой владелец галереи, стараясь как можно сильнее сбить цену и поднять комиссионные. Когда Джейн и Джордж Харрис вернулись, они увидели, что все «хорошие» картины, удовлетворяющие моим вкусам, висят на стенах, а все «плохие» сложены в подвале и ничего не продано. Теперь, оглядываясь на прошлое, я могу посочувствовать им: представляю, как бы повела себя, если бы вернулась из поездки и увидела, что степы галереи увешаны картинами, выбранными Афрой, что мои доходы поднялись, но репутация украсилась пятном (для тех, кто придает этому значение, — для руководства «Галереи Тейт», музея «Метрополитен» и так далее). Скорее всего я тоже уволила бы Афру. Но в то время я была оскорблена. Как раз перед приездом хозяев галереи, когда я считала, что мое будущее обеспечено и я могу позволить себе широкий жест, я покинула дом на Ротуэлл-Гарденс. Разумеется, Анита решила, что я уехала назло ей, — она надеялась на мою помощь, а я, прежде такая услужливая Мэрион, бросила ее, и теперь ей предстояло остаться с младенцем на руках. По-моему, она все-таки залепила Лесли пощечину. Спустя некоторое время родилась малышка Полли.

Даже после того как я покинула дом Лесли, он не спускал с меня глаз. Время от времени он заезжал в убогий дом, где я поселилась, или в какую-нибудь заштатную галерею, где я работала, чтобы позлорадствовать, посочувствовать и заодно выплакаться на моем плече. Его мать, жившая на севере, умерла; отец это едва заметил, только кивнул, когда гроб выносили из дома, — так он кивал, когда его жена уходила за покупками или в сад. Лесли оплакивал мать. Джослин пыталась настроить против него Хоуп и Серену. Это раздражало, но не печалило его. Анита отказывалась улыбаться и блистать остроумием, и Лесли стыдился ее. Дела шли плохо. Вот это по-настоящему волновало его. Он занял крупную сумму, заложил дом на Ротуэлл-Гарденс и теперь жил в постоянном страхе, что не сумеет выплатить деньги по закладной. Отец Аниты соглашался одолжить ему необходимую сумму, но при одном условии: чтобы Лесли записал полдома на имя жены. Лесли отказался.

— Мужчины зарабатывают деньги, — говорил он. — Чего еще хотят от них женщины? Всего сразу? Они воспринимают брак как пожизненный талон на бесплатное питание. Анита разрушила нашу с Джослин семью. По крайней мере родные Джослин разумно распорядились ее приданым. Аните следовало бы задуматься об этом.

Мы занимались любовью — я называла это разминкой Лесли, когда хотела подразнить его, что делала довольно часто. Мне казалось, он прав: моя жизнь зашла в тупик. Я чувствовала, что и мои благодетели придерживаются того же мнения, и ненавидела их.

— Ты должна была остаться со мной, — твердил Лесли. — Добиться своего. В конце концов, я расстался бы с Анитой ради тебя.

Но он лгал. Ему просто не нравилось, что я покинула Ротуэлл-Гарденс без его разрешения.

— И ты испортил бы мне всю жизнь? — уточняла я.

Лесли по натуре был одиночкой. Если уж выходить замуж, то за кого-нибудь вроде Эда или Винни, за общительного и добродушного человека. Но такие мне не попадались. Мне во всем не везло. Даже Эрик и Аида не могли гордиться мной. Кому придет в голову гордиться дочерью-продавщицей, без денег, без дома, мужа и детей? Мне доставались жалкие крохи, а я им радовалась. Это было лучше, чем раз и навсегда похоронить свои надежды.

Моя мечта была неосуществима, поскольку стоила полмиллиона фунтов. А откуда я могла взять такие деньги? Мне хотелось иметь собственную галерею — не торчать в каком-нибудь жалком художественном салоне в пригороде, продавая гравюры и открытки, а быть хозяйкой настоящей галереи с Уэст-Энде, занять заметное положение в обществе, стать своей в таинственном мире искусства, своими глазами видеть, как шлепки краски на холсте — а теперь и на доске — становятся национальным достоянием. Я жаждала играть роль ценителя живописи, быть меценаткой и музой в мире, который любила, хотела очутиться там, где по крайней мере несколько человек поняли бы, что я имею в виду, говоря «хорошая картина». Я осматривала помещения за Музеем истории человечества — они были пусты и ждали новых хозяев. В моем распоряжении были деловые навыки, образование, практическая сметка, связи, вкус — все необходимое, кроме стартового капитала. Я вспоминала, как посмеялась над Айдой, узнав, что она начала учиться музыке, но родители не смогли долго платить за уроки и ей пришлось подыскивать работу. «Правдоподобная история, — думала я, — самый простой выход, самое простое оправдание отсутствию старания и таланта». Но теперь я понимала, каким важным фактором являются деньги — их отсутствие делает абсолютно невозможным раскрытие способностей.

Я знакома с женщинами, сумевшими выйти замуж за миллионеров и просто состоятельных людей, я не менее красива, чем они, ни в чем не уступаю им, но я не из тех, кто выходит замуж ради денег. Тому, кто мечтает о спокойной жизни, следует избегать меня. Я говорю то, что думаю, и думаю, что говорю, а это самое неподходящее качество для совместной жизни, тем более с миллионером.

Однажды вечером, когда я сидела, глядя в темноту и оплакивая свою судьбу, ко мне зашел Лесли. Я удивилась: мы виделись всего несколько недель назад, а обычно он навещал меня не чаще раза в месяц. Бек явился ко мне с предложением — как он выразился, по делу, а не ради развлечения.

Один богатый южноафриканец, мистер Клиффорд Стрейзер, только что прилетел в Лондон вместе с женой. Мистер Стрейзер возглавлял консорциум, недавно купивший тридцать акров заброшенной земли на территории доков и теперь планировавший застройку этого района. Миссис Бренда Стрейзер прибыла с мужем, чтобы посетить гинекологическую клинику на Харли-стрит. В случае удачного расклада Лесли мог стать агентом и подрядчиком Стрейзера и поправить дела. «Удачному раскладу», с точки зрения Лесли, мог способствовать совместный ужин и несколько сомнительных одолжений.

— Я не девица по вызову, Лесли, — заявила я, — пока нет. Ни один бизнесмен не поблагодарит тебя за такое «одолжение», как я.

На лице Лесли отразилось потрясение.

— Мэрион, речь идет не о сотнях, а о тысячах фунтов, о миллионе! Или тебе уже не нужно полмиллиона на галерею?

— Вижу, ты задумал взять пятьдесят процентов комиссионных, — заметила я.

— Как только у тебя будет своя галерея, ты отвыкнешь от высокомерия, — парировал он.

Я ответила, что не понимаю, каким образом мы сумеем вытянуть миллион фунтов из несчастного мистера Стрейзера, и даже не догадываюсь, какая роль в этом предприятии отведена мне.

— Если бы я могла изготовить подделку картины старого мастера, то согласилась бы, — объяснила я. — Но нанять художника, чтобы он написал фальшивку, еще лучше. А что могу предложить Стрейзеру я сама? Себя? Я не прочь, но при нынешних расценках на такие услуги мне придется отрабатывать его полмиллиона добрый десяток лет.

Из меня вряд ли вышла бы проститутка — мне недостает золотого сердца, чтобы быть добродушной и жизнерадостной, моя душа упрямо отказывается деградировать, она слишком тесно связана с разумом, чтобы позволить мне приобрести сходство с порочной и потому притягательной падшей женщиной. Безнадежная затея! Кому я нужна?

Лесли заметно смутился и наконец объяснил все. Мы пригласили супругов Стрейзер на ужин в «Кларидж». Я взяла напрокат белое, убийственно-простое платье, уложила волосы, как беременная жена с картины Ван Эйка. Вести себя я приготовилась сдержанно и интеллигентно, чтобы произвести впечатление привлекательной и разумной особы, воплотившей в себе все качества, о каких мечтают будущие родители. Лесли надел свой лучший серый костюм и тщательно выбрал галстук. Он выглядел как честный и компетентный человек. Мы составили отличную пару.

Клифф Стрейзер был рослым, широкоплечим, приятным, заурядным и довольно полным мужчиной, который изобрел способ делать деньги, никому не причиняя вреда. Достаточно только скупать большие, никому не нужные пустоши на окраинах больших разрастающихся городов, а затем застраивать их грандиозными торговыми центрами и офисами, превращая заброшенные земли в гордость мегаполисов. Он выглядел слегка растерянным, его блестящие глаза бегали. За столиком в углу ужинала принцесса Маргарет.

— Надо обязательно рассказать об этом маме, — решил он, и это мне понравилось. Я сочла его добряком. Отец Стрейзера умер, и сын горько оплакивал его. Всему этому я придала немалое значение. Этот человек вполне заслуживал быть богатым. Его первая жена ушла к игроку в поло. Такое порой случается с теми, кто неожиданно становится богачом, — жены сходят с ума. Ох уж эти игроки в поло!

Вторая жена мистера Стрейзера, бездетная миловидная блондинка, была моложе его на пятнадцать лет. В тот день она посетила выставку «Гордость фараонов» в Британском музее и отстояла длинную очередь, чтобы взглянуть на недавно найденный рисунок Леонардо. Для меня это кое-что значило. В большом доме супругов в Кейптауне жили трое чернокожих слуг. Миссис Стрейзер показала мне их фотографии, будто они были членами семьи; она даже купила подарки для маленькой дочери кухарки. Да, девочка живет вместе с матерью, у них в доме. Разлучить их было бы бесчеловечно, тихо добавила миссис Стрейзер.

Уже зная, какие ограничения и запреты налагает свет, зная, как трудно противостоять им, я решила, что супругов Стрейзер можно назвать хорошей парой, способной войти в царство небесное.

Меня представили им как подругу Лесли, что было правдой. В сущности, за весь ужин я не солгала ни разу, за исключением одного случая, когда упомянула, что я беременна. И я добавила, что намерена прервать беременность, чтобы не расстраивать родителей. Светское общество Южной Африки оставалось старомодным, и я предположила, что и там беременность незамужних дочерей всерьез огорчает родителей. Приятное, стабильное общество, в котором хорошо живется каждому, если у него белая кожа, и каждый может стать отцом или матерью, если он сам не ребенок!

— Дорогая моя! — воскликнула Бренда Стрейзер. — Даже не думайте об аборте. Вы должны родить ребенка, а иначе будете раскаиваться всю жизнь.

— Но я не могу так поступить со своими родителями, — возразила я. — Они даже не подозревают о существовании Лесли. Они так старомодны, так гордятся мной! Я боюсь разбить им сердце.

— Жизнь ребенка священна, — заявила Бренда. — И не вам отнимать ее.

— Бренда права, — кивнул Клифф. — В таких вещах она всегда права. Бренда чудо. У меня есть мозги, а у нее — золотое сердце.

— Сама я не могу иметь детей, — пояснила Бренда, — поэтому знаю, о чем говорю.

— Бедная Бренда… — вздохнул Клифф. — Это так тяжело! Сколько раз ей приходилось терпеть ужасные врачебные обследования, и все по моей вине!

— В конце концов, все зависит от его спермы, — подхватила Бренда. — Я тут ни при чем. Но ты не виноват, милый. А если и виноват, то лишь отчасти.

— В детстве я переболел свинкой, — объяснил Клифф. — Кажется, я говорил вам об этом, Лесли. Как я страдал! Но что значат страдания мужчины по сравнению с муками женщины?

— Да, об этом вы упоминали, — кивнул Лесли. — Какая трагедия!

После креветочного коктейля мы перешли к «шатобриану». Я изобразила радость предвкушения, хотя ненавижу красное мясо. Хороший аппетит — отличный признак. Я всегда старалась завоевать расположение окружающих. От меня зависело слишком многое. В тот день я была в ударе. Даже астма, которая время от времени мучила меня, ни разу не напомнила о себе. Посетители ресторана посматривали на меня чаще, чем на принцессу Маргарет. Если бы я могла всегда одеваться так, как в тот раз, бывать в подобных местах, наверное, научилась бы держаться непринужденно. Возможно, я зря всегда себя недооценивала. Меня так ошеломил и обрадовал гигантский скачок из банка в Брамли, что я слишком долго довольствовалась весьма скромным существованием. Пришло время совершить новый скачок, и я была на это способна. Если однажды унылая жизнь в корне изменилась, притом за какое-то мгновение, значит, и следующая перемена будет стремительной и внезапной.

— Почему бы вам не пожить у нас, в Кейптауне? — спросила Бренда. — Вы отдадите ребенка на усыновление и вернетесь на родину. Никто ничего не узнает.

— Мне будет трудно расстаться с ребенком, — объяснила я. — И кроме того, я не могу бросить работу, просто взять и уехать, и подвести своих коллег. — Ребенок должен был унаследовать твердые нравственные принципы, приятную внешность, крепкое здоровье, милый и покладистый характер.

— Я хотела бы усыновить ребенка, — призналась Бренда, — но над Клиффом до сих пор висит нелепый приговор, вынесенный еще до того, как он познакомился со мной. Нам не разрешат иметь приемных детей. Однажды Клифф ударил полицейского, который избивал негра. В то время Клиффу был двадцать один год.

— Можно было бы попробовать подыскать суррогатную мать, — заметил Лесли, обращаясь к Клиффу, — но вряд ли эта идея по душе Бренде.

— Вы правы, — согласилась Бренда, — по-моему, это неестественно. Я вовсе не желаю секса с другими мужчинами. И не хочу, чтобы Клифф спал с кем-нибудь еще. Да и какой в этом смысл, если его сперма все равно нежизнеспособна?

— Тише! — предостерег Клифф. К столику приближался официант.

— Ешьте, дорогая, — обратилась ко мне Бренда. — Я обожаю профитроли.

Я немного всплакнула над бифштексом. Клиффорд заказал бутылку кларета стоимостью девяносто девять фунтов. Ее распили втроем. Я ограничилась минеральной водой.

— О Господи… — Бренда тоже всплакнула, потому что любила мужа и хотела ребенка, но не знала, как это совместить.

— Беда заключается в том, — заговорил Лесли, — что я уже женат. У моей жены слабое сердце, а мужчину нельзя обрекать на пожизненный целибат. Расстаться с женой я не могу — ведь она ни в чем не виновата, просто больна. Если она узнает о Мэрион и ребенке, то не переживет потрясения. Мы зашли в тупик.

Мы задумались об этом — получалось, выхода у нас нет. И все-таки Клиффорд нашел его.

Он спросил:

— Мэрион, а что, если вы родите тайно, отдадите ребенка нам, а мы возместим вам потерю? Тогда вам не придется делать аборт, Лесли — признаваться во всем жене, у Бренды появится ребенок — красивый, как его мать, и умный, как отец, а я преподнесу жене лучший подарок в мире!

Лесли удержался от вопроса: «Сколько?», хотя обычно не стеснялся интересоваться ценой. Мы обсудили сделку за профитролями. Бренда считала, что мы должны просто подарить ей ребенка в знак любви и дружбы, но Клиффорд отдавал предпочтение надежной сделке и выплате крупной суммы. Мы намеревались нарушить законы двух стран. Клифф не желал, чтобы я передумала в последнюю минуту.

— Что значат деньги по сравнению с душевным покоем? — подхватил Лесли. И он предложил Бренде уехать куда-нибудь отдыхать на несколько месяцев, а потом вернуться в Кейптаун с младенцем, чтобы ни у кого не возникло никаких подозрений. Бренда сияла от счастья.

В мире не так много белых новорожденных младенцев с крепким здоровьем. Мы сошлись на девятистах пятидесяти тысячах фунтов. Расстаться с миллионом Клиффорд так и не решился. Я немного поплакала над своим черным кофе, размышляя о ребенке, с которым мне предстояло расстаться, и сказала, что должна все обдумать.

Целую неделю я провела с Лесли в дешевом отеле. Аните он сообщил, что уезжает в Шотландию. Лесли объяснил, что солгал не ради Аниты, а ради самого себя: он обязан сохранить семью. Я забеременела сразу: эта неделя была самой благоприятной в моем цикле. Обдумывая, не совпадение ли это, я поняла, что нет: Лесли никогда не рассчитывал на подобные совпадения. Все было спланировано заранее, вероятно, еще в тот момент, когда Клиффорд сообщил партнеру, что его жена проходит обследование в клинике. В машине Лесли я случайно нашла книгу «Беременность и контрацепция: факты». Он недавно сменил «порше» на «ситроен». Это доказывало, что дела у него идут неважно.

В конце недели он объявил:

— Мы отстаем по срокам на три недели. Ребенок может родиться позже, чем запланировано.

— Вряд ли, — ответила я. — Мы с братом родились за пару недель до срока. В нашей семье это обычное дело.

Я спросила, почему он не позаботился о беременности до встречи со Стрейзерами, а он объяснил, что не хотел беспокоить меня. Допытываться я не стала.

Лесли казался мне дьяволом, вонзающим в меня свое мужское достоинство так, словно от этого зависело все его будущее, — вероятно, так и было. Отель оказался кошмарной дырой. Кровать была старомодной, узкой, с провисающей посредине проволочной сеткой, а не пружинным матрасом. Происходящее ничем не напоминало отдых, хотя я пожертвовала ради этого драгоценной неделей отпуска.

Я спросила Лесли, почему он был так уверен, что я забеременею. Он объяснил, что вероятность составляла в самом худшем случае восемьдесят пять процентов. Я осведомилась, почему мы живем в скверном отеле у вокзала Кингс-Кросс, где бывают только проститутки и приезжие, а не в «Кларидже», и он ответил, что поскольку номер в отеле он оплатил из моей доли, то максимально низкие затраты должны меня устраивать.

Меня не покидали мысли о том, унаследует ли ребенок темперамент Лесли. Если так, я вряд ли сумею полюбить его, особенно если родится мальчик. Я спрашивала себя, хочу ли вырастить ребенка сама, и каждый раз давала отрицательный ответ. Я произведу на свет ребенка, который нужен Бренде, и у него будет все. Я могла бы полюбить ребенка Винни, Эда или Уоллеса, но только не дитя Лесли. Делает ли это мне честь? Или причина в том, что я никогда не была близка с первыми тремя мужчинами, хотя, пожалуй, могла легко добиться этого? Я часто бывала в их домах, даже в спальнях. Для мужчин вполне естественно вступать в интимную связь со служанками, подругами жен и секретаршами — но не иметь от них детей.

Думаю, мне льстило то, что Лесли решил обзавестись ребенком именно от меня, какими бы ни были его мотивы.

Я объявила Лесли, «что сделаю аборт, если он не согласится немедленно отдать мне семьдесят процентов суммы, уплаченной Стрейзером. Он предлагал треть суммы при заключении сделки, треть — сразу после родов и еще треть — в течение трех месяцев после них. Я возразила, что мне придется терпеть не только физические и эмоциональные неудобства, но и родовые муки, и потребовала семьдесят три процента. Лесли напомнил, что поскольку появление ребенка наполовину зависит от отца, к тому же идея принадлежит ему, то по справедливости мне причитается пятьдесят процентов. Мы сошлись на пятидесяти пяти и сорока пяти процентах в мою пользу, и Лесли добавил, что чем раньше у меня появится собственная галерея, тем лучше. Деньги поступили на счет Лесли благодаря какой-то вполне законной сделке в рамках продажи участка.

Я позвонила Клиффу и Бренде и сообщила, что обо всем подумала и согласна на их условия, выслушала счастливый вздох Бренды и удивилась тому, что мои беды осчастливили ее. Подобно большинству женщин, Бренда рассчитывала воспитать ребенка по своему образу и подобию, независимо от генов. Полагаю, именно эта надежда заставляет некоторых женщин рожать одного ребенка за другим. Как только малыши начинают ходить, спорить, выказывать темперамент и характер, их матери быстренько рожают следующих, поскольку уверены: на этот раз им повезет. Конечно, их ожидания напрасны, по они не унывают. Розали, Нора, Сьюзен — все они живут надеждой. Хорошо еще, что Анита сдалась после первого же младенца.

Едва получив первую сумму, я вложила деньги в помещение, выбранное для будущей «Галереи Мэрион Лоуз». Еще несколько месяцев я готовилась к открытию, выбирая и закупая товар. К моему удивлению, люди охотно шли мне навстречу. Я вызывала у них большее расположение, чем могла бы рассчитывать. Меня трогало то, как знакомые и коллеги стремились помочь мне. Последние три месяца беременности я провела в Италии, где усердно осматривала церкви и монастыри; малыш составлял мне прекрасную компанию. Я беседовала с ним, учила его, он стал моим другом. Ничего сказать он не мог, по мы оба знали, что поступаем правильно. Ребенок, выросший в большом доме, окруженный заботами добрых родителей и троих слуг, будет счастливее любого сверстника, живущего в тесной городской квартире, какую может позволить себе низкооплачиваемая мать-одиночка. Мы оба, плод и я, сошлись во мнении, что беззаветная материнская любовь ничего не значит по сравнению с любовью приемных родителей, подкрепленной миллионом фунтов.

Когда до родов оставалось шесть недель, Бренда приехала ко мне в Венецию. Она была миниатюрной, деловитой и энергичной. Церкви нагоняли на нее скуку, но ей нравилось сидеть на площади Святого Марка, потягивая самый дорогой кофе в мире. Я не испытывала к ней ни капли неприязни. Мне она заказывала шоколад, утверждая, что кофе вреден для ребенка. Ради нее я надеялась, что ребенок не будет похож на Аиду или дядю Питера. Он появился на свет в родильном доме на окраине Венеции, где я назвалась именем Бренды.

Если Айда и Эрик ошиблись и меня вовсе не подменили при рождении, у меня появилась возможность хотя бы отчасти подтвердить семейное предание в отношении их внука. Поменять матерей, а не детей. Родился мальчик с рыжеватым хохолком. Из книг я узнала, что эти волосы выпадут в ближайшие три месяца и сменятся другими, более крепкими и густыми, и порадовалась, что Бренда нашла это обстоятельство любопытным и немаловажным.

После родов Бренда подарила мне еще пятьдесят тысяч долларов, таким образом доведя общую сумму до миллиона.

— Только не проговорись Клиффу, — предупредила она. — Ты же знаешь, каковы мужчины. Все они гордецы! Это мои собственные деньги, потому что такой ребенок стоит миллиона долларов!

Согласно условиям сделки, первая сумма была уплачена фунтами стерлингов, но я не стала напоминать Бренде об этом, к тому же при обмене по курсу два к одному у меня прибавлялось двадцать пять тысяч совсем не лишних фунтов. Я не настолько испорчена, просто лишена материнских чувств.

Я попрощалась с Брендой и ребенком в венецианском «Хилтоне», отлично выспалась — непозволительная роскошь для матери новорожденного, — посочувствовала Бренде, а затем переселилась в дешевый и более романтичный отель, соответствующий моим вкусам. Целую неделю я утешалась шедеврами Ренессанса, периода, знакомство с которым помогает внимательному наблюдателю увязать человеческий опыт с исторической перспективой. Затем я вернулась в Лондон — через Милан, где накупила одежды, приличествующей хозяйке галереи в Уэст-Энде, и завершила сделку.

Как ни странно, Лесли расстроился, узнав, что я вернулась домой одна, без ребенка. Он предполагал, что родится еще одна девочка, считал, что способен зачинать только отпрысков женского пола. Услышав, что я продала его сына, он оскорбился.

— Напрасно ты сделала это, — сказал он.

— Идея принадлежала тебе, — напомнила я.

— Ты должна была отказаться. Я не думал, что ты согласишься. Для меня это был просто повод провести с тобой в постели целую неделю.

Но я ему не поверила. В конце концов, что значат мотивы? Вряд ли у Бога найдется время и желание напомнить о них до Судного дня, когда мертвые восстанут из могил во всем великолепии праведного гнева. Важно то, как именно мы поступаем, а не причины наших поступков. Я открыла «Галерею Мэрион Лоуз». Финансовые дела Лесли наладились, нашего ребенка воспитывали чужие люди. После этого я долго не виделась с Лесли. Мы тяготились друг другом по непонятной мне причине и встретились лишь в тот день, когда он возник в дверях галереи с картиной Аниты под мышкой, в ореоле плавающих в воздухе пылинок и нарушил покой безмятежного дня.




НОРА


Пожалуй, пора оставить Мэрион с ее проблемами и снова стать собой. Мне, Норе, должна была пойти на пользу попытка объяснить Сьюзен поступок Мэрион, но этого не произошло. Если я могу представить себя на месте Мэрион, это еще не значит, что другие способны или захотят понять ее.

— Ума не приложу, что тебя так шокирует, — сказала я Сьюзен, уже прекрасно зная ответ.

Сьюзен потрясло то, что женщина сама распорядилась собственной жизнью, не спрашивая позволения социальных работников. Сьюзен из тех, кто постоянно вмешивается в чужую жизнь, но никому не позволяет совать нос в ее дела, поэтому считает вмешательство обычным явлением.

— Ты сама понимаешь, — ответила Сьюзен. — Детей нельзя отдавать чужим людям из прихоти. Ты просто стараешься разозлить меня, Нора. Ты еще скажи, что любой человек вправе продать почку за разумную цену!

Я открыла рот и сразу закрыла. «Если решу продать свою почку, это никого не касается, — могла бы ответить я. — Если я предпочитаю почке большую кухню, что в этом плохого?» Но мне не хотелось спорить с ней. Я только подумала, что они с Винни не пара.

Мы сидели в доме Сьюзен на Кью-Гарденс-сквер, в одном из самых престижных районов, с точки зрения «Аккорд риэлтерс». Если бы Винни и Сьюзен пожелали продать дом, на него мгновенно нашлись бы покупатели. В этом и заключается отличие Кью-Гарденс от Ротуэлл-Гарденс, хотя сами дома очень похожи. Во времена спада на рынке недвижимости район решает все. В центре города еще можно продать здание стоимостью свыше двух миллионов фунтов, и, как на Ближнем Востоке после войны в Персидском заливе, дома с электронными системами безопасности пользуются особым спросом. Любую квартиру в большом доме, с охранником у входа, ведущим пристальное наблюдение, комнатой, где есть системы сигнализации и связи, а стены пуленепробиваемые, куда жилец может спрятаться при первых признаках опасности, можно продать сразу, избежав утомительного торга. Но добротные, крепкие дома на окраинах заметно упали в цепе. Они никому не нужны. Никто не желает покупать их. Только в пригородах, где можно дышать свежим воздухом и не опасаться террористов и просто преступников, на такие дома еще сохранился спрос.

Сад перед домом Сьюзен тщательно ухожен. Медный дверной молоток сияет. Связку ключей легко найти в одном из отделений опрятной сумочки. Долгие годы Сьюзен и Винни вели ожесточенную борьбу за каждую мелочь, и наконец его пристрастие к творческому беспорядку отступило перед упорядоченностью и аккуратностью Сьюзен. Я заметила, что они сумели прийти к некоторому компромиссу, но перемирие было заключено на условиях, более выгодных ей. Старые занозистые сосновые половицы заменили отличным отреставрированным паркетом, навощенным до блеска. Мы с Винни предпочитаем легкий беспорядок, старые любимые вещи, позицию «принимайте нас такими, какие мы есть» и «давайте поужинаем в кухне». Но Сьюзен совсем другая.

Мы устроились в гостиной. Комнату украшали скромные букеты. Вдоль стены тянулись стеллажи, полки прогнулись. Это была явная победа Винни — выигранная битва, если не война. Винни терпеть не мог зависеть от плотников, водопроводчиков, маляров и электриков. Он считал, что каждый настоящий мужчина обязан быть мастером на все руки. Сьюзен умоляла профессионалов: «Прошу вас, пожалуйста, сделайте все как следует!» А Винни заявлял: «Пустяки! Я справлюсь сам». Ему могли понадобиться годы, но он все-таки справлялся с задачей, поминутно сверяясь с самоучителями и пособиями. Зачем платить фунты, когда можно все сделать своими руками, потратив какие-то пенсы? Сьюзен только скрипела зубами; об этой привычке свидетельствовали очертания ее губ — уже не пухлых, мягких и уязвимых, а тонких и плотно сжатых. В битве за книги победу одержал тоже Винни; они были старыми и ветхими, изданными в пятидесятых годах, и содержать их в порядке было нелегко. Тряпка, которой вытирали пыль с полок, цеплялась за корешки и старые суперобложки и рвала их. Комната была из тех, что в «Аккорд риэлтерс» называют «самыми просторными», — в ней хватало места роялю с расставленными на нем семейными фотографиями и призом, который Винни получил за лучшую книгу года о правильном питании. Приз напоминал медную баранью ногу на постаменте. Сьюзен сказала, что пару лет Винни вел рубрику рецептов в воскресной газете. Это я знала. Я читала эту газету каждую неделю. Винни дома не оказалось, и я подавила разочарованный вздох. Ну конечно. Он уехал в Штаты исследовать взаимосвязь между молочными продуктами и катаром.

— Бедный Винни, — вздохнула Сьюзен, — он оказался меж двух жерновов. Он предпочел бы писать книги о природе реальности, но они не находят спроса.

Я придержала язык, не напомнила ей, что книгу Винни о природе сновидений быстро распродали. Однако эта книга не соответствовала представлениям Сьюзен о муже как человеке из плоти и крови, рядом с которым сама она могла бы казаться высокодуховным существом. Чтобы быть эфирным созданием, ей требовался реальный муж. На это Винни часто сетовал, ломая французский батон и зачерпывая ложкой абрикосовый джем, пока Сьюзен потягивала черный кофе. Это было летом, когда они не ладили, тем самым летом, когда Сьюзен уехала вместе с Лесли с его великолепным жезлом.

— Нора, — начала Сьюзен, — я хочу поделиться с тобой.

Я поняла, что она имеет в виду: она решила сделать из меня единомышленницу. Привлечь меня на свою сторону. И при этом уязвить. Я не сказала: «Понимаю. Поделиться не только картиной Аниты Бек». Если мой Колин и ее Аманда сидят в моей кухне голые, возможно, у нас с Сьюзен будут общие внуки. Винни и Сьюзен, Эд и Нора, Розали и… кто еще? Уоллес, свалившийся с горы? Или сумасшедший электрик мистер Кольер? Мы опять собрались, повесили на стену изображение интерьера спальни Лесли Бека, написанное Анитой Бек, и привели настоящее в полное соответствие с прошлым. Но вряд ли Мэрион захочет и впредь мыть нашу посуду: кое-что все-таки изменилось.

— Делись, Сьюзен, — ответила я и поняла, что привязана к ней. Я завидовала Сьюзен потому, что ее дом был вдвое больше моего, потому, что она возглавляла благотворительную организацию, а я работала в «Аккорд риэлтерс», потому, что Винни был энергичен и изобретателен, а Эд предпочитал сидеть дома, перед телевизором. А еще потому, что у нее есть дочь от Лесли Бека, а мне в лучшем случае достанется только его внук. Но то, что объединяло нас, перевешивало все остальное: наше прошлое. Я простила ее.

И она поделилась наболевшим.

Рассказала о том, что я уже знала, и сообщила несколько неизвестных мне фактов.

Она призналась, что была зла на Винни и всех нас в тот день, когда уехала в Бордо с Лесли Беком и леди Анджелой. И не потому, что мы чем-то досаждали ей, а потому, что мы, самодовольные сибариты, говорили только о еде и детях. Сьюзен была совсем другой — ее ждала работа, а ей приходилось торчать в деревне с мужем и двумя детьми, появившимися на свет по чистой случайности. Ей осточертели жаркое солнце и вино, она глохла от стрекота цикад, мозг отказывался работать, она повсюду натыкалась на полуголых детей.

— Мы же были в отпуске, — напомнила я. — Мы просто отдыхали.

— Нора, — заявила Сьюзен, — вы с Розали всю жизнь отдыхаете, а если чем-нибудь и занимаетесь, так только в постели с Лесли Беком.

И она высказала мне все. По пути к Каору, через реку Ло и возвышенность, которой начинался жаркий юг Франции и где пахло перезрелыми персиками, Лесли сказал Сьюзен и леди Анджеле, что может получить любую женщину, какую захочет. Леди Анджела рассмеялась, назвала Лесли Бека хвастуном, лжецом и мужланом, а он возразил, что покорить можно любую женщину, надо только иметь план: любой женщине недостает лишь шанса и мужчины, который захотел бы ее. А он — мужчина, который знает толк в женщинах. Они запоминают его раз и навсегда.

— Почему это? — спросила леди Анджела, и Сьюзен, которой давно надоела болтовня Лесли Бека, объяснила с заднего сиденья:

— Он имеет в виду размеры своего органа, леди Анджела.

— Откуда ты знаешь? — удивился Лесли Бек. — Пока ты не входишь в число моих женщин.

— Мэрион однажды случайно увидела его, — пояснила Сьюзен, — и рассказала мне, я — Розали, а Розали — Норе.

— И ты решила посвятить в нашу тайну леди Анджелу, — с довольным видом заключил Лесли Бек и посоветовал спутнице свернуть вправо, потому что она ехала прямо навстречу грузовику. Леди Анджела заявила, что ей, лесбиянке, вообще-то все равно, но она слышала, что гетеросексуальные женщины не придают никакого значения длине мужского органа. Что же ответила Сьюзен? Она сказала, что не ей судить.

Сьюзен призналась: она уже жалела, что не осталась с Винни и с нами. Болтовню о еде и детях она была готова предпочесть разговорам о сексе. Но эта беседа врезалась в ее память.

Потом она рассказала, что Лесли заметил на обочине написанный от руки указатель «Пещеры Мадонн» и они свернули на ухабистую проселочную дорогу к маленькой деревушке, состоящей преимущественно из кафе и сувенирных лавок. Указатели манили их променять солнечный день на тьму и холод, осмотреть сталактиты и сталагмиты. Леди Анджела отказалась от экскурсии, заявив, что предпочитает как можно дольше оставаться на поверхности земли. Пещеры вызывали у нее мысли о смерти.

— Только не вздумайте шалить, — предупредила она, и Лесли засмеялся, заявив, что для шалостей. он выбрал бы другое место. Сьюзен и Лесли спустились вниз в расхлябанном лифте и присоединились к группе туристов. Их перевезли в лодках через подземное озеро, вода в котором была черной, пугающе неподвижной и холодной. Над ними куполом выгибался каменный свод, повсюду виднелись глыбы самых причудливых форм — розовые, зеленые и лиловатые. В мерцающем свете фонарей Сьюзен позволила Лесли Беку взять ее за руку.

— Тебе не холодно? — спросил он.

Он прихватил с собой белый спортивный свитер с вертикальными декоративными полосами, идущими через плечи, Набросил его на спину и завязал рукава на груди. Сьюзен отказалась надеть его. На ней было тонкое летнее платье. Она поежилась.

— Я же предупреждал, — упрекнул Лесли. В лодке ей пришлось прижаться к нему, только чтобы согреться. Он обнял ее.

— У него руки, как у гориллы, — сказала мне Сьюзен. — Слишком длинные для тела.

— Посмотрите направо, — предложил гид. — Мать-природа придала этой глыбе форму монахини, а вон там — видите? — Дева Мария. Присмотритесь, и вы увидите, что она прижимает к груди младенца Иисуса. Как видите, Бог вездесущ.

И туристы изумленно и восхищенно вытаращили глаза, разглядывая символы, дарованные им Творцом, и накренили лодку, вытягивая шеи, чтобы увидеть острые каменные выступы, изображающие Иисуса. Его различили все, кроме Лесли и Сьюзен.

Лодка пристала к берегу. Экскурсанты последовали за гидом по извилистым подземным ходам, изумляясь сталактитовым Мадоннам — «Смотрите, смотрите, вот ручка младенца Иисуса!» — индейским вождям в замысловатых головных уборах, сталагмитовым канделябрам и половникам, нависшим над головами…

— Ты все перепутала, — сказала я.

— Не перебивай! — обиделась Сьюзен.

— Прости, — устыдилась я. — Продолжай.

Мне не хотелось слушать ее. В «Галерею Мэрион Лоуз» я пришла не ради того, чтобы увидеть картину Аниты или купить ее, а просто потому, что надеялась случайно встретить там Лесли Бека. Судьба недаром вновь свела нас. О любовь, любовь! Романы так глубоко врезаются в женскую память, что затмевают все доводы рассудка; у каждой из нас бывают минуты, когда хочется броситься в омут очертя голову. Память души не имеет ничего общего с похотью. Тем жарким летом на Беркли-сквер я совсем не любила Лесли Бека; я польстилась на тайну, похожую на истинную любовь, как сахарин на сахар, не содержащую калорий, но канцерогенную, имеющую не истинный вкус любви, а лишь послевкусие, свидетельствующее об обмане. Мошенничество. За все приходится платить. Бесплатных пирожных не бывает. Чем меньше калорий, тем выше вероятность рака.

Сьюзен сказала мне, что Лесли Бек позвал ее за собой и она подчинилась. Они зашагали по пещерам, между скользкими камнями, которые никто не протирал тряпкой, и наконец голоса затихли вдалеке, единственный источник света располагался где-то на высоком своде. Лесли прислонил Сьюзен к каменной стене, накрыл своим телом, чтобы согреть, и она забыла, как презирала его. Ей показалось, что это летучая мышь задела ее крылом, а не Лесли запустил пальцы в ее волосы. Сьюзен завизжала и вдруг поняла, что лежит на земле, в зеленоватой луже.

— Мы отбились от группы, — сказала она. — Здесь мы и погибнем. Никто не вспомнит о нас. Никто нас не хватится. Разве что леди Анджела, но будет уже слишком поздно.

— Я не прочь закончить жизнь здесь, — заметил Лесли. — А ты?

Эти слова тронули Сьюзен. Она призналась, что в душе донельзя сентиментальна; за Винни она вышла потому, что он объяснил, что испытывает к ней такую же любовь, как к морю, безбрежному и непостижимому. То же самое он говорил мне, но я об этом умолчала. Мне было стыдно — я отняла у нее то, во что она верила, к чему привыкла, ради чего родила детей.

— Мы безнадежно заблудились, — сказала она Лесли, шагая вслед за ним, огибая холодные на ощупь каменные глыбы, доверяя ему, потому что в такие минуты женщинам свойственно доверять мужчинам. А потом пещера вдруг стала шире, в глаза им ударил свет, их овеял теплый воздух. Навстречу шла еще одна группа экскурсантов с другим гидом.

— Ты знал дорогу, — заявила Сьюзен. — Это был короткий путь.

— Откуда я мог его знать? — возразил Лесли. — Нам просто повезло.

Счастливчик Лесли Бек.

Но когда они добрались до виллы на окраине Бордо и леди Анджела сообщила Аните, что они побывали в пещерах, Анита, страдающая аллергической реакцией на солнечный свет, Анита, глаза которой на красном опухшем лице казались крошечными, откликнулась:

— А, мы с Лесли часто там бываем!

Сьюзен покраснела и поспешила отвернуться. На ужин подали вареные бобы, привезенные из Англии, повидло, чай в пакетиках и увесистые свиные отбивные. Со Сьюзен Лесли Бек вел себя так же, как с леди Анджелой: даже не пытался флиртовать, не подмигивал, не брал за руку. Вскоре она попросила подвезти ее до аэропорта Бордо.

Сьюзен призналась мне, что только за ужином осознала: они с Лесли занимались любовью, не предохраняясь, как она выразилась, а дни были самые опасные. Ей пришлось немедленно вернуться в Дордонь, к Винни, чтобы скрыть возможные последствия. И последствия действительно возникли — в виде рыжеволосой Аманды.

Я не стала объяснять Сьюзен, как меня огорчило ее неожиданное возвращение: к чему бередить старые раны, ворошить воспоминания? То, чего она не знала, не могло ранить ее. Анита и без того взбудоражила всех нас, оставив нам в наследство упреки и угрызения совести. Анита Бек отомстила нам, заставила признать истину: мы кичились своей верностью и требовали ее, но сами были изменницами.

Сьюзен поделилась со мной тревогой: если Колин — сын Лесли Бека, тогда его связь с Амандой — не что иное, как инцест. Я заверила ее, что беспокоиться не о чем. Тревогу вызвало ее чувство вины, которое объединяло нас.

— Колин может быть только сыном Эда, — объяснила я. — Достаточно взглянуть на них обоих.

— Ты думаешь? — нерешительно переспросила она. — А Эд в этом всегда сомневался.

Это потрясло меня. Я похолодела, но не подала и виду.

Сьюзен объяснила: когда Винни сообщил ей, что я соблазнила его на берегу Дордони, она от возмущения рассказала Эду то, что узнала от Лесли, — подробности нашего с Лесли летнего романа.

Поцелуи и признания. Вступая в тайную связь, каждая сторона верит в существование баланса сил, равенство перед страхом, важность сдерживающего фактора. И как часто люди ошибаются! Бух, бац — и ты оказываешься среди руин, в которые превратилась чужая жизнь и в которых теперь копошатся оборванные дети.

Я положила конец исповедям со Сьюзен. Мне показалось, что взаимности в них нет и в помине.

Я не заводила подобных разговоров с Эдом. Он никогда не считал нужным обсуждать такие темы со мной. Я чувствовала себя униженной и оскорбленной. Либо он пережил невыносимые душевные муки, а я просто ничего не заметила, либо был настолько порядочен, что не ревновал, и в этом случае порядочность можно приравнять к безразличию. Так или иначе, это мне не нравилось. Я поняла, что безмятежной, уютной любви у нас никогда не было, существовала лишь привычка — потребность Эда в женщине-компаньонке, которая ходила бы за покупками, готовила еду, была вежлива, откладывала деньги на черный день, смотрела вместе с ним телевизор, пыталась отучить детей курить в доме, лежала рядом в кровати ночь за ночью, откликалась на его редкие сексуальные порывы.

А может, он просто оказал мне добрую услугу — остался со мной, сделал все, чтобы сохранить семью. Простил меня, но перестал любить и доверять и теперь жил вполсилы — по вине Лесли Бека. Из вечера в вечер он кивал мне, сидя перед телевизором, но редко открывал рот; воодушевлялся в присутствии друзей, — но был апатичным рядом с мной. Сколько мужчин поступают со своими женами так, как Эд? В конце концов на мне отразились все его страдания.

Анита Бек, месть получилась превосходной.




Этот отрывок я написала в понедельник. В субботу Розали заявила.

— Нора, ты не в себе. Со вчерашнего дня ничто не изменилось, а еще вчера ты была всем довольна. Так в чем же дело?

Этот день Розали предстояло провести у мистера Кольера. В честь ее визита он наполнил водой плавательный бассейн. Об этом Розали вовсе не просила. Она боялась предстать перед мистером Кольером в купальнике, опасалась, что его оттолкнет ее целлюлит.

— Мой брак построен на лжи, — печально призналась я.

— Значит, тебе повезло, — резко отозвалась Розали. — По крайней мере лжешь ты, а не твой муж.

Она приводила в порядок ноги: прижимала к коже длинные полоски тонкой липкой бумаги и сдирала их вместе с темными волосками, портящими все впечатление. Это зрелище завораживало меня и вместе с тем внушало отвращение.

— Я уже опаздываю, — продолжала Розали. — Мы с Мэрион провисели на телефоне несколько часов. Лучше бы Лесли Бек вообще не появлялся. Из-за него все словно помешались. Вот и Мэрион подумывает уволить Барбару. Представляешь? А где сегодня Эд?

— На работе, — ответила я.

— Да? — переспросила она, и я сообразила: Винни в отъезде, Сьюзен — в доме на Кью-Гарденс-сквер, и, значит, Эд не в издательстве, а у нее. А может, у меня просто развилась паранойя. Порой мне казалось, что я теряю способность рассуждать здраво. От любви остался только страх быть брошенной, и я напоминала ребенка в истерике, потерявшего всякую связь с реальностью.

Сегодня в офисе не было ни мистера Кольера, ни мистера Рендера. Я могла сколько угодно шуршать бумагами, перечитывать рукопись и вносить исправления в описание очередной сцены в «Галерее Мэрион Лоуз», о которой Мэрион рассказала Розали, а та — мне. Несомненно, в текст вкрались ошибки и неточности, но это мне нравилось. Истина — слишком суровый хозяин, которого приятно обманывать. Лично я позволяю себе хотя бы на время забыть, в каком положении очутилась сама.

Итак, попробуем вообразить эту сцену. Мэрион стоит перед картиной Аниты Бек. В руках у нее свежий номер «Гардиап» с обзорной статьей «Групповая выставка у Мэрион Лоуз», написанной Мелани Дойч. Статья невелика, но и выставка — отнюдь не сенсация. И все-таки это не заметка, а полновесная статья, хотя выставка в ней называется «маленькой и добротной». К статье даже прилагается фотография — снимок картины Аниты Бек, которая, к удивлению Мэрион, выглядит в черно-белом исполнении весьма пристойно. Несомненно, поэтому ее и выбрали. Почти весь текст посвящен «теории апекса» в интерпретации Мелани Дойч, а именно — тому, сколько картин требуется создать в одном жанре, чтобы количество перешло в качество. Вывод очевиден: картина Аниты Бек — вершина пирамиды. Обычно подобные теории выводят Мэрион из равновесия, и, чтобы успокоиться, она обводит взглядом галерею, останавливаясь на табличках «продано» под восемью картинами из десяти. По крайней мере никто не скажет, что Мэрион Лоуз пала духом и выбрала путь наименьшего сопротивления; когда начинается спад, планку приходится снижать.

Она уже получила четыре предложения купить эту картину: два от постоянных клиентов, одно от Норы и одно от Сьюзен. Обычно она не так разборчива, скорее напротив. Видимо, ей просто хочется досадить Лесли Беку или оставить картину себе. Мэрион могла бы повесить полотно у себя в доме, в самом темном углу, где его никто не заметит. Но с появлением фотографии в «Гардиан» все изменилось. Ей придется хорошенько задуматься.

Входит Лесли Бек, потрясая газетой.

Лесли . Следовало оценить ее по меньшей мере на две тысячи фунтов дороже. Я же говорил тебе!

Мэрион . Ты, случайно, не спал с Мелани Дойч?

Лесли . Мэрион, с этим покончено. Я уже старик. Ты непременно должна побывать у меня: в доме еще не меньше двух сотен холстов.

Мэрион . Должно быть, перед смертью Анита трудилась не покладая рук.

Лесли . Верно. И я поощрял ее. Я был источником ее вдохновения. Без нее моя жизнь утратила смысл. Мне грозит одинокая старость… Разве тебе никогда не бывает одиноко, Мэрион? Или тоскливо? Ты не чувствуешь, как угасает жизненная сила?

Мэрион . У меня есть галерея, друзья и работа. Со мной все в порядке.

Лесли . И еще кошки. Я слышал, ты завела двух кошек. Это меня тревожит. Обычно кошек заводят старые девы, Мэрион.

Мэрион . Откуда ты знаешь, что у меня есть кошки?

Лесли. Слышал от кого-то… Да, от твоей милой помощницы. От Барбары. Той самой, у которой скандалист муж. Она сказала мне, что училась в колледже вместе с Мелани Дойч. Кстати, а где Барбара?

Мэрион . Не знаю. Она опаздывает.

Входит Афра.

Афра . Приветствую отъявленного подлеца! Как дела?

Лесли . Привет, лучик света в моей жизни.

Афра . А кто главный луч? Погоди, угадаю сама. Барбара. Твое поколение неисправимо. Вы едите слишком много красного мяса. — Мерзость! Знаешь, что вы оставили нам в наследство? СПИД. Об этом я прочла в поезде, заглянув в чужую газету.

Звонит телефон. Мэрион берет трубку. Ее спрашивают из «Галереи Тейт», хотят разузнать про Аниту Бек: в каком жанре написано большинство полотен, можно ли на них взглянуть, кто ее наследники, законны ли их притязания? Вместо того чтобы сразу передать трубку Лесли Беку, Мэрион обещает перезвонить. Она ненавидит Лесли Бека. Мэрион спрашивает, оставила ли Анита Бек завещание, Лесли отрицательно качает головой, и Мэрион заявляет, что он не вправе распоряжаться ее картинами, пока его не признают законным наследником, а для этого понадобятся годы.

Лесли . А ты на чьей стороне, Мэрион?

Мэрион . На стороне Аниты.

Ей становится легче. Лесли удаляется, подгоняемый вспышкой тревоги. Входит Барбара с ребенком на руках.

Барбара . Простите, Мэрион. Я просто не знаю, что делать. Бен наотрез отказывается сидеть с Холли. А я считала его любящим, заботливым отцом! Но в его конторе отменили скользящий график, и он заявил, что его работа важнее моей: я все равно зарабатываю только на булавки, и потом, ребенку нужна мать. Но на самом деле мы ссоримся с тех пор, как родился ребенок. Мы оба измучились, нам не по карману нанять няню. Я даже не предполагала, что все закончится вот так.

Афра . Почему же ты не спросила у меня? Я бы тебе все предсказала.

Мэрион . Идите работать, Афра. Барбара, я больше не желаю слушать о ваших семейных ссорах. Это ваше место работы, а не кабинет психоаналитика. И вы должны были позвонить и предупредить, что принесете с собой ребенка.

Барбара . Телефон все утро был занят. Нам необходима еще одна линия.

Мэрион . Я обойдусь и без ваших советов.

Барбара . А я думала, вы в хорошем настроении, ведь про картину Аниты Бек написали в «Гардиан». Вам следовало бы порадоваться.

Мэрион . Барбара, вы же взрослая женщина. Это не игра.

Барбара . Вы просто завидуете — потому, что Лесли Бек показал мне картины Аниты. А еще потому, что у меня есть связи в «Гардиан», а у вас их нет. Лесли говорил, раньше вы были его прислугой. Это правда?

Ребенок начинает плакать.

Мэрион . Лучше отнесите ребенка домой, и немедленно. Люди ходят по галереям, чтобы отдохнуть от младенцев. Думаю, ваш муж прав: место матери — дома, рядом с детьми. Видимо, работа в галерее не для вас.

Барбара тоже ударяется в слезы.

Барбара . Но мне нравится работать здесь! Я хочу здесь работать. Но разве я могу успеть все сразу? Отработать день в галерее, вернуться домой и заняться домашними делами и при этом не рассчитывать даже на похвалу; никому нет дела до того, каково приходится мне! Всех волнует только ребенок. Я позволила себе всего один вечер отдыха, только один, — и посмотрите, что из этого вышло! Бен впал в истерику, вы недовольны. Почему бы вам не поладить с Лесли Беком, Мэрион? Ведь это ваш последний шанс. Бедняга, ему так грустно. У него умерла жена. Я лишь попыталась утешить его, но не смогла. Он сравнивал себя с царем Давидом, спрашивал, не соглашусь ли я согревать его всю ночь, но мне пришлось вернуться к Бену. А я думала, все мы друзья…

Афра берет ребенка и дает ему пососать свой палец.

Афра . На вашем месте я бы…

Мэрион . Вы обе уволены.

Но они не обратили на нее ни малейшего внимания, прошли к ней в кабинет и заварили чай, чтобы избавиться от стресса. Мэрион готова расплакаться, но телефон продолжает звонить, ей приходится работать за троих, а она не в состоянии собраться.

Довольно о Мэрион. Вернемся к Розали. Субботнее утро; она заканчивает эпиляцию ног, болтает со мной, а я гадаю, на самом ли деле Эд на работе. Ноги Розали стали совсем гладкими, но это мало ей помогло — Розали не мешало бы похудеть. Я задумалась: если Эд бросит меня, найду ли я ему замену, сумею ли ужиться с другим человеком и захочу ли этого?

— Розали, — начала я, — ты должна кое-что узнать про мистера Кольера.

— Он говорил, что рано или поздно все вокруг начнут предостерегать меня, — отмахнулась Розали. — Я знаю, он серийный убийца. Он сам сказал.

— Это не шутка.

— Его жена получила по заслугам, — возразила Розали. — Никто не заставлял ее обманывать мужа, наставлять ему рога в его собственном доме, в его ванной. Ванны гораздо хуже супружеских постелей. По крайней мере Лесли Бек соблазнил меня вне дома, а не в постели своей жены.

Она злилась на меня. Ничего другого я и не ожидала. Она уставилась на свое отражение в зеркале.

— Лесли Бек или серийный убийца — какая разница? — пожала плечами Розали, затем оттаяла, улыбнулась мне и поцеловала в щеку. Должно быть, я уже пропахла тысячью лосьонов и духов — ароматами прошлого. — Никакого преступления он не совершал, — продолжала она. — Просто встретил ужасную женщину и женился на ней, а теперь познакомился со мной, и мы вместе будем заботиться о пекинесе.

— А как же Бинго?

Бинго — кличка ирландского сеттера, принадлежащего Уоллесу. Розали предлагала назвать его Гектором, но Уоллес настоял на своем. Я задумалась, есть ли что-нибудь общее у Уоллеса и мистера Кольера, и пришла к выводу, что оба притягивают трагедии. Оба ухитрились попасть в газеты.

— Бинго я кому-нибудь отдам, — решила Розали, и я подумала, что таким образом будет покончено и с Уоллесом, и, вероятно, с Бинго. Розали всегда недолюбливала его. — Не волнуйся, — продолжала она, — если понадобится, я возьму его с собой, но, надеюсь, до этого не дойдет. — И она снова поцеловала меня. — По-моему, Уоллес не случайно сорвался со скалы, а сам прыгнул в пропасть, — добавила она. — Перед отъездом мы поссорились. Он посмотрел на Кэтрин, которая как раз подстриглась и у нес начали виться волосы, и заявил, что она ему кого-то напоминает. Кто бы это мог быть? Я назвала пару теток с обеих сторон, но он только качал головой. И я сказала, что, должно быть, это лицо он видит, когда смотрит в зеркало, напомнила, как Джослин Бек уверяла, что Кэтрин — вылитый Уоллес, и, видимо, у меня дрогнул голос, потому что Уоллес воскликнул: «Вот именно! Бек во времена Примроуз-Хилл. Вот кого она мне напомнила. Лесли Бека». И он замолчал. За всю ночь и следующее утро он не проронил ни слова. А потом уехал на Маттергорн. Взобраться на Маттергорн — проще простого, это маршрут для туристов, но на пленке скала выглядит впечатляюще. Кажется, восхождение Уолесса снимали для рекламы диет-колы.

— Как низко все мы пали, — произнесла я. — Когда-то на вершины гор взбирались ради духовного очищения и чтобы побыть в одиночестве, а теперь — чтобы снять рекламный ролик.

— А может, это была диет-пепси, — задумчиво отозвалась Розали. — Мы оба предпочитали ее. Она не такая приторно-сладкая, как кола. Так или иначе, последними словами, которые я услышала от Уоллеса, были слова «Лесли Бек».

И Розали отправилась в замок Синей Бороды, сумасшедшего электрика мистера Кольера — загорать у бассейна и стесняться целлюлита. А я вернулась домой, где в саду застала Эда — он читал рукопись. Траву на газоне давно следовало скосить, но я промолчала. Лично я не смогла бы преспокойно читать на запущенном газоне, и меня удивляло, что Эд на это способен.

— День слишком хорош, чтобы торчать в издательстве, — объяснил Эд, — вот я и прихватил рукопись домой.

Не выдержав, я спросила:

— Ты видел фотографию картины Аниты Бек в «Гардиан»? Помнишь супругов Бек с Примроуз-Хилл?

— А мне казалось, ее зовут Джослин, — отозвался он. По крайней мере в отличие от Уоллеса Эд соглашался разговаривать со мной.

— Так звали первую жену Лесли Бека.

— По-моему, мы удивительные люди, — протянул он. — Мы так давно женаты и до сих пор вместе — в это трудно поверить, если вспомнить, как изменился мир.

И он улыбнулся мне настолько ласково, что мне стало легче. Но у меня мелькнула мысль, что улыбки сродни цветам, которые дарят, чтобы загладить вину. Пожалуй, верный признак счастливой семьи — кривые усмешки и пустые вазы.




Следующий день был выходным, и Эд отправился с Колином и Амандой на прогулку в парк. Как обычно, мой муж был невозмутим, сдержан и жизнерадостен. Я старалась не смотреть на Колина: незачем в очередной раз убеждаться, что он — сын Эда, иначе и быть не может, я просто взвинчиваю себя. Колин никак не мог быть сыном Лесли Бека — разве что сперма сработала с опозданием. Говорят, что так не бывает, но откуда нам знать? Думать о происхождении взрослеющих детей было слишком тревожно; настоящее чудо, что они появились на свет и выросли. На этом и остановимся.

Глядя им вслед из окна, я убедилась, что Колин сложен в точности как Эд, только выше ростом, и пришла в себя. Он держал за руку Аманду, которая унаследовала ярко-голубые глаза Лесли Бека и густые прямые волосы, живость и способности матери, но, слава Богу, не ее бесчувственность. Я решила, что при встрече буду любезна со Сьюзен, но постараюсь по возможности избегать ее общества.

Как только они скрылись из виду, я направилась к телефонной будке за углом и позвонила Лесли Беку. Чтобы набраться смелости, мне понадобилось несколько минут. Номер я хорошо помнила. Казалось, я вновь стала школьницей, вновь испытала почти забытое ощущение: мне представлялось, что я стою на перекрестке тысячи дорог и за каждым углом меня подстерегают приключения. Я понимала: время лишило меня альтернативы, и сознавать это было неприятно. «Я уже старая, — думала я, — но не такая старая, как Лесли Бек, который уже ни на что не способен; что же мне нужно от него?» Но кое в чем я нуждалась — мне требовалось признание, хотелось вновь помолодеть, увидеть себя его глазами. В глазах Эда я давным-давно перестала отражаться.

Словом, я вошла в телефонную будку, решив не пользоваться домашним телефоном. Сказались давняя привычка, притягательность, тайны. Мне нечего было скрывать, но я боялась, что меня подслушают — что, если каким-то загадочным образом наш разговор запишется на автоответчик? Техника — друг человека, но враг женских тайн.

Лесли Бек подошел к телефону. Его голос ничуть не изменился.

— Лесли, это я, Нора! — выпалила я. — Мы с Эдом сожалеем о смерти Аниты. Должно быть, ты убит горем. — Эту фразу я придумала заранее.

Ответом мне стала длинная пауза. Я продолжала тараторить:

— Мэрион говорила, что перед смертью Анита занялась живописью. Где можно увидеть ее работы? Ты намерен выставлять их только в галерее Мэрион? Я видела снимок в «Гардиан» — но разумеется, звоню не поэтому… — Я разволновалась. Разговор не клеился.

Наконец Лесли произнес:

— Ты отрепетировала свою речь, Нора.

— О Господи, Лесли! — выдохнула я обычным голосом. Только что он звучал сдавленно и почти визгливо.

— Почему же, черт возьми, ты не пришла на похороны?

— Терпеть не могу похороны. — Оправдание было жалким. Меня охватило чувство вины.

— Никто из вас не заметил одного, — сказал Лесли Бек, — Анита понимала меня. Почему бы тебе не приехать сюда?

Мне только хотелось услышать его голос. Происходящее напоминало разглядывание старых семейных снимков в альбоме, я казалась себе другим, незнакомым, человеком.

— Мне надо приготовить воскресный обед, — неловко возразила я, словно опять стала девятнадцатилетней девчонкой.

Лесли Бек сказал, что мне надо почаще упражняться в остроумии. Оно присуще мне с рождения. Им восхищалась Анита. Я вернулась домой и оставила на кухонном столе записку такого содержания: «Я ушла к Розали, ей нездоровится, мы могли бы всей семьей пообедать не дома, а в ресторане „Золотой монах“, там мы и встретимся». На самом же деле я села в поезд и поехала к Лесли Беку.




Дом номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс заметно обветшал. Перед ним стояла табличка «Продается» — как и перед другими четырьмя домами на этой улице. Экономический спад больно ударил по тем людям, которые еще недавно процветали и покупали подобные особняки, — старшим менеджерам, ведущим архитекторам и юристам. Любой бизнес шел туго, благоденствовали лишь сборщики налогов.

Лесли Бек открыл дверь. Он был в халате и босиком. Он сразу извинился и сообщил, что у пего, кажется, грипп. Его лицо избороздили морщины, волосы потускнели, приобрели скорее песочный, нежели рыжий цвет и утратили пышность. Полные губы стали тоньше.

— Ты прекрасно выглядишь, Нора, — сказал Лесли. — А у меня выдался неудачный день. Я страдаю от депрессии, она то усиливается, то отпускает меня. Без Аниты так одиноко. Я совсем запустил дом.

Он не солгал. Полы давно пора было подмести, ковры — пропылесосить. Вещи валялись где попало, беспорядок нагонял тоску. По какой-то причине вся мебель была сдвинута в центр комнаты, комод стоял на расстоянии шести дюймов от стены, диван — напротив двери, словно Лесли гонялся за мышью и вдруг утратил всякий-интерес к погоне. Пол усеивали грязные носки и апельсиновые корки, на столе горой высились старые газеты, счета, вскрытые конверты с нацарапанными на них телефонными номерами. Среди бумажных пакетов из супермаркета попадались еще не разобранные, с кошачьим кормом. Все растения в горшках завяли.

— Разве Полли не приходит помогать тебе? — спросила я.

— Мы с Полли рассорились, — объяснил Лесли. — Она свинья. Все мои дочери — свиньи.

Только не Аманда, хотелось возразить мне. И не Кэтрин. Но я промолчала. Мне осточертели исповеди. Я не стала даже спрашивать Лесли, из-за чего он поссорился с дочерью.

— И конечно, незадолго до смерти Анита перестала заниматься домом, — продолжал Лесли. — Каждый день она запиралась в студии и работала. Она наконец-то стала самой собой.

— Что нам нужно, — сказала я, оглядывая замусоренную кухню, — так это позвать Мэрион и попросить сделать здесь уборку.

— А я думал, уборкой займешься ты. — Лесли коснулся узловатым пальцем моего рукава.

— Ты ошибся.

— У тебя, случайно, нет свободных денег? — поинтересовался нищий старый Лесли Бек. — Пока я не получу деньги за картины, мне не на что жить.

Я сказала, что денег у меня нет. В банке у меня лежало пять тысяч долларов — все, что осталось от отцовского наследства. Остальное съели повседневные расходы. До меня вдруг дошло, что мы с Эдом не можем позволить себе развестись. Он зарабатывал нам на хлеб, я обеспечивала комфорт.

— Почему бы тебе не купить какую-нибудь картину прямо сейчас? — спросил Лесли. — И не платить комиссионные галерее?

Это было бы несправедливо по отношению к Мэрион, но все мы знали, что Мэрион богата, как Крез, к тому же она продала ребенка Лесли Бека и не заслуживала снисходительности.

Лесли повел меня наверх по пыльной лестнице, тяжело опираясь на перила. Я решила, что он переигрывает, изображая старика, добивается, чтобы я посочувствовала ему и в конце концов легла с ним в постель, но надеялась, что этого не случится. Он не будил во мне желания, и это меня печалило. Во мне образовалась пустота, темный уголок, из которого, как от объявления о вакансиях в окне дешевого отеля, тянуло ветерком неудач, несбывшихся надежд и уменьшающихся доходов.

Мы поднимались по узкой винтовой лестнице, к пыльным ступеням которой присох кошачий помет. Я задумалась о том, что стало с кошкой: Лесли их терпеть не мог. Лесли открыл дверь студии, и солнечный свет хлынул потоком со всех сторон, всепроникающий, как радиация. Я поняла, почему Лесли Бек выглядит так жалко: ему слишком долго пришлось быть сильным, и его силы иссякли. В воздухе еще витал запах масляной краски и скипидара. Студия помещалась на чердаке, это была большая комната с огромными квадратными окнами в крыше.

Я надеялась, что прогулка Эда в ричмондском парке прошла приятно; зной и духота проникали даже сюда, в студию, вместе с выхлопными газами. Должно быть, теперь Эд дома. Он собирается с детьми в ресторан и жалеет, что меня нет с ними. Наверное, они даже позвонили Розали, но трубку никто не взял. Розали сегодня обедала с мистером Кольером, которого мне когда-нибудь придется называть Сэнди, по ее примеру.

Залитые солнцем холсты, прислоненные к стенам, излучали сияние, которое поразило меня, едва Лесли Бек распахнул дверь. Здесь были ковры, книги и фотографии, засушенные цветы и расписные ширмы, сухие краски в банках и прочие атрибуты мастерской художника — именно к такому творческому беспорядку стремился Винни и потерпел фиаско. Но разве он мог позволить себе беспорядок, живя бок о бок со Сьюзен? Когда я была молода, считала, что наши неудачи проходят незамеченными. Мы маскировали их плодовитостью, смехом, хмелем, оливковым маслом и чесноком, персиками и помидорами, спорами и болтовней — всем тем, в чем мы отказывали Аните Бек потому, что презирали ее. А она старалась сберечь все, что могла, и теперь дарила нам свои сокровища.

Анита любила яркие цвета. Картина, которую Лесли Бек принес в галерею Мэрион Лоуз, была самой светлой из ее работ и по-ученически робкой. Я так и не поняла, нравятся ли мне ее полотна. И потом, какое отношение имело мое мнение к самим картинам? Мэрион не терпела, когда кто-то заявлял при ней, что та или иная картина ему нравится. «Субъективной оценке здесь не место, — заявляла она, — вы не имеете никакого отношения к картине. Это нечто объективное, существование чего вам придется признать; человек либо обладает эстетической восприимчивостью, либо нет». А когда мы пытались выяснить, в чем состоит суть эстетической восприимчивости, она отвечала только, что все дело в способности человека совершать высоконравственные поступки. И мы отступали, подозревая ее в попытке возвыситься над нами, даже над Сьюзен.

На одной картине был изображен каркас недостроенного здания, с платформой на высоте четвертого этажа и тесной клетью, и где-то наверху угадывались фигурки людей. Анита густо накладывала краску, мазки разного цвета застывали один поверх другого. Здесь была комната одного из дешевых захудалых отелей, каких много в окрестностях вокзала Кингс-Кросс. Был и морской пейзаж с приливом, бьющимся о скалы на мысу, и узкой светлой полосой песчаного пляжа. Была удивительная пещера со сталактитами и сталагмитами причудливой формы, сросшимися и переплетенными, как фигуры на картинах Иеронима Босха. И множество спален — довольно скромных, почти заурядных, но уютных, как будто художница видела их мельком, но все-таки решила проявить снисходительность и внимание к ним. И одна подвальная комната со странным грибом, выросшим посреди нее. Я и не подозревала, что Анита была настолько талантлива.

— Я был источником ее вдохновения, — пояснил Лесли Бек. — Никто не верит мне, но это правда. Ей нравилось быть со мной, она нуждалась во мне, использовала меня. Жизненная сила принадлежала ей, а не мне. Я был ничтожеством. Чем-то вроде одной из ее кистей. Она оставалась здесь, а я покидал дом. Она отсылала меня прочь.

Он заплакал. Мне было больно видеть это. Пожалуй, мне следовало бы обнять его, но я не решилась.

— Конечно, — добавил Лесли, — женщины редко удостаиваются признания, которого заслуживают. Пожалуй, мне следовало просто сжечь все картины. Какой в них прок?

Я спросила, какая картина ему особенно правится, и он указал на изображение недостроенного здания с дощатой платформой на высоте четвертого этажа. Неожиданно для себя я обрадовалась. Я поняла, зачем приехала сюда: за чувством превосходства, за особым отношением, за тем, чтобы перестать быть женщиной, с которой жил Эд и без которой сумел обойтись Винни, женщиной, презираемой Сьюзен и подвергающейся насмешкам Розали. Мне хотелось сделаться той, чью энергию Аните Бек удалось лучше всего запечатлеть на холсте. Я тоже заплакала, хотя давно разучилась делать это изящно.

— Эта картина стоит двенадцать тысяч фунтов, — сообщил Лесли Бек, успокоившись.

— Она мне не по карману.

— Но я не могу позволить себе продать ее за бесценок.

— Об этом не может быть и речи.

— Почему бы тебе не купить ее в складчину со Сьюзен? — предложил Лесли.

— Пожалуй, нет, — отказалась я.

— Тогда возьми какую-нибудь подешевле, — настаивал он, — с интерьером спальни, например.

— Вряд ли такая меня удовлетворит, — ответила я, и Лесли хватило ума засмеяться.

Мы вышли из студии, захлопнули дверь источника энергии и зашагали по захламленным, грязным комнатам и коридорам, которые оттеняли студию, как, по словам Мэрион, унылая, ничем не примечательная рама порой подчеркивает прелесть яркой картины.

Я вернулась домой. Открыв дверь, я лицом к лицу столкнулась с Колином. Он был взволнован и зол.

— Неужели в «Золотом монахе» вас так скверно накормили? — изумилась я.

— Нора, нам не до шуток, — вмешалась Аманда. — Это ужасно!

— Дрянь! — выпалил мне в лицо обычно вежливый и ласковый Колин, бросился к себе в комнату и хлопнул дверью.

— Что случилось? — встревожилась я. — Где Эд?

Я устала, вымоталась, не знала, что еще сумею вымести. Год за годом жизнь идет мирно, все вокруг улыбаются, а потом словно просыпается спящий вулкан. У меня заболела голова.

— Кажется, Эд ушел, — ответила Аманда, и меня будто внезапно переключили на другую скорость. Голова болела по-прежнему, по я перестала обращать на это внимание. — Мы с Колином — брат и сестра, — продолжала Аманда. — Так говорит Эд. Точнее, сводные брат и сестра. Значит, мы не можем ни спать вместе, ни жить под одной крышей. Эд был в ярости.

— Но это неправда! — воскликнула я. Метнувшись к двери спальни Колина, я барабанила по ней кулаками, пока он не открыл мне. — Это нелепость! — заявила я. — Ты — сын Эда, и больше ничей!

— Колин, успокойся, — просила Аманда. — Не надо расстраивать родителей.

Она явно не собиралась предоставлять мне право во всем разобраться самостоятельно. Она никуда не желала уходить. Заявив, что Эд ошибся, утверждая, что она не дочь Винни, она пришла к выводу, что и насчет Колина он заблуждается. Видимо, Эд просто спятил. Я отметила, насколько Аманда похожа на свою мать.

— Колин, — продолжала я, — сделай анализы крови, образцов тканей, что хочешь. Я не обижусь. Но ты действительно сын Эда.

— Тогда почему папа сказал, что я не его сын? — возразил Колин. — И вообще кто этот Лесли Бек?

Я увидела, как мир перед моими глазами поплыл: плавно наклонился влево, затем начал медленно крениться вправо. Заметив, что я покачнулась, Аманда поддержала меня. Мне казалось, время остановилось навсегда.

— Ты пьяна, — процедил Колин. Он был самым младшим из моих детей. Ричард и Бенджамин учились в колледже. Колин с детства был самым послушным и покладистым. Меня подмывало отвесить ему пощечину, но я удержалась. Все-таки Колин — самый рослый из моих сыновей. Я заплакала. Точнее, разрыдалась.

— Прости, мама, — пробормотал Колин, но по-прежнему смотрел на меня с ненавистью, а Аманда, похоже, готовилась к моей продолжительной исповеди. Я присела на стул в кухне.

Постепенно я собрала воедино всю мозаику.

Место действия: ресторан «Золотой монах», бойкое заведение без претензий в той же торговой аркаде, что и «Аккорд риэлтерс». Его любят дети, здесь подают ската в черном масле, которого обожает Эд.

Колин . Я закажу пикшу с картошкой и горошком.

Аманда . А я — цыпленка-гриль и салат без заправки.

Эд . Сначала дождемся маму.

Дети удивленно уставились на него. Обычно Эд охотно идет у них на поводу. Они стали ждать. Даже не заказали кока-колу. Прошло пятнадцать минут. Мама не появлялась.

Колин . Это, случайно, не Розали — вон там, в углу!

Эд . Да, Розали.

Аманда . С кем это она?

Колин . С мистером Кольером. Мама работает у него.

Аман да. Это у Розали муж однажды исчез, и до сих пор неизвестно, жив он или нет? По-моему, она вправе встречаться с другим мужчиной. Что ей еще остается?

Колин . Ждать мужа.

Эд встал и направился к Розали. Дети посовещались и быстро заказали кока-колу, рыбу с картофелем, цыпленка и салат, а ската с черным маслом попросили принести, когда вернется Эд.

Аманда . А твоя мама не предупредила, куда уходит? Не к Розали, которая вроде бы заболела?

Колин . Самое забавное, так и было.

Принесли кока-колу. Вернулся Эд. Увидев бутылки, он швырнул их через весь зал, повсюду разлетелись осколки стекла и брызги. Гул голосов утих.

Эд . Твоя мать — тварь. Но больше она никогда не выставит меня на посмешище. И вы двое тоже. Хватит трахаться в моем доме. За кого вы меня принимаете?

Колин . Папа, пойдем отсюда.

Эд . Ты мне даже не сын. Только посмотри на себя! Что за дурацкие кольца у тебя в носу?

Аманда . Сейчас все так ходят, Эд. Пожалуйста, успокойтесь.

Эд(язвительно ). «Эд, Эд»! Ты только посмотри на себя, послушай, что ты несешь! «Эд»! И ты тоже дочь Лесли Бека, а не Винни. Как этот подкидыш. Это кровосмешение, и мне противно, что ни у кого не хватает духу открыто заявить об этом. Где, по-твоему, сейчас твоя мать, черт бы ее побрал? У нее опять течка!..

Молодые парни, знакомые Колина, помогли вывести Эда из ресторана. Розали заплатила за кока-колу. Мистер Кольер стряхивал мелкие осколки со штанин. Почти все стекло полетело в его сторону.

По дороге домой Эд попросил у детей прощения, объяснил, что не смог сдержаться, что с него довольно, что дети ни в чем не виноваты, но добавил: насчет отцов он сказал правду. Потом Эд ушел к себе в комнату. Аманда приготовила тосты с фасолью, но Колин был слишком взвинчен, чтобы есть. Эд покинул дом с чемоданом в руке. Аманда и Колин решили, что, если инцест самое страшное из того, что с ними случилось, им наплевать. Все равно никто не запретит им жить вместе, и чем скорее они уйдут из родительского дома, тем лучше. Потом домой вернулась я. И так далее.

Наша спальня показалась мне пустой. Я проспала три часа. Мне снилось, что я в «Галерее Мэрион Лоуз», роюсь в пустом кошельке, пытаюсь занять денег у Розали. Проснувшись, я узнала, что Эд так и не вернулся. Я стала обзванивать друзей, которые выражали удивление и беспокойство, но не представляли, где он. Дозвониться до Сьюзен мне не удалось номер был постоянно занят.

Колину и Аманде я сказала то, что должна была сказать: они еще слишком молоды для серьезных отношений. И он, и она так разозлились, что мне пришлось замолчать. В этот момент я беспокоилась не за них, а за себя. К поступку Эда у меня было двойственное отношение. С одной стороны, жизненная сила Лесли Бека ликующе забила ключом, напомнила о свободе, с другой — дом превратился в пустыню, в нем царил невыносимый зной. Телевизор работал, но его никто не смотрел.

Ко мне зашла Розали.

— Колин, — сказала она, — ты на самом деле сын своего отца. Мы с твоей матерью знакомы с давних пор. Никому и в голову не пришло бы утверждать, будто ты чужой сын. Просто твой отец помешался. Скоро он вернется.

Аманда смотрела в зеркало и твердила:

— Я не похожа на своих родителей, и никогда не была похожа. В своей семье я всегда чувствовала себя чужой.

Колин обратился ко мне:

— Тогда где же ты была? Ты написала, что уходишь к Розали, но где была на самом деле? Неужели все женщины такие?

Чертов Эд, думала я. Я была готова убить его. От этого мне стало бы легче.

— Почему ты меня не предупредила? — спросила Розали. — Мы выбрали «Золотой монах» только потому, что надеялись не встретить там знакомых. Кому придет в голову обедать в этом ресторане?

И так далее и тому подобное.

— Если Эд никогда не вернется, как мне получить образцы его тканей для анализа? — поинтересовался Колин.

Аманда сказала, что ее мать тоже лицемерка и вообще, кто такой Лесли Бек? Что мне известно о нем?

Я не стала объяснять, что это мужчина с самым огромным членом на земле. Это уже не казалось мне забавным и к тому же перестало быть правдой.

Розали уложила меня в постель и дала снотворного. Я услышала ее голос:

— Кстати, Нора, я почему-то стала бояться мистера Кольера. Больше не хочу встречаться с ним, а приходится. Я опасаюсь сердить его. Он очень странно смотрит на меня — знаешь, как спаниели, не поймешь, то ли они преданы тебе, то ли задумали тебя искусать. Вот такой у него взгляд. А может, мне просто показалось.

Она еще не успела переспать с ним; с этим она не торопилась. Я уснула.

Проснулась я внезапно, от странных звуков. Прислушавшись, я поняла, что в них нет ничего странного. Просто Колин и Аманда демонстрировали, как мало их волнует мнение окружающих. Чтобы доказать свою правоту, они наверняка решат зачать ребенка.

Снотворное произвело неожиданное действие: парализовало тело, приковало к постели, но взбудоражило разум. Видимо, так чувствуют себя люди, перенесшие инфаркт и способные только открывать и закрывать глаза, отвечая на вопросы. Уж лучше умереть. Но как?

Мой левый бок замерз — сказывалось отсутствие Эда. Я нашла убежище в теле Мэрион, мысленно перевоплотившись в нее. Широко открыла ее глаза и взглянула на мир под другим углом.




МЭРИОН


Сегодня Барбара опять принесла ребенка в галерею. Похоже, мне придется повысить ей зарплату, чтобы она наняла няню, в противном случае она каждый день будет брать Холли с собой на работу. А если я уволю ее, у нее, как у безработной, появятся дополнительные льготы и преимущества. Если же она уйдет по собственному желанию, то претендовать на пособие не сможет. Поскольку ее муж зарабатывает чуть больше установленного минимума (162, 25 фунтов чистыми), их маленькая семья не сможет рассчитывать на семейный кредит. Лишать ребенка отца она не вправе, к тому же она любит Бена. С тех пор как родился малыш, им ни разу не удалось хорошенько выспаться, и Барбара полагала, что именно поэтому Бен стал таким раздражительным. Он твердо уверен, что прокормить семью можно на двадцать фунтов в неделю — об этом как-то упоминала его мать, — поэтому именно столько он отдает Барбаре из своей зарплаты, а она дополняет их деньгами, заработанными у меня. Ее муж разорвал контракт о разделении домашних обязанностей, который они составили сразу после свадьбы и прикрепили к кухонной стене. Он счел его оскорблением мужского достоинства, и без того достаточно оскорбленного.

— И виной всему — секс с Лесли Беком, — подытожила я. — Стоила ли игра свеч?

— С Лесли Беком у меня ничего не было, — возразила Барбара, — хотя мы предприняли попытку. Мне было так жаль Лесли. Он пробудил во мне сочувствие, повел в студию Аниты. Это огромная комната, длиной во весь фасад дома. Вы не представляете себе, как там красиво. Лесли оплакивал Аниту, я тоже расплакалась и попыталась его утешить.

— Но у него ничего не вышло, — заключила Афра. Она снова дала ребенку пососать палец. — Надо давать ему пустышку.

— Мы с Беном против пустышек, — ответила Барбара и устремила на меня отчаянный и озлобленный взгляд. За последнее время она заметно изменилась, утратила прежнюю покладистость. — Что же мне делать? Я понятия не имела, как тяжело живется женщинам. Не знала, как несправедлива жизнь.

Я не знала, что сказать.

Мне пришел в голову единственный ответ: «Когда ты будешь вспоминать эти годы, они покажутся тебе счастливейшими в жизни». Я повторила его вслух.

— Я часто слышала это от других людей, — добавила я. — Они уверяли, что самыми счастливыми для них были первые, казалось бы, наиболее трудные годы супружества и рождение ребенка. — Но мой голос прозвучал фальшиво.

В галерею забрел какой-то идиот. Мне пришлось уйти, хотя обычно Барбара встречала любопытных посетителей, единственная цель которых — зайти в какую-нибудь галерею, спросить, сколько стоит первая попавшаяся картина, воскликнуть: «Что? Так дорого?! За эту мазню?» — и со смехом уйти. Так было и в этот раз. Впервые за много лет я пожалела, что открыла галерею. Если бы я могла просто хлопнуть дверью и уйти домой! В конце концов, что такое «Галерея Тейт» и музей «Метрополитен»? Мои кумиры, внимание которых так льстит мне? Из каждой сохни картин, выставленных там, только три процента написаны женщинами. Ну и что это им дало? Зачем все это? Что принесло им умение мазать краской холст? Я сделала глупость, впала в безумие, нашла самый нелепый из способов отомстить Аиде и Эрику. Преклонение перед куличиками из грязи. «Смотрите, смотрите! Видите, что я сделала? Я молодец, правда?»

Ребенок хнычет. Афра отдает его Барбаре. Я вдруг понимаю, что она совсем еще неопытная мать, и испытываю мимолетное сочувствие к Бену.

— Ты думаешь, Афра, у тебя все будет по-другому? — спрашивает Барбара. — Если позволишь приятелю купить квартиру в подвале дома Лесли Бека и переселишься к нему, не выйдя за него замуж, значит, ты спятила. Он вернет ссуду, купит машину и СД-плейер, а тебе достанутся походы по магазинам, оплата отпусков и повседневные расходы, потому что это выглядит справедливо. Когда же через десять лет он вышвырнет тебя вон, ему достанется все, а тебе будет уже тридцать три года, и ты останешься без средств.

— Он любит меня, — слабо возражает Афра. На мгновение мне кажется, что она говорит о Лесли Беке, но, конечно, она имеет в виду своего приятеля. — Если кто и окажется на улице, так это он.

— Так же считали все мои подруги, — уверяет Барбара. — Теперь все их время отдано младенцам и домашним делам, либо они остались ни с чем.

— Значит, твои подруги глупы, — отвечает Афра, но явно начинает беспокоиться.

— В подвале очень сыро и темно, — предупреждаю я. — Лесли так и не вытравил грибок.

Больше я ничего не добавляю. Барбара и Афра — мои подчиненные, я — босс, мы отнюдь не компания взбудораженных девчонок. Они предали меня, нанесли оскорбление, но так ничего и не поняли. Ребенок сидит в кресле в кабинете, обложенный подушками. Я посылаю Барбару купить для него хоть какую-нибудь переносную кроватку, каких теперь много, и выдаю наличные из кассы. Пожалуй, лучшее будет все-таки повысить ей зарплату, хотя она ясно дает мне понять, что няни в наши дни зарабатывают больше, чем она. По ее мнению, это вопиющая несправедливость, а по мнению Афры, вполне разумная оплата труда, поскольку работать в галерее гораздо увлекательнее, чем присматривать за младенцем. Расплакавшись, Барбара уходит в магазин.

Ребенок таращится на меня. Кажется, ему месяца четыре. Когда он не плачет, то смотрит в одну точку не мигая. Трудно поверить, что это существо доставляет взрослым столько хлопот. Я невольно вспоминаю о своем ребенке. Мне даже не пришло в голову выбрать ему имя. Надеюсь, у него все в порядке, он не пал жертвой статистики, отражающей внезапный рост смертности мальчиков-подростков. Интересно, каковы его политические убеждения? Мне редко случается думать о нем. Я не испытала ни малейшего потрясения, когда Бренда Стрейзер увезла ребенка: судя по восхищенному взгляду, она уже успела полюбить его всей душой. Исследования, проведенные на однояйцевых близнецах, свидетельствуют о том, что в отсутствие сильных потрясений и травм дети вырастают одинаковыми, какими им положено быть, независимо от того, кто их воспитал. Неутомимый экспериментатор Природа объединяет гены: эта мать с этим отцом, тот отец — с той матерью. Лесли Бек и Мэрион Лоуз тоже приняли участие в эксперименте, а потом пристального внимания удостоились другие поколения — предположительно в стремлении к совершенству. Вот и все, мы лишь второстепенные персонажи в драме жизненной силы.

Ребенок ревет.

— Сходите в магазин за углом и купите пустышку, — обращаюсь я к Афре. — Незачем травмировать ребенка.

Помнится, Розали постоянно совала своим детям пустышки. И Нора тоже. А Винни даже не желал слышать о них. Афра встает.

— Барбара будет недовольна, — предупреждает она. Я пожимаю плечами. В дверях Афра медлит. — По-моему, вы замечательный человек, Мэрион, — бросает она будто невзначай. — Я правда так считаю.

Жаль, что сегодня утром Моне и Мане опять проснулись с затекшими глазами. Жаль, что у меня в квартире так пыльно и тоскливо. Жаль, что картины на стенах вовсе не выглядят как куски холста, измазанные красками. Жаль, что в выходные мне бывает так одиноко и что у меня нет друзей. Жаль, что скоро мне исполнится сорок пять лет, а об этом никто не знает. Кому какое дело? Жаль, что будущее предвещает только перемены к худшему — в старости жизнь съеживается шагреневой кожей, превращается в безнадежную борьбу с одиночеством и болезнями, утешением служит лишь банковский счет, а гордость и разборчивость не позволяют мне пить и развлекаться с сомнительными людьми в пабах и клубах, где полным-полно женщин, подобных мне, разве что более добродушных и раскованных.

Я пожалела, что Лесли Бек однажды зашел ко мне в галерею с картиной Аниты в вытянутых руках — баскетболист, дотянувшийся через головы остальных игроков и забросивший мяч в корзину. Но говорят, одного роста мало, чтобы стать хорошим баскетболистом: нужны еще сноровка, знание стратегии и тактики игры.

Я позвонила Розали, чтобы поболтать. Во вторник утром в галерее почти всегда безлюдно. В наше время уик-энд многие растягивают до полудня вторника.

Розали я призналась, что чувствую себя подавленной. Она испытывала то же чувство, но не желала поддаваться ему. Розали сообщила, что Эд бросил Нору, и я сказала, что не верю своим ушам. А потом мне пришлось прервать разговор: в дверях галереи возник улыбающийся Лесли Бек. Видимо, я привыкла к его возрасту и перестала считать старым. Я ощутила болезненное облегчение, словно проплакала долгие годы и наконец успокоилась, обессилевшая и омытая слезами. Я была рада видеть его.

— Барбары и Афры здесь нет? — спросил он.

— Нет.

— Вот и хорошо, — заявил он. — Я флиртовал с ними, только чтобы подразнить тебя.

Я почти поверила, что он говорит правду.

— Думаю, нам надо пожениться, — продолжал Лесли Бек. — Этого требует жизненная сила. Это наш шанс изменить судьбу к лучшему, и твою, и мою.

— Ты хочешь сказать, — уточнила я, — что с моими деньгами и моей галереей у тебя начнется новая жизнь, несмотря на то что тебя вышвырнули из строительного бизнеса.

— Хорошо еще, что у меня есть крыша над головой, — заметил он. — Не надо так шутить. Я же не шучу.

— Я тоже.

— Ты одинока, я свободен. Вот только от кошачьей шерсти у меня астма. Мне стало легче с тех пор, как сбежала кошка Аниты. И выгляжу я лучше, правда?

— Да.

— Я по-прежнему Лесли Бек Великолепный?

— Да.

Он подошел ко мне вплотную. Его постаревшие руки были все еще красивыми. По привычке он прикоснулся к моему рукаву, предлагая и обещая множество удовольствий сразу.

— Ты ведь так честолюбива, — напомнил он, — и будешь уже не служанкой, а хозяйкой.

Афра и Барбара вошли одновременно, развеяв чары.

— Можешь подумать несколько дней, — разрешил Лесли. — Но не тяни с ответом. Меня могут увести у тебя из-под носа. Я — вдовец с большим домом, где есть центральное отопление, но все, что мне нужно, — это ты. Так было всегда.

— Негодяй! — хором выпалили Барбара и Афра, заметив, как Лесли держал меня за руку. Барбара даже не обратила внимания на пустышку, которую Афра сунула ребенку.

— Будьте осторожны, Мэрион, — предупредила Афра. — Это ловушка. Он охотится за вашими деньгами. С моего приятеля он запросил за квартиру в подвале вдвое дороже, чем следовало. А там нет даже центрального отопления.

— Центрального отопления? — переспросила Барбара. — С чего это ты вспомнила о нем? Твоя конура вообще не отапливается.

— Зато мы можем жечь мебель и потолочные балки в камине, — возразила Афра.

— В квартире Лесли нет камина, — ехидно сообщила Барбара.

Откуда ей это известно? Я не стала мешать им и снова позвонила Розали.

— Не знаю, что и сказать, — произнесла она. — Трудно жить, — рассчитывая только на себя. Но ты можешь влипнуть, тебе грозят серьезные неприятности! И потом, почему именно Лесли Бек, а не кто-нибудь другой?

Лесли Бек, единственный из всех.




НОРА


Воображать себя Мэрион уже нет необходимости. Переходя от автобиографии к биографии, от себя не убежишь. Рано или поздно приходится столкнуться лицом к лицу со своим «я».

Я позвонила Эду в офис по прямому номеру. Мне ответила его секретарь. Очевидно, она прикрывала микрофон ладонью, но я различила приглушенные голоса. Издательство возглавляют консерваторы, которые к тому же не могут позволить себе телефонные аппараты новых моделей. Наконец трубку взял Эд.

— Что ты хочешь мне сказать?

— Где ты был прошлой ночью?

— Там, где хотел быть. За дополнительной информацией обратись к своему адвокату.

— Эд, но что случилось? Ровным счетом ничего. Почему ты так поступил? — И так далее и тому подобное. Это выходит само собой. Я закончила монолог словами: — Ты испортил Колину жизнь, посеял в его душе сомнения, от которых ему никогда не избавиться. Ты сам толкнул его в объятия Аманды!

— Все это натворила ты, Нора, а не я. Я просто перестал терпеть и молчать. С меня довольно. Всего хорошего.

— Видимо, теперь, когда ты потратил все мои деньги, ты решил, что сможешь обойтись и без меня, — заметила я.

Пауза.

— Ну что ж, Нора, можно сказать и так.

Мне стало стыдно, одновременно со стыдом нахлынула паника. Ничего подобного Эд никогда не делал и не говорил. Он ожесточился. Я поняла — возвращаться домой он не намерен, потому что много лет назад я изменила ему и не явилась в «Золотой монах».

К моему столу подошел мистер Кольер.

— Нора, кажется, я просил вас не пользоваться служебным телефоном для личных разговоров.

Эд уже повесил трубку, я последовала его примеру. Мистер Кольер уставился на меня, его глаза убийцы казались добродушными. Если Розали согласится лечь с ним в постель, сумеет ли она когда-нибудь покинуть ее? А если откажется? Пощадит ее мистер Кольер или прикончит на месте?

Без Эда я оказалась беззащитной. Я осталась одна. У меня есть пять тысяч фунтов в банке, на моем иждивении ребенок, который меня ненавидит. А еще у меня есть дом, продать который невозможно, а выплаты по закладной с каждым месяцем растут. Хорошо, что я не купила картину Аниты Бек.

Что изменится, если я уговорю Колина и Эда сдать на анализ образцы тканей? Наверное, ничего. Эд верит в то, во что желает верить. Паранойя. Может, он сошелся со Сьюзен? Я набрала ее номер.

Нора. Привет, Сьюзен.

Сьюзен. А, это ты, Нора!

Нора. Прошлой ночью Эд был у тебя?

Сьюзен. Ну конечно, нет!

Ее голос был лживым.

Мистер Кольер. Нора, я же просил вас не звонить из офиса по своим делам!

Должна ли я подчиниться ему? Да, конечно. Внезапно лишившись зарплаты Эда, я не могу позволить себе бросить работу, тем более что она оставляет мне время для рукописи, которую читатели сочтут романом, а издатели, возможно, приобретут за хорошие деньги. Ричарда и Бенджамина еще нельзя назвать совершенно самостоятельными. Эд полагает, что дети, которым больше двадцати трех лет, уже не должны зависеть от родителей, и отказывается помогать Ричарду и Бенджамину. В отличие от меня. Что принесет им максимальную пользу? Моя скрытность или материальная помощь, позволяющая им найти свое место в мире?

— Мистер Кольер, простите меня, — произнесла я. — Просто я очень обеспокоена. Вы не могли бы дать мне выходной?

— Пожалуй, это удачная мысль, — отозвался он. — И вы простите меня за упреки. Дело в том, что я жду звонка адвоката. Мы с Розали надеемся ускорить судебный процесс и добиться, чтобы Уоллеса официально признали погибшим. Само собой, я волнуюсь. Мы хотим пожениться как можно быстрее.

Невесты в ванной! Мистер Кольер потирал руки, как, должно быть, делал мистер Криппен, знаменитый серийный убийца, жены которого завершали свою жизнь в ванной. Но всецело сосредоточиться на бедах Розали мне не удалось.

— Надеюсь, я буду подружкой невесты, — пробормотала я.

Я поспешила на Кью-Гарденс-сквер, расталкивая толпу, как пловец брассом раздвигает мутные, опасные воды. Машина Эда стояла возле дома Сьюзен. Когда черная ярость паранойи и ревности внезапно оказывается оправданной, испытываешь странное чувство. Эмоции угасают, а не усиливаются. Это почти облегчение.

Мне открыла дверь Сьюзен. На ней была черная шелковая пижама из тех, которые в каталогах обычно именуют «гарнитуром-неглиже», волосы спадали на один глаз; она выглядела нелепо. Для романтического дезабилье она уже слишком стара. Мне не верилось, что Эд купился на такие уловки. На носу Сьюзен сидели очки, руку оттягивал толстенный том «Социобиологии» Уилсона. Несомненно, она ждала меня. И конечно, приготовилась к встрече.

Я решительно шагнула через порог, оттеснив ее в холл. Она прислонилась спиной к зеркалу на стене, на ее лице застыло полунасмешливое, полувстревожепное выражение. Это задело меня за живое.

— Нора, с тобой все в порядке? — осведомилась она.

— Где Эд? — спросила я.

— На работе. Где же еще ему быть?

— Почему же его машина стоит возле твоего дома?

— Правда?.. Наверное, он уехал поездом. Отсюда добираться до работы легче, чем из Ричмонда. Как это тяжело — каждый день мотаться между офисом и Ричмондом! Не знаю, как я терпела эту пытку.

— Прошлой ночью он был здесь?

— Да.

— А где Винни?

— Еще не вернулся. А тебе нужна замена Эду?

Она явно терпеть меня не могла.

Я спросила, долго ли это продолжается, и она ответила, что не понимает, о чем речь, что у меня паранойя. Я заявила, что она разрушила мою семью, а она возразила, что виновата не она, а моя безрассудная ревность — из-за этого Эд и ушел из дома. И к тому же ему надоели мои постоянные измены. Я растерялась. Значит, я потерпела поражение, а Сьюзен празднует нравственную победу? Разве такое возможно?

— Он подал на развод, — сообщила Сьюзен.

Я вспомнила про развод Джослин и Лесли Бека и сумела сохранить спокойствие. Я уже знала, к чему приводят вспышки ярости.

Сьюзен провела меня в гостиную и приступила к очередной исповеди.

Она объяснила, как несчастен был Эд со мной, как он долгие годы нуждался в интеллигентном собеседнике, и если бы не я и не мое настойчивое желание иметь детей, сейчас он был бы уже не старшим редактором, а владельцем собственного издательства.

Она растолковала мне, что Эд терпел меня только ради детей, старался уделять одинаковое внимание всем детям, относился к Колину, как к родному, хотя все знали, что он сын Лесли Бека.

— Но это же неправда! — возмутилась я. — Колин — сын Эда.

Сьюзен приподняла бровь. Она сообщила мне, что Винни с самого начала знал, кто отец Аманды, что она предложила сделать аборт, но Винни уговорил ее родить ребенка. Намек был ясен: именно так я должна была поступить с Колином. Что я могла сказать? Я молчала. Судилище продолжалось.

Сьюзен порицала мою суетливость и шумный нрав, поставив мне в пример тихого и спокойного Эда. Эти слова она произнесла на удивление мягко. Она вообще изменилась.

Я поняла, что оказалась жертвой ловких манипуляторов: Сьюзен заняла высоконравственные позиции и никого не пускает на свою территорию, она увлекла Эда, и отныне в ее глазах, а следовательно, и в глазах Эда я навсегда смешана с грязью. Она объяснила, с каким трудом Эд терпел мою привычку курить, как боялся, что пассивное курение повредит детям.

Я заметила, что фотография Винни исчезла со стола, а ее место заняла фотография Эда.

Сьюзен заявила, что если бы не произошел инцидент в «Золотом монахе», то все равно случилось бы что-нибудь другое и Эд воспользовался случаем, расстался со мной и воссоединился с ней, Сьюзен. И что теперь я ничтожество, достойное презрения, нравственная прокаженная.

По ее мнению, Анита Бек сумела отомстить за себя: причинами всех недавних событий стали мастерская в доме номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс и появление Лесли Бека. Но мне об этом лучше даже не заикаться, иначе меня упрячут в психушку.

Я встала, собираясь уйти.

— Я рада, что высказала тебе все, — закончила Сьюзен. — Думаю, ты скоро поймешь, что эти перестановки в наших общих интересах. Не пройдет и года, как ты осознаешь, сколько у тебя причин радоваться.

Я позвонила Мэрион из телефонной будки.

— О Нора! — воскликнула она. — По-моему, я была слишком резка с тобой в тот день. Я нагрубила тебе, да? Если так, прошу прощения. Розали рассказала мне про Эда. Она корит себя за бестактность. Надеюсь, ты на нее не сердишься. Она связалась с этим ужасным человеком, которого до смерти боится.

И она сообщила мне, что Розали приглашена на ужин в тюдоровский особняк мистера Кольера и теперь мучительно ищет предлог отказаться от интимной близости, не показавшись при этом невежливой. Еще я узнала, что Лесли Бек сделал Мэрион предложение, она не решила, что ответить, и впала в депрессию. Такой подавленной она не была с тех пор, как ей минуло восемнадцать. Очевидно, она всю жизнь спасалась от депрессии бегством.

Я повесила трубку, поняв, что мне не с кем поговорить. Никто мне не поможет. Я осталась одна.

Я купила билет до Эрл-Корта. Выйдя на станции, я нашла большой магазин, набрала бананов, хлеба, растопки для камина, молока и воска для полировки. Затем взяла билет до Чок-Фарм. На Пиккадилли я пересела на другой поезд, оставила сумку с продуктами бездомным, прихватив с собой только растопку. В пути я проверила, при мне ли зажигалка и работает ли она.

От Чок-Фарм я поднялась по склону холма и дошла до Ротуэлл-Гарденс. Я постучала в дверь дома номер двенадцать. Мне никто не открыл, и я вынула связку ключей — один из них я хранила по той же причине, что и пояс от коричневого платья с оранжевыми цветами. Я привязчива и романтична, убеждена, что слияние тел означает слияние душ. С удивлением и вместе с тем с облегчением я обнаружила, что за долгие годы замок так и не поменяли. От этого зависел мой план.

Я направлялась наверх, в студию. Мне показалось, что из-под комода в одной из комнат первого этажа доносится слабое мяуканье, и я заглянула туда. Из кучи перепачканных простыней выползла тощая заморенная кошка. Судя по всему, бедняжка уже отжила свое. Мучиться ей осталось недолго.




Я открыла дверь студии, буйство цвета подхватило меня, закружило так, что я ослабела. Вынув из сумки пакет с растопкой, я сломала щепку, поскольку мне казалось, что так она вспыхнет быстрее, и подожгла. Как часто бывает, растопка оказалась старой, пламя разгоралось постепенно. Но когда оно наконец вспыхнуло, угрожая обжечь мне руки, я швырнула растопку в дальние углы студии — одну половину в правый, вторую в левый, где в банке со скипидаром мокли кисти. Пламя взвилось вверх, опалило бахрому викторианской шали, и она начала скручиваться и тлеть. Оставив дверь открытой для притока воздуха, я сбежала с лестницы, по пути прихватив издыхающую кошку. Пусть поищет счастья у добрых обитателей Ротуэлл-Гарденс. Впрочем, на женщину с кошкой наверняка обратят внимание.

Мне понадобилось несколько минут, чтобы поймать животное. Поначалу кошка оцепенела от неожиданности и притихла, но потом принялась отбиваться с неожиданной силой и оцарапала мне руку. Мне пришлось вытаскивать ее из-под кухонного шкафа, а времени осталось в обрез. Затем понадобилось дать кошке воды.

В дверь позвонили. Меня поймали с поличным. Кто-то заметил дым и прибежал на помощь. Значит, это судьба. Я прижала к себе притихшую кошку — она была рыжеватой, старой, жилистой и худой. Я открыла парадную дверь.

На пороге стоял Лесли Бек, и в то же время не он. Это был прежний Лесли — энергичный, живой, с вьющимися, но не слишком жесткими волосами, с широко раскрытыми изумленными карими, а не голубыми глазами. Глазами котенка. Глазами Мэрион. Они казались странными на лице такого молодого человека, словно жизнь постоянно преподносила ему неприятные сюрпризы, а он никак не мог к этому привыкнуть.

— Чем я могу вам помочь? — спросила я. — Боюсь только, я спешу.

— Здесь живет мистер Пекер? — спросил незнакомец. Странный акцент. Несомненно, южноафриканский.

— Нет, — решительно покачала головой я. Мне надо было поскорее убраться отсюда и увести гостя. — Вы ошиблись адресом. — Сверху донеслось потрескивание огня. Я закрыла парадную дверь и вместе с юношей спустилась с крыльца.

Он двинулся за мной. Кошку я оставила возле дома номер шесть — помнится, здесь жили милые, приятные люди. Возможно, они давным-давно переехали, но я надеялась, что их дом достался не менее приятным новоселам.

— Вы хотите оставить кошку здесь? — спросил незнакомец.

— Да, — ответила я, и его лицо стало озадаченным. — Это ее дом, — пояснила я.

Шагая рядом со мной, юноша разговорился. Он объяснил, что Ротуэлл-Гарденс был его последним шансом. Завтра он улетает обратно в Кейптаун. Он пытался разыскать своих настоящих родителей, о которых ничего не знает, кроме фамилии — Пекер, или Бекер, что-то в этом роде. Его приемный отец умер, приемная мать почти ничего не помнит — она страдает запоями. Он перерыл весь телефонный справочник, звонил по всем номерам; дом Лесли Бека был его последней надеждой. Глупо все вышло. Его здесь никто не ждал. Но в этой стране он почему-то чувствовал себя как дома.

— Поедемте со мной, — предложила я, — но сначала немного подождите.

Он согласился.

Со станции «Чок-Фарм» я позвонила в пожарное депо. Три телефонных автомата оказались неисправными, четвертый работал. В «Аккорд риэлтерс» любят с гордостью повторять, что в Ричмонде муниципальные службы отличаются добросовестностью. Актов вандализма почти не наблюдается. Да, мы убиваем жен и их любовников в ванной, зато уличные телефоны исправны.

Я сообщила в депо, что видела пламя в окнах дома номер двенадцать по Ротуэлл-Гарденс. Чем скорее приедут пожарные, тем лучше. Мне хотелось сжечь только студию и картины, против остального дома я ничего не имела. Аните там было не место. Дом принадлежал Джослин. Анита не имела никакого права мстить нам.

Мы с юношей, которого звали Джейми Стрейзер, просидели на скамейке до тех пор, пока с холма, со стороны Кингс-Кросс, не донеслись завывания сирен. Успокоившись, я взяла два билета до Грин-Парка.

— А вы странная женщина, — заметил Джейми вскользь.

— Это верно, — согласилась я. — Но не более странная, чем ваши родители.

Он вырос привлекательным и дружелюбным парнем; превосходное вложение средств, мелькнуло у меня в голове. Сначала получаешь полмиллиона, а потом и весь свой капитал! Я рассказала ему обо всем. Мэрион я посочувствовала в большей степени, чем Лесли. Я понимала, как много зависит от реакции Джейми. Он надолго задумался.

— Я пишу картины, — сообщил он. — Это и довело мою приемную мать до алкоголизма.

Мне казалось естественным, что дети не воспринимают как родных женщин, усыновивших и воспитавших их, но теперь я поняла: дети просто приспосабливают мир к своим потребностям.

— Кажется, моей родной матери принадлежит галерея?

— Да.

Джейми улыбнулся.

— Какая удача, — сказал он. — А я боялся, что она окажется старой ведьмой. Она замужем?

Я дала отрицательный ответ. Джейми заметил, что, вероятно, она считала себя недостойной такого счастья. Он сожалел об этом.

— У нее есть другие дети?

— Нет.

— Значит, она будет принадлежать мне одному, — заключил он. — Пожалуй, я поменяю обратный билет. Правда, при этом потеряю пару сотен фунтов, но ведь не каждый день находишь родную мать. Как хорошо, что я встретил вас! Стоило нам разминуться всего на минуту…

Я попросила его забыть о встрече на крыльце. Мне грозила тюрьма, но теперь она казалась мне не таким уж плохим местом. Я пополнила ряды помешанных злоумышленников, уничтожающих произведения искусства. Кассандра Остин рвала письма своей сестры Джейн. Служанка Рескина сожгла его рукопись, плод девятилетних трудов. Жена Бертона швырнула эротический дневник мужа в огонь. А Нора подожгла студию Аниты Бек вместе со всеми картинами. Теперь никто не узнает об Аните Бек, она не займет свое место в анналах истории искусств, и это меня вполне устраивало. Нет, я решительно встала на сторону разрушителей. Искусство причиняет столько страданий ни в чем не повинным обывателям, что время от времени они вынуждены защищаться. И они правы.

Джейми Стрейзер вошел в «Галерею Мэрион Лоуз».

— Где моя мать? — спросил он, демонстрируя явную склонность к драматизму.

Мэрион вышла из хранилища в сопровождении Лесли Бека. Ее щеки пылали, Лесли самодовольно усмехался. Смущенные Барбара и Афра старались ни на кого не смотреть. Афра поправила картину Аниты Бек. Она сорвалась с крюка, упала на ребро, содрогнулась и привалилась к стене.

Мэрион ничего не заметила. Они с Джейми смотрели друг на друга. Мэрион вздохнула. Лесли бросился к картине, боясь, что она испорчена.

— Лесли, — заговорила Мэрион, — прости меня. — Предложение было лестным, но я не могу стать твоей женой. Вряд ли наш брак будет удачным. Моя жизнь и без того очень насыщенная, в ней нет места браку. Ты же знаешь, что значит иметь свой бизнес. Вечные дела, проблемы, хлопоты! Я довела бы тебя до помешательства.

Мне показалось, что я слышу шквал аплодисментов. Я огляделась, но все стояли неподвижно. Я достала сигарету.

— Нора, пожалуйста, не кури здесь, — попросила Мэрион. — Дым вреден для холстов.

Я убрала сигарету.

Лесли с горечью сказал Мэрион:

— Видимо, это один из твоих молодых поклонников. Ты еще пожалеешь, что отказалась. Имей в виду, уговаривать тебя я не стану. Ты уже сейчас довольно стара и с каждым днем будешь стареть все быстрее. Мужчины остаются молодыми дольше, чем женщины. — И уехал домой, на Ротуэлл-Гарденс.




Если поначалу ничего не происходит, то потом случается все сразу. Все время быть Норой слишком неудобно, я уступлю роль рассказчицы Розали.

Розали одевается, собираясь на свидание с мистером Кольером. С тех пор как они познакомились, она сидит на диете; после исчезновения Уоллеса в ее жизни не происходило ровным счетом ничего, и вдруг все круто изменилось.

В ее гардеробе есть два платья, соответствующих случаю, ей предстоит выбрать одно из них. Первое — черное с блестками, второе — белое, с отделанным кружевом лифом. Маленькое белое платьице уместно в любой ситуации, так же, как и черное. Розали в нерешительности. Но на черном платье блестки, наверное, металлические, а металл, кажется, проводит электричество…

Розали (кричит ). Кэтрин, Кэтрин!

Кэтрин . Что, мама? Я ищу свои ботинки для хоккея. Если меня возьмут в команду колледжа, папа сможет мной гордиться.

Кэтрин считает, что, если она добьется успехов в спорте, произойдет чудо: в ее жизни вновь появится отец.

Розали . Это металлы проводят электричество или неметаллы?

Кэтрин . А почему ты спрашиваешь, мама?

Розали . Не важно.

Розали откладывает черное платье, верный путь к смерти. Ей хочется поскорее со всем покончить. Смерть витает над ней в виде телефонных звонков мистера Кольера, в виде сновидений: прошлой ночью она видела скелет с влажными живыми глазами Уоллеса в глазницах, с ногами мистера Кольера в брюках и черных ботинках. Если мистер Кольер и вправду убийца, возможно, она погибнет. А если нет, тогда жизнь — неплохая штука Сегодня ей предстоит это выяснить. Что-то должно произойти, слишком долго в ее жизни не случалось хоть сколько-нибудь заметных событий.

Она берет белое платье. Она часто надевала его, когда бывала вместе с Уоллесом в альпинистских клубах. Тогда она приносила себя в жертву, вот и теперь ей предстоит жертвоприношение. Невеста в ванной Убийства, убийства повсюду.

Она расчесывает волосы, дергает их. На гребне остается спутанный клубок. Ее волосы уже не так хороши, как прежде. Она вспоминает, как причесывалась по пути на вершину утеса, когда они с Лесли Беком возвращались к Джослин. Он одолжил ей свой гребень. Почему? Она старалась изо всех сил, но ветер свел на нет ее усилия. Наверное, потом Лесли положил этот гребень в серебряный футляр рядом со щеткой и зеркальцем Джослин. А позже предложил Аните нарисовать его. Связующее звено. Некоторые предметы соединяют прошлое с настоящим даже без вмешательства человека. Совсем простая, ничтожная вещица — гребень. Он есть у каждой женщины, им пользуются, смотрясь в зеркала.

Звонит телефон.

Кэтрин . Мам, возьми трубку!

Розали . Ладно.

Она надевает белое платье, поскольку оно лежит рядом, и видит, что платье стало ей мало. К тому времени как она подбегает к телефону, звонки прекращаются. Розали спешит в тюдоровский особняк в своем автомобильчике, одетая в тесноватое белое платье.

Мистер Кольер выходит ей навстречу, излучая радость. Розали сворачивает на подъездную дорожку. Она отделена от газона белым каменным бордюром; по обе стороны двери с медным молотком укреплены каретные фонари. Мистер Кольер срезал в саду розы. Он открывает дверцу автомобиля. Он не слишком высок, у него круглое добродушное лицо и остатки жидких волос. Мистер Кольер — полная противоположность Уоллесу: Уоллес высокий, у него густая шевелюра, и он худой. Мистер Кольер может подсоединить кабель к электрическому щиту, Уоллес в таких делах полный профан. Уоллес лишил себя жизни потому, что жена однажды изменила ему; мистер Кольер лишил жизни жену по той же причине. Розали считает, что мистер Кольер заслуживает уважения; она готова переспать с ним. Этого события она ждет с нетерпением.

Мистер Кольер . Ну и ну! Вот это платье! Может, сегодня побудем дома? Ужин в духовке, горничная приготовила его перед уходом. Сегодня у нее выходной. Горничная, постоянно живущая в доме, — настоящая роскошь. Если на рынке недвижимости не начнется подъем, мне придется отказаться от ее услуг.

Он говорлив. Уоллес предпочитал помалкивать. Он часто хмурился, мысленно витая где-то на вершинах далеких гор. Мистер Кольер — ему нравится, когда Розали зовет его по имени, но для нее он по-прежнему остается мистером Кольером, боссом Норы, — показывает ей дом: полированную современную мебель из «Хэрродса», китайские ковры, чудовищные вазы, столики для коктейлей. Пекинес путается у них под ногами.

Мистер Кольер . Конечно, его нельзя назвать лучшей собакой в мире, но это любимец моей жены, Розали. Он — мое единственное утешение. Вы уже все знаете. Свенгали перевернул ее жизнь. Знаю, в суде говорили, что все было наоборот, но виноватыми чаще всего оказываются женщины. В тебе есть что-то от феминистки, ты должна об этом знать. Она не заслуживала смерти. Женщинам свойственно ошибаться, ей просто не повезло.

С каждой минутой он все меньше похож на убийцу, а Нора — все больше на паникершу. Но он наливает в ее бокал слишком много джина и чуть-чуть тоника, и Розали видит, как в свой бокал он плещет джин на донышко и доливает его щедрой порцией тоника. На верхней площадке лестницы он останавливается и поворачивается к ней. Он подходит ближе, целует ее, не обнимая, просовывает в ее рот язык. Что ж, это нормально.

Мистер Кольер . О, Розали! Мне было так трудно сохранять терпение. Я боялся потерять тебя. Знаешь, я много пережил. Как и ты.

Розали . Адвокат еще не звонил?

Она хочет, чтобы Уоллеса официально признали погибшим. И в то же время не хочет этого. Она мечтает об одном: не видеть во сне скелет Уоллеса, отбеленный горными ветрами, обклеванный птицами, скелет с еще живыми глазами Уоллеса, укоризненно смотрящими на нее. Некоторое облегчение приносит взгляд на ноги мистера Кольера в штанинах — конечно, если он не переодетая смерть. Все надежды напрасны.

Мистер Кольер . Я респектабельный человек, Розали. Прошу, поверь: к тому, что происходит между нами, я отношусь очень серьезно. Грязный секс — вовсе не предел моих мечтаний. Я хочу прочных и длительных отношений. Брака.

Грязный секс. Уживется ли она с человеком, который считает секс грязным? Пожалуй, да, если жить придется в тюдоровском особняке. Они смогут приглашать на ужины друзей. Она будет жить, как когда-то, давным-давно, жила Джослин Бек, — благопристойно. И потом, он не считает любой секс грязным, просто презирает случайные интимные связи. Это свойственно всем порядочным людям, в том числе и Уоллесу, такого мнения придерживаются почти все мужчины и только некоторые женщины. Розали хочет, чтобы мистер Кольер расстегнул молнию на ее платье, высвободил из его тисков тело. На ней туфли на шпильках. Они тоже жмут. Если бы он показал ей спальню, все случилось бы само собой: она увлекла бы его на кровать и сказала. «О, мистер Кольер… нет — Сэнди! Конечно, мы поженимся. Для меня ты навсегда останешься единственным». Потом раскрыла бы ему объятия. Его участь — убивать, ее — быть жертвой.

Что она слышит — неужели треск пламени, полыхающего в студии Алиты Бек? Чувствует, как пламя приближается, охватывает и пожирает всю комнату, а вместе с ней и прошлое, уничтожает его, втягивает в себя море, утесы, песчаный пляж, блестящие тела, соленые брызги, жаркое дыхание? Во всяком случае, что-то мешает ей рассуждать здраво.

Сначала мистер Кольер показывает ей не спальню, а ванную. Это просторная комната. Пол выложен плиткой, кое-где она потемнела и обуглилась. Ванна розовая, краны золотые. Унитаз прикрыт розовой мохнатой накидочкой.

Мистер Кольер. Здесь все и произошло. Здесь он пытался убить меня, а она — спасти. Она не желала мне смерти. Ума не приложу, почему судья не понял этого.

Почему-то мистер Кольер затыкает сток ванны пробкой и открывает воду. Пекинес сворачивается клубком на розовом пушистом коврике возле унитаза и томно вздыхает. Мистер Кольер подходит к Розали и расстегивает молнию на ее платье.

Мистер Кольер . Давай примем ванну вдвоем. Я обожаю ванны, могу проваляться в воде целые сутки. Мы выпьем джипу и посмотрим, что будет дальше.

Розали . Здесь? Прямо на этом месте?!

Мистер Кольер . Да. Призраки должны быть изгнаны. Она не стала бы возражать. Она хотела, чтобы я был счастлив. Ничего дурного она не замышляла. Он нацелился на мою собственность. Ему нужен был дом. Тогда цены на недвижимость достигли максимума, но в тот момент он этого не знал. Как и все мы.

Ванна наполнилась. Она очень большая, полукруглая. Он сыплет в воду соль для ванны. Какой приятный запах! Над розоватой водой поднимается пар. Может, это цианид? Мистер Кольер снимает с Розали белое платье.

Мистер Кольер . Белый — любимый цвет моей жены. Ее шкаф переполнен белыми платьями. Девственно-белыми. Ты так похожа на нее. Ты прекрасна! Заседание суда прошло для меня как в страшном сне. Я был убит горем. Понюхай, как пахнет вода. Нравится?

Она наклоняется и вдыхает аромат. Почему он не следует ее примеру?

Он вовсе не собирается раздеваться. Почему? Но ведь это нелепо — предполагать, что мужчина убьет в одной и той же ванне еще одну женщину. Одну — это еще куда ни шло, ему удалось избежать наказания, но двух?! Конечно, это немыслимо. И все-таки Розали старается не поворачиваться к нему спиной. У нее кружится голова. Сейчас что-то произойдет.

Она слышит вой сирены. Полиция? Но нет, это лишь дверной звонок — он трезвонит непрерывно, заглушая потрескивание и гул в ее ушах. Наверное, в этот розовый порошок, растворившийся в воде, подмешан какой-то наркотик. Или наркотик подмешан в джин, стакан с которым она по-прежнему держит в руке.

Мистер Кольер . Дьявол! Пойду посмотрю, кто там. Постараюсь побыстрее его спровадить. Эта ночь принадлежит только нам двоим.

Мистер Кольер распахивает дверь ванной. Розали выходит вслед за ним на лестничную площадку. Она раздета, но это не имеет значения. Он открывает парадную дверь, Розали слышит голос Уоллеса. Ей представляется его скелет, костлявая рука тянется к звонку. Дверь открывается шире, Уоллес врывается в дом, несмотря на попытки мистера Кольера остановить его. Его руки и вправду очень худы — кожа да кости. Розали сбегает по лестнице навстречу Уоллесу. Он останавливается.

Уоллес . Господи, Розали, что за игру ты затеяла? Не одно, так другое!

Уоллес восстал из могилы. И Розали тоже.




Это моя заслуга. Я, Нора, довольна собой: ко мне вернулась смелость. Я сидела дома и ждала новых событий. К быстрой смене событий привыкаешь очень быстро и замечаешь, что их тебе уже не хватает. Я ждала, что за мной. приедет полиция или Эд вернется домой. Зазвонил телефон. В трубке послышался голос Уоллеса.

Уоллес . Нора?

Нора . Это ты, Уоллес? Где же ты пропадал?

Уоллес . И это все, что ты хочешь знать?

Нора . Да.

Уоллес . Можно поговорить с Эдом?

Нора . Его здесь нет. Поищи его у Сьюзен.

Уоллес . Ты что, пьяна?

Нора . Да.

Уоллес . А где Розали? Я наконец-то добрался до дому, а там пусто.

Уоллес перенес приступ амнезии. Он очнулся без денег и без документов на побережье Китая, нанялся на танкер, плавающий под либерийским флагом, чтобы отработать проезд до Эссена. Путь домой продолжался целую вечность. По крайней мере так утверждал он. Причем был так убедителен, что его могли бы вновь взять на работу в Би-би-си. Лично я считала, что он познакомился в клубе альпинистов с женщиной, способной вести такую же жизнь, как и он, и уехал с ней. А потом передумал и решил вернуться домой.

Я объяснила ему, где Розали. Сказала, что горе и отчаяние толкнули ее в объятия сумасшедшего ричмондского электрика; я пыталась остановить ее, но она заупрямилась. Уоллес должен немедленно отправиться в тюдоровский особняк и заявить о своих правах, пока мистер Кольер не успел окончательно запудрить Розали мозги.

Я села у окна и настроилась на ожидание. Колин и Аманда ушли. Я осталась в доме одна. В нем царило спокойствие, как в выжженной пустыне. Я гадала, давно ли Эд встречается со Сьюзен, давно ли говорит одно, а думает другое, как делала я сама после лета любви с Лесли Беком, и размышляла, имеет ли это хоть какое-нибудь значение. Паника, гнев, страх, черная ревность, порожденные беспомощностью и бездействием, сгорели, съежились, улетучились, едва я подожгла мастерскую Аниты Бек. Огонь опалил и очистил меня, заставил поверить в судьбу, которая свела меня с умирающей кошкой и сыном Мэрион, позволила наказать Лесли, заслуживавшего кары, и не навредить другим. Это судьба привела Уоллеса домой в последнюю минуту, чтобы спасти Розали, и теперь направила по тому же пути Колина, но не Аманду. Впервые в жизни я осознала, как мой сын похож на Эда. На Эда, вернувшегося домой, простившего и прощенного.

Колин сказал:

— Больше я не встречаюсь с Амандой — надеюсь, ты не против? Все кончено. Она все время навязывает мне свое мнение.

— Я не против, — ответила я.

— Это единственная причина, — уточнил Колин.

— Ну конечно.

— Не важно, чей ты сын, — продолжал Колин. — Ты — это ты.

— Правильно, — кивнула я.

— Поговорим потом, когда тебе станет лучше, — решил он.

— Со мной все в порядке, — возразила я, но он ушел за диет-пепси. Напоследок Колин добавил, что Кэтрин, дочь Розали, взяли в хоккейную команду колледжа, и я порадовалась за нее.

Я ждала, что будет дальше. Пожалуй, теперь я наконец-то смогу бросить курить. Эта мысль побудила меня открыть новую пачку сигарет. В жизни должны быть удовольствия, пусть даже опасные. Склонность к саморазрушению присуща человеку от природы, все остальное дается с трудом.

Скрипнула калитка. Я подняла голову. К дому шел Винни. О нем я вспомнила только теперь. Его лицо вовсе не было мрачным и замкнутым, он явился не для того, чтобы говорить о Сьюзен и Эде, выплескивать ненависть, горечь и боль. Он улыбался. Он пришел поговорить о нас.




Мистер Кольер не появлялся в офисе целую неделю. Мистер Рендер почти все время отсутствовал. Телефон не звонил. Я погрузилась в работу над рукописью. По-моему, беспокойство — именно то состояние, в котором человек способен вынести столкновение с истиной и заслужить ее, хотя вряд ли кто-нибудь бывает ей рад.




Звонит Мэрион. Она сообщает, что в студии Аниты Бек вспыхнул пожар: видимо, от солнечных лучей, бьющих в окно на крыше, такое часто случается. Жара и сушь стоят уже несколько недель. К счастью, Лесли застраховал дом. На эти деньги он сможет отремонтировать дом и купить себе электронное кресло для инвалидов, говорит Мэрион. Афра отказалась переселиться к своему приятелю. Мэрион пришлось повысить Барбаре зарплату. Она не выносит младенцев, она их всегда терпеть не могла. Джейми остался с Мэрион. Он собирается поступать в Лондонский колледж искусств. Кстати, что я делала возле дома Лесли Бека? Пыталась тайком купить какую-нибудь картину? И лишить Мэрион комиссионных? Но какая теперь разница? Картины сгорели. «Галерея Тейт» потеряла всякий интерес к Аните Бек и тем самым спасла нацию от позора.

Она слишком разговорчива. Но мы обязаны быть терпеливыми в общении с давними друзьями. Они — живые иллюстрации, наглядные пособия к урокам судьбы, надеющейся, что рано или поздно мы придем к правильным выводам.

— Мы все спасены от позора, — заметила я. — Мэрион, пора прощаться. Мне не разрешают подолгу висеть на телефоне.

Я поняла, что она обиделась. Может, позвонить Винни? Он у меня дома, пишет книгу, которую не давала ему создать Сьюзен, — труд о природе реальности. На такой поворот судьбы Винни Сьюзен не рассчитывала. Она надеялась повергнуть его в вечную тьму одиночества и отчаяния. Очень жаль.




Писать романы гораздо проще, чем автобиографии. От последней я отказалась навсегда — в тот же день, когда рассталась с Эдом. В реальной жизни так просто не бывает. В ней место ушедшего Эда не занимает Винни. В реальном мире Аманда преследует и тревожит нас. Из «Галереи Тейт» не звонят по поводу довольно скверной и жалкой картины Аниты Бек. Ее магическая мастерская не существует, а если она и есть, то я понятия не имею, какова она. Но разве вымышленная жизнь никого не интересует? В реальном мире Мэрион стареет в одиночестве. Она отдала Джейми чужим людям и потеряла его навсегда. Никто не знает всей правды о мистере Кольере, не подозревает, что стало с Уоллесом. Дети теряются в непроходимом хаосе собственной жизни: Кэтрин не берут в хоккейную команду колледжа, и это по крайней мере спасает ее от мускулистых икр и грубых щиколоток.

Все это не важно. Лесли Бек — настоящий. Лесли Бек Великолепный, Лесли Бек и его жизненная сила пронизывают нашу жизнь, передаются свободно, как электричество, от одного к другому, обжигают нас, изнуряют, заставляют стареть и умирать, и их единственная цель — выживание их самих. Лесли Бек, враг смерти, хранитель жизни, — самое лучшее, что у нас было.

Итак, вот что мы имеем. Как мы поступили — правильно или нет? Забудем о Лесли Беке. Что мы за женщины? Хорошие мы или плохие? Видимо, об этом мы узнаем только в Судный день, там-то все и выяснится. Похоже, человеку свойственно с нетерпением ждать этого дня, но увы, потребности человечества, как и потребности отдельных людей, редко бывают удовлетворены. Все мы слишком голодны и жадны себе же во вред. Думаю, Мэрион поступила правильно, продав ребенка, — из нее получилась бы отвратительная мать, хотя, как это ни странно, из всех нас она наиболее щепетильна в нравственном отношении. В целом она неплохой человек. Мы, остальные, сумели более или менее успешно воспитать своих детей, и скорее всего извлекли из этого процесса немало нравственных уроков. А Лесли, с его великолепным жезлом, я вовсе не считаю злодеем: карты в его раскладе хотя бы говорят о наслаждениях и детях — в отличие, скажем, от карт генерала Шварцкопфа, предвещающих лишь славу и смерть. Но многие не отказались бы и от них.

Рискну утверждать, что весь смысл и цель заключаются именно в тасовании карт, а также в способности вспоминать, перебирать события прошлого, вымышленные и реальные. Поскольку Бог не дарует нам Судный день или откладывает его наступление на неопределенное время, нам приходится быть авторами собственных книг Страшного суда.

А теперь рукопись отправляется в ящик стола. Мистер Кольер сообщает мне, что агентство «Аккорд риэлтерс» прекращает работу и закрывается. После бума — спад, и поделом нам.


notes



Примечания





1


Piece de resistance (фр.) — шедевр, гвоздь программы, основное блюдо .




2


Coq au vin (фр.) — петух в вине, французское блюдо из курятины.