Дом под саваном
Сьюзан Ховач








Новую книгу английской писательницы С. Ховач составили романы, в которых тесно переплелись вымысел и реальность. Здесь читатель встретится с самим дьяволом в обличьи красавца-мужчины, с магами и ясновидцами, пользующимися услугами темных сил, с молодой привлекательной колдуньей, живущей на грани двух миров. А ещё в этой книге — страстная, непобедимая любовь, загадочные убийства, жутковатые образы.






Сьюзан Ховач

Дом под саваном





Глава первая





Нам было по семнадцать лет, когда умерли наши родители. Алекзендер находился в этот момент в Хэрроу, а у меня начинался последний семестр — я училась в школе мисс Шеринг в Челтенхэме. В тот день отцу необычайно повезло на скачках, он выпил слишком много виски, забрал у кучера вожжи и помчался во весь опор по Эпсом-Даунс. На повороте карета опрокинулась. Мать, находившаяся с ним, погибла немедленно, отец прожил еще семь часов. Трагедия привлекла внимание общества, поскольку отец был влиятельным членом парламента, владел поместьем в Ланкашире и значительным состоянием, вложенным в манчестерские мануфактуры, в то время как мать была эмигранткой, бежавшей от кровопролития французской революции, дочерью аристократа, гильотинированного Робеспьером.

Мы с Алекзендером не сразу поняли, что остались без гроша. О том, что деньги и недвижимость отца, включая лондонский дом, где мы всегда жили с нашей матерью, достанутся законной жене отца, проживавшей в Манчестере, нам сообщил старый друг отца, сэр Чарльз Стоуэлл. Мой отец был настолько легкомыслен, что не потрудился составить завещание и обеспечить свою любовницу и близнецов, которых она ему родила. Я почти слышала его голос: «Завещание? Что за мрачная тема! Кто собирается умирать?» Он и дальше жил бы подобным образом, не задумываясь о том, что будет после его смерти.

Зато меня это очень волновало. Я думала об этом, возвращаясь из школы мисс Шеринг. Думала во время остановок, когда мы ели и меняли лошадей. Думала, когда мы ехали под октябрьским дождем по разбитым дорогам. Думала, оказавшись дома, в Сохо, в красивом особняке, купленном отцом для моей матери, но так и не подаренном ей. Думала, глядя на слуг, нанятых им для нас. Думала, видя тысячу вещей, принадлежавших теперь пожилой вдове из Ланкашира. Мысли о будущем беспокоили меня, когда мы с Алекзендером ехали в отель «Линкольн» к Чарльзу Стоуэллу, когда сидели в его кабинете, заставленном полками с юридической литературой, и видели за окнами лужайки, усыпанные осенними листьями.

— Но кто будет платить за мое обучение в Хэрроу? — растерянно спросил Алекзендер сэра Чарльза. — Мне осталось провести там еще год.

— Дорогой мой, — сказал сэр Чарльз — вежливый, очаровательный и весьма практичный адвокат, — боюсь, вам не придется вернуться в Хэрроу.

Алекзендер не сразу понял смысл этих слов.

— Но я хочу поступить в Оксфорд, — заявил он.

Я уловила дрожь в его голосе; Алекзендер явно испугался.

— Что будет с моим образованием?

— Я сочувствую вам, — ласковым тоном произнес сэр Чарльз, — но поскольку мы вполне откровенны друг с другом, позвольте мне сказать следующее: вам повезло, что вы успели получить хоть какое-то образование. Вы могли оказаться в значительно худшей ситуации. К счастью, ваша сестра проучилась пять лет в превосходном заведении для молодых леди в Челтенхэме и сможет найти для себя место гувернантки. Как старый друг вашего отца, я, конечно, употреблю свое влияние, чтобы помочь вам в поисках работы, но, надеюсь, мисс, — он посмотрел на меня, — вы понимаете, что ваше социальное положение смутит любую приличную семью. Однако существуют богатые купеческие семьи, готовые нанять девушку с хорошим воспитанием. Думаю, нам удастся выбрать нечто подходящее. Что касается вас, сэр, я рекомендую службу в армии, поскольку вы слишком молоды для должности воспитателя и не владеете какой-то профессией.

— Я не хочу идти в армию, — сказал Алекзендер. Он явно перепугался, лицо его побелело. — Не хочу становиться солдатом.

Во взгляде сэра Чарльза читалось: «Нищим не приходится выбирать». Слава богу, он не произнес это вслух. Сочувственно улыбнувшись, он махнул рукой и воздержался от комментариев.

— Можно задать вам вопрос, сэр Чарльз? — сказала я.

— Конечно.

Он посмотрел на меня глазами юриста. Они были темными и блестящими. Его взгляд задержался на моих губах. Наконец наши глаза встретились.

Я почти услышала презрительный голос матери: «В таких женщинах, как ты или я, мужчин интересует только одно. И чем лучше воспитан и более добродетелен мужчина, тем сильнее этот его интерес. Не заблуждайся на сей счет».

— Какой суммой денег мы сейчас располагаем? — вежливо спросила я сэра Чарльза.

— Среди вещей твоей матери обнаружили двадцать пять фунтов. Вам принадлежат также ее драгоценности, гардероб и другие предметы, подаренные ей вашим отцом. Дом, разумеется, является собственностью миссис Кавендиш. Она имеет право рассчитать и уволить слуг при продаже особняка.

— Значит, у нас есть немного денег.

— Их хватит, — сказал сэр Чарльз, — чтобы прожить до того момента, когда вы подыщете себе место. Это верно.

— Спасибо, — сказала я. — И когда мы должны освободить дом?

— Миссис Кавендиш просит вас сделать это как можно скорее. Ее старший сын, наследник вашего отца, мистер Майкл Кавендиш, выехал в Лондон из Манчестера, чтобы уладить здесь дела погибшего. Полагаю, он займется продажей дома.

— Понятно.

Отец говорил нам о Майкле: «Такая же зануда, как его мать, и вдвое более чопорный». Его любимцем был второй сын, Ричард. Еще он имел четырех дочерей, все они были старше нас, поскольку наши родители познакомились после рождения последнего ребенка миссис Кавендиш. Нам было трудно представить себе наших сводных братьев и сестер, которых мы никогда не видели. Еще труднее нам было представить первый дом отца. Он всегда казался полностью принадлежавшим нам, мысль о том, что мы делим его с кем-то, казалась абсурдной. Лишь однажды я столкнулась с реальностью, о которой никогда не забывала моя мать. Это случилось давно, когда я еще ребенком вышла на цыпочках из моей спальни, чтобы проводить родителей, собиравшихся в Воксхолл. Они ссорились в прихожей на глазах у лакея. Я помню бедного лакея, покрасневшего от смущения; застыв возле двери, он делал вид, будто не слышит голоса матери: «Тебе не приходит в голову, что мне надоело посещать Воксхолл и слушать шепот великосветских лондонских сплетниц, мол — это Марк Кавендиш со своей французской любовницей-аристократкой? Ты не думаешь, что меня задевает изоляция от общества, в котором я была принята? Неужели ты, знаток лондонского света, не понимаешь, что значит быть не просто любовницей, а содержанкой с двумя внебрачными детьми?»

Моя мать всегда испытывала чувство горечи. Она слишком хорошо помнила свою жизнь в большом французском замке на берегу Луары, брак с блестящим герцогом де Флери. Это было перед революцией. Лондон конца века, в котором оказалась без денег молодая вдова спустя несколько лет, сильно отличался от привычного ей старого мира. «Эмигрантов было пруд пруди, — сказала она нам однажды. — Если ты не имел средств заплатить за жилье, никого не интересовало, какими угодьями владел когда-то твой отец во Франции. Титулы ничего не значили. Важны были только деньги, а их у нас не было. Можете ли вы, дети, понять это? Я никогда в жизни не прикасалась к наличным! Я, привыкшая к комфорту и роскоши, таскала воду в кувшине на мансарду и торговалась с мясником из-за жалкого куска мяса».

Она начала зарабатывать шитьем и познакомилась с Марком Кавендишем, когда переделывала вечернее платье для его жены. Через две недели она сбежала от своей мансарды и дешевого мяса. Ее всегда преследовал страх во второй раз потерять все и снова стать бедной.

В течение семнадцати лет, когда она была любовницей нашего отца, мать постоянно испытывала чувство неуверенности в завтрашнем дне.

— Все лучше, чем бедность, — повторяла она нам. — Все.

Бедность пугала ее больше, чем титул шлюхи Марка Кавендиша.

— Я понимаю вашего отца, — сказала она однажды. — Я не питаю иллюзий в отношении него или любого другого мужчины. У меня есть хороший дом, слуги, одежда, мои дети живут в тепле и заботе. Почему я должна жаловаться и сожалеть о чем-то? Марк щедр, весел, красив. Что еще можно требовать от мужчины?

Доброты, думала я. Участия, понимания. Но я молчала. Мне не следовало напоминать ей о жестокости отца, его любви к спиртному, азартным играм, скачкам. Бессердечные люди редко думают о других — не потому, что преднамеренно хотят быть эгоистами, а потому, что неспособны замечать чьи-либо чувства, кроме собственных. Моя мать могла обманывать себя, предпочитая не видеть правду, но я слишком ясно видела реальность — мать была для отца элементом комфорта, развлечением, к которому он мог обратиться, устав от политических интриг в Вестминстере, скачек в Эпсоме и друзей по картам из Мэйфера.

Я никогда его не любила.

Любопытно, однако, что именно ко мне он испытывал особую привязанность.

— Из всех моих детей, — сказал он мне однажды, — ты больше всего похожа на меня.

Я не воспринимала это как комплимент.

— Ну, мисс Флери, — сказал адвокат, возвращая меня в заставленную книгами комнату, за окнами которой зеленела лужайка, — если я могу чем-то еще помочь вам, пожалуйста, скажите мне. Если вам для поисков места гувернантки понадобится рекомендация…

— Спасибо, сэр Чарльз, — сказала я, — но я не собираюсь становиться гувернанткой.

Я встала, мужчины тоже поднялись, Алекзендер подвинул мой стул, чтобы я не зацепилась за него платьем и подал мне мою ротонду[1 - Ротонда — женская теплая верхняя одежда в виде длинной накидки без рукавов.].

— Я весьма признательна вам за вашу заботу, — добавила я с очаровательной улыбкой. — Вы очень добры.

— Спасибо. Позвольте напомнить вам — в случае необходимости я всегда в вашем распоряжении.

Он улыбнулся, глядя мне в глаза. Смысл его слов был очевиден.

— Спасибо, — сказала я. — До свидания.

— Спасибо, сэр, — пробормотал Алекзендер и поспешил открыть для меня дверь.

Я вышла из комнаты, не оглядываясь. Клерк вскочил со стула, чтобы распахнуть дверь, которая вела на площадь.

Погода стояла прекрасная. Небо было голубым, безоблачным, легкий ветерок шевелил листья деревьев. Моя мать, ненавидевшая английский климат, сказала бы, что сегодняшняя погода напоминает ей о Франции и садах возле замка на Луаре.

— О боже, — произнес в отчаянии Алекзендер.

— Успокойся, — выпалила я, едва сдерживая слезы и не желая слушать его стенания. Нанятая карета ждала нас у ворот гостиницы; мы отправились домой в Сохо.

— Что ты собираешься делать? — спросил наконец Алекзендер.

— Не знаю.

Я разглядывала через окно грязные многолюдные улицы с нищими и проститутками.

— Я не хочу идти в армию, — сказал Алекзендер.

Я промолчала.

— Может быть, Майкл поможет нам. В конце концов, он наш сводный брат.

Я посмотрела на него. Он покраснел.

— Я… это была просто мысль…

— И весьма плохая.

Я снова уставилась в окно.

— К тому же абсолютно нереалистичная.

Через несколько мгновений Алекзендер произнес:

— Тебе не о чем волноваться. Ты скоро выйдешь замуж, и твои проблемы будут решены. А что делать мне? Как я буду зарабатывать на жизнь? Я не знаю, что мне делать.

— Хотела бы я знать, кто женится на внебрачной дочери английского джентльмена и французской эмигрантки без наследства и общественного положения, — сказала я ядовитым тоном. — Пожалуйста, говори разумные вещи, Алекзендер, или молчи.

Мы добрались до дома, не раскрывая ртов. Вскоре пришло время обеда; мы ели в тишине рыбу, курицу, баранину. Над камином в обшитой деревом столовой висел портрет улыбающегося отца; ироничная усмешка, тронувшая его губы, казалась сейчас более заметной, чем прежде.

— Возможно, завтра здесь уже будет Майкл, — сказал Алекзендер.

Я молчала.

— Возможно, он окажется славным малым.

Пробили часы, и все стихло.

— Возможно, я попрошу его помочь нам.

— Если ты еще раз произнесешь слово «возможно», Алекзендер…

Я замолчала — в комнату вошел лакей.

— Что такое, Джон?

— К вам пришел джентльмен, мисс. Он вручил мне свою визитку и письмо для вас. Я провел его в библиотеку.

Я взяла визитку и письмо с подноса.

— Майкл? — тотчас спросил Алекзендер.

— Нет, это не Майкл.

Я уставилась на визитку. Фамилия гостя ничего мне не говорила.

— Я никогда не слышала об этом джентльмене, Джон.

— Может быть, письмо, мисс…

— Не в моих правилах принимать незнакомцев, являющихся с рекомендательным письмом.

— Позволь мне увидеться с ним, — сказал Алекзендер, вставая. — Я узнаю, что ему нужно. Может быть, это кредитор.

— Извините, сэр, — смутился лакей, — он показался мне джентльменом.

— Тем не менее…

— Погоди, — сказала я и вскрыла письмо. На нем значился адрес: «Нью-Сквер, отель «Линкольн», сэр Чарльз Стоуэлл». Подпись, стоявшая внизу, принадлежала сэру Чарльзу Стоуэллу.

«Дорогая мисс Флери, — писал сэр Чарльз, — извините, что я лишь с помощью этого письма представляю вам моего уважаемого клиента, мистера Акселя Брэндсона. Мистер Брэндсон, проживающий в Вене, неоднократно посещал нашу страну и лично известен мне. Он также познакомился с вашим отцом во время своего предыдущего приезда в Лондон. Узнав о постигшем Вас несчастье, мистер Брэндсон пожелал принести свои соболезнования. Помня о Вашем теперешнем положении, я счел целесообразным организовать Вашу встречу. Я предложил выступить в качестве посредника, но ввиду большой занятости мистера Брэндсона нам не удалось найти более подходящее время. Надеюсь, что это письмо послужит достаточной рекомендацией. Заверяю Вас в прекрасном общественном статусе мистера Брэндсона и его безупречной репутации джентльмена. Остаюсь Вашим…»

Я подняла голову. Лакей все еще ждал.

— Передайте мистеру Брэндсону, Джон, что я встречусь с ним через несколько минут.

— Хорошо, мисс, — лакей удалился.

— Кто это? — тотчас спросил Алекзендер.

Я протянула письмо брату.

— Но что ему надо? — удивленно спросил он, прочитав послание. — Не понимаю.

Но я помнила выражение темных глаз сэра Чарльза, знавшего о моем теперешнем положении и социальном статусе, и решила, что все отлично понимаю. Я встала, стараясь сдержать злость. Сэр Чарльз, очевидно, действовал из лучших побуждений. Я сама сказала ему, что не намерена становиться гувернанткой, и он мог интерпретировать мои слова только одним образом. Что остается женщине в моем положении, если она не желает быть гувернанткой? Она может только выйти замуж. Однако судьба отказывала мне даже в этом — человек с положением не захочет взять меня в жены.

— Ты уверена, что готова встретиться с ним наедине? — с беспокойством в голосе спросил Алекзендер. — Лучше мне пойти с тобой. Этот человек — иностранец.

— Как и мама, — напомнила я брату, — и большинство ее друзей. Нет, я приму его одна.

— А это прилично?

— Вероятно, нет, но сейчас это не имеет для меня значения.

Я вышла в коридор. Я испытывала невольную злость, уязвленная гордость обжигала мне душу вопреки всем доводам рассудка. В момент ярости я пожелала, чтобы мистер Брэндсон и сэр Чарльз Стоуэлл провалились в ад. Я была полна решимости не повторять ошибку моей матери, в каких бы лондонских мансардах мне не пришлось жить.

Решительными шагами я пересекла холл, повернула ручку двери, ведущей в гостиную, и с высоко поднятой головой вошла в комнату. Мои щеки горели, кулаки были стиснуты, как перед схваткой.

— Мисс Флери? — сказал гость, резко повернувшись ко мне. — Здравствуйте.

Я представляла его совсем другим. Прочитав имя и фамилию на визитке, нарисовала себе белокурого гиганта. Но его волосы оказались гладкими, темными, ненапудренными; темные, с поволокой, как у сэра Чарльза Стоуэлла, глаза были ясными, выразительными, непроницаемыми. Он был одет неброско, но со вкусом. Темно-синее пальто и простые бриджи сидели на нем безупречно; его белый галстук был накрахмален и тщательно разглажен, сапоги отвечали самым высоким стандартам. Его английский звучал безукоризненно, не выдавая в госте иностранца; я почувствовала в облике мужчины нечто космополитическое. Когда он взял мою руку и поклонился, я заметила, что пальцы у него были длинными, тонкими, прохладными.

— Пожалуйста, садитесь, — вежливо сказала я, отдернув руку. — Я могу предложить вам спиртное?

— Спасибо, не надо.

Его голос был сдержанным. Отсутствие акцента делало его бесстрастным, холодным.

Мы сели друг напротив друга у камина. Я ждала, когда он начнет беседу.

Наконец он произнес:

— Вы, вероятно, гадаете, кто я такой и почему явился к вам с этим письмом. Извините, что нарушил ваш покой в столь поздний час. С вашей стороны было весьма любезно принять меня. Позвольте мне выразить мои соболезнования по поводу вашей утраты.

— Благодарю вас.

Возникла пауза. Он скрестил ноги, откинулся на спинку кресла и сплел кисти рук перед собой. Боковой свет падал на его скулы и глаза с поволокой.

— Я считаю себя австрийцем, поскольку большую часть жизни провел в Австрии, но по происхождению я наполовину англичанин. Мой отец был англичанином. Он умер десять месяцев тому назад.

Я подумала, следует ли мне что-то сказать. Прежде чем я приняла решение, он промолвил:

— Моя мать вернулась в Австрию незадолго до моего рождения; спустя пять лет она умерла, оставив мне собственность и доход в Вене. Я охотно оставался там, хотя образование получил в Англии и впоследствии часто возвращался сюда в связи с моим бизнесом; периодически я навещал отца в Суссексе. После смерти моей матери он снова женился и завел других сыновей.

Он замолчал. Я изобразила на лице понимание.

— Мой отец был богатым человеком. Он владел землей в Ромни Марш, его предки были влиятельными гражданами Пяти Портов. Я полагал, что после его смерти он оставит свой дом, не являющийся заповедной собственностью, и все состояние старшему сыну от второго брака, но я ошибся. Он все отписал мне. Дела не позволяли мне покинуть Вену и приехать сюда раньше, но сейчас я намерен посетить мое имение и повидаться с английскими родственниками.

— Понимаю, — сказала я.

— Вряд ли, — с иронией в голосе произнес он, — поскольку я еще не объяснил цель моего визита. Однако я ценю то внимание, с которым вы слушаете мою историю.

Его пальцы были сжаты так плотно, что костяшки побелели. Он бросил взгляд на огонь и снова посмотрел на меня, словно надеялся поймать меня врасплох. Что-то в его лице заставило меня отвести взгляд в сторону и смущенно заняться стряхиванием пылинки с моего рукава.

— Пожалуйста, продолжайте, сэр, — вежливо сказала я.

— Сегодня утром я заехал к моему юристу, сэру Чарльзу Стоуэллу. В завещании отца есть пара пунктов, которые я предпочел бы обсудить с сэром Чарльзом, нежели с адвокатом отца, живущим в Рае. Во время беседы Стоуэлл упомянул ваше имя и обстоятельства вашей жизни до и после смерти родителей. Очевидно, он увидел некоторое их сходство с моими.

— Извините, мистер Брэндсон, — сказала я тоном еще более сухим, чем его, — а каковы ваши обстоятельства?

— Мои обстоятельства, мисс Флери, таковы, — ответил он. — По условиям завещания моего отца для получения наследства я должен жениться в течение года после его смерти. Моя жена должна быть англичанкой. К сожалению, выполнить это условие не так просто, как, верно, казалось моему отцу, когда он сочинял свою высокомерную оговорку. Все девушки, с которыми я знаком, уроженки Вены, а не Англии; я не знаю ни одну свободную молодую англичанку. А если бы и знал, ее отцу могло бы не понравиться мое неанглийское происхождение. Насколько мне известно, мой отец был не единственным снобом в этой исключительно надменной стране, и теперь, когда Англия является самой богатой и могущественной державой на свете, ее подданные не умерили свою надменность. С другой стороны, ясно, что я не могу жениться на семнадцатилетней служанке только для того, чтобы выполнить условия завещания. Моя жена должна уметь вести себя и легко общаться с людьми, в чей круг я попаду, получив наследство. Она должна быть воспитанной, обладать хорошими манерами.

Моя холодность обратилась в лед. Я не могла двигаться и говорить. Я думала лишь об одном: «Он хочет, чтобы я сыграла роль его жены. Получив наследство, он бросит меня без пенни».

— Вам, кажется, семнадцать лет, мисс Флери, — сказал он. — Полагаю, вы уже рассматривали идею брака в общем, если не применительно к конкретному лицу.

— Да, — услышала я свой голос. — Рассматривала.

— И?..

— Отвергла ее.

— Я могу спросить, почему?

— Потому что, — я постаралась убрать из голоса следы раздражения, — у меня нет приданого и положения в обществе. Я не имею шансов на приличный брак.

— Думаю, вы недооцениваете ваши достоинства. Или переоцениваете минусы, связанные с вашим происхождением. Уверен, вам не составило бы труда найти претендентов.

— Легко видеть, что вы, мистер Брэндсон — иностранец, — сказала я, желая уколоть его за намек на мою незаконнорожденность. — Если бы вы лучше знали эту страну, вы бы понимали, что предложения, которые я могу получить, не имеют отношения к браку.

— Но я только что сделал вам брачное предложение, — невозмутимо заявил он. — Должен ли я понять, что оно не заслуживает вашего внимания? Во всяком случае вы не можете отвергнуть меня как иностранца, мисс Флери! У меня безупречная репутация в Вене и Лондоне — все подтвердят это. У меня нет титула, но родственники моего отца сражались с Гарольдом при Хастингсе, а сам он был одним из наиболее уважаемых дворян в Суссексе. Выйдя за меня, вы станете женой процветающего землевладельца, хозяйкой большого красивого дома с массой слуг.

Помолчав, я спросила:

— Вы хотите жениться на мне?

Впервые с момента нашего знакомства он улыбнулся.

— Я удивлен тем, что вы находите трудным поверить в это.

— Речь идет о законном браке?

— Конечно. Простое сожительство не поможет мне получить наследство и ни к чему вам.

Мое изумление сменилось приятным возбуждением, за которым последовала паника.

— Но мы совсем не знаем друг друга…

— Ну и что? Большинству браков, заключаемых людьми, подобными нам, предшествует весьма непродолжительное знакомство. Брак должен приносить выгоду обеим сторонам. Великая страсть, романтическое ухаживание, завершающееся свадьбой, чаще всего встречаются в опереттах и романах миссис Радклифф[2 - Анна Радклифф (1764–1823) — английская писательница, автор готических романов.].

— Да, конечно, — резко произнесла я, не желая, чтобы меня приняли за романтическую школьницу, — я не стану оспаривать ваше мнение, но…

— Что?

— Я даже не знаю, сколько вам лет! Ничего о вас не знаю!

— Мне тридцать четыре года, — невозмутимо произнес он. — Я женился вскоре после моего двадцатилетия; жена и ребенок умерли при родах. Больше я не вступал в брак.

Он поднялся.

— Разумеется, вам нужно время все обдумать. С вашего разрешения я подожду до завтра. Если вы примете мое предложение, мы отправимся на прогулку в Парк, потом выпьем шоколада на Пикадилли и обсудим наши дальнейшие планы.

— Спасибо, — сказала я. — Полагаю, вы позволите моему брату сопровождать меня?

Поколебавшись, он пожал плечами.

— Как вам будет угодно.

— Прежде чем вы уйдете, — обратилась я к стоящему Брэндсону, — я бы хотела внести ясность в некоторые вопросы.

— Пожалуйста.

Он снова сел и закинул одну ногу на другую. Я заметила, что он уже не сжимал пальцы, они свободно лежали на его бедрах.

— Во-первых, — сказала я, — выходя за вас замуж, я бы хотела знать, что мой брат будет обеспечен. Он должен проучиться год в Хэрроу и затем завершить свое образование в Оксфорде.

— Это легко устроить.

— И он сможет получать разумное пособие и при желании жить в нашем доме?

— Несомненно.

— Понятно, — сказала я. — Спасибо.

— Вы хотели бы внести ясность в какие-то другие вопросы, мисс Флери?

— Да, — подтвердила я.

Теперь мои кисти оказались плотно сжатыми. Усилием воли я держала голову высоко поднятой и смотрела прямо ему в глаза.

— Существует один момент, насчет которого не должно быть недоразумений.

— Какой именно?

— Этот брак будет чисто номинальным, мистер Брэндсон?

Возникла пауза. Невозможно было угадать его мысли. Наконец он улыбнулся.

— Для девушки, обучающейся в школе для юных леди, — сказал он, — вы неплохо информированы, мисс Флери.

Я ждала продолжения, но он замолчал. Через несколько мгновений мне пришлось сказать:

— Вы не ответили на мой вопрос, сэр.

— А вы не прокомментировали мое наблюдение, мадам.

— Это сделать несложно, — сухо обронила я. — Моя мать часто говорила о браке и о женщинах в общем.

— В таком случае, — сказал он, — вы должны знать, что если редкие браки начинаются как номинальные, то большинство их становится такими в конце концов. Если эта сторона вызывает у вас неприятие, нам нет нужды сразу же начинать совместную жизнь. Меня интересует мое наследство, а вас — хорошие условия жизни. Не стоит беспокоиться о деталях. Мы сможем обсудить их позже.

Я тотчас подумала: «Он решил, что я боюсь брака, как все девушки, и могу сорвать его планы своим отказом». Спустя мгновение меня посетила другая мысль: «У него есть любовница, иначе он не сдался бы так легко».

К моему облегчению примешивались злость и раздражение.

— Я увижу вас завтра? — спросил он, снова вставая. — Если позволите, я приду к вам в половине одиннадцатого.

— Спасибо. Это меня устроит.

Он снова взял мою руку своими длинными прохладными пальцами и небрежно поднес ее к своим губам. Я ничего не почувствовала. Ни волнения, ни предвкушения, ни отвращения. Он просто показался мне старым. Незнакомцем, вдвое превосходившим меня по возрасту. Человеком, с которым у меня не было ничего общего. Я не могла представить, что через месяц буду носить его фамилию.




— Но мы ничего о нем не знаем, — сказал Алекзендер. — Ничего. Не знаем даже, тот ли он человек, за которого себя выдает. Он может оказаться кем угодно.

— Мы сейчас отправимся к сэру Чарльзу Стоуэллу. Прикажи Джону подогнать карету к передней двери.

— Но он австриец! Из Вены!

— Австрия — наш союзник в войне с Бонапартом.

— Но…

— Послушай, Алекзендер. Пожалуйста, будь умнее. Смотри на вещи реалистично. Мы не можем позволить себе иного отношения к жизни. Через несколько дней мы превратимся в нищих — у нас не будет денег и крыши над головой. Этот человек — если он тот, за кого себя выдает, а я ему верю — собирается обеспечить нас обоих. Это подарок богов! Я стану уважаемой замужней женщиной с домом и слугами, ты сможешь закончить образование и жить, как пожелаешь. Разумно ли отказываться от такого шанса? Что мы будем делать, отвергнув его? Тебе придется пойти в армию, а мне — стать гувернанткой. Если ты согласен всю оставшуюся жизнь посвятить маршам и парадам, то я не хочу учить тупых детей какого-нибудь провинциального эсквайра! Я хочу выйти замуж и стать леди, а не старой девой, придатком к благополучному семейству!

— Тебя устроит брак с этим человеком?

— Ты его не видел!

— Мне не понравился портрет, который ты нарисовала.

— Но, Алекзендер, мы не можем проявлять чрезмерную разборчивость в отношении потенциальных зятьев или мужей. Мистер Брэндсон — не урод, он — джентльмен и не виноват в том, что уже немолод. Все могло быть хуже.

— Мне это не нравится, — упрямо сказал Алекзендер. — Совсем не нравится. Кто знает, к чему это способно привести?

— Кто знает? — согласилась я. — Но мне известно, что случится, если мы пренебрежем этим предложением. Какое из двух зол — худшее?

— Хотел бы я это знать, — сказал Алекзендер.




Мистер Брэндсон прибыл точно в половине одиннадцатого. Я вышла в библиотеку, чтобы сообщить ему мое решение. Я надела модное платье из желтого муслина, служанка сделала мне прическу в греческом стиле. Я ощущала себя весьма элегантной. Я уверенно приблизилась к гостю и испытала смущение лишь в тот момент, когда снова почувствовала прикосновение его прохладных пальцев к моей руке. В его манерах присутствовало нечто, пугавшее меня. Впервые я отметила его искушенность в житейских делах; возможно, его забавляло мое стремление казаться взрослой и невозмутимой. Так зрелого человека могут забавлять капризы избалованного ребенка.

Я без всякого кокетства сказала, что решила принять его предложение.

Мне показалось, что он и не ждал другого ответа. Он уже тщательно обдумал свои планы. Он сказал, что снял «люкс» возле Лейчестер-сквер. Брэндсон знал о том положении, в котором мы оказались с братом, и предложил нам перебраться в гостиницу, когда это будет необходимо. Я могла при желании взять с собой свою служанку. Мы сможем пожениться, когда нам это будет удобно, и провести несколько дней за городом после свадьбы. Алекзендер тем временем вернется в Хэрроу.

Я сказала, что меня все это полностью устраивает.

Весть о моей помолвке разлетелась по городу; французские друзья матери, предлагавшие нам помощь, испытали облегчение, услышав о моем везении, хотя они мало что знали о мистере Брэндсоне. Однако кто-то слыхал о его отце, Роберте Брэндсоне, землевладельце из Суссекса; сэр Чарльз Стоуэлл познакомил меня с банкиром из Сити, заявившим, что мистера Акселя Брэндсона знают в Лондоне и Вене как солидного бизнесмена.

Мистер Брэндсон подарил мне красивое кольцо с сапфиром; он навещал меня пять раз в неделю. Иногда он уходил, извинившись, через четверть часа; в другие дни мы катались в его карете. Однажды, перед самой свадьбой, он повез меня в Воксхолл.

Я поехала без сопровождения. Теперь, после официальной помолвки, перед бракосочетанием, необходимость в присутствии третьего лица отпала; к тому же Алекзендера ждало свидание с актрисой, которой он увлекся, посещая театр на Хэймаркет, и я не хотела препятствовать его школярскому обожествлению абсолютно неподходящей женщины. В худшем случае она могла избаловать Алекзендера.

Я отправилась в сады Воксхолла с Акселем Брэндсоном. Мы гуляли среди модно одетой толпы. Я наслаждалась тем, что знакомые видели меня в обществе моего будущего мужа. Отстав от него на шаг, чтобы убедиться в том, что я действительно увидела одного известного аристократа, я услышала мужской голос: «Так ты вернулся, Аксель! К тому же один! Что случилось с очаровательной…»

Я обернулась. Человек заметил меня и смолк. Спустя секунду мистер Брэндсон невозмутимо произнес: «Мисс Флери, позвольте представить вам моего знакомого…»

Но я не слушала его. Имя мужчины было мне известно. Отец как-то назвал его «неисправимым повесой и игроком, обросшим долгами». Поскольку сам отец был повесой и игроком, я поняла, что представляет из себя приятель мистера Брэндсона.

— Вы говорили мне, что у вас нет друзей в Лондоне, — сказала я, когда мы расстались с этим человеком.

— Близких, несомненно, нет.

— Этот джентльмен, похоже, хорошо знает вас.

— Лет пятнадцать тому назад, во время моих приездов в Англию, мы были неразлучны, но это уже далекое прошлое.

Аксель казался невозмутимым, но я уловила его легкое раздражение; он словно хотел сменить тему.

— Мои друзья находятся в Австрии. В Лондоне у меня есть только знакомые по бизнесу.

— А очаровательная дама, упомянутая им? Это тоже деловое знакомство?

Он бросил на меня долгий холодный взгляд, и я отвела глаза в сторону.

— Я десять лет был вдовцом, мисс Флери, — произнес он ледяным тоном. — Поскольку вы знакомы с фактами жизни, вам должно быть известно — мужчина, привыкший однажды к женскому обществу, в дальнейшем с трудом обходится без него. Повернем здесь и пойдем в новом направлении, или вы уже хотите возвратиться домой?

По какой-то необъяснимой причине слезы подступили к моим глазам. Я внезапно ощутила себя очень юной, незащищенной, напуганной. В этот миг помолвка показалась не редким везением, игрой, позволявшей гулять среди светской толпы по Воксхоллу, демонстрируя будущего мужа, а утратой свободы, шагом в неведомое.

То, что я раньше догадывалась о существовании любовницы, ничего не меняло. Он даже не потрудился опровергнуть это; его ироничное отношение к моему стремлению казаться опытной и взрослой задевало меня. Вернувшись домой, я тотчас легла в постель и проплакала до рассвета.

Утром он явился с огромным букетом цветов, был любезен и обходителен. Однако я спрашивала себя, провел он ночь в одиночестве или с любовницей?

Мы поженились в церкви Сент-Мэри-ле-Стрэнд меньше чем через месяц после нашего знакомства. Свидетелем был сэр Чарльз Стоуэлл. Церемония прошла тихо, скромно. На ней присутствовали моя французская крестная, подруга матери, и пара подруг детства. Потом состоялся завтрак в доме, арендованном моим мужем. Когда все закончилось, нас повезли в карете в Суррей, в загородный дом, где нам предстояло провести несколько дней. Его хозяин, знакомый Акселя, находился с семьей в Баве. Он оставил письмо, в котором просил нас располагаться в коттедже, как у себя дома.

Мой дорожный костюм состоял из подбитого мехом редингота[3 - Редингот — особый покрой дамского пальто, напоминающий длинный сюртук для верховой езды. ], надетого на белое муслиновое платье, меховой муфты и удобных, теплых ботинок, весьма необходимых в ноябре. Аксель дал мне денег, чтобы я приобрела гардероб для свадьбы и на будущее. Несмотря на нехватку времени, я успела купить все что было нужно.

— Ты выглядишь превосходно, — почти смущенно произнес Алекзендер, прощаясь со мной. Когда он обнял меня, я услышала в его голосе ноты беспокойства. — Ты будешь писать? Не забудешь?

— Конечно, не забуду!

Комок подкатился к моему горлу. Не желая расставаться с братом, я изо всех сил прижалась к нему.

— Увидимся на рождество, — сказал он. — Я приеду на каникулы.

— Да.

— Это произойдет скоро. Через несколько недель.

— Да.

Я освободилась, чтобы он не заметил, что я вот-вот разревусь.

— С тобой все будет в порядке, да? — прошептал он, когда я отвернулась от него.

— Конечно! — с достоинством ответила я, почувствовав, что он нуждается в этом заверении, и не смея признаться себе в аналогичной потребности, испытываемой мною. — Почему нет?

Аксель ждал в нескольких шагах от кареты. Он уже попрощался с Алекзендером. Заметив, что они недолюбливают друг друга, я не удивилась сухой формальности их прощания.

Я шагнула к карете.

— Ты готова? — спросил Аксель.

— Вполне. Спасибо.

Он помог мне сесть в карету и поднялся вслед за мной. Я вновь обрела способность смотреть на мужа и говорить с ним, лишь когда мы выбрались из Лондона. Возле Чэндсворта я сказала:

— Нам повезло с погодой.

— Да, — согласился он, — действительно.

Я взглянула на мужа. Вежливое выражение его лица ничего мне не говорило, но интуиция подсказала, что он заметил борьбу в моей душе и воздерживался от беседы, чтобы не смущать меня. Мне следовало испытывать благодарность к Акселю за его чуткость и внимание, но я ничего не чувствовала. Иногда меня злило то, что он видит и понимает слишком многое.

Мы пообедали в Эпсоме, потом еще раз остановились в Ледерхэде, в гостинице у реки, чтобы грумы могли позаботиться о лошадях. До Букхэма и Клэйбери-парка мы добрались уже под вечер; я жутко устала.

Дом в Клэйбери-парке был красивым и просторным, слуги — предупредительными. Аксель спросил, не хочу ли я чем-нибудь подкрепиться. Когда я отказалась, он попросил слугу проводить меня в мою комнату.

Огонь, полыхавший в камине, и настольная лампа освещали изысканную мебель. С любопытством осмотревшись по сторонам, я заперла дверь, ведущую в коридор, и подошла ко второй двери, расположенной у дальней стены. Как я и подозревала, она вела в соседнюю спальню, куда лакей Акселя уже доставил его багаж.

Поглядев на большой чемодан, я закрыла эту дверь и поискала ключ, но он отсутствовал.

Я решила не звать на помощь мою служанку. Она, несомненно, устала не меньше моего. Я вполне могла обойтись без ее помощи. Быстро раздевшись, я распустила волосы, провела по ним несколько раз гребнем и задула лампу. Дрова еще горели в камине. Я, лежа, смотрела на огонь и прислушивалась, не появится ли Аксель в соседней комнате. Время шло. Мои глаза слипались, мысли потеряли четкость. Я вспомнила мое короткое знакомство с Акселем и тихую свадьбу. Я не могла поверить в то, что теперь я — замужняя женщина, а Аксель — мой супруг. Жаль, что он уже немолод и ему не о чем говорить со мной. Он был любезен и часто — даже очарователен, но у меня складывалось впечатление, что он совершает над собой усилие, чтобы казаться таким. Я, вероятно, выглядела в его глазах ребенком, и он скучал со мной.

Интересно, какая у него любовница, подумала я и внезапно решила затмить ее. «Ему не будет со мной скучно! — сказала себе я. — Не будет!» Я принялась рисовать страстные сцены любви и нежности, экстаза, не ведомого мне. Я решила, что это весьма приятное состояние, иначе люди не думали бы так много о подобных вещах.

Мои глаза сомкнулись. Я согрелась. Уже собираясь заснуть, я вспомнила об Алекзендере. Что он думает обо мне?

Меня охватило острое чувство одиночества, оно прогнало желанный сон; к горлу подкатился комок, я едва не заплакала. Я долго разглядывала тлеющие головешки. Наконец из соседней комнаты донеслись звуки шагов; я испытала огромное облегчение. Однако гордость не позволяла мне броситься к нему и спастись от одиночества в обществе моего единственного теперешнего спутника.

Я ждала. Постепенно звуки прекратились, стало тихо. Я продолжала ждать, мои ноги онемели от напряжения, но он не пришел. Наконец головешки догорели; я уткнулась лицом в подушку и заплакала. Потом я уснула.




Утро выдалось дождливым. Моя служанка, Мари-Клер, помогла мне одеться и сделать прическу. У меня не было желания разговаривать; я чувствовала, что разочаровала девушку. Я спустилась вниз, боясь заблудиться в этом незнакомом доме; лакей провел меня в маленькую столовую, где я выпила чаю с печеньем. Потом я совершила прогулку по дому, полюбовалась видом из окна длинной галереи. Туман окутал долину, и я мало что разглядела. Я пожалела о непогоде, поскольку пейзаж казался интересным; я охотно вышла бы из дома, но было слишком мокро.

В конце концов я отправилась в библиотеку, отыскала там роман Джейн Остин[4 - Джейн Остин (1775–1817) — английская писательница. В своих романах описывала быт и нравы английской провинции.] и попыталась читать, но скучные события, происходившие с героями, не увлекли меня; я полистала Филдинга, потом Дефо. Здесь был экземпляр «Молль Флендерс» — моя мать не позволяла мне читать эту книгу. Утро пролетело на удивление быстро.

Я не видела Акселя до обеда, который подали в три часа. Я держалась с ним холодно, но он, похоже, не замечал этого, был вежлив и имел отсутствующий вид. Потом я оставила его наедине с портвейном и отправилась в гостиную сочинять письмо Алекзендеру. Я подробно описала дом и рассказала о «Молль Флендерс».

После этого я почувствовала себя лучше.

Наконец пришло время ложиться спать; я уделила много внимания моему внешнему виду, надела мою лучшую ночную рубашку. Прошлым вечером у меня не было на это сил. Оказавшись в постели, я долго старалась не засыпать, но сон все же подкрался незаметно и одолел меня. Проснулась я глубокой ночью в одиночестве.

Наверно, Мари-Клер немного обидела моя замкнутость, но утром я не попыталась заговорить с ней, и в конце концов она удалилась с хмурым лицом. Я пошла завтракать. К счастью, погода наладилась, все утро я изучала лужайки и тисовые аллеи, огород, оранжерею, рощу, ручей и даже полуразрушенный замок, возведенный давным-давно для оживления ландшафта.

Аксель тем временем писал письма. Я зашла в библиотеку, чтобы поставить «Молль Флендерс» на полку. Он сидел с пером и чернильницей. Мы поздоровались и обменялись несколькими вежливыми фразами. Позже, вернувшись в библиотеку перед обедом, чтобы взять новую книгу, я обнаружила, что Аксель ушел, оставив на столе письма. Я взглянула на адреса. На трех конвертах стояли венские адреса, на четвертом значилось: «Джеймсу Шерману, эсквайру, юридическая фирма «Шерман, Шепхерд и Шерман», Мермейд-стрит, 12, Рай, Суссекс», на пятом — «Виру Брэндсону, эсквайру, Хэролдсдайк, близ Рая, Суссекс». Я долго разглядывала это письмо. Я знала, что Хэролдсдайк — название поместья и дома, унаследованных Акселем от отца. Мне предстояло стать там хозяйкой. Вир Брэндсон был вторым сыном отца Акселя от второй жены. Старший сын, Родрик, как сказал мне Аксель, погиб в результате несчастного случая вскоре после смерти отца. Младшего сына, девятнадцатилетнего юношу, которого Аксель почти не вспоминал, звали Эдвином.

Я все еще думала об английских родственниках Акселя, когда отправилась обедать; мне хотелось узнать о них побольше, но Аксель не был расположен к беседе. Он ограничился тем, что спросил, как я провела день, и немного поговорил о ландшафтном садоводстве, после чего стал молча поглощать пищу. Поэтому я слегка удивилась, когда позже он присоединился ко мне в гостиной и попросил сыграть на спинете[5 - Спинет — клавесин небольшого размера.].

Спинет никогда не относился к числу моих любимых инструментов, но я играла на нем вполне прилично. А пела — еще лучше. Он, похоже, остался доволен моими способностями, его комплименты воодушевили меня, и я вызвалась сыграть на арфе. Я умела исполнять на арфе только одну пьесу и сыграла ее. К моей радости, он попросил меня продолжить, но я притворилась слишком скромной и не стала портить превосходное впечатление, которое мне удалось произвести.

— Я счастлив, что у меня столь одаренная жена, — сказал он и так очаровательно улыбнулся, что я впервые нашла его красивым. Он также в первый раз упомянул о наших юридических отношениях. — Я понятия не имел о том, что ты так музыкальна.

— В комнатах, которые ты снял для меня и Алекзендера, не было спинета, — небрежно заметила я. — У меня не было возможности сыграть для тебя.

— Верно, — он снова улыбнулся. — Ты, конечно, говоришь по-французски?

— Да.

— Может быть, ты почитаешь мне что-нибудь из Мольера, если не слишком устала? Больше всего на свете я люблю слушать французскую речь.

Я снова вспомнила о его иностранных корнях. Истинный англичанин не мог наслаждаться языком Бонапарта — национального врага Англии.

Я с полчаса читала ему на французском. Я свободно владела этим языком, поскольку с мамой мы всегда разговаривали на нем, к тому же в детстве у меня была няня-француженка. Аксель снова остался доволен; мы немного поговорили о французской литературе и истории этой страны.

Наконец мы поужинали при свечах; Аксель сказал, что я, несомненно, устала и что он отнесется с пониманием к моему желанию лечь в постель.

Я не могла решить, проявляет ли он искреннюю заботу или просто хочет избавиться от меня. С чувством разочарования я поднялась в свою комнату и долго сидела перед зеркалом, хмуро разглядывая свое отражение. Наконец, желая развеять ощущение одиночества, я позвала Мари-Клер и, перед тем как лечь спать, занялась своей внешностью.

Проведя в постели чуть больше десяти минут, я услышала звуки шагов, донесшихся из комнаты Акселя. Он отпустил лакея, и голоса стихли. Я прислушалась, пытаясь понять, лег ли он спать. Вдруг дверь, соединявшая комнаты, открылась, и Аксель вошел в мою спальню.

Я приподнялась от удивления, и в этот момент Аксель посмотрел на меня. Пламя свечи, которую он держал в руке, задрожало и отразилось в его глазах. Мне не удалось разглядеть их выражение.

Я снова опустилась на подушку.

Мне показалось, что он сейчас заговорит, но я ошиблась. Он поставил свечу на стол и задул ее. Мы оказались в темноте. Я услышала, как он снял халат; внезапно Аксель оказался рядом со мной под простыней; я ощутила щекой его горячее дыхание.

Я расслабилась в радостном неведении. Я считала, что знаю все о страсти и акте любви. Никто не предупредил меня, что этот акт может быть болезненным и неприятным.

Позже, когда Аксель удалился, я свернулась в клубочек, пытаясь отогнать тягостные воспоминания, и третью ночь подряд провела в слезах.




Следующее утро выдалось дождливым, я не могла гулять. После завтрака я взяла в библиотеке следующую книгу мисс Остин и уединилась в маленькой комнате. Сегодня я читала роман мисс Остин с интересом, ситуации не казались мне избитыми, а персонажи — скучными. Их нормальность вселяла чувство покоя. Мне не хотелось читать готические романы или сочинения в духе «Молль Флендерс». Мир сельских священников и землевладельцев действовал на меня успокаивающе.

Аксель отыскал меня в полдень. На нем был костюм для верховой езды; я заметила, что дождь прекратился, хотя небо осталось серым.

— Я не мог найти тебя, — сказал он. — Ломал голову, куда ты исчезла.

Я не знала, что сказать. Он закрыл за собой дверь и медленно подошел к дивану, на котором я сидела.

— По-моему, нет смысла откладывать наш отъезд в Хэролдсдайк, — произнес он, когда я коснулась пальцами кожаной обложки книги. — Сегодня суббота. Если ты не возражаешь, мы можем выехать утром в понедельник. При не слишком плохом состоянии дорог мы прибудем в Рай в среду вечером.

— Как хочешь.

Он помолчал. Я ощутила прикосновение его прохладных пальцев к моей щеке, но не подняла глаз; я боялась услышать что-нибудь о неприятном событии, связывавшем нас. Наконец он произнес:

— Тебе не следует думать, что общество мужчины для женщины — переоцененное удобство. Со временем все наладится.

Он ушел, прежде чем я успела что-то сказать. Я снова осталась в комнате наедине с книгой.

Что значит «со временем»? — подумала я. Очевидно, это время придет, когда мы покинем Клэйбери-парк. В эту и в следующую ночи дверь между спальнями оставалась закрытой; в понедельник мы покинули красивый дом в Суррее и устремились к туманам Ромни Марш и Стенам Хэролдсдайка.






Глава вторая





— Наверное, мне следует рассказать тебе поподробнее о моей семье, — промолвил Аксель вечером в понедельник, когда мы обедали в Севеноуксе.

На улице было темно, но в отдельной гостиной, предоставленной нам хозяином отеля, ярко горел камин, он создавал тепло и уют. После долгой скучной дороги было приятно на время расстаться с сиденьем кареты и холодным сырым воздухом.

— Да, — робко произнесла я. — Мне бы хотелось услышать о твоих родных. Прежде ты лишь едва упомянул о них.

Я была уверена, что он ждал от меня именно такого ответа. В то же время меня злило, что одна его случайная фраза могла внезапно вызвать во мне чувство полной растерянности.

Я принялась сосредоточенно разглядывать ростбиф. Аксель заговорил, не замечая моего смущения.

— Мой отец, как я уже сказал тебе, умер в последний сочельник. Он был сильной личностью, принадлежавшей скорее прошлому веку, нежели этому. Он являлся непоколебимым тори, убежденным консерватором, считавшим, что страной следует управлять так, как это делали со времен Завоевания. Был яростным антибонапартистом и ненавидел все европейское. Меня всегда удивляло, что он женился на иностранке. Возможно, в молодости он придерживался более либеральных взглядов. Или общение с моей матерью пробудило в нем антипатию к иностранцам. Их брак явно не относился к числу счастливых. Она покинула его до моего рождения; к счастью, она располагала средствами для открытия собственного дела в Вене, где я и появился на свет спустя несколько месяцев. Роды повредили ее здоровье, и через пять лет она умерла. Меня воспитал ее старший брат, мой дядя, получивший дипломатическую должность при английском дворе в те дни, когда император был еще Священным Римским Императором, а не просто императором Австрии, как сегодня. Я отправился с ним в Лондон; мой дядя, всегда видевший во мне помеху для своей холостяцкой жизни, организовал мою встречу с отцом в надежде избавиться от хлопот, связанных со мной. Мой отец прибыл в Лондон — вероятно, скорее из любопытства, нежели из других чувств — чтобы посмотреть на своего сына-иностранца. Я хорошо помню нашу первую встречу. Он был очень высок; его парик явно знал лучшие дни. Он обладал солидным животом, массивными плечами и голосом, способным напугать самого Бонапарта. Я понял, что он мог пользоваться большим влиянием в Рае и других городах Пяти Портов. Он доминировал на любом собрании. Англия была и остается самой могущественной страной мира, а он показался мне ее воплощением — крутым, надменным, самоуверенным и грубым, однако щедрым до безрассудства, способным к состраданию, когда что-то задевало его сердце, и бесконечно преданным друзьям, королю, державе и принципам, в которые верил.

— О! — воскликнул он, войдя в комнату; от его поступи фарфор зазвенел на полках. — Ты — копия твоей матери! Ничего, ты в этом не виноват. Как тебя зовут?

Он едва не потерял сознание, когда я ответил ему. Его лицо стало багровым, глаза поголубели от ярости.

— Чертовы иностранные выдумки! — взревел он. — Я буду звать тебя Джорджем. Что хорошо для короля, то подойдет и тебе. Что это за французские штучки на твоей шее и запястьях?

В ту пору в Вене вошли в моду детские курточки с кружевной отделкой, но мой английский не позволял мне объяснить ему это.

— Дьявол! — сказал отец. — Ребенок даже не говорит на своем родном языке! Ничего, мой мальчик, мы это быстро исправим.

К облегчению дяди, он забрал меня у него, отвез в Хэролдсдайк и нанял преподавателя английского языка. Отец к этому времени уже женился во второй раз, но мои сводные братья Родрик и Вир были малышами, а Нед еще не родился. Я был одиноким ребенком. Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец отправил меня в Вестминстер, надеясь, что школа-интернат поможет мне стать настоящим английским джентльменом. Через шесть лет я покинул это заведение столь же невежественным, но крепким юношей и попросил разрешения поехать в Вену. Я подозревал, что дядя обирает меня, и хотел проверить, как он в порядке опеки ведет мои финансовые дела. Отец рассердился, услышав о моем желании вернуться в Австрию, но я проявил твердость. Он кричал на меня в течение часа, пока не понял, что ему не удержать сына. Я возвратился в Австрию и занялся там бизнесом, унаследованным от матери. Потом женился на австрийской девушке из хорошей семьи и, к разочарованию и ярости отца, обосновался в Вене. Однако мое английское образование и знакомства сыграли свою роль. После смерти жены я стал отдавать бизнесу еще больше сил; мне удалось установить деловые связи с Лондоном. С тех пор я часто посещал Англию, иногда заезжал в Хэролдсдайк. Но отец так и не простил мне окончательно моего возвращения в Австрию. Вторая жена родила ему трех сыновей; я всегда чувствовал себя чужаком, иностранцем, вторгшимся на английскую землю.

Он замолчал. Пламя полыхало в огромном камине. Не желая прерывать его долгий рассказ, я ждала продолжения. Но Аксель не раскрывал рта. Наконец я удивленно заметила:

— Однако он оставил тебе Хэролдсдайк.

— Да, — согласился Аксель, — он оставил мне Хэролдсдайк.

Аксель посмотрел на огонь; лицо моего мужа было неподвижным.

— Я начал со временем понимать, что сыновья от второй жены разочаровали его, но не думал, что он выбросит их из завещания. Они получили чисто символическое наследство.

— Почему? Чем они разочаровали его?

Он нерешительно коснулся кружки с элем, по-прежнему глядя на пламя.

— Самый младший, Нед, был мрачным, тяжелым ребенком, — произнес наконец Аксель. — Ему почти не уделяли внимания. Он не отличался ни ловкостью, ни красотой. Вир, второй сын, был слишком серьезным и положительным; они с отцом расходились по сельскохозяйственным вопросам. Вир интересовался агрономией, хотел внедрять новые научные методы ведения хозяйства, которые отец считал чепухой. Последняя буря разразилась, когда Вир тайно женился на деревенской девушке, дочери местной колдуньи. Отец лишил его прав собственности, позже передумал и простил сына. Думаю, на отца произвела впечатление жена Вира, Элис. Она достаточно умна для того, чтобы оставаться самой собой. Она не пыталась изменить свою простонародную речь и носить модную экстравагантную одежду. Она очень спокойная, безыскусная, естественная и к тому же превосходная мать. Если память мне не изменяет, Элис родила Виру пять или шесть детей. Конечно, не все они выжили, но трое — точно. Однако, хотя этот брак нельзя назвать неудачным, отец не простил полностью Вира за то, что он женился на девушке невысокого общественного положения.

— А старший сын? — спросила я. — Чем он разочаровал отца?

— Родрик?

Внезапный сквозняк заставил пламя с ревом устремиться в трубу. Затем огонь притих. От порыва ветра загремели ставни.

— Родрик умер. В день смерти отца. Он ехал верхом через болота в Рай и попал в туман. Я отправился на розыски, но нашел лишь лошадь, блуждавшую по кочкам, и шляпу, валявшуюся в камышах. Животное, видимо, оступилось на узкой тропе, и Родрик упал в трясину.

Я вздрогнула, живо представив себе туман над болотами, которые я никогда не видела, и узкую тропу, ведущую от Хэролдсдайка в Рай.

— Значит, там нет дороги? — тихо сказала я. — Соединяющей дом с городом?

— Конечно, дорога есть, но Родрик не пожелал воспользоваться ею. Он решил сократить путь.

Так бывает во сне, когда внезапно знакомое окружение превращается в кошмарную картину. Я расслабилась, слушая рассказ Акселя, и смысл его слов сразу дошел до меня. Потрясение заставило меня побледнеть. Я потеряла дар речи.

— Мой отец умер от того, что его ударили по голове прикладом ружья, — тихо сказал Аксель. — Это сделал Родрик.

В гостиную вошел хозяин. Он спросил, нравится ли нам еда и не нужно ли нам что-нибудь еще. Когда он удалился, я спросила:

— Почему ты не сказал мне это раньше?

Аксель отвел взгляд в сторону. Я почувствовала, что почти пробила брешь в его внешней невозмутимости. Он пожал плечами.

— Это уже прошлое. Дело закрыто. Тебе следовало узнать эту историю, потому что ты услышишь ее от других людей, но она не должна тебя волновать.

Но она уже взволновала меня.

— Что толкнуло Родрика на столь страшный поступок? — оторопев, спросила я. — Не понимаю.

— Да, — сказал Аксель, — ты не можешь понять. Ты не знаешь Родрика.

— Расскажи мне о нем.

— Он мертв, — произнес Аксель. — Пусть его призрак не тревожит тебя.

— Да, но…

— Он был неистовым и безудержным в той же мере, в какой Вир был спокойным и предсказуемым. Он напоминал ребенка своим вечным поиском новых приключений, странным образом возбуждавших его. Он с детства попадал в разные истории и с годами оказывал все большее сопротивление отцу. Их воли постоянно сталкивались. Однако отец благоволил к Родрику и вечно вытаскивал его из очередных неприятностей. Но со временем их отношения испортились. В конце концов отец пригрозил Родрику, что сообщит о его проделках властям Рая и лишит сына наследства.

— И тогда Родрик убил отца?

— Он был последним человеком, видевшим отца живым. Все знали об их ссорах. Кое-кто подслушал часть их разговора, после которого Родрик отправился на болота.

— А ружье…

— Оно принадлежало Родрику. Он вернулся с охоты в дом. Отец позвал его в библиотеку. Родрик зашел в комнату с оружием в руках. Я знаю, что это правда, потому что охотился вместе с ним и находился в холле, когда отец позвал его.

— Так это ты обнаружил мертвого отца?

— Нет, его нашла мачеха. Родрик уже покинул дом, Вир весь день провел в поле. Он вернулся позже. Лакей сообщил нам об отъезде Родрика, я поехал вслед за братом, желая вернуть его. Но я опоздал.

— А ссора — ты сказал, ее частично подслушали?

— Да, это удалось сделать жене Вира, Элис, и Мэри Мур — подопечной и крестнице отца, о которой я еще не говорил тебе. Они находились в салоне, примыкающем к библиотеке; когда отец повысил голос, они без труда услышали его через тонкую внутреннюю стену. Смутившись, они поднялись по лестнице в гостиную. Во всяком случае, так поступила Мэри. Элис ушла в детскую.

— А где находился твой младший сводный брат, Нед? Он что-то видел или слышал?

— Он баловался в сене со второй посудомойкой.

Меня поразила прямота Акселя. Я вспомнила о связывавших нас отношениях, которые допускали подобную откровенность.

— Это выяснилось в ходе следствия.

— Следствия!

— Конечно, состоялось следствие. Коллегия присяжных при коронере установила, что мой отец был убит и что Родрик погиб, пытаясь как можно быстрее скрыться с места преступления. Коллегия также пришла к выводу, что никто из живых не должен нести ответственность за происшедшее. Коллегия присяжных при коронере не имеет права выносить решение о виновности, она лишь высказала мнение, что преступником является Родрик.

— Понимаю.

Я замолчала, мысленно представив себе следствие, душный зал суда, скучающих присяжных, зевак.

— Коллегия заседала в Рае?

— Да. К счастью, коронер оказался другом адвоката моего отца, Джеймса Шермана; он сделал все, чтобы пощадить наши чувства, но дело породило массу слухов и домыслов в Пяти Портах. Еще больше пересудов возникло, когда огласили завещание отца и я, к моей растерянности, обнаружил, что он все оставил мне. Все, конечно, удивились, Мы знали, что отец грозил выбросить Родрика из завещания, но никто не догадывался, что он уже сделал это. Ни Вир, ни Нед не подозревали, что они также остались без наследства. Адвокат Джеймс Шерман сообщил, что отец подписал новое завещание за день до своей кончины.

— Но если наследство повергло тебя в состояние растерянности, ты мог отказаться от него. Или передать его братьям.

— Да, я мог поступить так и даже в первый момент собрался сделать это, но затем понял, что тогда я пренебрегу волей отца и оказанным мне доверием. Он составил это завещание, находясь в здравом уме и твердой памяти, и, верно, имел основания лишить других сыновей наследства. Я чувствовал себя обязанным во исполнение его воли хотя бы номинально вступить в права наследования. Однако меня ждали мои дела, и я не мог более задерживаться в Хэролдсдайке. Имение в любом случае на год переходило в руки доверенных лиц — из-за условия, требовавшего моей женитьбы на англичанке. Я сказал доверенным лицам, а именно Джеймсу Шерману и его брату Чарльзу, что хотел бы поручить Виру управление хозяйством в мое отсутствие, затем я вернулся в Вену и организовал мои дела так, чтобы я имел возможность как можно скорее снова приехать в Англию и заняться поисками будущей жены.

— Но если бы ты не женился, — сказала я, — что тогда произошло бы с имением?

— Оно досталось бы сыну Вира, трехлетнему Стивену. Если бы я умер сейчас, не оставив завещания, оно также перешло бы к Стивену. Если Стивен умрет до своего двадцать первого дня рождения бездетным, наследником станет его младший брат — и так далее. Предусмотрена любая возможность.

— Ясно.

Я помолчала.

— Ты по-прежнему должен часто возвращаться в Вену?

— Примерно раз в год. Я передал дела другим лицам с тем, чтобы иметь возможность большую часть года проводить в Англии.

— А Вир и Элис? Что ждет их? Они должны ненавидеть нас — мы посягаем на их права!

— Я не собираюсь это делать. Я буду рад помощи Вира в ведении хозяйства, поскольку не разбираюсь в агрономии, а Элис сможет показать тебе, как следует управляться с загородным домом.

— Сколько ей лет? — Я испытала беспокойство. — Не рассердится ли она, если я займу ее место?

— Ты забываешь, — сказал Аксель, — что Элис — простая, бесхитростная сельская девушка, которой довелось выполнять функции экономки в большом доме. Ты значительно превосходишь ее по образованности и воспитанию. Никакого конфликта не будет. С самого начала станет ясно, что ты — законная хозяйка Хэролдсдайка. Элис не будет против — она сможет уделять больше времени детям. Она — великолепная мать.

— Но другие, твоя мачеха…

— С Эстер нас всегда связывали превосходные отношения, — перебил меня Аксель. — Она будет рада снова увидеть меня и сделает все, чтобы ты почувствовала себя комфортно в Хэролдсдайке. Кто еще там есть? Только Мэри, приемная дочь моего отца. Она — четырнадцатилетний ребенок, стремящийся заслужить похвалу своей гувернантки. Ей не будет дела до тебя. Не беспокойся насчет Мэри.

— А Нед? Ты снова забыл о нем.

— Нед? Думаю, он тоже не должен волновать тебя. Пожалуй, я предложу ему отправиться в армию. Неду, кажется, уже стукнуло девятнадцать. Ему пора заняться чем-то полезным, а не шляться по кабакам Пяти Портов и мять сено в Ромни Марш. Он слишком глуп, чтобы учиться в университете. Попытки дать ему образование стали бы напрасной тратой средств.

Аксель допил эль, вытащил часы и посмотрел на них.

— Думаю, нам следует лечь спать пораньше, — внезапно произнес он. — Завтра нас ждет еще один длинный день, тебе надо получше отдохнуть.

— Как тебе угодно.

Я отвлеклась от мыслей о прошлом, испытав страх перед грядущей ночью.

— К счастью, хозяин предоставил нам отдельную комнату, — сообщил Аксель. — В английских гостиницах слишком часто приходится спать в общей комнате, если не в общей кровати.

Я попыталась изобразить на лице радость.

— Может быть, ты выпьешь со мной немного вина перед сном? — сказал Аксель. — Вечер сырой и прохладный, вино согреет нас обоих.

Я не совсем искренне отказалась, но потом охотно уступила ему. Я была готова любым способом оттянуть тот момент, когда мы окажемся одни в спальне.

Вино не только согрело мою кровь, но и помогло расслабиться. Меня потянуло в сон. На лестнице я захотела спросить Акселя о деятельности Родрика, которая могла заинтересовать полицию Рая, но в голове моей блуждал туман, я не могла сосредоточиться. Мари-Клер ждала меня в спальне, но я тотчас отпустила ее, заметив, что она очень устала, и быстро разделась без помощи девушки. Я обнаружила, что она положила мою ночную рубашку в постель под грелку. Теплый шелк согрел мое тело. Через секунду я лежала в кровати.

Аксель сказал правду в то утро в Клэйбери-парк. Сегодня все было лучше; во всяком случае, я не испытала разочарования. Потом он почти мгновенно заснул. Я придвинулась к Акселю и даже осмелилась положить голову ему на плечо, но он не пошевелился, и я ощутила, как он далек от меня.




На следующий день мы рано покинули гостиницу в Севеноуксе и направились дальше на юг через поля Кента. Наконец мы достигли минеральных источников Танбридж Чэллса, которые стали известными полтора века назад благодаря жене Чарльза Второго, Марии-Генриэтте. Конечно, они не были так знамениты, как Бав, известный всей Европе, но Аксель нашел город достаточно интересным, чтобы задержаться в нем. Он решил, что короткое путешествие в этот день меньше утомит меня. Мы пообедали в превосходной таверне возле Пентайлса и остановились на ночь в гостинице неподалеку от Памп-Рума. Мы снова оказались в одной спальне, но на сей раз я заснула первой и проснулась лишь в семь утра от шума дождя.

Мы больше не говорили о родственниках Акселя, но на последнем этапе нашего переезда, в среду, я снова начала думать о них. Особенно меня волновала предстоящая встреча с Элис. Я надеялась, что девушка окажется не намного старше меня. Если у нее шесть детей, значит, ей, вероятно, года двадцать два или больше.

Я принялась считать месяцы, оставшиеся до моего восемнадцатилетия.

Путешествие в этот день казалось бесконечным. Мы двигались вдоль границы Кента и Суссекса. Дождь, сыпавший со свинцового неба, превратил дорогу в кашу. Мы несколько раз останавливались в гостиницах, чтобы кучер мог заняться лошадьми, которые быстро уставали тащить карету по грязи. Когда мы наконец оказались в Суссексе, оставив позади плодородные земли Кента, дождь прекратился, и я увидела из окна новый пейзаж с зеленой равниной и синей лентой моря на горизонте.

— Это Ромни Марш, — пояснил Аксель.

Я представляла эту местность другой. Рисовала себе череду болот и топей, напоминавших описания Фен Кантри в Восточной Англии. Здесь болота и топи не были видны с дороги. Трава бескрайних лугов казалась изумрудной, иногда я замечала полоски пашни и нагромождения каменных построек. Заборов и других ограждений не было, кое-где вода блестела в канавах, вырытых для орошения земли.

— Болота собираются осушать, — сказал Аксель, показав мне дренажные рвы. — Почва здесь щедрая, если ею правильно пользоваться. Вир экспериментирует с посадками, выращивает турнепс и другие корнеплоды, чтобы ежегодно треть угодий не пустовала. Подобные интересные опыты по ротации культур проводились в Восточной Англии; покойный лорд Таунхэнд добился заметных успехов в разработке метода, но мой отец долго противился его внедрению. Он скептически относился ко всем новшествам.

— Когда-то Ромни Марш был сплошной трясиной?

— Много столетий тому назад здесь находилось морское дно. До четырнадцатого века Рай и Уинчелси были крупными английскими портами, соперничавшими даже с Лондоном. Когда море отступило от городских стен и река обмелела, Рай стал обычным центром торговли. От средневекового величия остались лишь воспоминания.

— А Гастингс, где высадился Завоеватель, находится где-то рядом?

— Милях в десяти от Уинчелси. Одним из предков Брэндсонов был датчанин Брэнд. Он принадлежал к свите короля Гарольда и сражался вместе с ним против нормандской армии.

— Предком моей матери был Шарлеман, — сообщила я, решив поставить на место чересчур расхваставшегося Акселя. Однако, к моему раздражению, он лишь рассмеялся, словно я пошутила.

— Моя дорогая девочка, — произнес он, — у каждого из нас есть предки, жившие тысячу лет назад. Единственная разница между ними и, скажем, этим кучером заключается в том, что мы знаем имена своих предков, а он — нет.

Это замечание показалось мне весьма странным; ирония Акселя вызвала у меня раздражение. Я решила, что наиболее достойной реакцией на нее будет мое молчание, и снова принялась разглядывать пейзаж.

Погода постепенно улучшалась, но близился вечер; запахнув поплотнее редингот, я смотрела через окно на удлиняющиеся тени. Канавы таинственно блестели, равнины не позволяли правильно оценивать расстояния. Когда я увидела огни Рая, мне показалось, что до города рукой подать. Он выглядел как скопление светящихся точек на холме. Однако лишь через час копыта лошадей зацокали по булыжнику, которым была вымощена дорога, что вела к главным воротам.

— Вир обещал встретить нас в гостинице «Русалка», — сказал Аксель. — Карета остановится возле нее. Вот и главная улица! Видишь старую школу? Мой отец отправил туда Неда учиться грамоте. Вир занимался с частным преподавателем, но для Неда это было бы напрасной тратой денег… Видишь, город очень старый — его улицы и переулки мало изменились со времен средневековья, когда строился Рай.

Я зачарованно уставилась на строения. Я никогда еще не видела подобного города, поскольку Челтенхэм, где прошли мои школьные годы, был заполнен зданиями, возведенными в восемнадцатом веке; район Лондона, где я жила, также был сравнительно новым. Я вспомнила о кварталах Лондона, лежавших к востоку от Темпля. Я редко бывала там, но нашла некоторое сходство между Сити и Раем. Однако Рай все же показался мне своеобразным и неповторимым.

Карета подъехала к гостинице, стоявшей на Мермейд-стрит; кучер остановил лошадей во дворе. Я услышала крики конюхов. Кто-то начал шумно выгружать багаж.

Мои ноги онемели. Аксель помог мне сойти во двор. Оступившись, я прильнула к нему. Не успев извиниться за свою неловкость, я услышала его голос:

— Вот и Нед, но я не вижу Вира.

Я обернулась.

В дверях гостиницы стоял человек; увидев нас, он шагнул вперед; свет падал из-за его спины, и я не могла разглядеть лицо мужчины. Его движения были ленивыми.

— Где Вир? — резко спросил Аксель, когда человек приблизился к нам. — Он обещал мне встретить нас здесь.

— Произошел несчастный случай.

У мужчины был низкий голос, в котором присутствовал сельский акцент уроженца Суссекса. Этот говор поразил меня — я считала, что все дворяне, в какой части Англии они ни жили бы, говорят на лондонском варианте английского языка. Мужчина был ниже Акселя, но отличался плотным телосложением. У него были узкие черные глаза, упрямый подбородок и растрепанные темные волосы, постриженные коротко.

— Племенной бык бросился на работника, и Вир поскакал в Уинчелси за доктором Солтером. Он поручил мне встретить вас; он просит извинить его за то, что он не смог выполнить свое обещание и прибыть сюда.

— Он не мог послать за врачом тебя и встретить нас, как мы договорились?

— Он сильно беспокоился за работника. Подозревают перелом позвоночника.

— Ясно.

Аксель явно сердился. Я смущенно ждала, когда он представит меня брату, с любопытством разглядывавшего жену Акселя.

— Где карета?

— Здесь.

— Не будем тратить время напрасно, а то моя жена простудится.

Аксель повернулся ко мне.

— Позволь представить тебе моего младшего сводного брата Эдвина… Нед, займись нашим багажом. Симпсон управляет лошадьми? Пусть он поможет тебе.

Но Нед взял мою руку и с неожиданной церемонностью склонился над ней.

— Ваш слуга, мадам.

— Здравствуйте, — произнесла я.

Аксель взял меня под руку и сухо произнес:

— Сюда, моя дорогая.

Если суссекский говор Неда заставил меня усомниться в благородном происхождении Брэндсонов, то их карета тотчас укрепила мою веру в высокое общественное положение этой семьи. Она блестела украшениями, обладала превосходными рессорами и была удобной. Такая карета могла принадлежать только джентльмену.

— Ты почти груб с Недом, — тихо заметила я. — Почему?

Аксель наклонился, чтобы проверить, заперта ли дверь. Услышав мой вопрос, он повернулся.

— Он нуждается в строгости, — резко отозвался Аксель. — Отец распустил его, мать не в силах совладать с Недом. Он, похоже, становится необузданным, как Родрик, хотя и не обладает его обаянием и манерами.

Аксель сел напротив меня. Свет из переднего окна упал на его лицо, и я впервые заметила, что глаза Акселя стали злыми.

— Мне неприятно делать тебе замечания так скоро после свадьбы, — произнес он, — однако считаю нужным сказать, что я недоволен твоим поведением. Если я «почти груб» с Недом, тебя это не касается. Я не интересовался твоим мнением. Положение моей жены не дает тебе права критиковать мои манеры, даже если они кажутся твоему неопытному глазу несовершенными. Ты меня поняла?

Слезы подступили к моим глазам.

— Да, — сказала я.

— Тогда оставим эту тему.

Он взглянул на часы и спрятал их.

— Мы будем в Хэролдсдайке через полчаса.

Я молчала.

Я полагала, что Нед поедет вместе с нами, но он, очевидно, занял место снаружи рядом с кучером и слугой. Через двадцать минут Рай и Уинчелси превратились в пару холмов, усеянных светящимися точками; темнота скрывала от глаз пейзаж, тянувшийся по обеим сторонам дороги. Меня внезапно охватила усталость; загрустив, я, как обычно в подобном состоянии, вспомнила Алекзендера; мне захотелось оказаться рядом с ним. Раздражение Акселя отдалило меня от него, я почувствовала себя одинокой.

Темнота скрывала Хэролдсдайк от моих глаз. Я представляла себе, что мы проедем через каменные ворота с башенкой, но башенки не оказалось, я заметила лишь железную решетку. За ней начался крутой подъем. Позже я узнала, что все старинные дома Ромни Марш строились на холмах, чтобы избежать опасности затопления во время весеннего паводка. Карета подъехала к дому, Аксель помог мне выйти из нее. Не успели мои глаза разглядеть в полумраке очертания серых стен, как входная дверь открылась, и на пороге появилась женщина с лампой в руке.

Я догадалась, что это Элис. Мои нервы натянулись.

Нед и кучер занялись багажом; Аксель повел меня по ступеням к входной двери. Все мое внимание было приковано к женщине, с которой мне предстояло познакомиться.

— Добрый вечер, Элис, — произнес Аксель, подойдя к ней. — Позволь представить тебе мою жену.

Повернувшись ко мне, он познакомил нас.

Элис улыбнулась. Я с облегчением отметила, что она выглядела весьма просто. Она была шатенкой с мягкими жидковатыми волосами, высокими скулами и зелеными глазами на широком лице. Я увидела мощные плечи крестьянки, крупное тело и большой бюст. В первый момент она показалась мне чрезмерно полной, потом я вдруг поняла, что Элис находится примерно на четвертом месяце беременности. Образ исключительно умелой хозяйки и идеальной матери немного померк; я испытала огромное облегчение. Она была заурядной сельской женщиной, я не имела оснований чувствовать себя рядом с ней неполноценной.

— Какая ты хорошенькая! — приветливо воскликнула она; ее акцент звучал значительно слабее, чем у Неда. — Пожалуйста, проходи, чувствуй себя, как дома… Вир сейчас появится, Джордж, — добавила она, назвав Акселя именем, данным ему отцом. Меня это удивило, несмотря на то, что я уже была предупреждена мужем. — Он только что вернулся из Уинчелси и сейчас переодевается, чтобы встретить тебя.

Она повела нас по длинному коридору и далее вверх по извилистой лестнице на второй этаж. Через несколько мгновений мы оказались в просторной комнате. Полыхающий в камине огонь и лампы отбрасывали мягкий свет на дубовую мебель.

— Я решила, что ты предпочтешь занять комнаты отца, — сказала Элис Акселю. — Там никто не жил со дня его смерти. Комнаты твоей мачехи находятся в западном крыле.

Элис повернулась ко мне:

— Скажи мне, если тебе что-то понадобится. Джордж упомянул в письме, что у тебя есть служанка, я приготовила для нее комнату по другую сторону коридора. Если ты хочешь, чтобы она спала в крыле, отведенном для прислуги…

— Нет, — сказала я. — Меня это устраивает.

— Если сейчас я больше ничем не могу вам помочь, я оставлю вас одних. Отдыхайте после путешествия. Лакей через минуту поднимет сюда багаж, я попрошу кого-нибудь из девушек принести кувшин с горячей водой… Прислать вам еду? Или крепкий горячий чай?

Я открыла рот, чтобы принять предложение Элис, потом вспомнила о присутствии Акселя и промолчала.

Он посмотрел на меня, вопросительно подняв бровь; когда я кивнула, Аксель произнес:

— Мы с удовольствием выпьем чаю, Элис. Пожалуйста, сообщи остальным членам семьи, что мы скоро спустимся в салон.

Чай взбодрил меня. Появившаяся Мари-Клер помогла мне умыться и переодеться. Надев свежее платье и причесав волосы, я более внимательно осмотрелась по сторонам. Комнаты были очень красивыми. В них отсутствовала элегантность лондонских гостиных, но каждый предмет дубовой мебели являлся старинным произведением искусства. Длинные бархатные шторы на окнах и у кровати делали интерьер еще более впечатляющим. Я отодвинула одну из штор и посмотрела в ночь; мне показалось, что я увидела вдали огни Рая и Уинчелси.

Через несколько минут из гардеробной вышел Аксель. Лакей побрил его второй раз за этот день; на моем муже был серый пиджак с прямыми фалдами, полосатый жилет и длинные бежевые бриджи французского покроя с разрезами выше щиколоток. Аксель выглядел даже слишком элегантно для человека, находящегося в сельском английском доме. Возможно, с беспокойством подумала я, мой туалет чересчур наряден для этой обстановки. Я поспешно посмотрела на себя в зеркало. Не успев сделать какое-то заключение, я услышала голос Акселя:

— Слава богу, что ты не выглядишь, как Элис!

Он явно пытался загладить свою резкость в Рае.

— Я прилично одета? — спросила я, желая услышать слова одобрения. — Я не хочу произвести плохое впечатление.

— Если ты сейчас сменишь платье, я рассержусь, — заявил он. — В таком наряде ты не можешь произвести плохое впечатление.

Мы спустились в салон.

Когда мы вошли в комнату, Элис вязала. Я помню мое удивление, потому что все женщины, которых я знала, коротали время с помощью шитья; я никогда не видела, как вяжут. Рядом с Элис на диване сидела полная девушка с прыщавым лицом; она казалась близорукой. Очевидно, это была Мэри, подопечная Роберта Брэндсона, о которой говорил мне Аксель. Я перевела взгляд с двух некрасивых женщин на третью, сидевшую у камина на стуле с высокой спинкой. У нее было поразительное лицо — возможно, не столь красивое и привлекательное, как у моей мамы, но все же прекрасное, с черными волосами, тронутыми на висках сединой, и широкими раскосыми глазами, напоминавшими глаза Неда. Ей было лет сорок пять.

Когда мы вошли в комнату, она встала и приблизилась к нам; каждое ее движение свидетельствовало о том, что она является главным персонажем этой сцены.

— Ну, Джордж, — обратилась она к Акселю, — тебе потребовалось десять месяцев, чтобы найти жену-англичанку, но, должна признать, твоя неторопливость привела к отличному результату! Твоя супруга очаровательна.

Она привлекла меня к себе и расцеловала в обе щеки своими прохладными сухими губами.

— Добро пожаловать в твой новый дом, дитя.

Мне не понравилось ее обращение «дитя», но я сделала реверанс, приветливо улыбнулась и пробормотала слова благодарности.

— Здравствуй, Эстер, — обратился Аксель к мачехе, не поцеловав ее, и я решила, что он не питает теплых чувств ни к одному члену семьи. — Ты выглядишь значительно лучше, чем в последний раз, когда я видел тебя.

— Пожалуйста, Джордж, не напоминай мне о страшных днях следствия… Мэри, подойди сюда — ты ведь не прикована к дивану, нет? Так-то лучше… моя дорогая, это — Мэри Мур, крестная дочь моего мужа, она живет с нами — о, наконец-то появился Вир! Где ты был, Вир? Джордж и его жена только что спустились сюда.

Он оказался худощавым и бледным. Похоже, Вир унаследовал телосложение матери, но больше ничем на нее не походил. Его волосы и ресницы были светлыми, а кожа — почти по-женски нежной. Самое сильное впечатление произвели на меня его темно-синие глаза; я обратила на них особое внимание, поскольку его улыбка совсем их не затронула, они остались бесстрастными.

— Привет, Джордж, — сказал он, и я заметила, что он говорил на безупречном английском, однако в его голосе, как и в глазах, отсутствовала теплота. — Мы уже начали думать, что ты не вернешься в Хэролдсдайк.

Он произнес эту фразу без всякого разочарования. Также в его голосе не прозвучала и радость. Странное отсутствие эмоций смутило меня.

Нас представили друг другу; он ответил на мое приветствие любезно, но я по-прежнему чувствовала себя в его обществе неловко. Мы побеседовали минут десять в этой изящной, хорошо освещенной комнате, затем дворецкий объявил, что ужин подан, и мы прошли в столовую. Я проголодалась за время долгого путешествия и обрадовалась, увидев, что нас ждет полноценная еда, а не традиционный шестичасовой чай. Мы обедали днем где-то у границы Суссекса, с тех пор прошло много времени.

В столовой стоял подсвечник, яркий свет падал на серебро. Аксель без колебаний сел во главе стола, а я остановилась, боясь обидеть кого-то.

Аксель нахмурился и едва заметным жестом указал мне на противоположный край стола. Я быстро прошла к стулу и поспешно села.

Я не поняла, что вызвало у всех растерянность. Я начала гадать, какую ошибку я совершила. Вир, внезапно оказавшийся справа от меня, пробормотал:

— Ты не будешь читать молитву?

Я молчала.

— По-моему, нет нужды читать молитву чаще одного раза в день, — сказал Аксель со своего места. — Моя жена привыкла читать молитву только за обедом.

— Это правильно, — согласилась Эстер, сидевшая справа от Акселя. — Времена меняются. Сейчас только нонконформисты читают молитву перед каждой едой… Мэри, дорогая, постарайся выпрямиться! Что будет с твоей фигурой, если ты не перестанешь сутулиться?

— Вряд ли она станет еще хуже, подумала я и пожалела бедную девочку, которая, покраснев, расправила плечи. Я отметила, что Эстер, помимо медового голоса, обладает безжалостным язычком.

Ужин начался. Мы поглощали ростбиф, когда дверь открылась и в комнату вошел Нед. Я впервые увидела его при ярком освещении. Меня поразила грязная и поношенная одежда, которая была на нем. Он явно не потрудился умыться и переодеться перед едой.

— Извините за опоздание, — сказал он. — Я занимался лошадьми.

Возникла пауза. Аксель положил нож и откинулся на спинку стула.

— Чья это обязанность — заниматься лошадьми?

Нед замер, положив руку на спинку своего стула.

— Ну?

— Грумов.

— Я нанял тебя грумом?

— Нет.

— Тогда впредь не опаздывай к столу и не занимайся лошадьми во время ужина.

Нед молчал. Я заметила, что его уши стали пунцовыми.

— К сожалению, я не могу пустить тебя за стол в таком виде. Ты похож на работника. Иди есть на кухню. Если ты еще раз проявишь подобным образом неуважение к окружающим, я прикажу тебя высечь.

В комнате воцарилась тишина.

— Ты меня понял?

Все молчали.

— Отвечай мне!

— Да, — сказал Нед, — проклятый иностранец.

Он ушел, хлопнув дверью; из холла донесся топот, Нед удалился в сторону кухни.

В столовой воцарилась гнетущая тишина. Лакеи замерли, точно статуи, не способные видеть и слышать; на лице Эстер застыл испуг; глаза Мэри стали круглыми, как блюдца. Вир, сидевший справа от меня, не двигался; Элис разглядывала несуществующее пятно на скатерти.

Аксель пожал плечами.

— Еда приготовлена отлично, — заметил он. — Не стоит ждать, когда она остынет.

Он подался вперед, чтобы продолжить ужин.

— Джордж, — огорченно произнесла Эстер. — Я чувствую, что должна извиниться за него.

— Нет, — твердо сказал Аксель. — В этом нет необходимости. Я не приму извинения, исходящие не из его уст. Ты не можешь нести ответственность за его выходки.

— Он с каждым днем становится все более диким, — сказала Эстер. — Не знаю, что с ним делать.

— Он пытается стать вторым Родриком, — заметил Вир, — он перегнул палку, подражая брату, а в результате получилась искаженная пародия.

— Но он совсем не похож на Родрика! — возмутилась Эстер. — Совсем не похож!

— Да, — впервые заговорила Мэри. — Родрик был другим.

— Родрик обладал обаянием, остроумием… — Эстер замолчала, повернувшись ко мне. — Произошла ужасная трагедия. Несомненно, Джордж сказал тебе о ней…

— Да, — произнесла я.

— Тебе не следует волноваться, — сказал Вир матери.

— Я не волнуюсь, но сейчас, когда мы все собрались за этим столом, я постоянно вижу призрак Родрика…

— Послушай, Эстер, — неожиданно произнес Аксель, — тебе не станет лучше, если ты будешь постоянно думать о Родрике. Нам всем в некоторой степени недостает его, равно как и папы. Несомненно, ты переживаешь их отсутствие сильнее, чем мы, но не следует постоянно думать о потере. Ты должна это понимать.

— Хотел бы я знать, — сказал Вир, — просто из любопытства — кто из нас действительно скучает по папе.

Его голос прозвучал вежливо, корректно. Все посмотрели на Вира. Он отрезал кусок мяса, взял его вилкой и невозмутимо съел.

— Конечно, — столь же вежливо произнес Аксель, — нам известно, что ты не очень-то любил их обоих.

— То же самое можно сказать о тебе, — заметил Вир. — Мы знаем, как ты относился к Родрику. Твое молчание во время следствия красноречиво говорило о том, что ты считаешь его убийцей.

— Ты придерживаешься другого мнения?

— Нет, — голубые глаза Вира округлились. — Кто, кроме Родрика, мог это сделать?

Зазвенело стекло. Элис резко встала, ее платье было залито вином из опрокинутого бокала.

— Господи, что я наделала…

Один из лакеев устремился к Элис с бесполезной салфеткой. Эстер сказала:

— О, Элис, твое новое платье!

— Я такая неловкая, — сказала Элис. — Пожалуйста, извините меня…

Мужчины встали, когда она вышла из-за стола, потом снова сели.

— Какая жалость, — рассеянно промолвила Эстер. — Пятно не отойдет.

Она неожиданно повернулась ко мне.

— Дорогая, расскажите нам о себе. Джордж так мало сообщил в письме.

Я заговорила, непринужденно отвечая на ее вопросы, но моя голова была занята мыслями о чувствах, раскрывшихся ранее в общей беседе. Мне не удавалось сосредоточиться. Я обрадовалась, когда ужин закончился. Мы с Мэри вернулись в гостиную, Вир и Аксель остались со своим портвейном в столовой. Эстер, извинившись, пошла узнать, удалось ли Элис смыть пятно. Я оказалась наедине с Мэри.

Мы не знали, о чем говорить. Хотя нас разделяли всего три года, они казались пропастью. После пятиминутной напряженной беседы я ухватилась за тему, которая пришла мне в голову.

— Если тебе это не тяжело, — осторожно произнесла я, — пожалуйста, расскажи мне немного о Родрике.

Моя просьба показалась мне слишком смелой, и я, обманув Мэри, добавила:

— Аксель назвал его незаурядной личностью.

Я не представляла, какой эффект произведут мои слова. Девушка перестала нервничать, ее лицо ожило.

— Джордж прав, — сказала она, — Родрик был удивительным человеком.

Я собралась расслабиться, найдя тему для беседы, но не успела это сделать. В манерах Мэри появилось нечто неожиданное; я попыталась понять причину этого, и мои нервы напряглись.

— Мистер Брэндсон — мой опекун — очень хотел, чтобы я и Родрик…

Она покраснела, замолчала.

— Конечно, я была еще слишком молода для серьезного разговора об этом, но предполагалось, что мы с Родриком…

Она снова смущенно оборвала себя.

Я посмотрела на нее.

— Мистер Брэндсон хотел, чтобы вы в будущем поженились?

— О, да… да, он этого хотел, надеялся…

Она нервно потеребила пальцами платье.

— Сейчас я сирота, тебе это, конечно, известно, но мой отец был баронетом и владел поместьем в Хэмпшире… Это был бы брак равных.

Ее глаза слегка затуманились.

— Понимаю, — сказала я, стараясь скрыть свое изумление.

— Родрик был таким благородным, добрым, честным. Я любила своего опекуна, но порой мне казалось, что он несправедлив к Родрику.

— Я слышала, что они часто ссорились.

— Мой опекун был слеп и относился к сыну с предубеждением… Родрик — одаренный человек.

— Одаренный?

— Он писал, — сказала Мэри. — Самым большим счастьем было для него сидеть с пером в руке за письменным столом. Он сочинял статьи и политические трактаты — он интересовался политикой и выступал в Дувре в защиту Движения.

Заметив мое недоумение, она добавила:

— В защиту вигов. Мой опекун был страшно разочарован, он надеялся, что Родрик окажет поддержку тори и станет членом парламента от партии консерваторов. Мой опекун не понимал Родрика, который не мог разделять чуждые ему идеалы.

Но меня больше интересовали литературные способности Родрика, нежели его благородные порывы.

— Он сочинял романы?

— Только один — я прочитала часть, она мне очень понравилась.

— О чем он? Где рукопись? Я могу с ней познакомиться?

Выражение ее лица изменилось.

— Нет, — глухо произнесла девочка. — После смерти Родрика Вир сжег все его бумаги.

Мы помолчали. Открылась дверь, и в комнату вошла Эстер. Помня о том, как она расстроилась, когда за столом зашла речь о Родрике, я поняла, что продолжение беседы невозможно. Мэри, очевидно, придерживалась того же мнения. Она принялась искать корзинку с шитьем.

— Элис почти удалось смыть пятно с платья, — сообщила Эстер, садясь у камина. — Она знает столько народных хитростей! По-моему, ей известны средства на все случаи жизни. Она способна вылечить от сенной лихорадки и извести мышей в погребе. Деревенские девушки владеют многими полезными секретами.

Я снова отметила медовые ноты в ее голосе, за которыми скрывался колючий язычок.

— Она ушла в детскую проверить малышей, — добавила Эстер и внезапно повернула свои раскосые черные глаза в мою сторону. — Элис — превосходная мать.

Я вежливо улыбнулась, не понимая, почему она внезапно пристально посмотрела на меня.

— Мэри, дорогая, — сказала Эстер, — сбегай в салон и принеси мою шаль, хорошо? Я немного замерзла.

Девочка послушно удалилась.

— Я не поняла, дорогая, — сказала Эстер спустя мгновение, — как давно вы поженились с Джорджем.

— Неделю тому назад.

— Только неделю.

Она лениво взяла журнал «Зритель» и принялась читать его.

— А когда вы познакомились?

— Месяц тому назад.

— Понимаю.

Она продолжала разглядывать журнал.

— Похоже, ты не очень хорошо его знаешь.

— Достаточно хорошо. К настоящему времени.

Она, верно, услышала в моих словах нечто такое, что я не вкладывала в них. Эстер резко подняла голову, улыбка искривила ее красивый рот, глаза женщины оживленно заблестели.

— Да, — произнесла она, — наверно. Если у Джорджа и есть нечто общее с Родриком, так это умение раскрываться в полной мере и в кратчайший срок перед любой понравившейся ему женщиной.

Если бы я не разозлилась, то подумала бы о том, что имя Родрика звучит в этом доме очень часто, однако намек Эстер слишком возмутил меня. Я сидела перед отлично владевшей собой женщиной, которая обладала большим опытом салонных бесед. Я была моложе ее лет на тридцать: ярость помогала мне противостоять ее зрелости и искушенности.

— Все молодые люди должны досыта нагуляться, — произнесла я сухим тоном одну из любимых фраз моего отца. — Меня бы удивило, если бы Аксель был исключением. Думаю, нет нужды говорить о том, что его отношение ко мне всегда было во всех аспектах безупречным.

— Конечно, — сказала Эстер и улыбнулась. — Несомненно, теперь он хочет остепениться и стать примерным мужем. И отцом.

Я промолчала.

— Он хочет иметь детей, разумеется?

Я не собиралась говорить ей, что мы никогда не обсуждали эту тему.

— Да, — сказала я. — Особенно теперь, когда он стал хозяином Хэролдсдайка.

Дверь открылась. Я подняла голову, рассчитывая увидеть вернувшуюся с шалью Мэри, но на пороге стояла Элис. Она сменила платье. Новый туалет не шел беременной женщине.

Я внезапно испытала острое необъяснимое желание покинуть эту комнату.

— Извините меня, — сказала я Эстер. — К сожалению, я очень устала. Будет лучше, если я лягу в постель.

Они проявили сочувствие. Конечно, мне следует лечь и восстановить силы. Могут ли они что-нибудь сделать для меня? Не нужно ли прислать в мою комнату что-то с кухни? Найду ли я самостоятельно дорогу в мою спальню?

— Мы хотим, чтобы ты чувствовала себя здесь как дома, — заявила Элис.

Я поблагодарила ее и сказала, что ни в чем не нуждаюсь. Со свечой в руке я вышла в длинный коридор.

Я без труда добралась до двери, которая вела в наши комнаты, и услышала громкие голоса. Дверь гостиной была приоткрыта, из нее в темный коридор проникал свет.

Я остановилась.

— Ты слишком высокого мнения о Родрике! — резким, холодным тоном произнес Аксель. — Хватит делать из него идола. Пора увидеть, каким он был на самом деле. Тебе девятнадцать лет, и ты создал из него кумира, точно школьник. Родрик не был ни святым, ни рыцарем в сверкающих латах, борющимся за правду. Он просто не мог найти своего места в этом мире.

— Ты всегда завидовал ему, — голос Неда был тихим, дрожащим. — Притворялся другом, обманывал Родрика, но не любил его. Ты был любимчиком отца, пока не уехал в Вену, а вернувшись, обнаружил, что Родрик занял твое место. Ты возненавидел брата, увидев, что он значит для отца больше, чем когда-то значил ты…

— Детская фантазия!

— И ты возненавидел отца, не простившего тебе твой переезд в Вену, — ты хотел отомстить ему и Родрику, узурпировавшему твои права…

— Я начинаю думать, что ты нуждаешься в очередной порке. Берегись, Нед. Я по-прежнему держу плеть в руке.

— Ты не запугаешь меня! Ты можешь высечь меня, отправить в армию, но я все равно плюну тебе в лицо, проклятый убийца…

Кожаная плеть опустилась на Неда, раздался крик.

— Ты знал, что отец переписал завещание, сделав тебя наследником, поэтому ты убил его ружьем Родрика и толкнул брата в болото, чтобы он не смог опровергнуть обвинение!

Снова засвистела плеть. Я замерла.

— Ты лжешь, — процедил сквозь зубы Аксель. — Ты…

Он произнес неприличные слова, которые однажды употребил мой отец, не зная, что я услышу их.

Нед не то всхлипнул, не то засмеялся. Я застыла от этих звуков.

— Ты можешь все отрицать! — закричал он. — Ругайся, сколько хочешь! Но кто унаследовал Хэролдсдайк после смерти отца? Кому достались деньги и земля? Кто мог желать его смерти?

— Вон отсюда! Вон отсюда, слышишь меня? Прочь из моего…

— Не Родрик — Джордж Брэндсон! Родрик не убивал его! Он не был убийцей!

Я услышала, как кулак врезался в плоть; кто-то ахнул, потом нечто тяжелое упало на пол. Все стихло.

Не отдавая себе отчета в моих действиях, я бесшумно двинулась вперед, задула свечу и спряталась за шторой у окна в конце коридора.

Тишина длилась бесконечно.

Спустя некоторое время, показавшееся мне вечностью, дверь открылась. Сквозь просвет между шторами я увидела Акселя, идущего по коридору к лестнице. Голова и плечи его были опущены, он двигался медленно.

Я тотчас зашла в комнату. Нед лежал в полубессознательном состоянии на полу, на его темных волосах блестела кровь, сочившаяся из раны над виском. Я наклонилась, проверила его пульс. Он застонал и слегка пошевелился; я наполнила стакан водой из кувшина, стоявшего в спальне, и попыталась напоить Неда.

Он открыл глаза; у него был нездоровый вид, мне показалось, что Неда сейчас стошнит. Снова поспешив в спальню, я схватила тазик и едва поспела вернуться к Неду.

Потом его начало трясти. Он был мертвенно-бледным. Я помогла ему выпить воды; он казался очень юным и беззащитным, испуганным и одиноким. Я не узнавала в нем наглого, надменного обвинителя, речи которого я недавно слышала, и подумала, что его недавние манеры были бравадой.

Я с душевной болью вспомнила об Алекзендере.

— Я поскользнулся, — пробормотал он. — Я хотел ударить Джорджа, но потерял равновесие, упал и разбил голову.

Его голос звучал чуть громче шепота, глаза потемнели от унижения.

— Что ты здесь делаешь? Оставь меня.

Он заковылял к дивану, где лежал пиджак, и надел его дрожащими пальцами. Я смотрела на Неда с безмолвным сочувствием.

— Почему ты позволил Акселю избивать тебя? — спросила я наконец. — Ты мог дать отпор, убежать.

— Я попытался оказать сопротивление, но упал и поранил голову.

Он внезапно сел. Я догадалась, что у него закружилась голова, подошла к нему, точно он был Алекзендером, и, желая утешить Неда, положила ему руку на плечо.

Он тотчас отпрянул.

— Не надо, — пробормотал Нед.

— Я лишь хочу тебе помочь.

— Через минуту со мной все будет в порядке. Оставь меня.

Он вдруг посмотрел на меня.

— Джордж рассердится, — прошептал Нед. — Он на тебя рассердится. Он не должен видеть нас рядом.

В его глазах блестели слезы. Я поняла, что он ужасно боится Акселя, напуган происшедшей сценой. Я потрясенно глядела на него, не раскрывая рта, когда вдали зазвучали голоса, из коридора донесся шум шагов.

— Пожалуйста, уйди, — сказал он.

— Нет уж, — возразила я. — Это мои комнаты, я имею право находиться здесь. Я не боюсь.

Однако я отошла от Неда. Поднимаясь, я почувствовала, что мои колени дрожат. Дверь открылась.

В комнату вошел Вир, вслед за ним появился Аксель. Они оба резко остановились, увидев меня.

Я замерла с высоко поднятой головой и пересохшим ртом. Посмотрела Акселю в глаза.

— Я пришла сюда мгновение тому назад из гостиной. Ты хочешь, чтобы я вернулась туда, пока вы закончите ваш разговор с Недом?

Спустя секунду Аксель сказал:

— Нет, в этом нет нужды. Вир поможет Неду добраться до своей комнаты.

Нед снова начал дрожать. Я испугалась, что он потеряет сознание, но он постепенно приходил в себя. На моих глазах Вир подошел к нему.

— Тебе нечего сказать Джорджу?

Воцарилась гнетущая тишина. Глаза Неда казались черными углями на белом лице.

— Я сказал Виру, что ты должен уехать на рассвете, — бесстрастно произнес Аксель. — Я дам тебе пятьдесят гиней; ты можешь сам искать свое место в мире. После того, что ты сказал, вряд ли ты захочешь оставаться под моей крышей.

Внезапно из глаз Неда брызнули горькие беззвучные слезы, затем он зарыдал, опустился на диван, обхватил голову руками. Он плакал так, словно его сердце вот-вот разорвется.

Я не могла переносить это. Он показался мне Алекзендером, хотя и не был похож на брата. Я подбежала к нему, крепко обняла, попросила не плакать.

Аксель произнес мое имя.

Я встала и без колебаний подошла к мужу.

— Не прогоняй его, — сказала я. — Пожалуйста, не прогоняй. Он сам не верит в то, что он наговорил тебе. Он слишком взволнован и не отдает себе отчета в своих словах.

— Уйди в другую комнату, — сказал Аксель. — Тебе не следует вмешиваться в наши дела.

— Пожалуйста, — я почувствовала, что к моим глазам подкатились слезы. — Мой брат, разозлившись, тоже говорит порой глупости, а позже об этом сожалеет. Мой брат…

— Твой брат учится в Хэрроу, а Нед — абсолютно незнакомый тебе человек. Будь добра, оставь нас одних.

Я не успела сделать шаг, как Нед заговорил.

— Она сказала правду.

Голос его немного дрожал, но Нед уже твердо стоял на ногах, слезы блестели на его глазах.

— Я не думаю то, что наговорил, Джордж. Это все неправда — я так затосковал по Родрику, что позволил горечи затмить мое сознание, и сказал заведомую ложь… Пожалуйста, прости и не прогоняй меня. Скажи, как я могу заслужить твое прощение и искупить свою вину. Клянусь Богом, я сожалею о том, что оскорбил тебя сегодня.

В комнате стало тихо.

— Пожалуйста, Аксель, не гони его…

— Моя дорогая, — ледяным тоном произнес Аксель. — Я уже дважды попросил тебя покинуть комнату. Надеюсь, мне не придется делать это в третий раз.

Я молча поклонилась и прошла в спальню; оказавшись там, я тотчас прижала ухо к закрытой двери. Но панель была толстой, я слышала голоса, но не различала отдельных слов. Потом я села перед туалетным столиком и принялась рассеянно перебирать мои щетки и гребни. Я пыталась думать, но мой мозг парализовало, мысли путались. Я поняла, что смертельно устала. Мари-Клер выложила мои ночные туалеты; я быстро разделась, села перед зеркалом в ночной рубашке и начала расчесывать волосы. Голоса стихли, вдали хлопнула дверь, затем Аксель вошел в комнату.

Я внезапно испытала страх. Я боялась посмотреть на мужа. К моему облегчению, он молча удалился в гардеробную. Я осталась одна. Расчесав волосы, я забралась в огромную двуспальную кровать.

Но мои нервы не давали мне заснуть. Ноги ныли от напряжения. Наконец Аксель вернулся в спальню и лег рядом со мной.

Я ожидала, что он выразит недовольство моим поведением в гостиной, когда я пыталась успокоить Неда; также я рассчитывала услышать его объяснение по поводу сцены или хотя бы какой-то комментарий. Но он ничего не сказал.

Я ждала, затаив дыхание, но Аксель лежал молча и неподвижно. Я тоже не смела пошевелиться. Наконец чувство одиночества стало сильнее страха и смущения. Я прошептала его имя.

Он резко повернулся.

— Я думал, что ты спишь! В чем дело?

— Аксель, я не хотела тебя рассердить, я обещаю…

Я едва не расплакалась от нервного истощения; мой голос дрогнул, я замолчала.

— Мое дорогое дитя, — удивленно произнес он. — Кто на тебя сердится? Мой гнев обращен против других людей, а мозг занят совсем иными мыслями.

Он внезапно обнял меня и поцеловал в лоб.

— У тебя был тяжелый вечер, — сказал Аксель, — ты не должна волноваться из-за того, что касается только меня. Нед — это моя проблема, тебе нет необходимости делить ее со мной.

— Он… ты прогоняешь его?

— В настоящий момент нет. Он извинился за свою клевету и обещал изменить свое поведение в лучшую сторону. В конце концов он — всего лишь переросший школьник, не привыкший к дисциплине. А теперь спи и ни о чем не тревожься. Завтра утром ты все увидишь в новом свете.

Но когда я наконец заснула, меня начали мучить кошмары; я увидела Родрика, тонущего в болоте; Вир радостно хлопал в ладоши; Элис шептала: «Надо приготовить отраву для мышей», внезапно в холле Хэролдсдайка возник улыбающийся Аксель, Эстер протянула ему ружье, запачканное кровью, и Мэри обратилась ко мне: «Родрик был замечательным убийцей». Эхо разнесло последнее слово по дому; Нед гнался за мной по болотам, кричал мне голосом Алекзендера: «Аксель убил его! Аксель — убийца, убийца, убийца…»

Я проснулась с холодным потом на лбу. Солнце мирно светило через шторы, из гардеробной доносился смех Акселя, обменивавшегося шутками со своим лакеем.






Глава третья





Посмотрев в окно, я впервые увидела, как выглядят болота днем. Зеленая равнина заканчивалась синей полосой моря, города-близнецы Рай и Уинчелси, соседствовавшие друг с другом, купались в лучах бледного осеннего солнца. Пейзаж выглядел мирно, безмятежно. Успокоившись, я повернулась и вызвала с помощью колокольчика Мари-Клер.

Однако вскоре я поняла, что чувствую себя не очень хорошо, и вернулась в постель.

— Попроси прислать мне поднос, — сказала я по-французски Мари-Клер. — Я хочу крепкий кофе и тонкий тост.

Она отправилась на кухню.

Я лежала на подушках и думала о том, что сумею к полудню набраться сил, одеться и спуститься вниз, когда в комнату вошел Аксель.

— Как ты себя чувствуешь сегодня?

Подойдя к кровати, он наклонился и поцеловал меня в губы. Я заметила по выражению его лица, что я очень нравлюсь ему. Если раньше это обрадовало бы меня, то сейчас я хотела избежать его прикосновений.

— Мне немного нездоровится, — честно сказала я. — Извинись перед семьей за меня, я спущусь вниз позже.

— Ты — хозяйка дома, — произнес он. — Ты не обязана объяснять свое отсутствие кому-либо, кроме меня. А я, разумеется, сожалею о твоем недомогании. Может быть, послать кого-нибудь в Уинчелси за доктором Солтером…

— Нет, это пустяк. Все пройдет к двум или трем часам дня. Я просто испытываю усталость и хочу немного полежать.

— Понимаю.

Он снова поцеловал меня и поднялся.

— Меня ждут дела, — произнес Аксель. — Мы с Виром едем верхом в Рай к адвокату отца, Джеймсу Шерману. Возможно, мы там задержимся.

— Ясно. Вы пообедаете в Рае?

— Может быть. Это зависит от того, сколько времени займут дела. Я скажу Элис, что ты нездорова, и попрошу ее сегодня продолжать присматривать за домашним хозяйством.

— О да… да, спасибо…

Я забыла о том, что отныне отвечаю за домашние дела. После ухода Акселя я задумалась о моей ответственности за то, в чем я плохо разбиралась. Что, если Элис откажется решать скучные хозяйственные вопросы? Внезапно в дверь постучали, и я увидела Элис.

— Джордж сказал, что тебе нездоровится, — с беспокойством в голосе сказала она. — Нам жаль тебя… если я могу чем-то помочь…

Она вопросительно замолчала.

Я заверила ее, как и Акселя, в том, что скоро поправлюсь, но озабоченность Элис не пропала.

— Если тебя тошнит, — сказала она, — у меня есть великолепный травяной сбор, который я всегда пью на первых месяцах беременности.

Я поняла, что произошло недоразумение.

— Нет, нет, — смущенно сказала я. — Причина не в…

Я замолчала.

— Ты не ошибаешься? Конечно, вы поженились недавно, но иногда… Если ты уверена, что дело не в…

— Абсолютно уверена, — сказала я с такой твердостью, что она, похоже, поняла, почему я хочу провести несколько часов в постели. В этот момент в комнату вошла Мари-Клер с кофе и тостом.

Я с облегчением подумала, что Элис теперь уйдет, но она, верно, решила, что я нуждаюсь в обществе, села на стул возле кровати и заговорила об обеденном меню.

— Я слышала, что Вир и Аксель, возможно, поедят в городе, — сказала Элис. — Остаемся мы, мать Вира, Мэри и Нед. Если Нед вернется. Он рано утром оседлал коня и уехал за болота.

Я молчала.

— Вир сказал, — произнесла Элис, — что вечером между Недом и Джорджем вспыхнула ссора.

— По-моему, сейчас все улажено.

— Бедный Нед. Ему так недостает Родрика.

Элис подобрала юбку и начала подниматься.

— Ну, мне пора проведать детей. Я должна дать тебе отдохнуть…

— Нет, пожалуйста, — внезапно произнесла я. — Останься, поговори со мной — конечно, если у тебя есть время… Я хочу узнать больше о Родрике. Все, похоже, его очень любили.

Поколебавшись, Элис снова села.

— Да, — согласилась она, — его все любили. Родители относились к нему лучше, чем к Виру. Мать души не чаяла в Родрике и не хотела слышать о нем ничего дурного.

— Даже когда у него возникли неприятности?

Я вспомнила слова Акселя о необузданности Родрика и властях Рая.

Зеленые глаза Элис округлились.

— Ты слышала об этом?

— Да, от Акселя.

— А…

Она замолчала в нерешительности, потом продолжила:

— Родрик не останавливался ни перед чем. Он был отчаянным. Для него не существовало ничего святого, ничего невозможного. Он играл роль разбойника для своей потехи, пока слух об этом не дошел до властей Пяти Портов. Но доказательств не нашли. В конце концов он связался с контрабандистами, с известным французом Деланси. По ночам он ездил в Дандженесс и дурачил местных таможенников.

— И все об этом знали? — изумилась я.

— Это выяснилось в ходе следствия… Родрик презирал Вира, потому что Вир не желал участвовать в подобных делах. Тоже мне, разбойник и контрабандист! Вир больше походил на зрелого мужчину. Я считала так с самого детства, когда они еще были мальчишками.

— Ты знала его уже тогда?

— Да, я жила в Хэролдсфорде, маленькой деревне, расположенной в миле отсюда. Моя мать — колдунья.

Она произнесла это обычным тоном. Так я могла сказать: «Моя мать — француженка».

— Родрик и его дружки-хулиганы, — продолжила она, — однажды утром подъехали к нашему дому, привязали мою мать к позорному стулу и бросили в деревенский пруд. Они считали, что шутят. Мать прокляла его и пообещала, что в течение следующих десяти лет он умрет от воды.

Элис говорила очень спокойным тоном.

— Он погиб на болоте через девять с половиной лет. Я этому не удивилась.

Элис рассеянно расправила передник.

— Вир всегда был другим. Серьезным. Цельным. Однажды он пришел к моей матери — ему было тогда шестнадцать — и попросил ее наколдовать, чтобы все девушки влюблялись в него, а не в Родрика.

Элис внезапно улыбнулась, ее широкое лицо посветлело.

— Моя мать сказала: «Вот девушка, которая равнодушна к Родрику». Она подвела его ко мне. Мы с самого начала были очень счастливы.

— Сколько тебе было тогда лет?

— Тринадцать. Мы смогли пожениться только через два года. Отец Вира едва не убил его, узнав о нашем браке. Он два месяца не разговаривал с Виром. Вир пошел работать на соседнюю ферму — отец прогнал его из Хэролдсдайка. Я была беременной. Вир послал человека узнать у отца, хочет ли он, чтобы его первый внук умер от голода и мороза. Так мы оказались в Хэролдсдайке. Но ребенок умер, — улыбка исчезла с ее лица. — Бедняжка. Он прожил несколько часов.

Я пробормотала слова сочувствия.

— Виру приходилось туго в Хэролдсдайке, — спустя некоторое время сказала Элис. — Отцу казалось, что он все делает не так. Он кричал на Родрика, но Родрик был его любимцем. С Виром он вовсе не считался.

— Странно, — заметила я, — что Родрик, которого все находили таким обаятельным, не женился.

— Да, — бесстрастно согласилась Элис. — Он был очень красивым, высоким, сильным, стройным, с волосами цвета вороного крыла. Однако его кожа была светлой. А глаза — синими, как у Вира. Он всех заражал своим смехом.

Я уже решила, что она относилась к нему с большей симпатией, чем я думала вначале, но тут я заметила в ее глазах блеск ненависти.

Мое сердце забилось чаще, но Элис уже отвела взгляд в сторону.

— Однако он так и не женился, — промолвила она. — Он слишком любил соблазнять чужих жен.

Я уставилась на нее; она пожала плечами, улыбнулась, словно советуя не относиться к беседе слишком серьезно.

— Таким он был. Легкая добыча не привлекала его. Цель должна была казаться труднодостижимой, тогда погоня превращалась в игру, забаву, развлекала его. Таким он был.

Помолчав, она продолжила:

— Взять, к примеру, день, когда он погиб, — ее глаза смотрели куда-то вдаль, я поняла, что она видит сейчас какие-то сцены из прошлого. — Был сочельник. За три дня до него Джордж приехал из Вены, чтобы провести с нами рождество. Это обрадовало отца, который спорил с Виром по каким-то вопросам, связанным с угодьями, и догадывался о том, что Родрик затевает очередную выходку. Думаю, именно тогда отец повернулся лицом к Джорджу.

Утром в сочельник я составляла в маленькой гостиной меню на рождество и День подарков. Родрик нашел меня там. Я тотчас поняла, что он замышляет какую-то проделку, способную развеять его скуку. Я ждала Вира; я знала, что он скоро присоединится ко мне. Когда Вир вошел в комнату, я уже боролась с Родриком, звала на помощь.

Я никогда не видела Вира таким рассерженным. Он был готов убить Родрика, но Джордж остановил его. Потом Джордж увел Родрика поохотиться на болота; они отсутствовали всю первую половину дня.

Вир ушел вслед за ними; у него были дела на угодьях, он вернулся домой поздно. Это был страшный день! Когда Вир возвратился в Хэролдсдайк, мне пришлось сообщить ему о смерти отца.

— Полагаю, Родрик к этому моменту уже покинул дом?

— Да, Родрик ушел, а Джордж последовал за ним, чтобы вернуть брата. Родрик исчез сразу после своей ссоры с отцом — то есть после смерти отца, как мы поняли позже. Эстер, мать Вира, обнаружила труп мистера Брэндсона через четверть часа после того, как Родрик удалился в сторону конюшни. По словам находившегося там Неда, Родрик быстро оседлал коня и ускакал в зимние сумерки. Бедная женщина! Я услышала ее крик и тотчас прибежала из детской в холл.

— Она, верно, испытала ужасное потрясение.

— Да. К счастью, Джордж оказался рядом; он и Мэри поспели к Эстер раньше меня. Пока я находилась в детской, Мэри была в гостиной. Сначала мы с ней сидели в нижнем салоне возле библиотеки, но когда Родрик затеял ссору с отцом в библиотеке, мы смутились, потому что их голоса были слышны через стену. Мистер Брэндсон кричал громче, чем городской глашатай в Рае, и Родрик не уступал ему.

Я хотела спросить ее, что она слышала, но боялась проявить чрезмерное любопытство.

— Наверно, мистер Брэндсон возмущался связью Родрика с контрабандистами, — небрежно заметила я.

— У них были и другие причины для ссоры, — сказала Элис.

— О…

Мы помолчали. Элис устроилась поудобнее на стуле.

— Мистер Брэндсон поклялся, что немедленно лишит Родрика наследства, — сказала она. — Он пообещал переписать завещание.

— Но разве он уже не сделал это?

— Да, это было странно. Думаю, Джордж сказал тебе, что на самом деле он изменил завещание незадолго до своей смерти. Отписал все Джорджу. Но в момент его гибели никто об этом не знал. Когда Родрик ссорился с отцом, он должен был считать, что когда-нибудь все деньги и недвижимость достанутся ему. Мистер Брэндсон не сказал Родрику о том, что он уже лишен наследства.

— Никому не показалось странным, что мистер Брэндсон лишил своих сыновей наследства?

Элис пожала плечами.

— Он никогда не благоволил к Джорджу, — сказала она. — Не знаю, что заставило его написать такое завещание перед смертью и оставить все Джорджу. Они никогда не были близки после самовольного отъезда Джорджа в Вену.

В дверь постучали. Я так глубоко погрузилась в беседу, что обратила внимание на стук, лишь когда Элис спросила:

— Кто там?

— Мэри. Пришла жена священника, она внизу. Сказать ей…

— Я выйду к ней.

Элис встала.

— Наша церковь находится в Хэролдсфорде, — сказала она, — приход включает в себя деревни Хэролдсмер и Конихерст-ин-Марш. Думаю, сегодня будут приходить люди, они хотят познакомиться с тобой. Я объясню, что ты нездорова, и попрошу зайти позже.

— Спасибо, Элис… пожалуйста, извинись за меня перед женой священника.

— Обязательно.

Она улыбнулась, желая успокоить меня.

— Ни о чем не беспокойся. Я прослежу за всем.

Я испытала облегчение и расслабилась. Попыталась снова заснуть, но мысли, связанные с нашей беседой, не отпускали меня. Любопытно, что лучше всего в моей памяти сохранился образ Родрика. Я ясно видела его — веселого и беспечного, вечно стремящегося к новым удовольствиям, свободного от всех уз и обязательств. Он волновал мое воображение. За такого человека я бы вышла замуж, если б имела выбор. Сдержанность и сухость Акселя угнетали меня, разница в возрасте создавала непреодолимую пропасть. Я впервые осознала, что дисциплина, к которой он приучал меня, его молчаливая уверенность в моем послушании вызывали в моей душе протест. Женщина, подумала я, действительно не должна вмешиваться в те дела, в которых муж разбирается лучше, но, несомненно, в наше время она имеет право на определенную свободу…

Девятнадцатый век еще только начинался, и я не могла предвидеть великие перемены викторианской эпохи, в том числе резкое ограничение женской независимости.

Возможно, сейчас Европа придерживается иных взглядов, подумала я. Возможно, Аксель ведет себя так, потому что он — иностранец.

Утро тянулось медленно; меня охватило беспокойство, и наконец в полдень я позвала Мари-Клер и начала одеваться.

Я почему-то испытывала желание получше изучить мой новый дом. Я не хотела, чтобы во время формальной экскурсии меня сопровождала Элис и тем паче мачеха Акселя, Эстер. Поэтому, одевшись, я не спустилась в салон, а отправилась по задней лестнице на чердак. Наверху я замерла перед маленьким окном, выходившим на восточное болото. Кто-то вырезал на стекле алмазом надпись. Наклонившись, я разглядела следующие слова: «Господь, спаси Англию и город Рай. Господь, спаси Родрика, которого заперли здесь. Июль 1797.»

Это был год моего рождения. Очевидно, десяти- или одиннадцатилетнего Родрика наказали за какую-то детскую проделку. Где он отыскал алмаз? — удивилась я. Осмотрев тесное помещение, я увидела огромные коробки со старой одеждой. Возможно, он случайно отыскал забытый бриллиант и воспользовался им, чтобы скоротать долгие часы заточения.

Было грустно знать, что он мертв. Я провела пальцем по надписи, и внезапно Родрик стал для меня таким реальным, что я бы не удивилась, если бы, повернувшись, увидела его стоящим у двери.

Но когда я повернулась, там никого не было.

Я взяла себя в руки и спустилась по лестнице на этаж, где находились наши с Акселем комнаты. Я остановилась на лестничной площадке; мне не хотелось спускаться на первый этаж, где я могла встретить Элис или Эстер; наконец я пошла по коридору и стала заглядывать в пустые комнаты. Я собралась зайти в одну из комнат, но услышала голоса и торопливо миновала ее. Мне показалось, что один из голосов принадлежал Мэри. Возможно, она делала уроки со своей гувернанткой.

Наверно, если бы я стала гувернанткой, моя жизнь была бы более приятной. Мне бы не пришлось знакомиться с новыми родственниками, управлять большим домом, бояться мужа. Гувернантка всегда может подыскать себе новое место. Жена не имеет возможности покинуть супруга и дом.

В конце коридора я оглянулась. Мне показалось, что я попала в ловушку; страх горячими волнами прокатился по моему телу. Я проведу в Хэролдсдайке всю жизнь, меня ждут десятилетия пустоты. Мне исполнилось только семнадцать. Я была слишком молода, чтобы навсегда остаться в старом доме с чужими людьми, которые могут одобрять или осуждать мое поведение, чтобы жить с человеком, которого не понимала и определенно не любила.

Я говорила себе, что не боюсь его. Что просто испытываю смущение в присутствии Акселя.

Я была слишком напугана, чтобы признаться себе в моем страхе и посмотреть ему в лицо.

Желая освободиться от моих мыслей, я протянула руку, открыла ближайшую дверь и шагнула в комнату.

В углу стояла кровать с пологом на четырех столбиках, у окна я увидела огромный резной дубовый стол. Комната казалась свободной. Я села на стул у окна, опустила локти на стол и принялась разглядывать болота.

Когда Алекзендер вернется из Хэрроу, я почувствую себя лучше. Может быть, мы съездим на несколько дней в Лондон. Если Аксель разрешит. Если мне удастся избежать беременности.

Мысль о беременности пугала меня. Я чувствовала, что не готова к новым испытаниям и не желала рожать Акселю детей.

Мне хотелось поделиться с кем-то моими страхами, но довериться было некому. Даже священник из Хэролдсфорда ужаснулся бы моей боязни забеременеть; я уже слышала его изумленный голос: «Но дети — главный смысл брака…»

Несомненно, есть способы, позволяющие избежать беременности, подумала я. В противном случае у моей матери кроме меня и Алекзендера были бы и другие дети.

Возможно, доктор… Я засмеялась над своей глупостью. Представила, что сказал бы семейный доктор, если бы я спросила его, как избежать рождения наследника Хэролдсдайка. Он тотчас отправился бы к Акселю.

Я осознала свой страх, мурашки побежали по затылку, ладони увлажнились. Глупо сердиться на себя. Я не боялась Акселя, пока… Пока Нед не назвал его убийцей. Пока не поняла, что у Акселя были средства, мотивы, возможности убить Роберта Брэндсона в тот сочельник…

Но отца убил Родрик; человек, явно наслаждавшийся жизнью, оборвал чужую жизнь в приступе ярости…

— Я не верю в это, — произнесла я вслух перед молчаливыми стенами Хэролдсдайка. — Не верю, что Родрик убил своего отца. Не верю.

Мое сердце билось очень часто. Я сидела неподвижно перед большим столом, видя за окном не болота, но пучину, раскрывавшуюся передо мной, землю, уходившую из-под моих ног. Страх парализовал меня. Внезапно звуки шагов, донесшиеся из коридора, прервали тишину. Дверь открылась, кто-то вошел в комнату.

Я обернулась так стремительно, словно сам дьявол явился за мной, но это была подопечная Роберта Брэндсона, Мэри Мур.




Розовое муслиновое платье не льстило ее далекой от совершенства фигуре. Завивка плохо держалась на ее жидких прямых волосах. Неужели она сказала правду насчет неофициальной помолвки с Родриком? — подумала я.

— О! — воскликнула девушка от неожиданности и растерянно уставилась на меня. — Что ты здесь делаешь?

Она произнесла это так, словно я вторглась на чужую территорию.

— А ты что здесь делаешь? — Я дала ей легкий отпор. — Это ведь не твоя комната, верно?

После паузы Мэри сказала:

— Это была комната Родрика. Я прихожу сюда иногда.

Я обвела взглядом кровать с пологом, безмолвные стены, полку с книгами. Я встала, почувствовав себя неуютно на стуле, которым пользовался Родрик.

— Я не знала, что нахожусь в комнате Родрика.

Мэри тоже, очевидно, смутилась, испытала неловкость. Она зашла в комнату, чтобы посидеть здесь, вспомнить Родрика, и столкнулась с чужим человеком, вторгшимся на дорогую ей территорию. Мне стало жаль девочку.

— Я должна идти, — внезапно произнесла я. — Я осматривала дом. Не знаю, почему задержалась здесь.

Она сделала шаг, пропуская меня. Ее глаза смотрели куда-то в сторону, щеки пылали. Я почему-то остановилась, взявшись за ручку двери.

— Могу я спросить тебя о чем-то личном? — услышала я свой голос.

Она удивленно подняла голову.

— О чем?

— Ты любила Родрика. Ты действительно веришь, что он убил своего отца?

Ее глаза округлились. Моя прямота потрясла девочку, она потеряла дар речи.

— Ответь мне, я хочу знать это. То, что я слышала о Родрике, не позволяет мне думать, что он был способен на хладнокровное убийство. Ты считаешь, что он убил твоего опекуна?

Она закусила бескровную губу; глаза Мэри оставались круглыми, испуганными.

— Нет, — прошептала она. — Я никогда в это не верила. Никогда.

Она была увлечена им, сказала себе я. Он был ее кумиром. Я ждала подобного ответа.

— Тогда кто убил твоего опекуна? — спросила я.

Она посмотрела на меня так, словно я была страшным чудовищем.

— Я не смею сказать.

— Мэри, скажи мне!

Она затрясла головой.

— Я никому не скажу, даю тебе слово.

— Нет, — промолвила Мэри, — я не могу тебе сказать. У меня нет доказательств, нет твердой уверенности. Я знаю только одно — Родрик его не убивал. Я никогда не верила в то, что он — убийца.

— У тебя есть доказательства невиновности Родрика?

Она покачала головой.

— Ну, тогда, — раздраженно произнесла я и тут же взяла себя в руки. Отвернулась от Мэри. Она ничего не знает и бесполезна для меня. — Я должна идти. Извини меня.

Я приоткрыла дверь.

— Мы с Элис находились в салоне, — внезапно произнесла она; ее губы дрожали. — Родрик и мой крестный отец ругались так громко, что Элис предложила подняться наверх.

— Да, она сказала мне это.

Я открыла дверь шире.

— Но она слушала с большим интересом, — голос Мэри заставил меня остановиться и посмотреть на нее. — Пока не прозвучало имя Вира. Тогда она предложила уйти.

— Что мистер Брэндсон говорил о Вире?

— Думаю, он сравнил Вира и Родрика. Вир женился на девушке низшего сословия, сказал мистер Брэндсон, и многим разочаровывал его, однако не был постоянным источником хлопот и позора. Элис встала, услышав фразу об их браке, — она рассердилась. Она не демонстрировала свою злость, но я почувствовала ее состояние. Она побледнела, ее глаза сверкали.

— И что Родрик ответил своему отцу?

— Я не расслышала. Элис сказала, что нам следует уйти. Затем крестный отец закричал: «Я не потерплю этого! Я лишу наследства любого из моих сыновей, сотрудничающего с этим французом Деланси! Мы находимся в состоянии войны с Францией! Это измена, я сдам предателя властям Рая, даже если им окажется мой сын!

— Ты услышала что-нибудь еще?

— Только обрывки разговора. Элис буквально тащила меня из комнаты. Крестный отец закричал: «Плевать на скандал! Есть вещи, которые нельзя прощать. Одно дело — напяливать на себя из шутовства маску разбойника, и совсем другое — торговать с врагом во время войны! Это предательство!» Родрик сказал: «Папа, пожалуйста, выслушай меня…»

— Больше я ничего не услышала. Мы оказались в холле, Элис закрыла дверь.

— Что произошло потом? Ты отправилась в гостиную, затем услышала крик Эстер, обнаружившей мертвого мистера Брэндсона?

Но Мэри испугалась. Она снова закусила губу.

— Элис ушла в детскую, — произнесла наконец девочка. — Я хотела поговорить с Родриком. Через мгновение я снова спустилась в холл.

— А раньше ты об этом кому-нибудь говорила?

— Нет, это не имело значения… Я хотела увидеть его по личному делу… Когда я оказалась в холле, Родрик вышел из библиотеки. Он был очень взволнован. Я окликнула его, но он не остановился. Я побежала за ним. Он направился к конюшне. Там был Нед. И одна из посудомоек… Они сидели на соломе. Нед встал и принялся стряхивать солому с брюк. Родрик велел ему оседлать коня. Нед ответил, что он не грум. Внезапно Родрик вышел из себя, начал кричать на брата. Смутившись, я отказалась от попыток поговорить с Родриком и вернулась в дом, в гостиную.

— Впоследствии Нед сказал, что он видел тебя на конюшне?

— Он не видел меня. Пока Родрик ругался с ним, я стояла снаружи, не смея войти внутрь. Никто, кроме Родрика, не знал, что я покинула гостиную, а он…

Она замолчала.

— Что?

— Ничего.

Мэри серьезно посмотрела на меня.

— Ты никому не скажешь? Не скажешь, что я покинула гостиную и побежала за Родриком на конюшню?

— Нет, — смущенно обещала я. — Конечно, нет. Но…

— Это было личное дело, — сказала Мэри. — Касающееся только нас двоих. Я не хотела, чтобы кто-то знал, что я весь день пыталась застать Родрика одного.

Странное возбуждение, мелькнувшее на ее лице, усилило мою растерянность.

— О, — протянула я.

Мы помолчали.

— Какие отношения были у Неда с отцом? — внезапно спросила я. — Мистер Брэндсон никогда не собирался оставить поместье Неду?

— Нет, — без промедления сказала Мэри. — Это было исключено.

— Но почему? Не понимаю.

— Я тоже долго этого не понимала. Пока не услышала…

Она замолчала.

— Что?

— Нед не был сыном мистера Брэндсона. Крестный дал ему свою фамилию, чтобы избежать скандала. Нед не был его сыном.

Я спустилась вниз, набросив редингот на плечи. Лакей в холле поклонился мне и пожелал счастливого дня. Увидев, что я собираюсь выйти из дома через переднюю дверь, он распахнул ее передо мной. Я шагнула на крыльцо. Земля круто уходила вниз к болотам. Деревья окружали стоявший на холме дом, однако они не закрывали собой ландшафт. На юге я увидела сияющие под солнцем крыши Рая и Уинчелси, а также синюю полосу моря; на западе тянулись пашни; на фоне зеленых восточных болот виднелись стада бело-серых овец. Сойдя с крыльца на подъездную дорогу, я обошла дом и оказалась перед конюшнями. Между ними и домом был мощеный дворик; служанка, развешивавшая белье на веревке, заметила меня, уронила корзинку с прищепками и смущенно поклонилась.

Я улыбнулась, кивнула ей в ответ и пошла дальше. Возможно, роль хозяйки большого дома не так уж и тяжела.

Я услышала голоса, доносившиеся с конюшни. Однако строение было возведено таким образом, что я не могла никого увидеть, пока не оказалась у входа. Даже тогда меня не заметили, и я поняла, что Мэри могла подслушать разговор и удалиться.

Я вошла в конюшню.

Теперь на меня тотчас обратили внимание.

Двое молодых лохматых грума замолчали; Нед встал с соломы и принялся стряхивать ее со своих бриджей.

— Добрый день, — сказал он, немного удивленный моим появлением в таком месте. — Я думал, что тебе нездоровится и ты лежишь в постели.

— А я думала, что ты уехал верхом на лошади.

Он засмеялся.

— Я только что вернулся.

— А я только что покинула мою комнату.

Теперь мы оба засмеялись. Спустя мгновение Нед смущенно шагнул вперед; грумы занялись своими обязанностями.

— Я бы мог показать тебе сад, — сказал Нед, — хотя он весьма невелик. Склон за домом ведет к болотам. Есть только одна скамейка, с которой открывается вид на север; и в ясный день оттуда можно увидеть шпили Кентербери.

— Сегодня достаточно ясно?

— Если желаешь, можем проверить.

Он вышел на двор, прежде чем я успела заявить о своем согласии. Я проследовала за ним.

Сад, находившийся за домом, оказался вовсе не маленьким. Мы миновали теплицы, искусственный пруд, огород, обнесенный каменной оградой, и наконец перед нами открылся вид, о котором говорил Нед. Он оказался действительно красивым; я разглядела край топи; за ним к северу тянулись земли Кента.

Мы сели на деревянную скамью; я не отводила глаз от пейзажа.

— Не вижу Кентербери, — сказала я.

— И не увидишь. Я обманул тебя, чтобы привести сюда. Я хотел сказать, что благодарен тебе за то, что ты поговорила вчера вечером с Джорджем. Если я не выразил сразу мою благодарность, то только из-за волнения.

— Пожалуйста…

— Мы с Джорджем никогда не ладили, как подобает братьям, — сказал он. — И никогда не поладим. Не хочу обманывать тебя на сей счет только потому, что он твой муж. Я считаю его хитрым иностранцем, а он меня — никчемным бастардом. Мы не выносим друг друга.

Я испытала невольное любопытство.

— И это правда? Ты действительно никчемный бастард?

Он посмотрел на меня своими раскосыми глазами, напоминавшими глаза его матери.

— Возможно!

Во взгляде Неда появилась настороженность.

— Ты весьма просвещенная леди.

— Что ты имеешь в виду?

— Большинство семнадцатилетних девушек не посмели бы произнести это слово. Даже если бы и знали его.

— Я часто его слышала, — сказала я.

Мы посмотрели друг на друга. Нед не двигался.

— Возможно, в Лондоне все не так, — сказал он через некоторое время, — как здесь.

— Не думаю.

Я рассказала ему о себе.

Он изумленно поглядел на меня. Потом спросил:

— Кто-нибудь об этом знает?

— Только Аксель.

— Он знал, когда женился на тебе?

— Конечно.

— Но ты настоящая леди! Кто бы подумал!

— Разве бастарды носят на груди табличку, возвещающую об их незаконнорожденности?

Он откинул голову назад и засмеялся.

— Нет, конечно!

Потом Нед снова стал серьезным.

— Но кто-то, должно быть, воспитывал тебя, тратил деньги на твое образование…

Я поведала ему о моих родителях. Мне было приятно рассказывать о них. Поделилась воспоминаниями о Челтенхэме, нашем лондонском доме, Алекзендере. Замолчав, я впервые с момента прибытия в Хэролдсдайк, или даже со дня свадьбы, ощутила в душе покой.

— Тебе повезло, — сказал он без горечи. — Ты жила, как ребенок, рожденный в браке. Твои родители любили тебя и друг друга, заботились о тебе. Ты не замечала своей незаконнорожденности, пока они не умерли.

— Пожалуй, да.

— Никто не любил меня так, — сказал он. — И я не знал, в чем причина. Думал, что все дело в моей непривлекательности или глупости. Или в том, что я был самым младшим и мать не желала этой беременности. Меня воспитывали няньки, сменявшие одна другую; потом я был послан в общественную школу города Рая. Родрик и Вир занимались с частными педагогами, но тратить деньги на мое образование сочли бессмысленным расточительством. Отец редко говорил со мной, мать не заходила ко мне в детскую. Никто не объяснил мне, почему мною пренебрегают; мне было бы легче, если бы я знал.

— Когда ты узнал правду?

— Когда? — он посмотрел в сторону Кента; тело его замерло в напряжении. — В прошлом году. В сочельник. Перед смертью Родрик сказал мне, что я — бастард.

На западе собирались тучи. Порывистый ветер растрепал мои волосы и заставил плотнее запахнуть редингот.

— Замерзла? — спросил Нед. — Наверно, тебе лучше зайти в дом. В это время года на дворе уже холодно.

— Нет, мне тепло.

Я подождала, надеясь, что он по собственной инициативе расскажет мне что-нибудь еще, но Нед замолчал.

— Почему Родрик сказал тебе это? — спросила я.

Он пожал плечами, внезапно вздрогнул.

— Мы поссорились.

С болот снова подул ветер. Я увидела, что вдали, на западе, ландшафт начинает затягиваться дымкой под темными облаками.

— Я никогда не ссорился с Родриком, — сказал он. — Я очень уважал его. Но в тот день он был в дурном настроении, я никогда не видел его таким злым. Я разговаривал на конюшне с одной из посудомоек; Родрик потребовал, чтобы я оседлал ему коня. Я полусерьезно, полушутя заметил: «Ты что, перепутал меня с грумом? Сделай это сам!» Не успел я засмеяться, как он повернулся и закричал: «Чертов бастард, почему ты никогда не делаешь то, что тебе велят? Господи, у меня сегодня достаточно хлопот! Отец кричит, точно сумасшедший, Элис подстрекает Вира поругаться со мной, и эта несносная Мэри требует, чтобы я читал ей любовные сонеты! И в довершение всего ты обрушиваешь на меня свои дурные манеры бастарда!»

Я был так обескуражен его нападками, что произнес первую фразу, которая пришла мне в голову: «Лучше не называй меня бастардом, не то я сброшу тебя с твоего славного коня!» Его слова сильно обидели меня. Мы с Родриком никогда не ссорились. Он не оскорблял меня прежде…

Не глядя на меня, Родрик произнес: «Но ты действительно бастард. Неужели ты до сих пор не знаешь, кто ты такой?» Я изумленно уставился на него, и он добавил: «Почему, думаешь, папа не пожелал дать тебе домашнее образование?»

Родрик в это время держал в руках седло; он положил его на коня. Это напоминало страшный сон. Я не отводил взгляда от Родрика; потом я повернулся и сказал девушке: «Вернись на кухню. Повар, верно, уже разыскивает тебя». Я хотел избавиться от нее, чтобы она не слышала нашего разговора.

«Я тебя не понимаю, — сказал я Родрику. — Что ты имеешь в виду?»

«Тогда попроси папу объяснить тебе, — ответил Родрик. — Бог видит, у меня нет времени. Или спроси у мамы, кто твой отец — если она помнит.»

— Он стал выводить коня на двор. Я был так потрясен, что едва мог двигаться. Мне удалось пробормотать: «Ты не имеешь права говорить такое о маме! Ты ее любимчик — как ты смеешь говорить подобные вещи?»

«Я не боюсь правды, — отозвался Родрик; он сел в седло, не посмотрев на меня. — И я слишком хорошо знаю, что за последние двадцать лет папа не сказал маме и двадцати слов. Они стали спать в разных спальнях еще до твоего рождения. Ты поглощен своей дружбой с конюхами и посудомойками и мало видишь папу и маму. Их брак — чистая формальность. Почему, думаешь, папа содержит любовницу в Гастингсе, а мама вступает в тайную связь с каждым мужчиной, которого ей удается соблазнить?»

Я потерял дар речи. Я мог лишь стоять, прислонившись к дверному косяку, и наблюдать, как мир рушится на моих глазах.

Родрик уже сидел на коне. Я хорошо помню этот момент. Солнечные лучи падали на него. Глаза Родрика были ярко-синими.

«Пошли вы все к черту, — сказал он. — Я буду ездить верхом, пока не устану так, что мне все станет безразлично. Пошли вы все к черту.» Он поехал вниз к болотам. Солнце скрылось за тучами, капля дождя упала на мою щеку. С моря надвинулся туман…

Он замолчал. На западе болота тонули в дымке, облака заволокли горизонт. Я собралась раскрыть рот, но Нед заговорил первым. Его взгляд был прикован к какой-то точке на болотах, Нед словно видел перед собой сцену из прошлого.

— Я смотрел ему вслед, пока он не исчез из виду, — сказал он. — Впоследствии я жалел о том, что мы расстались подобным образом, но тогда я ничего не испытывал, кроме ощущения страшной пустоты. Вернувшись в конюшню, я бросился на солому. Я даже не заплакал. Через некоторое время я подумал: «Надо найти папу и узнать у него правду». Я покинул конюшню и вернулся в дом.

В холле не было лакея. Я подошел к библиотеке и постучал в дверь, но мне не ответили. Тогда я поднялся по лестнице к папиным комнатам. Его там не было. Найду маму и поговорю с ней, решил я.

— Сначала мне показалось, что ее комнаты тоже пусты. В будуаре никого не было. Собравшись уйти, я услышал тихие голоса, донесшиеся из спальни.

Я резко повернула голову, чтобы взглянуть на Неда, но он по-прежнему смотрел на болота, локти его упирались в колени, кулаки были сжаты.

— Я понял, что все это — правда, — произнес наконец он. — Мне не требовалось других доказательств. Она была с мужчиной. Это открытие подтверждало правоту Родрика.

Я не двигалась.

— Кто был с ней? — с вежливым интересом в голосе спросила я. — Ты уверен, что там находился не твой отец?

— Да.

— Почему ты так уверен?

Он не ответил. Он наклонился и стал рвать траву у своих ног, словно любое занятие давало ему предлог не отвечать.

— Нед? — очень вежливо произнесла я.

— Я услышал шаги. Мужчина приближался к двери будуара, — глухо произнес Нед. — У меня не было времени убежать, и я спрятался в углу комнаты за китайской ширмой. Спустя секунду человек вышел из спальни, мать следовала за ним.

— Кто это был?

— Я не скажу тебе.

Я схватила его за руку и дернула ее изо всех сил, чтобы он повернулся ко мне. Я не могла скрыть охватившую меня дрожь.

— Это был Аксель?

— Я не скажу.

— Это был, конечно, он — единственный мужчина в доме, не доводившийся ей родственником.

— Были еще слуги.

— Нед!

— Я не скажу тебе, — упрямо произнес он. — Я никому не говорил это прежде и не скажу тебе.

— Ты не сказал коронеру во время следствия?

— Почему я должен был это делать? Он пожелал бы знать, зачем я стал искать маму. Я не собирался сообщать коронеру и половине жителей Рая то, что я узнал от Родрика.

Я посмотрела на Неда.

— Лучше бы я не говорил тебе об этом, — подавленно произнес он. — Не знаю, почему я это сделал. Ты заставила меня потерять бдительность.

— Они обнаружили тебя в будуаре? — спросила я, не реагируя на его слова. — Они тебя увидели?

— Нет, слава Богу. Мне повезло, что там стояла ширма. Больше спрятаться было негде.

— Что они говорили?

— Она сказала: «Я должна пойти и посмотреть, нельзя ли что-нибудь сделать». Мужчина произнес: «Я спущусь с тобой». Они вышли из комнаты, и я услышал ее голос: «Что, по-твоему, ему было нужно?» Спустя мгновение мужчина ответил: «Возможно, он хотел спросить тебя, знала ли ты о контрабандном товаре, который он обнаружил в сарае за тридцатиакровым полем. Два дня тому назад он сказал мне, что следит за сараем, чтобы поймать человека, сотрудничавшего с Деланси. Я посоветовал ему сразу обратиться к таможенникам, но он, верно, боялся, что это — очередная проделка Родрика. Потом они свернули к лестничной площадке, и я ничего больше не услышал.

— И в следующее мгновение ты услышал крик Эстер, обнаружившей труп мистера Брэндсона?

— Нет. Это случилось спустя десять минут.

— Спустя десять минут! Но они не могли так долго идти до библиотеки!

— Может быть, она десять минут собиралась с силами, чтобы закричать, — сказал он. — Я услышал крик только через некоторое время. Я быстро покинул будуар, прошел в мою комнату, лег на кровать и стал думать. Я пролежал там по меньшей мере десять минут.

— Как странно.

— Услышав ее крик, я бросился на лестничную площадку. Джордж и Мэри стояли в холле возле моей матери, Элис спускалась по лестнице. Я побежал по ступеням вслед за ней. Один из лакеев, белый как полотно, произнес: «Никто не выходил из библиотеки, кроме мистера Родрика». Много он знал! Его даже не было там, когда я постучал в дверь библиотеки.

— Что ты сделал?

— Я зашел в библиотеку. Другие успокаивали маму, у нее началась истерика. Папа лежал на полу, возле него валялось ружье Родрика с кровью на прикладе. Утром Родрик охотился с Джорджем. Я уже испытал в тот день потрясение, и увиденное в библиотеке сначала не произвело на меня большого впечатления. Затем меня охватили страх и желание убежать; я бросился назад в мою комнату, запер дверь и разрыдался. Я лежал на кровати и плакал до тех пор, пока силы окончательно не покинули меня. Тогда я заснул. Все происходило словно в кошмаре.

— Когда ты услышал о смерти Родрика?

— Позже, под вечер, когда вернулся Джордж. Мэри постучала в мою дверь. Ты общалась с Мэри? Если да, то ты уже поняла, что она была увлечена Родриком и воображала себя его невестой. Родрик из доброты проявлял к ней терпение, но, думаю, она часто раздражала его. Бедная девочка была вне себя от горя; она пришла ко мне, потому что знала, что я тоже любил его. Когда она сообщила мне новость, я спустился вниз.

— Джордж находился в салоне с Виром, Элис и мамой. Он промок до нитки. Я никогда не видел его таким потрясенным. Я спросил: «Как он умер?» И Джордж ответил: «Наверно, он упал с лошади. Там была трясина, я нашел неподалеку его шляпу и коня. Он, должно быть, утонул в болоте». Вир сказал: «Возможно, его замучила совесть». И Элис добавила: «Да простит его Господь».

— На следствии все сказали то же самое. Да простит его Господь, повторяли они. Да простит его Господь. Это было ужасно! Он был заклеймен как убийца без настоящего суда!

Длинные пальцы тумана простерлись над ландшафтом, болота стали зловещими. Я вздрогнула.

— Ты замерзла, — заметил Нед. — Пойдем в дом.

Я без возражений встала, и мы молча пошли через сад к дому. Я была так потрясена, что не замечала начавшегося дождя.

— Возможно, самое сильное потрясение мы испытали, когда мистер Шерман ознакомил нас с завещанием, — сказал Нед. — Мы считали, что Хэролдсдайк достанется Родрику, а часть земли перейдет к Виру. Мы понятия не имели о том, что папа переписал завещание за день до своей смерти.

— Да, — произнесла я. — Аксель сказал мне, что это его удивило.

— Удивило! — фыркнул Нед. — Он вовсе не был удивлен! Я уверен, что он знал заранее о новом завещании! Меня возмутило, что Вир, всегда отдававший столько сил Хэролдсдайку, остался ни с чем. Я потерял выдержку, когда мне следовало прикусить язык. Перед отъездом в Вену Джордж поговорил со мной наедине — он хотел сказать мне, что я буду получать тридцать фунтов в год. Он сообщил это так, словно делал мне великое одолжение. Внезапно я вспомнил, каким щедрым был Родрик. Теперь этот человек сидел на его месте и распоряжался деньгами, которые должны были достаться Родрику.

«Я думаю, что должен получать пятьдесят фунтов в год, — сказал я. — Ты можешь позволить себе такую щедрость. Ты получил от папы Хэролдсдайк после его смерти и ранее взял его жену…»

Он оборвал себя.

Дождь усилился. Туман стал более густым. Было тихо.

— Значит, ты обнаружил у Эстер Акселя, — невозмутимо произнесла я.

Он, похоже, был готов проглотить свой язык.

— Да, — сказал Нед, смущенно покраснев. — Да. Но я никогда не говорил ему о том, что видел его в тот день выходящим из маминой спальни. Ради бога, не выдавай меня.

— Почему? Ты так боишься его?

— Я…

Слова застряли в его горле.

— Ты думаешь, что Аксель убил своего отца? Что Родрик невиновен?

— Я… у меня нет доказательств… Я знаю лишь, что они спустились вдвоем в библиотеку и что мама закричала только через десять минут. Возможно, папа обнаружил, что они обманывали его, и после ухода Родрика в библиотеке вспыхнула новая ссора…

— Но ведь, кажется, мистер Брэндсон уже был мертв? Ты сказал, что, вернувшись из конюшни в холл, ты постучал в дверь библиотеки и не услышал ответа…

— Этому могло быть множество объяснений. Он мог на минуту выйти на веранду — или в салон — или не услышать меня — или даже задремать. Он действительно иногда спал там. У меня нет доказательств того, что он был тогда мертв, так же как и того, что он поссорился с Джорджем и погиб от его руки. Но я думаю, что Родрик невиновен. Я всегда буду так думать. Никогда не поверю в то, что Родрик — убийца.

Мы подошли к боковой двери, которая вела с веранды в салон. Нед открыл ее. Салон был пуст.

— Что сказал Аксель, — спросила я внезапно, — когда ты сообщил ему о том, что тебе известно о его отношениях с Эстер?

— Он потребовал объяснений. Я лишь пожал плечами и сказал: «Я видел тебя однажды с ней». Мой голос прозвучал небрежно. Затем я добавил: «Интересно, что подумал бы коронер во время следствия, если бы он узнал, что ты состоишь в связи со своей мачехой».

Я набрала воздуха в легкие.

— И что он тебе ответил?

— Он замер. Потом побелел от бешенства. Спустя мгновение Джордж сказал: «Если ты попытаешься устроить скандал сейчас, после того несчастья, которое обрушилось на твою мать, клянусь, я переломаю тебе все кости». Он выражался более грубо, назвал меня бастардом — и другими именами тоже. Я ненавидел его в этот момент! Потом я сказал: «Я не намерен устраивать скандал, но я хотел бы получать ежегодно пятьдесят фунтов».

— И что случилось? — спокойно спросила я. — Он согласился выплачивать тебе такую сумму?

— Да, — сказал Нед. — Согласился.






Глава четвертая





Аксель и Вир не вернулись в Хэролдсдайк к обеду. После еды мне пришлось посидеть некоторое время в гостиной с Эстер и Мэри; Элис ушла в детскую. Наконец я извинилась и покинула комнату. Уже смеркалось, когда я поднялась в нашу гостиную на втором этаже. Я зажгла две свечи, поставила их на секретер у окна и села. Я без труда нашла перо и чернила, но бумаги нигде не было. Я вспомнила о столе, находившемся в комнате Родрика. Наверно, в одном из ящиков есть бумага…

Я встала, взяла одну свечу и вышла в коридор. Там никого не было. Я не сразу отыскала комнату Родрика, но в конце концов нашла дорогу туда и обнаружила в столе большой запас бумаги. Уже стемнело. Вернувшись к себе, я испытала облегчение, снова села, взяла перо и принялась писать письмо Алекзендеру.

У меня было мало времени; Аксель мог в любую минуту вернуться из Рая. Мое перо быстро бежало по бумаге. Сделав кляксу, я не остановилась. Мое письмо выглядело так, что оно могло повергнуть в ужас пожилую мисс Шеринг из Челтенхэма. Мисс Шеринг и все ее окружение казались сейчас бесконечно далекими.

«Надеюсь, с тобой все в порядке, — написала я. — Скорей бы конец семестра. Я все сильнее скучаю по тебе.»

Я остановилась, вспомнив, что мне не следует сообщать слишком много.

«Хэролдсдайк — весьма необычный дом, — продолжила я спустя мгновение, — а семья — очень добрая и воспитанная. Тебе бы здесь понравилось, ты мог бы каждый день ездить верхом, на болотах полно дичи. Тебе не удастся освободиться до окончания семестра? До Рождества еще много недель, я с нетерпением жду нашей встречи. Я хочу рассказать тебе много такого, о чем не напишешь в письме…» Осторожно. Я закусила кончик ручки, погрузилась в свои мысли, забыла обо всем прочем. Я должна, подумала я, быть более конкретной, иначе весь смысл письма пропадет. «Ты не поверишь, — продолжала я, — но оказалось, что мистер Роберт Брэндсон, отец Акселя, умер не своей смертью, как нам дали понять; в прошлый сочельник он стал жертвой убийства. Коллегия присяжных при коронере сделала заключение, что преступление совершил сводный брат Акселя, мистер Родрик Брэндсон, но, поскольку он сам погиб в результате несчастного случая через несколько часов после смерти отца, Родрик не получил шанса снять с себя обвинение. Хотя общественность считает его убийцей, один человек сказал…»

Из-за моей спины донесся шорох.

Я обернулась, и перо оставило на бумаге кляксу.

— Тебе следует поставить еще одну свечу, — сказал Аксель, — не то ты испортишь глаза в такой темноте.

Я не слышала, как он вошел в комнату. Меня точно парализовало; я могла лишь смотреть на него и надеяться, что в полумраке он не заметит моей бледности и выражения моего лица.

— Я испугал тебя? Извини.

Он стоял совсем близко. Наклонившись, чтобы поцеловать меня, он увидел письмо. Я инстинктивно перевернула его, положив на промокательную бумагу.

— Я наделала клякс, — произнесла я первую фразу, которая пришла мне в голову. — Если бы я писала письмо не Алекзендеру, а другому человеку, мне пришлось бы его переписать на чистом листе. Брат простит мне мою неаккуратность.

— Ты весьма внимательна к Алекзендеру, если решила написать ему так скоро после прибытия сюда.

Он коснулся моей щеки своими длинными холодными пальцами, которые я теперь так хорошо знала. Мягко заставил меня посмотреть на него.

— Как ты съездил в Рай? — спросила я, глядя ему в глаза.

— Хорошо. Ты меня не поцелуешь?

— Конечно, — сказала я; внутри меня все заледенело; я поднялась.

Он обнял меня за талию и поцеловал в губы с неожиданной и нежеланной нежностью.

— Ты не представляешь, как приятно приехать домой сквозь ноябрьские сумерки и увидеть здесь такую красивую девушку, как ты… Тебе уже лучше?

— Да, спасибо, — сказала я и добавила: — Но окончательно окрепну я дня через два-три.

— Береги себя.

Отпустив меня, он резко отвернулся. Его взгляд остановился на письме, и мое сердце забилось чаще.

— Завтра я снова поеду в Рай и возьму с собой твое письмо. Почтовая карета отправится завтра в полдень в Танбридж-Уэллс и Лондон; я договорюсь, чтобы из Лондона письмо доставили в Хэрроу.

— Я не хочу обременять тебя.

— Пустяки. Если ты еще не закончила письмо, добавь несколько фраз. Передай привет Алекзендеру, скажи, что мы ждем его на Рождество.

Что мне оставалось делать? Я продолжила писать письмо; Аксель с помощью колокольчика вызвал лакея и приказал ему подать легкий ужин в наши комнаты.

— Ты поешь со мной? — спросил он. — Или предпочитаешь ужинать со всеми? Я проголодался и устал, мне не хочется присоединяться к ним.

— Я сейчас не голодна, — сказала я. — Обед был недавно. Я подожду и потом выпью чаю со всеми, с твоего позволения.

Я переписала заново письмо Алекзендеру, опустив сомнения по поводу вины Родрика. С темы убийства я перешла на подробное описание Хэролдсдайка и перечислила имена всех членов семьи. В конце я добавила послание Акселя и под ним, перед тем, как поставить свою подпись, добавила: «Приезжай, когда сможешь!»

Когда я положила перо, Аксель уже ел ужин за столом возле окна.

— Я бы хотела осмотреть Рай, — неожиданно сказала я. — Можно мне завтра поехать с тобой?

— В твоем теперешнем состоянии?

— Я… я не имела в виду верхом. Возможно, в карете.

— Думаю, все равно путешествие утомит тебя. К тому же я буду заниматься делами и не смогу уделить тебе внимание. Возможно, в другой раз.

— А что, если со мной поедет Нед, раз ты будешь занят?

Он сурово посмотрел на меня.

— Нед?

— Я разговаривала с ним сегодня… Он произвел на меня хорошее впечатление. Я подумала, что…

— Ты не поедешь в Рай с Недом, — отрезал Аксель.

— Хорошо. Как скажешь.

— Советую тебе провести день с Элис и познакомиться с хозяйством. Несомненно, придут посетители, они захотят представиться тебе. Ты должна принять их.

— Да, — сказала я и посмотрела на часы, стоящие на камине. — Извини, Аксель, можно мне уйти? Скоро подадут чай. Я уже успела проголодаться.

Он разрешил мне покинуть его. Со свечой в руке я вышла в коридор. Дойдя до лестничной клетки, я с ужасом вспомнила, что не уничтожила мое первое письмо Алекзендеру. Я легкомысленно оставила его на секретере рядом с новым.

Я тотчас повернулась и побежала назад по коридору. Оказавшись около комнаты, вспомнила, что я не придумала предлога для моего возвращения.

К счастью, он мне и не понадобился; Аксель уже удалился в спальню. Бросившись к секретеру, я схватила первое письмо и швырнула его в полыхающий камин. Глядя, как оно горит, я спросила себя — а в том ли положении лежал на секретере согнутый лист бумаги, в каком я оставила его?




Следующее утро прошло скучно, неинтересно. Зная что Аксель, вернувшись из Рая, спросит меня как я провела день, я попросила Элис показать мне кухню и познакомить с хозяйством. Затем снова пришли жена священника и ее сестра; я должна была проявить гостеприимство и понравиться им. Когда они покинули дом, Элис повела меня в детскую показать детей; мне снова пришлось тщательно подбирать нужные слова, выражать свое восхищение. Старший, Стивен, был застенчивым ребенком с зелеными глазами и светлыми волосами, но Кларисса, которая была на год младше брата, почти не уступала ему в размерах и производила много шума. Самый младший, Роберт, обладал агрессивным подбородком, который совсем не подходил столь юному созданию. Своим громким голосом он мог оглушить любого человека.

— Любимый мой, — ласково сказала Элис; она взяла его на руки, и он тотчас притих, угомонился.

Увидев ее с детьми, я снова испытала страх перед беременностью. Я с радостью покинула комнату. Но я не могла долго находиться в наших покоях. В душе моей царила тревога, меня мучили разные мысли. Я накинула мою ротонду, надела теплую обувь и спустилась вниз с намерением погулять по саду. Стоило мне выйти из дома, как из-за угла появился Нед; мы едва не столкнулись.

Мы рассмеялись; он извинился, я промолчала. Потом я спросила, куда он собрался.

— В ближайшую деревню, Хэролдсфорд. Я обещал Элис отнести ветчину и пироги ее матери. Почему бы тебе не пройтись со мной? Это недалеко — до деревни всего одна миля.

— Мы успеем вернуться назад к обеду?

— Да, конечно. Это займет не больше часа.

Мне ужасно хотелось взглянуть на мать Элис — колдунью.

— Хорошо, я иду, — сказала я, — только пусть это останется тайной. Я должна была весь день провести в Хэролдсдайке — изучать домашнее хозяйство.

Он улыбнулся, продемонстрировав ровные белые зубы. Его черные глаза сверкнули.

— Можешь рассчитывать на мое молчание.

Мы направились в деревню; как только дом остался позади, я испытала облегчение, успокоилась.

Скоро мы достигли цели. Дорога почти до самой деревни шла по искусственной насыпи, возвышавшейся над уровнем земли. Хэролдсфорд был маленьким селом с круглой саксонской церковью и пристроенной к ней нормандской колокольней, несколькими домишками и гостиницей «Черный баран». Мать Элис жила в крошечной хибарке, стоявшей особняком на краю деревни. Из открытой двери выглядывала пара цыплят, рядом пощипывала траву коза.

— Кажется, эта женщина — ведьма, — небрежно заметила я Неду, когда мы приблизились к домику, но Нед только рассмеялся.

— Так говорят — только потому, что она знает рецепты нескольких настоек и пару заклинаний! Я поверю в то, что она — ведьма, лишь тогда, когда увижу ее верхом на помеле, и не раньше!

Я испытала разочарование. Оно усилилось, когда я увидела, что Джоан, мать Элис, не была зловещей горбуньей в черном тряпье. Передо мной стояла плотная, сильная деревенская женщина с горделивым носом, громким голосом и странными светлыми глазами неопределенного цвета с серыми, зелеными и голубыми крапинками.

— Добрый день, Джоан, — бодро произнес Нед. — Я принес тебе подарки от Элис. Надеюсь, ты здорова.

Она бросила на него пристальный взгляд, затем посмотрела на меня.

— Ты — жена иностранца, — сказала женщина.

Подобное заключение было очевидным, но все же легкость, с которой она идентифицировала мою личность, вызвала у меня детский восторг.

— Верно, — Нед подмигнул мне. — Миссис Джордж Брэндсон.

Я улыбнулась ей и сказала: «Добрый день». Она лишь произнесла:

— Ты — наглец, парень. Я вижу, что ты насмехаешься надо мной.

Я встревожилась, решив, что Нед обидел ее, но он лишь засмеялся.

— У тебя глаза на затылке, Джоан? — удивленно спросил он. — Я стоял у тебя за спиной — как ты могла видеть, что я делаю?

— Есть разные способы, — мрачно сказала она. — Будь осторожен, не то в следующий раз, когда ты обрюхатишь новую посудомойку, я не дам ей мою настойку.

Но Нед не смутился.

— Джоан — большой специалист по всем вопросам, связанным с деторождением, — с игривой улыбкой на лице сказал он мне. — Если ты не беременеешь и хочешь, чтобы это случилось, она дает тебе одну настойку. Если ты беременна и хочешь избавиться от ребенка, она дает тебе другую настойку. Если ты не беременна и не хочешь…

— Нахал, — сказал Джоан. — Так разговаривать в присутствии леди! Если бы иностранец услышал твои речи, он бы выпорол тебя.

Она с дьявольской проницательностью угадала возможную реакцию Акселя на поведение Неда. Даже Нед растерялся; улыбка на мгновение сползла с его лица, потом он снова беспечно засмеялся.

— Джоан знает, что мы с Джорджем недолюбливаем друг друга, — легкомысленным тоном сказал он. — Ну, нам пора возвращаться к обеду. До свидания, Джоан, надеюсь, тебе понравятся ветчина и пироги.

Когда мы отошли от деревни, Нед, не глядя на меня, произнес:

— Извини, если я был слишком груб. Я не хотел обидеть тебя.

— Я не обиделась, — честно сказала я. — Мой отец всегда называл вещи своими именами, меня не задевала его прямота.

Он улыбнулся, испытав облегчение. Потом сказал:

— Не представляю, как ты будешь жить в Хэролдсдайке.

— Почему ты так говоришь?

— Ты такая — такая живая…

Он пожал плечами, не находя нужных слов.

— Тебе следовало бы жить в городе, носить красивые платья и драгоценности, появляться в обществе. Здесь ты можешь красоваться лишь перед местной знатью и торговцами из Пяти Портов! Ты задохнешься, заскучаешь…

— Ерунда! — энергично возразила я, чувствуя, что его слова содержат в себе правду.

— Но ты такая живая! Всем интересуешься. Ты резко отличаешься от деревенских девушек — вечно хихикающих, жеманных, скучных.

— Лучше остановись на этом, — сказала я, — не то у меня так вскружится голова, что я не смогу вернуться в Хэролдсдайк.

Однако я почувствовала себя польщенной.

Эстер встретила нас в холле. Я немного боялась, что она могла увидеть нас на дороге.

— А, вот и ты! — сказала она мне. Взглянув на женщину, я тотчас вспомнила о ее прежних отношениях с Акселем и подавила желание дать отпор ее радушию и дружелюбию, с самого начала показавшимися мне неискренними.

— А мы гадали, куда ты делась, моя дорогая, — добавила Эстер. Ее темные глаза посмотрели на Неда, потом опять на меня. — Джордж вернулся из Рая, он хочет тебя видеть.




Прежде чем я вошла в комнату, интуиция подсказала мне, что разговор будет неприятным. Аксель находился в гардеробной; услышав, что я вошла в апартаменты, он отпустил лакея. Потом появился в гостиной, где я ждала его. Он приблизился ко мне и произнес слова приветствия.

— Ты доволен поездкой в Рай? — поспешила спросить я. — Хорошо, что ты успел сегодня вернуться к обеду.

— Когда я прибыл сюда, меня удивило твое отсутствие в доме, — сухо произнес он и протянул руку в сторону камина. — Присядем.

Я села на край стула с высокой спинкой и сплела руки на коленях. Мое сердце громко стучало; я старалась не выдавать своего волнения.

— Элис сказала мне, что утром ты провела с ней некоторое время, — сказал он. — Вижу, ты последовала моему совету.

Я принялась подробно рассказывать о моем общении с Элис. Он слушал внимательно. Когда я замолчала, не зная, что еще я могу сказать, он произнес:

— Расставшись с Элис, ты, кажется, отправилась гулять с Недом.

— Да, мы ходили в Хэролдсфорд. Отнесли еду матери Элис. Но как ты…

— Эстер видела, как вы уходили.

Мы помолчали. Меня возмутило, что Эстер шпионила за мной, но я сумела прикусить язык и не выдать своих чувств.

— Понятно, — сказала я.

— Ты помнишь, что я запретил тебе ехать с Недом в Рай?

— Помню.

— Наверное, ты уже поняла, что я не хочу, чтобы ты общалась с ним.

— Я догадалась об этом.

— Однако ты отправилась в Хэролдсфорд вместе с ним!

— Это произошло случайно.

Я объяснила, как все было.

— Я не думала, что ты будешь против, — добавила я, — иначе я бы не пошла.

— Я не хочу, чтобы тебя видели в его обществе, — резко сказал Аксель. — У Неда плохая репутация, особенно в отношении девушек твоего возраста, он вступает в контакт с людьми, от которых тебе следует держаться подальше. Ты забываешь, что теперь ты — хозяйка Хэролдсдайка, а не простая школьница, к чьим проделкам можно относиться снисходительно.

— Я отлично сознаю, что являюсь хозяйкой Хэролдсдайка, — ледяным тоном промолвила я. — Это ты забываешь, что Нед — твой сводный брат и по всем общественным канонам может сопровождать меня во время короткой сельской прогулки.

Я, конечно, здорово разозлилась, иначе я не осмелилась бы говорить с ним подобным образом. На мгновение моя дерзость вызвала у него растерянность, я заметила, что глаза Акселя слегка округлились, затем он стал, как обычно, бесстрастным, далеким.

— Он мне не родственник.

— Знаю, — сухо сказала я, — но людям это неизвестно, поэтому в их глазах он является подходящим эскортом.

Слезы резали мои глаза; я встала и быстро направилась в спальню.

Он тотчас проследовал за мной и закрыл дверь комнаты.

— Тем не менее у меня есть причины не желать твоего общения с Недом. Советую тебе прислушаться к моим словам и избегать его компании.

Слезы не позволяли мне говорить. Я ужасно разволновалась. Я была бы рада побежать к моей матери за утешением. Это желание лишь напомнило мне о том, что она мертва. Слезы текли по моим щекам; я посмотрела в окно, отвернувшись от чужого мне человека; я изо всех сил старалась скрыть потерю самообладания.

— Ты слышала, что я сказал? — резко спросил Аксель.

Я кивнула.

— Тогда я хочу, чтобы ты дала мне обещание вести себя так, как я сказал.

Мне не удалось заговорить. Секунды тянулись медленно.

— Я жду, моя дорогая.

Я затряслась в плаче. Жалея себя, закрыла глаза. Внезапно его рука легла мне на плечо; Аксель произнес с неожиданной нежностью в голосе:

— Извини меня. Я вижу, что был слишком резок.

К моему стыду, я позволила ему прижать меня к себе, уткнулась лицом в грудь Акселя; его пальцы гладили мои волосы.

— Но ты казалась такой гордой и независимой! — сказал он. — Я не понимал…

Я отвернулась, справившись со слезами.

— Дело не в твоей резкости, — с каменным лицом заявила я. — Просто я вдруг вспомнила о смерти моих родителей, меня охватило чувство горечи. Извини, что я не сумела скрыть свои переживания. А теперь, если ты позволишь, я переоденусь к обеду.

Молча поклонившись, он ушел в свою гардеробную. Я подождала, когда он позовет своего лакея, но в помещении царила тишина.

Я все еще стояла у окна, когда через несколько минут Аксель вышел из гардеробной и заговорил со мной.

От удивления я вздрогнула.

— Я забыл сообщить тебе. Я пригласил Шерманов пообедать у нас завтра. Джеймс Шерман, как ты помнишь, был юристом моего отца.

— Очень хорошо, — отозвалась я более официальным тоном, чем хотела. — Я прослежу за необходимыми приготовлениями. Сколько гостей будет?

— Всего пять человек. Сам Шерман, его жена, дочери и брат Чарльз.

— Значит, пятеро. Спасибо.

Возникла пауза. Нас разделяла пропасть.

— Хочу задать тебе один вопрос о Неде, — тихо сказал Аксель, — и больше мы не будем касаться этой темы. Он говорил тебе что-нибудь о Родрике?

Я посмотрела на Акселя. Его лицо было настороженным, но я не могла понять, что выражают глаза моего мужа.

— Нет, — сказала я; поняв, что он вряд ли мне поверит, я добавила: — Он лишь упомянул его. Сказал, что очень любил Родрика.

— Понятно, — Аксель повернулся, собираясь уйти.

— Почему ты спрашиваешь? — произнесла я. — С Родриком связана какая-то тайна?

— Мне о ней не известно, — бесстрастно сказал Аксель и удалился в гардеробную.




Обед подали в четыре; уже смеркалось, дождь барабанил по подоконникам. Войдя в столовую с Акселем, я обнаружила там Мэри, сидевшую в безвкусном фиолетовом платье с объемными набивными рукавами, подчеркивавшими полноту ее рук. Спустя мгновение появился Нед; он был чистым, опрятно одетым; Аксель, пристально посмотрев на юношу, похоже, не нашел в его внешнем виде недостатков. За Недом в столовую вошла Эстер. Она выглядела превосходно в черном атласе, траурный цвет был ей к лицу, платье отлично сидело на женщине. С трудом верилось, что она — мать взрослых сыновей. Она с любопытством посмотрела на меня, словно пытаясь понять, отругал ли Аксель свою жену за прогулку с Недом. Я улыбнулась с некоторой холодностью, чтобы она осознала, что я легко пережила это вмешательство в мои дела. Мой взгляд выражал гнев и презрение.

Наконец в столовой появились Вир и Элис; я как можно быстрее прочитала молитву, и мы приступили к еде.

Вскоре я заметила мрачность Вира, но, лишь когда подали второе блюдо, я поняла, что он и Аксель не разговаривают друг с другом. Элис, напротив, держалась непринужденно. Мы поговорили о ее матери. Мэри, как обычно, держалась замкнуто, почти не раскрывала рта. Нед, похоже, хотел как можно быстрей покончить с едой. На другом конце стола Аксель какое-то время поддерживал светскую беседу с Эстер, но в целом это был тихий обед. Я обрадовалась, когда он закончился, и женщины покинули столовую.

Поднимаясь по лестнице в гостиную, я услышала, как Эстер спросила Элис:

— Вир поссорился с Джорджем?

— Сегодня в Рае возникли проблемы, — ответила Элис.

Они не смогли продолжить обсуждение этой темы, поскольку мы все оказались в гостиной.

Через десять минут я извинилась, сославшись на усталость после долгого дня; я действительно испытывала необычное утомление — наверно, из-за того, что все утро выслушивала наставления Элис по части ведения хозяйства. Оказавшись у себя, я позвала Мари-Клер, тщательно привела себя в порядок и в шесть часов легла на большую двуспальную кровать.

Сначала я думала, что смогу легко заснуть, однако, хотя вскоре мои конечности стали теплыми и расслабились, мой мозг не прекращал активно работать; я начала беспокойно переворачиваться с боку на бок. Я думала об отношениях Акселя с Эстер; ни один аспект этой проблемы не ускользнул от моего внимания. Эстер, вероятно, была старше Акселя не более чем на двенадцать лет; она была хороша собой, обладала жизненным опытом и хитростью. Скучая в браке, она заводила при возможности любовников. Наверно, пасынок с его космополитическим воспитанием внес в ее жизнь приятное разнообразие.

И Аксель, на словах уважавший отца, позволил себе эту связь. Несомненно, его привлекла зрелость Эстер. Он был ближе к ее покорению, нежели к моему.

Я представила его приезд на прошлое Рождество в Хэролдсдайк, мгновенно возникшую связь, вспыхнувший после разоблачения скандал. Я почти слышала густой голос Роберта Брэндсона: «Я составил новое завещание, отписал все тебе, но я аннулирую его! Ты не получишь ни пенни из моих денег, ни камня от Хэролдсдайка!» Потом Родрик мог стать идеальным козлом отпущения. Мертвый, он не мог доказать свою невиновность. Аксель уехал за ним в туман и нашел на болоте только его коня и шляпу.

Во всяком случае, так он сказал.

Я села; на лбу у меня выступил пот; дрожащими руками я зажгла лампу.

Конечно, эта связь закончилась после трагедии; Аксель, несомненно, понимал, что в подобной ситуации нельзя создавать почву для слухов. Он достаточно умен, чтобы не прикасаться к Эстер и сейчас.

А если он любит ее? Было очевидно, что он не любил меня. Он охотно демонстрировал свою нежность, но о любви не могло быть и речи. Я тоже не любила его. Это был брак по расчету. Он и должен был оставаться таким. Кто в наше время женится по любви? Только дураки. Или нищие. Или редкие счастливцы.

Я поднялась с кровати; у меня саднило в горле. Чтобы спастись от сырости и холода ноябрьской ночи, я надела теплый шерстяной халат. В соседней комнате догорал камин; я пошевелила кочергой головешки, положила на решетку щипцами новый кусок угля. Посидела на ковре, глядя на языки пламени. Возникли бы в моей голове подобные мысли, если бы мы с Акселем любили друг друга? — спросила себя я. Возможно, если бы я знала, что он любит меня, я бы не стала думать о прошлом. Я бы даже пожалела Эстер, чья молодость осталась позади, а привлекательность, спасавшая от скучного вдовства, таяла с каждым днем. Ничто не имело бы значения, если бы Аксель хоть немного любил меня, если бы я не чувствовала себя так одиноко…

Я встала, вышла в коридор, прошла по лестнице. Из гостиной доносились голоса, и я поняла, что там кто-то есть, однако это были женские голоса, следовательно, мужчины, очевидно, еще оставались в столовой.

Я без определенной цели спустилась в безлюдный холл, прошла в салон, находившийся рядом с библиотекой, где почти год назад погиб Роберт Брэндсон. На столе горели свечи; в камине полыхал огонь, согревавший комнату. Услышав голоса, доносившиеся из соседней комнаты, я замерла. Я знала, что мне не следует подслушивать, но не могла справиться со своим любопытством. Наконец, отбросив сомнения и стыд, я закрыла за собой дверь салона, на цыпочках прошла к окну и села на диван, стоявший между двумя длинными шторами возле двери, которая соединяла смежные комнаты. Эта дверь была, конечно, закрыта, но звуки легко проникали сквозь щели. Я поняла, что Элис и Мэри слышали каждое слово, произнесенное Родриком и отцом во время их ссоры в прошлый сочельник.

— Будь ты проклят, — тихо, но отчетливо сказал Вир. — Будь ты проклят, Джордж.

— Ты можешь проклинать меня, сколько угодно, — промолвил Аксель с ледяным презрением в голосе. — Можешь взывать к богам хоть вечно, но это не изменит моего решения. Когда я уезжал отсюда после папиной смерти, душеприказчики разрешили тебе управлять Хэролдсдайком и поместьем в течение года или до того времени, когда я выполню условия моего вступления в права наследования. Ты командовал здесь почти год. И что произошло? Ты превысил установленную законом норму кредитов, потерял деньги и затеял сельскохозяйственные эксперименты, которые самый просвещенный агроном назвал бы крайне опасными. Как мы могли сегодня видеть, душеприказчики весьма обеспокоены этим, и их можно понять. Я тоже испытывал бы чувство тревоги, если бы мне пришлось объяснять расходы этого финансового года по Хэролдсдайку. Я надеялся на твою помощь в использовании угодий, но теперь мне придется пересмотреть этот вопрос. Очевидно, ты разбираешься в финансах не лучше Родрика.

— Не сравнивай меня с Родриком! — Вир в ярости повысил голос. — Господи, я достаточно страдал от таких сравнений при его жизни, чтобы терпеть их сейчас, когда он умер! Так было всегда — лишь я один болел душой за Хэролдсдайк и хотел сделать землю более плодородной. Какие шансы проявить себя были у меня, если упрямый отец запрещал всякие перемены? Он никогда меня не слушал! Никто меня не слушал! Родрик был тут всем — а что он делал? Только упускал возможность и тратил деньги на свои идиотские выходки! Но Родрик был бесценен, неприкасаем! Папа слушал его, а меня — никогда. Он смотрел сквозь пальцы на проделки Родрика, но не простил мне моей женитьбы. Осыпал Родрика деньгами, которые шли на развлечения, а мне приходилось выпрашивать средства на хозяйство.

— Меня не интересуют, — ледяным тоном перебил его Аксель, — твои прошлые обиды. Меня волнует то, что за последний год ты потерял много денег.

— Их можно вернуть. Это временные потери, они будут с лихвой возмещены в следующем году. Я по-прежнему считаю мои методы весьма перспективными.

— К сожалению, тут наши мнения расходятся.

— Господи! — закричал Вир так громко, что его голос, должно быть, разнесся по всему дому. — Почему я всегда должен просить? Я устал просить! Будь у меня деньги, клянусь, я бы бросил вас всех, купил землю и создал собственную ферму!

— Я могу лишь выразить сожаление по поводу того, что отец не оставил тебе наследства, но у него явно были на то причины…

— Я не нуждаюсь в твоем сочувствии! У меня были бы деньги, если бы папа не переписал завещание, скрыв от всех свое намерение оставить Родрика без гроша.

— Пожалуйста, — сказал Аксель, — будь реалистом и не фантазируй, что могло случиться при других обстоятельствах. Деньги и Хэролдсдайк принадлежат мне, но я хотел в некоторой мере поделиться с тобой тем и другим и позволить тебе использовать угодья по твоему разумению. Однако если мое великодушие оборачивается значительными финансовыми потерями…

— Ты не можешь делать выводы по результатам одного неудачного года!

— Думаю, дело не только в невезении.

— Что ты знаешь о сельском хозяйстве? Как можешь судить? Я вкалывал, как проклятый. Ни одно место на земле не дорого мне так, как Хэролдсдайк! И теперь появляешься ты и заявляешь мне, что я преднамеренно загубил твои деньги…

— Ерунда. Я просто не одобряю дальнейшие агрономические эксперименты и отказываюсь субсидировать неиспытанные и опасные методы.

— Кто ты такой, чтобы судить об этом? Что знаешь о сельском хозяйстве? Вправе ли ты принимать решения, способные повлиять на будущее Хэролдсдайка?

— Мой дорогой Вир! — сказал Аксель, испытывая раздражение. — Хэролдсдайк — мой! Деньги — мои! Я имею право голоса.

— Да! — закричал Вир. — Хэролдсдайк и деньги принадлежат тебе, потому что папа в приступе безумия переписал завещание в твою пользу и умер, не успев снова изменить его!

Возникла напряженная пауза. Затем Аксель негромко произнес:

— На что ты намекаешь?

— Ни на что! Тебе повезло, что папа умер именно в тот день — и что Родрик не успел ответить своим обвинителям!

— Не хочешь ли ты сказать, что…

— Я хочу сказать лишь то, что говорю!

— Тогда следи за своими словами, Вир, потому что, как любой джентльмен, я не стерплю клевету. К счастью, я способен отплатить за нее весьма серьезным образом.

Тишина затянулась, стала невыносимой.

— Помни, — сказал Аксель, открывая дверь, ведущую в холл, — я услышала щелчок, — что ты и твоя семья, вы живете здесь, пока я это разрешаю. И ни секундой дольше.

Дверь захлопнулась; Аксель направился к лестнице, вскоре его шаги стали не слышны. Я собралась отодвинуть штору и встать с дивана, но вдруг дверь, соединявшая библиотеку с салоном, открылась, и в комнату вошел Вир.

Он не видел меня: я скрывалась за длинной шторой. Вир хлопнул дверью, и струя воздуха пошевелила материю. Я отыскала щель между шторами и, замерев, принялась наблюдать за Виром.

Он взял графин и налил себе вина. Через минуту, опустошив бокал, плеснул в него новую порцию. Затем опустился в кресло около камина и обхватил голову руками. Я ждала, затаив дыхание и надеясь, что он уйдет, но Вир продолжал неподвижно сидеть у камина. Меня охватило беспокойство. Как долго он будет находиться здесь? Если Аксель отправился в наши комнаты, он обнаружит мое отсутствие и удивится, почему я не возвращаюсь.

Допив вторую порцию вина, он налил себе третью, но тут его отвлекли. Дверь открылась, и я увидела сквозь щель появившуюся в комнате Элис.

— Что случилось? — спросила она; ее деревенский голос звучал сейчас более жестко и твердо, нежели прежде. — Что он сказал?

Вир снова сел в кресло, его тело было обмякшим. Внезапно я поняла, что Элис сильнее своего мужа.

— Ничего хорошего.

Вир отпил вина. Элис села на подлокотник и положила руку на плечо мужа.

— Он погасит долги, но впредь будет давать деньги только на самое необходимое. Меня ждет роль управляющего.

Лицо Элис окаменело.

— Повтори мне в точности, что он сказал.

Вир повторил слова Акселя, не упустив ничего. Замолчав, он посмотрел на графин, стоявший на серванте. Элис забрала бокал у мужа и сама налила вина. Я заметила, что она за спиной у мужа разбавила вино водой из кувшина.

— Ну, — она подала ему бокал, — у нас по-прежнему есть крыша над головой.

— Временно.

Вино делало его мрачным и безучастным. Сидя в большом кресле, он казался тенью.

— Жаль, — сказала Элис, — что ты потерял самообладание и обвинил его в убийстве.

— Я этого не делал! Я лишь сказал…

— Он воспринял это как обвинение, верно?

— Ну…

— Тебе следует быть более осторожным, — сказала Элис. — Не буди спящую собаку. Все считают, что твоего отца убил Родрик. Для нас небезопасно возрождать старые обиды и злобу. Если ты снова заденешь Джорджа…

— Клянусь, у него был роман с мамой. Мне известно, что означает тот взгляд, который она бросила на него в прошлом году… Вдруг папа все узнал и пригрозил…

— Не вороши прошлое, дорогой. Если твоя мать и хотела сделать Джорджа своим любовником, это еще не значит, что у тебя есть доказательства существования этой связи и того, что он убил своего отца. Если ты начнешь копаться в прошлом, кто знает, что произойдет? Вдруг кто-то узнает, что в тот день ты вернулся в Хэролдсдайк не в то время, которое ты назвал, а раньше? Ты сказал мне, что сразу прошел в нашу комнату и прилег отдохнуть, но я не видела тебя, и никто не видел. Вдруг кто-то видел тебя входящим в дом до смерти твоего отца? Если возможный свидетель заговорит, ты, продолжая обвинять Джорджа в совершении убийства…

— Кто мог меня видеть?

Вир занервничал; вино пролилось на ковер.

— Никто меня не видел!

— Тебя могла видеть Мэри.

— Тогда она сказала бы об этом раньше.

— Возможно.

— К тому же, — натянуто засмеялся Вир, — у меня не было мотива для убийства отца.

— Не было мотива, дорогой? Люди могут с этим не согласиться. Он знал, что это ты, а не Родрик, сотрудничал с французскими контрабандистами.

Бокал выскользнул из пальцев Вира и разбился на мелкие осколки. Бледное лицо Вира стало пепельным.

— Он об этом не знал!

— Ему сказал Родрик. Отец обнаружил контрабанду в сарае за тридцатиакровым полем…

— Знаю, но он подозревал Родрика! Не меня! Он считал это очередной проделкой Родрика. Он не догадывался, что его скупость заставляла меня с помощью контрабанды добывать деньги на мои эксперименты.

— Да, дорогой, — сказала Элис, — он подозревал Родрика, но Родрик отверг обвинение. Из-за чего, думаешь, они поссорились? В конце концов отец почти поверил ему, хотя и не полностью. Он закричал: «Никто из вас ничего не получит по моему новому завещанию! Вы оба для меня больше не существуете!» «Ну и черт с тобой, — отозвался Родрик, — меняй завещание — мне плевать!» Он, конечно, не знал, что отец днем ранее уже переписал завещание и оставил все Джорджу. Думаю, Роберт Брэндсон что-то заподозрил, обнаружив двумя днями ранее контрабанду в сарае.

— Боже! — дрожащим голосом произнес Вир. — Почему ты не сказала мне раньше, если знала это?

— Я не хотела тебя волновать, дорогой. Не видела в этом смысла. Хотела избежать лишних разговоров. Боялась, что подозрения упадут на тебя. Было очевидно, что виновен Родрик.

— Ты действительно считаешь, что он виновен?

— Вероятно, да, дорогой. У него был мотив, он находился с твоим отцом в библиотеке, они оба вышли из себя.

— Бог свидетель, я не любил Родрика, но, по-моему, он не был настолько глупым, чтобы уничтожить источник своего дохода.

— Он не знал, что отец уже изменил завещание и отписал все Джорджу. Он надеялся получить наследство.

— Верно… Но если Джордж знал, что завещание изменено в его пользу? Из всех нас лишь он один выиграл от смерти папы.

— Ты тоже, дорогой. Если бы Роберт Брэндсон остался в живых, он сообщил бы властям Рая о твоих связях с французами.

— Господи…

— Пусть все остается, как есть. Послушай моего совета. Не вороши прошлое. Что бы ни случилось тогда, это не изменит настоящего: мы живем здесь лишь по милости Джорджа. Поссорившись с ним, мы останемся без крыши над головой.

— О, Элис, Элис…

Он повернулся к ней в отчаянии; я увидела, что она обняла Вира, точно ребенка, погладила его волосы; он уткнулся лицом в ее грудь.

— Ну, ну, дорогой, — сказала Элис, подобным тоном она обращалась сегодня в детской к своему сыну. — Ну, ну, мой любимый…

— Я чувствую себя таким беспомощным, несостоятельным.

— Не говори так…

Они помолчали; она по-прежнему обнимала прильнувшего к ней Вира. Потом он поднял голову и поцеловал Элис в губы. Атмосфера изменилась. В их объятиях появилась такая горячая страсть, какую я никогда не наблюдала между мужем и женой. Я смущенно отвела взгляд в сторону. Одновременно я увидела бессмысленность и пустоту моего брака. Мне захотелось покинуть комнату. Внезапно Вир сказал:

— Я не могу выносить неустойчивость моего положения! Что ждет наших детей? Если мы останемся здесь, то ты будешь бесплатной экономкой, а я — простым управляющим. У наших детей тут нет будущего. Дети Джорджа унаследуют Хэролдсдайк.

— Если у Джорджа будут дети, — сказала Элис. — В противном случае Хэролдсдайк достанется нашим детям.

— Почему бы Джорджу не завести детей? Он здоров и силен, девушка молода. Возможно, она уже беременна.

— Думаю, нет, — сказала Элис. — Пока нет.

— Значит, это скоро произойдет.

Он закрыл лицо руками.

— Я не знаю, что мне делать, — глухо произнес Вир и затем рассерженно поднял голову. — Зачем Джорджу это наследство? У него есть деньги и собственность в Вене! Он никогда не проявлял интереса к Хэролдсдайку! Если бы он не выполнил условие завещания и не женился на англичанке, поместье унаследовал бы Стивен, а я был бы назначен до совершеннолетия сына доверительным собственником.

— Бесполезно говорить об этом сейчас, дорогой, когда Джордж добился права на наследство, выполнив условия завещания.

— Если девушка забеременеет, это конец всех наших надежд! Будь проклят Джордж Брэндсон!

— Не отчаивайся, дорогой! Ты так легко падаешь духом. Может произойти многое. Даже если она забеременеет, ребенок может умереть. Или случится выкидыш. Или она окажется бесплодной. Или умрет.

Мне стало холодно в этой теплой комнате. Кровь заледенела в жилах, рот пересох.

— Ты всегда такая спокойная, — сказал Вир, и мне показалось, что его голос донесся откуда-то издалека, — такая разумная… Не знаю, что бы я делал без тебя. Честное слово, просто не знаю, что бы я делал, если бы в такие минуты рядом со мной не было тебя…

Они поцеловались. В комнате стало тихо. Я посмотрела в окно и увидела свое отражение. На белом лице выделялись темные глаза.

— Пойдем наверх, мой любимый, — сказала Элис. — Ляжем в постель. Не стоит сидеть здесь.

Он послушно поднялся. Свет упал на его осунувшееся лицо, потом Вир шагнул в тень, и я увидела только блеск его волос. Он направился вслед за Элис к двери.

Они ушли; я осталась одна.

Услышанное так напугало меня, что мне пришлось сесть и отпить вина из графина. Даже после этого я с трудом овладела моими дрожащими конечностями. Наконец я нашла в себе силы вернуться наверх; я осторожно выбралась из салона и прошла через холл к лестнице.

Наверху в коридоре было темно; я неуверенно зашагала к нашим комнатам. Добравшись до двери нашей гостиной, я испытала такое облегчение, что едва не рухнула за порог. Открыв дверь, я тотчас замерла. Перед камином рядом с Акселем стояла Эстер. Даже находясь в сильном волнении, я заметила, что женщина чем-то сильно рассержена.

— Проклятая девчонка, — произнесла Эстер, когда я открыла дверь и застыла у порога.

Они оба повернулись в мою сторону.

Мы молча посмотрели друг на друга.

— Это ты, дорогая, — Аксель шагнул ко мне. — А я уже начал волноваться, не случилось ли что с тобой.

Втянув меня в комнату, он запечатлел на моем лбу поцелуй.

Я увидела через его плечо, что Эстер закусила губу.

— Я должна идти, — внезапно произнесла она. — Извините меня. Спокойной ночи вам обоим.

— Спокойной ночи, Эстер, — вежливо сказал Аксель и открыл перед женщиной дверь.

Я тихо пожелала ей спокойной ночи. Эстер молча прошла мимо нас в коридор.

Аксель снова закрыл дверь; мы остались одни.

— С тобой все в порядке? — спросил он, очевидно, гадая, что заставило меня расхаживать по дому в халате и с распущенными волосами. — Ты немного бледна.

— Я не могла заснуть.

Я прошла мимо него в спальню.

— Я спустилась вниз за бокалом вина в надежде, что оно усыпит меня.

— Ты нашла вино?

— В столовой есть графин.

— Да, верно. Второй графин стоит в салоне — вдруг тебе снова захочется вина. Салон находится ближе.

Он проследовал за мной в спальню.

— Я рад твоему возвращению. У меня был неприятный разговор с Эстер.

Я не смела взглянуть на Акселя, боясь выдать свою информированность об их прежних отношениях. Сняв халат, я снова легла в постель и закрыла глаза.

— Что ей надо? — удалось промолвить мне.

— Эстер решила, что ее присутствие здесь нежелательно, и собралась арендовать дом в Рае. Естественно, я заверил ее в том, что она ошибается.

Я интуитивно почувствовала, что он сказал неправду. Я решила, что отлично понимаю, почему Эстер пришла поговорить с Акселем в его апартаменты и почему она немедленно покинула их после моего появления. Если она сердилась, то не потому что ощущала себя нежеланным обитателем Хэролдсдайка, а потому что стала нежеланной в спальне Акселя. Только дурак мог раздувать в такой момент пламя старого романа; Аксель был кем угодно, только не дураком.

— Думаю, ей наскучила сельская жизнь, — сказал он. — Вир редко устраивал в этом году приемы, а для Эстер светская жизнь всегда значила очень много. По правде говоря, думаю, она хочет арендовать дом в Рае не потому, что чувствует себя здесь лишней, а потому, что мечтает сменить образ жизни. Теперь она обрела такую возможность.

— Почему она чувствует себя лишней здесь? — спросила я, чуть приоткрыв глаза.

Аксель медленно раздевался. Он проверил, нет ли пятен на его рубашке.

— Она была тут хозяйкой на протяжении двадцати пяти лет. Некоторые женщины весьма неохотно уступают свое место в подобных обстоятельствах молодым девушкам.

Этот аргумент звучал убедительно. Он объяснял, почему Эстер была рассержена и почему она покинула комнату, увидев меня.

— Но почему она явилась в наши апартаменты? Она знала, что я легла в постель.

— Я обнаружил твое отсутствие и вышел на лестничную площадку посмотреть, где ты. В этот момент Эстер вышла из гостиной. Я спросил ее, не видела ли она тебя. Она сказала, что хочет поговорить со мной наедине, и я предложил ей зайти сюда.

Аксель снял рубашку и удалился в гардеробную.

Я лежала неподвижно с полузакрытыми глазами; в моих конечностях снова появились напряжение и боль. Я была поражена его умением ловко лгать.

Наконец он вернулся из гардеробной, задул свечу и лег рядом со мной. Его нога коснулась моей ноги.

— Ты замерзла, — сказал он и прижал меня к своему теплому телу. — Надеюсь, ты не простыла.

— Нет…

Мне хотелось прижаться к нему еще сильнее и обрести ощущение покоя, но я испытывала страх.

— Аксель…

— Да, — сказал он. — Я помню, что ты сейчас нездорова.

Его голос прозвучал недовольно. Я почувствовала, что он отодвинулся от меня.

— Извини, — пробормотала я, чувствуя себя беспомощным ребенком, напуганным мнимыми опасностями. — Извини, Аксель…

— Почему ты извиняешься? — спросил он. — Ты не сделала ничего плохого. Спокойной ночи, дорогая, надеюсь, ты будешь спать хорошо.

— Спасибо тебе, — пробормотала я. — Спокойной ночи.

Но я не могла заснуть. Я лежала в большой постели с холодными, как лед, ногами. Мой мозг напряженно работал, мысли становились все более ясными. Я начала ворочаться. Когда я наконец, пытаясь согреться, приблизилась к Акселю, он резко повернулся. Я неожиданно поняла, что он не спит.

— Что с тобой?

— Ничего. Просто мне холодно.

— Да ты и впрямь окоченела! Иди сюда.

В его объятиях я почувствовала себя лучше. Я даже задремала, но вскоре проснулась, увидев во сне Вира, Элис и Эстер. Они говорили мне: «Знаешь, ты должна умереть».

— Моя дорогая, — удивленно произнес Аксель, когда я испуганно оторвала голову от подушки и села. — Что с тобой происходит?

Он чиркнул спичкой, зажег свечу и привлек меня к себе.

Мои нервы были в таком состоянии, что я не могла больше переносить молчание.

— Я… я подслушала внизу разговор Вира и Элис, — прошептала я. — Они не хотят, чтобы я забеременела… они хотят, чтобы ты умер бездетным, тогда все унаследуют их дети… они хотят, чтобы я умерла…

— Погоди, погоди, погоди! Никогда не слышал большей нелепости! Моя дорогая, Вир и Элис, естественно, могут желать, чтобы их дети унаследовали Хэролдсдайк, но, уверяю, твоя смерть им не поможет, поскольку нет гарантий, что я не женюсь вторично… если бы они замышляли убийство, в чем я сомневаюсь, им следовало бы избавиться от меня, поскольку в настоящее время именно я стою на их пути.

Он рассуждал так здраво и трезво, что я устыдилась своей паники.

— Но они не хотят, чтобы у меня были дети, Аксель…

— Думаю, да. Я бы тоже этого не хотел на их месте. Однако если ты забеременеешь, они смогут лишь снова проклинать свою судьбу.

— Но…

— Да? Что еще тебя тревожит?

— Может быть… мне обязательно надо иметь детей сейчас? Можно отложить это на более позднее время?

Он молчал. Я увидела, что его лицо изменилось; оно стало, как раньше, непроницаемым. Наконец он сухо спросил:

— И как ты предлагаешь организовать это?

— Я, — мое лицо вспыхнуло от смущения. — Есть способы…

— Для шлюх, — сказал он, — но не для леди твоего положения.

Я потеряла дар речи. Я могла лишь лежать и сожалеть о сказанном. Стыд парализовал меня.

— Ты не слишком напугана случайно услышанными фразами?

Я жалобно покачала головой.

— Тогда почему ты не хочешь иметь сейчас детей? Я обеспечу тебе превосходный медицинский уход во время беременности.

Я не могла говорить. Я лишь смотрела на простыню.

— Я хочу детей, — сказал он, — и не только для того, чтобы закрепиться в Хэролдсдайке.

Горячие слезы обожгли мне глаза. Я собрала всю свою волю, чтобы сдержать их. Наконец мне удалось произнести сухим, официальным тоном:

— Пожалуйста, извини меня. Я вдруг почувствовала себя слишком юной для подобных вещей, но теперь я вижу, что вела себя глупо, по-детски. Я жалею о том, что сказала тебе это.

— Ты вовсе не глупа и далеко не ребенок. Скоро тебе исполнится восемнадцать лет, ты — умная, удивительно зрелая во многих отношениях девушка. Уверен, ты станешь превосходной матерью. Деторождение пойдет тебе на пользу. Ты, наверно, чувствовала себя одиноко последние недели. Ребенок исправит это.

Я молчала.

Он поцеловал меня.

— Так что не будем больше говорить о твоей глупости и незрелости.

Я не отвечала Акселю.

Он задул свечу, мы снова оказались в темноте. Аксель попытался обнять меня, но я отвернулась от него. Он не стал препятствовать этому. Перед тем как я заснула, мне пришла в голову следующая мысль — если я попрошу у колдуньи Джоан средство от беременности, она сообщит об этом дочери; тогда Элис и Вир будут знать, что их дети имеют шанс стать наследниками.

И тогда я смогу не бояться их.






Глава пятая





Я собиралась сходить тайком в деревню в течение следующего дня, но это оказалось невозможным. Я забыла, что Аксель пригласил Шерманов на обед; утром я составляла с Элис меню, разговаривала с поваром, проверяла, тщательно ли стерта пыль с мебели и начищена ли серебряная посуда. Все эти дела были достаточно утомительными, хотя Элис постоянно находилась рядом со мной, она давала мне советы и руководила моими действиями; вскоре после полудня я почувствовала усталость и удалилась в мою комнату; я обрадовалась возможности побыть одной перед тем, как придет время одеваться к обеду.

Гости проявили пунктуальность; меня представили мистеру Джеймсу Шерману, юристу Брэндсонов, который оказался плотным джентльменом, разменявшим пятый десяток, его жене, миссис Джеймс, и двум их дочерям, Эвелине и Эннабел, смотревшим на меня с нескрываемой завистью — вероятно, потому что я вышла замуж за хозяина Хэролдсдайка. Увидев их, я поняла, почему Аксель решил подыскать себе жену в другом месте. Я с облегчением повернулась, чтобы поприветствовать мистера Чарльза Шермана, младшего брата мистера Джеймса, который был примерно ровесником Акселя. Вскоре появились Вир и Элис. Вир старался держаться непринужденно, Элис оставалась в тени. Мэри сидела в углу, никто не обращал на нее внимания. Нед появился молча в надежде, что его не заметят, и вскоре столь же бесшумно ушел. Выход Эстер был самым впечатляющим, она вплыла в комнату в черных кружевах и бриллиантах. Эстер поздоровалась с каждым гостем в отдельности.

Мужчины встали, молодой Чарльз Шерман, напоминавший павлина, подскочил к Эстер, отвел ее к дивану и сел рядом с ней.

— Дорогая Эстер, — елейным тоном сказала миссис Джеймс, — как замечательно ты выглядишь, хотя после трагедии не прошло и года. Траур тебе к лицу.

— Темные тона всегда шли мне, — с ослепительной улыбкой парировала колкость Эстер. — Пастельные тона красят только молодых.

Платье миссис Джеймс было бледно-желтым.

— Пожалуйста, миссис Брэндсон, скажите нам, — попросила мисс Эннабел, — вы давно знакомы с вашим супругом?

Я постаралась сосредоточиться на светской беседе.

Вечер тоскливо катился по наезженной колее. Я сравнивала его с вечеринками, которые периодически устраивала моя мать, и находила наших гостей скучными провинциалами. Темы разговоров не вызывали у меня интереса. Перспектива потратить жизнь на подобные проявления гостеприимства угнетала меня.

Когда все покинули дом и кареты загремели на дороге, я как можно быстрее удалилась в мою комнату, сбросила атласные туфельки на высоких каблуках и раздраженно позвала Мари-Клер, чтобы она освободила меня от тугого корсета. Я уже отпустила ее и принялась задумчиво расчесывать волосы, когда в комнату вошел Аксель.

Я попыталась улыбнуться.

— Надеюсь, тебе понравилось, как прошел вечер, Аксель.

— Вполне, — сказал он с неожиданной живостью. — Ты была великолепна и произвела прекрасное впечатление на Шерманов. Я очень доволен тобой.

— Я рада.

Я действительно испытала облегчение, поняв, что никто не заметил, как мне было скучно! Но позже, выйдя из гардеробной, Аксель небрежно заметил:

— Ты, конечно, ужасно скучала после блестящих лондонских приемов.

Я покраснела.

— Тут все по-другому, но мне не было скучно.

— А мне было. Но я привык к Вене, даже Лондон показался бы мне скучным.

Он молча посмотрел на меня, стоя возле кровати. Я лежала на подушках. Наши глаза встретились, между ними проскочила искра понимания, духовной общности.

Он улыбнулся. Я неуверенно ответила на его улыбку. Мне показалось, что он собирается произнести нечто приятное, сделать комплимент, но он лишь сказал:

— Тебе бы понравилась Вена. Когда-нибудь я отвезу тебя туда.




Наверно, все дело было в том, что я с облегчением восприняла завершение скучного вечера, или в странном моменте, когда мы переглянулись и обменялись улыбками, но впервые я захотела Акселя, захотела настоящего брака, спасения от одиночества. Обед рассеял мои страхи, я не желала их возвращения. В попытке обрести полное освобождение от кошмара я повернулась к Акселю; я жаждала его объятий со страстью, которая застала Акселя врасплох. Нежность пробудила ответную нежность. Я интуитивно почувствовала, что он, справившись с удивлением, забыл обо всем, кроме наших эмоций, окунулся в водоворот страсти.

Ночь прошла; мой сон был глубоким, спокойным. Под утро страхи, сомнения и тревоги, на время изгнанные из моей души, снова закрались в нее. Я проснулась в семь часов, напуганная очередным кошмаром, и полежала некоторое время под простыней. Я ждала начала дня; с моря на болота надвигался туман, он окутывал стены Хэролдсдайка ледяным саваном.




Было воскресенье. Я узнала, что Брэндсоны еженедельно ходят к заутрене в церковь Хэролдсфорда. Позавтракав с Акселем в наших комнатах, я надела мое темно-синее дорожное платье, которое могло защитить меня от холодного тумана.

Погода была неласковой. Из наших окон едва виднелся конец короткой подъездной дороги; за стенами, окружавшими двор, стояла серая пелена, скрывавшая от глаз Рай и море.

— Настоящий ноябрьский день, — улыбнулся Аксель; перед тем как сесть завтракать, он посмотрел в окно.

Я по каким-то непонятным мне причинам испытывала смущение; кошмар пробудил во мне прежние страхи, чувство близости с Акселем пропало — так же как и воспоминания о скучном, но вполне заурядном обеде. Я стыдилась ночного проявления моих чувств; ощущение неловкости сковывало меня, заставляло держаться отчужденно. Аксель встал с отличным настроением, но я не пыталась поддерживать беседу. Я замечала его предупредительность, но не могла отвечать на нее.

Наконец он почувствовал мое настроение и замолчал.

— Ты здорова? — спросил он. — Я забыл, что недавно ты чувствовала себя неважно.

— Спасибо. Я уже поправилась, — ответила я.

Он ничего больше не сказал, но я видела, что он внимательно следит за мной. Наконец я почти раздраженно посмотрела ему в глаза. Он улыбнулся, но я отвела взгляд в сторону, а когда снова посмотрела на Акселя, удивление уже покинуло его лицо; глаза Акселя стали непроницаемыми, бесстрастными.

Доев завтрак, он спустился вниз, поскольку уже был одет. Я позвала Мари-Клер. Спустя некоторое время я последовала за Акселем на первый этаж, чтобы не возвращаться наверх перед посещением церкви. Я зашла в салон, чтобы взглянуть на старинные часы.

В камине полыхал огонь, но комната оставалась сырой и холодной. Я не сразу заметила Мэри, сидевшую у камина в кресле с высокой спинкой. Она протянула к языкам пламени свои замерзшие руки. Испуганно улыбнувшись, она невнятно поздоровалась со мной.

— Противное утро, да? — рассеянно сказала я, сев напротив Мэри. — Где все? Пора ехать в церковь.

— Похоже, мы собрались первыми, — сообщила она очевидное. — Наверно, мы поторопились.

Мы посидели молча, стесняясь друг друга. Я услышала вдали голос Элис. Вир что-то ответил ей, затем Аксель спросил совсем рядом:

— Ты велел подать карету к двери, Вир?

— Я послал Неда на конюшню.

Прозвучал голос Эстер; Аксель сказал ей: «Доброе утро». Кто-то прошел по холлу.

— Кажется, все собираются, — обратилась я к Мэри и с удивлением заметила слезы на ее щеках. Поняв, что я увидела их, она покраснела и сделала неловкий жест.

— Воскресное утро всегда напоминает мне о Родрике, — смущенно сказала она. — Я привыкла ездить с ним в церковь. Он… он не очень-то почитает священника, но его шутки смешат меня, хоть я и не одобряю их.

Я с любопытством посмотрела на нее. Я внезапно поняла, что она не в первый раз говорит о Родрике в настоящем времени. Однократная ошибка была бы естественной, двукратная — объяснимой, но Мэри определенно ошиблась более двух раз. Гадая, вызвано ли это ее привязанностью к Родрику или за этим стоит нечто другое, я небрежно спросила:

— Почему ты часто говоришь о Родрике так, словно он вовсе не умер? Ты постоянно используешь настоящее время! Ты думаешь, что он может быть жив?

Она посмотрела на меня круглыми глазами. Ее рот открылся в изумлении, и я увидела, что один зуб Мэри был темным от кариеса. Девочка покраснела, закусила губу и испуганно обвела взглядом комнату, словно боялась, что кто-то проник в нее и подслушивает наш разговор. Я тоже осмотрелась, но, конечно, никого не увидела. Дверь была слегка приоткрыта, я сама оставила ее в таком положении; из холла донеслись звуки шагов, обрывки беседы.

— Моя лучшая шуба, — сказала Эстер, — совсем съедена молью… Вир, ты не берешь мальчика в церковь?

— Стивен отлично ведет себя в церкви, — сказала Элис, — и потом я зайду с ним к моей матери. Позволь мне взять его, Вир. Дорогой, иди к маме…

— Где твоя жена, Джордж?

— И Мэри! — с легким раздражением сказал Эстер. — Где Мэри? Этот ребенок вечно опаздывает…

— Мэри? — тихо произнесла я.

Она смущенно передвинулась в кресле.

— Он мертв, — пробормотала девочка.

Я никогда не слышала такой неубедительной лжи.

— Мертв.

Она встала, теребя перчатки и не глядя на меня.

— Я тебе не верю, — любопытство сделало мой голос жестким. — Ты лжешь. Скажи мне правду.

Бедняжка от испуга уронила перчатки на пол и растерянно наклонилась, чтобы поднять их, но я была беспощадна.

— Значит, он жив, — я чувствовала, как ее воля слабеет под моим напором. — Как ты узнала об этом? Отвечай! Откуда тебе известно, что он не утонул в тот день на болоте?

Полная решимости узнать правду, я повысила голос. Мэри поднесла палец к губам.

— Тсс… пожалуйста…

— Как ты узнала, что он не…

— Я его видела, — прошептала она и снова жестом попросила меня говорить тише. — Я видела его вернувшимся в дом после того, как Джордж сказал нам, что он нашел коня и шляпу Родрика.

Я уставилась на нее.

— Я… я так разволновалась, услышав о его смерти, — сказала она, — что тотчас пошла к Неду, но он сам был слишком потрясен, чтобы успокоить меня. Тогда я отправилась в комнату Родрика, чтобы посидеть среди его вещей. Я не могла поверить, что он мертв…

— И он вернулся.

— Да, я услышала шаги и спряталась за шторой. Я не хотела, чтобы меня увидели там. Не хотела ни с кем говорить. И вдруг в комнату вошел он. Я сначала приняла его за призрак, приведение — я едва не упала в обморок. Он достал деньги из ящика, посмотрел на часы и вышел в коридор. Он провел в комнате всего несколько секунд.

— И ты не заговорила с ним? Не окликнула его?

— Я была слишком сильно потрясена — едва не потеряла сознание.

— Понятно. Что ты сделала потом?

— Я стала ждать его возвращения.

— И он не вернулся?

— Нет. Это было странно. Я ждала, ждала, но он не пришел. Я больше не видела его.

— Ты кому-нибудь сказала о появлении Родрика? Ты…

— Только Джорджу.

— Акселю!

Я ощутила слабость в коленях.

— Почему Акселю?

— Я долго думала, как мне поступить. Поскольку весть о смерти Родрика принес Джордж, именно ему я решила сказать о том, что случилось. Но он мне не поверил. Он назвал это галлюцинацией, порожденной потрясением, и посоветовал мне молчать, чтобы люди не подумали, будто у меня помутился рассудок… Поэтому я никому больше не сказала. Но я не теряю надежду. Каждый день я жду в его комнате…

— Но ты действительно видела Родрика, да? Это не было игрой воображения. Ты на самом деле видела его.

Мое доверие к ее рассказу воодушевило девочку.

— Да, — сказала она. — Да, клянусь, я видела его. Я знаю, что Родрик был жив после того, как Джордж сообщил о его гибели.

Дверь открылась шире, я ощутила сквозняк. Эстер произнесла резким тоном:

— Какая ерунда! Ты сочиняешь небылицы, Мэри Мур! Тебе должно быть стыдно!

Повернувшись, я увидела, что Эстер дрожит.

— Родрик мертв, — сказала она; ее голос тоже дрожал. — Я любила его, но он мертв, я смирилась с его смертью, а ты, глупый ребенок, сочиняешь нелепые истории, чтобы потешить свою любовь к таинственному.

Она заплакала; на ее глазах появились слезы; Эстер закрыла лицо руками.

— Как ты смеешь волновать меня…

Внезапно позади Эстер появились Вир и Элис.

— Мама, что случилось? В чем дело? — спросил Вир.

Я услышала голос Акселя, донесшийся из-за спины Элис:

— Эстер?

Но Эстер не услышала его. Она изящно плакала в тонкий кружевной платок. Вир поддерживал мать. Бедная Мэри, плача, закричала, что ее слова ничего не значат, что Родрик мертв, что она не видела его вернувшимся в свою комнату, что она просто предавалась мечтам…

— Стоп! — строго произнес Аксель.

В доме воцарилась тишина, которую нарушали лишь всхлипывания Мэри.

— Мэри, тебе уже следовало понять, что ты не должна обрушивать на людей мир твоих грез. Разве я не говорил тебе этого? Предаваться фантазиям опасно, эгоистично… Послушай, Эстер, девочка не хотела тебя волновать. Прости ее, она сделала это не нарочно. Ну, все готовы? Еще немного, и мы опоздаем.

Все были готовы. Через две минуты мы уже ехали в церковь Хэролдсфорда. Во время службы я думала о том, правду или ложь сказала Мэри. В конце концов я пришла к заключению, что прав Аксель — ее «видение» Родрика было галлюцинацией, порожденной потрясением. Если Родрик сымитировал свою гибель на болоте, вряд ли бы он вернулся в дом из-за опасности оказаться замеченным. Если он все же вернулся, как ему удалось потом исчезнуть? Если он жив, то где находится сейчас? Вопреки моему романтическому желанию считать его живым, здравый смысл не позволял мне делать это. Он, конечно, мертв, сказала себе я. Если бы он был жив, ситуация не имела бы разумного объяснения.

И все же даже через несколько часов я еще предавалась сомнениям.




Когда-то давно, до бегства из Франции и борьбы за существование в Англии, моя мать была католичкой, но вера постепенно ослабла, и она не боролась с тем, что няньки, гувернантки и школа воспитывали нас с Алекзендером в духе английской церкви. Вероятно, это было к лучшему; в те времена многие относились к католикам с предубеждением; даже мой отец, человек аморальный и нерелигиозный, всегда предпочитал английскую церковь католицизму, который он называл «проклятой папистской чепухой».

Маленькая церковь в Хэролдсфорде была, конечно, как и все сельские церкви этой страны, протестантской. Священник твердо следовал догматам английской веры. Когда мы зашли в неф, я увидела массу устремленных на нас любопытных глаз. Я поняла, что прихожане явились в церковь, чтобы посмотреть на нового хозяина Хэролдсдайка и его жену. Аксель повел нас к скамье Брэндсонов, не глядя по сторонам, но я посматривала на лица людей и пыталась угадать их мысли. Прошло меньше года с последнего появления в этой церкви Роберта Брэндсона и Родрика. Я села рядом с Акселем, ясно представив себе, какой скандал разразился после их смерти, сколько родилось сплетен и слухов.

Во время службы мне казалось, что я буквально ощутила на себе несколько дюжин взглядов, беззастенчиво буравивших мой затылок, но, конечно, это было игрой воображения. Оглянувшись назад, я убедилась в том, что никто на меня не смотрит.

Началась проповедь. Маленький Стивен беспокойно заерзал между своими родителями; Элис посадила его себе на колени, и он затих. Я вспомнила, что Элис собиралась пойти с сыном к своей матери. Возможно, мне тоже удастся заглянуть сегодня к Джоан. Днем я могла бы покинуть дом и прогуляться до деревни. В конце концов, это всего лишь одна миля. Но если мой уход из Хэролдсдайка будет замечен, на меня обрушатся вопросы… Я должна придумать объяснение моему возвращению в деревню.

Во время молитвы мне удалось незаметно уронить муфту под скамью. Никто не обратил на это внимание.

По окончании службы мы задержались, чтобы поздороваться со священником, затем прошли к карете. Элис с ребенком отправилась по дороге к дому матери, а Нед молча удалился в сторону «Черного барана», где его ждала кружка эля. Через десять минут мы уже были в Хэролдсдайке. Мне удалось спрятать голые руки в широких рукавах ротонды, так что никто не заметил отсутствия муфты. Я поспешила в мою комнату и переоделась.

Обед подали раньше, чем обычно, отчасти для того, чтобы мы могли восстановить силы после посещения церкви, отчасти для того, чтобы слуги освободились поскорей и отдохнули вечером. Мы заняли свои места в столовой в два часа дня; Элис задержалась у матери.

Нед появился с секундным опозданием. Я думала, что Аксель отчитает его, но он не придал этому значения; Нед пробормотал извинения, и Аксель ничего ему не сказал. Я в очередной раз заметила, что мать Неда полностью его игнорировала. Во время обеда она беседовала с Виром, и ей удавалось вовлечь в разговор Акселя; иногда она обращалась ко мне. Я улыбалась и вежливо отвечала Эстер, скрывая мою антипатию к ней. К концу обеда я уже думала о том, насколько реален ее переезд в Рай. Возможно, теперь, когда она наконец стала свободной и год траура почти истек, она найдет себе подходящего жениха и снова выйдет замуж.

Я наблюдала за ней, помня слова Неда о том, что последние двадцать лет она не поддерживала супружеских отношений с мужем, хотя и находилась под одной с ним крышей. Она, должно быть, ненавидела его. Какое, верно, облегчение она испытала, овдовев…

Элис вернулась, когда обед уже заканчивался; она сказала, что поест в детской со Стивеном и другими детьми. Эстер, Мэри и я удалились в гостиную; через десять минут я извинилась перед ними и сказала, что хочу часок отдохнуть. Оказавшись у себя, я снова переоделась в теплое дорожное платье и на цыпочках вышла из дома через заднюю лестницу.

Никто меня не заметил.

Туман сгустился, скоро дом исчез из виду. Стояла необычная тишина, туман поглощал все звуки. Вскоре безмолвие, надвигающиеся сумерки и зловещая безлюдность дороги подействовали на мое воображение. Мне постоянно мерещились звуки шагов, они преследовали меня, но когда я останавливалась, то ничего не слышала. Я решила, что мои собственные шаги отражаются от стены тумана, и эхо создает иллюзию постороннего шума.

Однако я испытала облегчение, увидев через несколько минут быстрой ходьбы первые домики, стоявшие на окраине деревни, а затем и хэролдсфордскую церковь, таинственно появившуюся из тумана, точно призрачный замок в сказке. Я прошла мимо нее. Деревенская улица была пустой, безлюдной; полоски света пробивались сквозь ставни, у двери «Черного барана» горел фонарь. Все спрятались от плохой погоды. Через пару минут я оказалась на дальнем конце деревни перед хижиной Джоан. Я робко постучала по старой двери.

Мне не ответили. Охваченная беспричинной паникой, я постучала снова. Внезапно дверь открылась, и передо мной возникла крупная, ширококостная женщина. В ее глазах был интерес, но удивление отсутствовало. За ней я разглядела черного кота, облизывающего свои лапы перед догорающей печью.

— Заходите, миссис Джордж.

Ее голос прозвучал деловито, словно не было ничего странного в том, что хозяйка Хэролдсдайка нанесла ей визит в четыре часа дня. Мне показалось, что она почти ждала меня, затем я отбросила эту нелепую мысль.

— Спасибо, — сказала я, переступив порог. — Надеюсь, я вам не помешала.

— Вовсе нет.

Она придвинула для меня деревянный стул к огню и прогнала кота. Я ждала, что кот возмущенно зашипит, но он, похоже, совсем не обиделся. Он потерся о ее юбку и ласково замурлыкал. Когда Джоан села напротив меня, он запрыгнул к ней на колени, и она принялась гладить его своими крупными пальцами.

— Хотите травяного чаю, миссис Джордж? Он поможет вам согреться.

— Нет, большое спасибо.

Она улыбнулась. Я внезапно заметила, что зрачки ее странных глаз были не больше черных точек. Она обладала весьма необычными глазами.

Я вдруг испугалась, меня охватила паника, я пожалела о том, что пришла сюда. Я уже подумала о предлоге для пристойного ухода, когда Джоан сказала:

— Тут недавно была Элис с моим внуком. Чудесный ребенок.

— Да, — согласилась я.

— Не сомневаюсь, скоро и у вас появятся дети.

— Я…

Слова застряли в моем горле.

Она еле заметно кивнула головой и стала ждать.

Я сжала ткань моего платья горячими влажными пальцами.

— Этим летом я сильно болела, — солгала я и тут же заподозрила, что она мне не поверила. — Я еще не совсем поправилась, и доктора сказали, что я должна беречь себя. Я хочу избежать беременности.

Она снова кивнула. Пламя отразилось в ее глазах, придав им красноватый оттенок. Губы Джоан изогнулись в улыбке, я увидела острые, хищные зубы. Я молчала. Тишину нарушало лишь урчание кота.

— Есть одна трава, — сказала наконец колдунья. — Очень эффективная при правильном применении. Я заготовила большое количество настойки из болотной мяты.

— Настойки?

— У меня есть целая банка для Мэри Оук с фермы Тенседж. Она родила за шестнадцать лет четырнадцать детей. С нее достаточно. Я уже три года снабжаю ее настойкой.

— И она ни разу за все это время…

— Ни намека на беременность, миссис Джордж. В течение трех лет.

— Я — понимаю…

— Возьмите банку, которую я приготовила для Мэри Оукс. Завтра я сделаю для нее новую настойку.

— Если это возможно… Я — у меня есть соверен…

— Господь с вами, миссис Джордж, что мне тут делать с золотым совереном? Элис обеспечивает меня всем необходимым, я не бываю в Рае. Подарите мне что-нибудь в другой раз, если хотите, но не предлагайте деньги.

Все прошло очень легко. Получив настойку, я заставила себя посидеть у Джоан из вежливости еще немного и затем покинула ее. Выйдя из дома, я испытала почти физическое облегчение. Мои ноги дрожали, ладони были влажными от пота.

Чувство вины охватило меня, когда я шла по деревне к церкви. Мне стало стыдно, я испугалась своего поступка. Я повела себя, как падшая женщина, решила прибегнуть к средству, несомненно, осуждаемому церковью. Если Аксель узнает…

Возле храма я уже дрожала от страха и угрызений совести. Я открыла тяжелую дубовую дверь и вошла в темный неф; слезы застилали мои глаза. Я приблизилась к скамье Брэндсонов, где я оставила муфту, и села, чтобы подумать. Я молила Господа простить меня. Я была охвачена таким волнением, что, несмотря на мое пассивное восприятие религии, попросила Бога понять, почему я совершила этот дурной поступок. Пообещала ему завести детей позже, когда я избавлюсь от страха, обрету уверенность в себе и своем муже.

Наконец, когда чувство вины ослабло настолько, что мне удалось осушить глаза и взять себя в руки, я встала, быстро прошла к нефу и резким движением руки распахнула дверь.

Я испытала такое потрясение, словно кто-то вонзил кинжал мне в спину.

На крыльце меня ждал мой муж, Аксель Брэндсон.




Муфта скрывала банку с настойкой Джоан, но краска, залившая мое лицо, свидетельствовала о том, что совесть моя нечиста. Я громко ахнула, затем попыталась замаскировать чувство вины чрезмерным удивлением.

— Как ты меня напугал! — выпалила я, прислонившись к дверному косяку. — Ты шел за мной следом?

Его лицо было неподвижным, он пристально смотрел на меня.

— Я увидел, как ты вошла в церковь. Я отправился искать тебя.

— О… Но как ты узнал, что я покинула дом?

— Эстер сказала, что ты ушла к себе, но там я застал лишь твою служанку. Она была удивлена тем, что ты снова надела дорожное платье.

— Я потеряла муфту. Я догадалась, что оставила ее утром в церкви.

— Почему ты не послала за ней кого-то из слуг? Покинуть стены Хэролдсдайка в такой день — большая глупость. Дело не только в холодном, сыром тумане. Ты могла встретить на дороге кого угодно.

— Я… я не подумала об этом.

— Я сильно беспокоился.

— Извини, — тихо промолвила я. — Извини, Аксель.

— Ладно, не будем больше говорить об этом. Я верю, что впредь ты будешь более благоразумной.

Он заставил меня почувствовать себя шестилетним ребенком. Однако поняв, что он не видел, как я покидала домик Джоан, я испытала такое облегчение, что была согласна терпеливо выслушивать любые упреки. Со смущенно опущенными глазами я пообещала Акселю быть более благоразумной в будущем; мы направились сквозь густой туман в Хэролдсдайк.

В дороге он произнес не более полудюжины слов; я знала, что он еще сердится. Интуиция подсказывала мне, что у Акселя зародились какие-то подозрения, хотя он не продемонстрировал недоверия к моему объяснению. Я старалась идти как можно быстрее, однако сумерки сгущались стремительно. Когда мы оказались у стен Хэролдсдайка, видимость в тумане сократилась до нескольких футов. Входная дверь была не заперта. Аксель открыл ее, и мы вошли в холл.

В доме царила странная тишина. Я хотела вслух удивиться этому, но наверху хлопнула дверь, на лестничной площадке появился Вир, он быстро сбежал по ступеням вниз. На нем был костюм для верховой езды; лицо его, казалось, побелело.

— Мэри только что заболела, — сказал он. — Я еду в Уинселси за доктором Солтером.




Элис была сильно взволнована.

— Пообедав с детьми, я покинула детскую, — сказала она мне, — и прошла в гостиную. Ты только что отправилась к себе. Мэри сидела у камина, в комнате было сыро, несмотря на огонь, и я предложила согреться чаем. Я сходила на кухню, чтобы самой отдать распоряжение — по воскресеньям я всегда стараюсь не утруждать чрезмерно слуг. Затем Джордж и Вир пришли из столовой, где они пили портвейн; в руках у Вира был поднос с чаем — он встретил в холле служанку и забрал у нее донос. Джордж пробыл с нами недолго, он раздал всем чашки, в которые я налила чай; через несколько минут он сказал, что пойдет искать тебя; все остальные, кроме вечно отсутствующего Неда, продолжали чаепитие.

Мы стояли в темном коридоре возле комнаты Мэри, я по-прежнему была в дорожном платье, в одной руке Элис держала горящую свечу, другой касалась дверной ручки. Аксель отправился с Виром на конюшню, чтобы отговорить его от поездки в Уинчелси в такой туман.

— И когда Мэри заболела? — спросила я.

— Кажется, через полчаса. Служанка унесла посуду, и затем Мэри сказала, что ее сейчас вырвет.

— И…

— Бедняжку действительно стошнило. Она испортила новый ковер. Эстер, мать Вира, очень огорчилась. Из-за ковра. Потом она увидела, что Мэри действительно очень плохо, и забеспокоилась. Мы уложили Мэри в постель, но ей не становилось лучше, она жаловалась на боли. Вир сказал, что он немедленно поедет в Уинчелси за доктором Солтером.

— Туман очень густой, — неуверенно произнесла я. — Сейчас уже вечер, ничего не видно.

— Знаю. Я не хотела его отпускать, но, очевидно, это необходимо. Бедняжке очень плохо.

— Думаешь, это что-то заразное?

Я смертельно боялась всяких болезней, поскольку подруга детства умерла от холеры.

— Нет, у нее часто болит живот. Наверно, она что-то съела.

Я вздрогнула. Я вспомнила рассказы о том, как люди, почувствовав боль в правом боку, умирали за сутки.

— Ты замерзла, — сказала Элис, превратно истолковав мою дрожь. — Тебе не следует стоять здесь. Иди к себе и переоденься, иначе ты простынешь.

Я последовала ее совету, опустилась на колени в гостиной, протянула руки к огню. Позже, когда я переоделась и снова подошла к камину, в комнате появился Аксель.

— Вир все же отправился в Уинчелси, — внезапно произнес он. — Мне не хотелось его отпускать, но это, очевидно, необходимо. С ним все будет в порядке, если он не собьется с пути. Съехать с дороги довольно сложно, поскольку она возвышается над окружающей ее равниной. Он не станет, как Родрик, срезать путь по болотам.

В моем мозгу мелькнула тень мысли, я испытала странное волнение. Наверно, дело было в том, что я вспомнила о гибели Родрика, или в том, что я просто услышала его имя. Родрик был центром невидимого водоворота, тайной причиной всех несчастий, происходивших под крышей Хэролдсдайка. Все начиналось и заканчивалось Родриком. Я снова подумала о нем — я часто делала это в течение этой недели. Внезапно он стал для меня абсолютно реальной личностью, я начала понимать особенности его неистового характера, новые грани его обаяния.

— Мэри всегда обожала Родрика, — сказала я, обращаясь больше к себе.

— Да, она видела в нем своего кумира, — рассеянно согласился Аксель. — Это нормально для девушки ее возраста.

Внезапно я увидела все — Мэри, сказавшую: «клянусь, я видела его. Я знаю, что Родрик был жив после того, как Джордж сообщил о его гибели», людей, слушавших ее возле двери, раздраженного Акселя, отмахнувшегося от воспоминаний девочки и назвавшего их галлюцинациями. «Клянусь, я видела его», — сказала Мэри, и никто, даже я, не поверил ей — никто, кроме одного человека, тотчас понявшего, что Мэри известна опасная правда…

Я встала.

Аксель удивленно посмотрел на меня.

— Что случилось?

— Ничего… я немного беспокоюсь.

Я подошла к окну. Во рту у меня вдруг пересохло.

— Интересно, как чувствует себя Мэри.

— Давай спустимся и узнаем, — отозвался Аксель. Он направился к двери; похоже, бездействие выматывало ему нервы.

Я последовала за ним; сердце выпрыгивало из моей груди.

Когда мы приблизились к комнате Мэри, оттуда вышла Эстер. Вид у нее был взволнованный, она, похоже, потеряла свое обычное самообладание.

— Джордж, — сказала она, не замечая меня, — я, пожалуй, дам ей настойку опия — доктор Солтер оставил мне ее, чтобы я лучше спала после смерти Родрика. Думаешь, это будет правильно? При других обстоятельствах я бы не стала давать ребенку опий, но Мэри мучает боль, и Элис считает, что надо облегчить ее страдания…

— Покажи мне твой опий.

Он зашел с ней в спальню; повернувшись у порога ко мне, Аксель сказал:

— Возвращайся в наши комнаты, дорогая. Я позову тебя в случае необходимости.

Я вернулась в нашу гостиную, но обнаружила, что не могу сидеть без дела. Я постоянно думала о чаепитии в гостиной. Там присутствовали все, кроме Неда. Вир принес поднос наверх. Аксель раздавал чашки…

Я принялась беспокойно ходить по комнате. Наверно, я просто поддалась панике, дала волю воображению. У Мэри несварение желудка. Она что-то съела.

Элис готовила яд для мышей. Вероятно, его хранят в кладовке. Кто-то мог проникнуть туда и взять нужное количество.

Я вышла в коридор; в доме царила гробовая тишина. Я вернулась в комнату.

Если бы мои нервы уже не были так натянуты, мне было бы легче освободиться от подозрений. Сейчас я потеряла способность смотреть на вещи трезво, хотя и пыталась убедить себя в том, что в конце концов Вир приедет с доктором, который выпишет что-то от несварения желудка, и завтра Мэри начнет поправляться.

Вечер тянулся медленно.

Наконец, потеряв терпение, я отправилась к Мэри. Новостей не было, Мэри по-прежнему чувствовала себя очень плохо. Эстер сидела возле девочки. Я не решилась зайти в комнату. Когда я постучала в дверь, Элис вышла в коридор и заговорила со мной тихим голосом.

— Джордж ждет внизу Вира, — сказала она. — Только бы доктор приехал поскорей.

Но доктор прибыл только через час. Он опоздал.

Мэри умерла примерно в час ночи.






Глава шестая





В течение нескольких часов я не могла ничего делать из-за потрясения. Я слышала как доктор осторожно диагностировал болезнь, симптомами которой были тошнота и боли в правом боку. Эстер говорила о необходимости известить дальних родственников Мэри и о подготовке похорон. Аксель оставил доктора на ночь, чтобы ему не пришлось возвращаться в Уинчелси в такой туман. Били старинные часы, хлопали двери, ходили люди; я могла думать лишь о кошмаре, захватившем меня, о том, что Мэри умерла через несколько часов после того, как она открыла всем, а не только Акселю, что она видела Родрика после его предполагаемой смерти на болотах в прошлый сочельник.

В три часа ночи Аксель приказал мне лечь в постель и поспать немного до рассвета, но я не могла уснуть. Даже через полчаса, когда Аксель присоединился ко мне и заснул рядом со мной, я не смогла расслабиться и задремать. В четыре утра я встала с кровати, накинула на плечи теплый шерстяной платок, чтобы не замерзнуть, и прошла в соседнюю гостиную. Было темно, но мне удалось зажечь свечу. Дрожа, я села перед секретером и принялась писать письмо Алекзендеру.

«Если ты еще не покинул Хэрроу, — написала я, — пожалуйста, сделай это сейчас. Я не знаю, что думать о событиях, происходящих здесь, и очень напугана. Сегодня ночью умерла подопечная Роберта Брэндсона, Мэри Мур, и хотя доктор назвал причиной смерти воспаление желудка, у меня есть основания подозревать, что девочку отравили. Думаю, она знала о смерти Роберта и Родрика Брэндсонов нечто столь важное, что ее убили, пока она не повторила свой рассказ и не убедила людей в его правдивости. Если это действительно так, то Роберта Брэндсона убил не Родрик, а кто-то другой — вероятность этого вовсе не так мала, как может показаться. Убийцей может быть любой из них — кроме, пожалуй, Неда, не являющегося сыном Роберта Брэндсона и родившегося вследствие супружеской неверности Эстер. Все они имели какой-то мотив. Вир занимался контрабандой, он нуждался в деньгах для погашения долгов; его отец обнаружил это и пригрозил сообщить о действиях сына властям Рая. Последствия этого могли быть серьезными. Вир поддерживал связь с французом Деланси, это могли счесть предательством интересов Англии, поскольку мы находимся в состоянии войны с Францией. Все считают, что с Деланси сотрудничал Родрик, но, подслушав беседу Вира и Элис, я поняла, что виновен Вир, а не Родрик.

Значит, у Родрика не было мотива для убийства — разве что отец, считая его виновным, обещал лишить Родрика наследства; на самом деле он уже сделал это, составив новое завещание в пользу Акселя, но об этом никто не знал. Полагаю, Родрик мог убить отца, чтобы предотвратить составление нового завещания. Но я не думаю, что такой человек, как Родрик, пошел бы на это. Мне кажется, он не воспринимал всерьез угрозы отца. Похоже, Роберт Брэндсон был человеком, который в ярости производил много шума, но редко осуществлял свой худшие угрозы. Вряд ли Родрик верил в то, что он может лишиться наследства.

Но если Вир знал, что отец считает его виновным в контрабанде и измене родине, он мог не на шутку перепугаться. Если Роберт Брэндсон не донес на сына властям Рая (он угрожал сделать это), то он вполне мог выбросить Вира из завещания. Это должно было испугать человека без собственной земли и дохода, имевшего жену и трех детей.

У Эстер Брэндсон также был мотив для убийства. Она не поддерживала супружеских отношений с мужем в течение двадцати лет, с рождения Неда. Я почти уверена, что она ненавидела его и с трудом переносила свою изоляцию в сельской местности. В момент смерти Роберта Брэндсона у нее был роман с другим человеком. Роберт Брэндсон мог узнать об этом, или, возможно, она решила, что у нее есть шанс создать новую жизнь со своим любовником в случае смерти мужа. Конечно, кажется маловероятным, что женщина могла убить мужа, ударив его прикладом ружья по голове, но Эстер — весьма рослая и сильная женщина. Ярость могла удвоить ее силу.

Аксель тоже имел мотив для убийства. Он был любовником Эстер. Он выиграл от того, что отец составил новое завещание. Он мог знать об этом, а мог и не знать. В первом случае он должен был не желать очередного изменения завещания. Если бы отец узнал о его связи с Эстер, он мог вычеркнуть его из последнего завещания.

Все они имели возможность совершить это преступление. Все считали, что Вир находился на угодьях во время убийства, но я услышала слова Элис о том, что Вир вернулся в дом раньше, хотя никто его не видел. Похоже, первой тело обнаружила Эстер, но Аксель спустился в холл вместе с ней — так утверждает Нед, видевший, как они вместе покидали комнату Эстер. Между их выходом оттуда и криком Эстер, увидевшей труп мужа, прошло некоторое время.

Теперь послушай, что случилось с Мэри. Позже в тот день Аксель вернулся в Хэролдсдайк с вестью о том, что Родрик, очевидно, утонул на болоте. Потрясенная Мэри отправилась в комнату Родрика посидеть среди его вещей. Там она увидела Родрика, заскочившего в комнату на пару секунд, чтобы взять деньги и снова уйти. А Родрика считали погибшим! Девочка поведала об этом Акселю, который счел рассказ девочки плодом фантазии. Она постеснялась повторить кому-либо эту историю, но сама твердо считала, что действительно видела Родрика. В день своей смерти она поделилась своей убежденностью со мной; ее откровения были услышаны Эстер, Виром, Элис и Акселем, который снова отмахнулся от них так решительно, что я сама сочла их вымыслом. Но затем она умерла. Думаю, ее отравили. Элис держит на кухне яд для мышей, все имели к нему доступ.

Если Мэри действительно видела Родрика, а я верю ей, означает ли это, что Родрик жив? В любом случае ясно, что если она и правда видела его, он не утонул на болоте, как все считают. Несомненно, убийца заинтересован в том, чтобы версия о гибели Родрика на болотах не подвергалась сомнению. Преступнику удобно, чтобы убийцей считали Родрика. Если окажется, что Родрик сам был убит, власти посмотрят по-новому на убийство Роберта Брэндсона. Но если Родрик был убит, то где его тело? Если он жив, то почему не появляется здесь, чтобы назвать истинного убийцу и снять с себя обвинение? Право, я не знаю, что думать. Я не уверена в том, что Аксель — убийца, но не убеждена и в обратном. Знаю только одно — убийца находится в этом доме, и я хочу убежать отсюда.

Пожалуйста, приезжай. Никогда еще я не нуждалась в тебе так сильно. Ты — это все, что у меня есть.»

Перечитав письмо дважды, я сложила его, запечатала и надписала крупными буквами: «Алекзендеру Флери, школа Хэрроу, Хэрроу, Мидлсекс». Доверив свои наихудшие страхи и мысли бумаге, я оставила запечатанное послание на секретере, легла в постель и тотчас крепко заснула.

Очевидно, я спала долго, потому что, когда я проснулась, тумана уже не было, солнечные лучи проникали в комнату сквозь щель в шторах, и я была в постели одна.

Я села. Часы на камине показывали одиннадцать; удивившись тому, что уже так много времени, я услышала в соседней комнате голоса. Встав, я накинула на себя теплый шерстяной платок и подошла к двери. Аксель разговаривал с Эстер. Голос Акселя звучал сдержанно, потом я услышала рассерженный тон Эстер. Я поняла, что женщину что-то сильно разволновало.

Я открыла дверь и застыла в изумлении, не веря своим глазам.

Эстер держала в руках мое письмо; я с гневом и возмущением поняла, что кто-то вскрыл его.

Злость пересилила страх. Думая только о совершенной подлости, я ворвалась в комнату и вырвала письмо из пальцев Эстер прежде, чем она успела раскрыть рот.

— Как вы посмели!

Спазм сдавил мое горло. Я почти ничего не видела.

— Как вы посмели вскрыть мое письмо!

Ей потребовалось не более пяти секунд, чтобы прийти в себя.

— А как смеешь ты! — парировала она. — Как ты смеешь писать такую возмутительную клевету обо мне школьнику! Меня никогда в жизни так не оскорбляли!

— Жизнь подтверждает мою правоту! — отозвалась я. — Только женщина, меняющая любовников, как перчатки, способна опуститься до чтения чужого письма…

— Постойте, — сухо произнес Аксель; Эстер не отреагировала; он повысил голос, и она замолчала. — Пожалуйста… нет, Эстер, послушай меня! Говорю тебе, послушай меня! Я считаю, что если моя жена поступила дурно, решив посплетничать со своим братом, то ты также повела себя не лучшим образом, вскрыв письмо, адресованное другому человеку.

— Она постоянно пишет своему брату — я никогда не доверяла ей! Да кто она такая? Внебрачная дочь ланкаширского повесы и жалкой французской эмигрантки, которую всю жизнь содержал любовник.

— Извини, — вмешался Аксель, — по-моему, подобные обвинения в незаконнорожденности и аморальности звучат немного странно из твоих уст.

— Я, — произнесла я, но он перебил меня:

— Помолчи.

Я замолчала.

— …строит из себя леди, — в ярости выпалила Эстер, — вечно пытается продемонстрировать, какая она воспитанная.

— Она действительно воспитана лучше тебя. Порядочной женщине не придет в голову вскрывать письмо, адресованное другому человеку… нет, дай мне закончить! Ее отец был английским джентльменом, принадлежавшим к тому же классу, что и твой муж. Думаю, тебя всегда устраивало его происхождение и воспитание. Ее мать принадлежала к одному из лучших домов Франции, была аристократкой значительно более знатной, чем твои предки — извини меня за мою прямоту в столь деликатном вопросе, как происхождение, но первой эту тему затронула ты. Что касается ее незаконнорожденности, так бастардом был английский король Вилльям Завоеватель, к тому же вся династия Тюдоров произошла от незаконнорожденного отпрыска Джона Гонта. Так что я не желаю больше слышать намеки на то, что моя жена ниже тебя по происхождению. На самом деле справедливо обратное. Думаю, это тебе отлично известно.

И тут с моим сознанием что-то случилось. Я обнаружила наличие в нем темного тайного уголка, в существовании которого я не признавалась себе, так и не зарубцевавшейся раны, причинявшей мне боль. Я ощутила несправедливость жизни; чувство неполноценности уязвило мое самолюбие. Я вдруг увидела в Акселе не чужака, но мужчину, готового встать на мою защиту. Рана тотчас начала заживать, я потеряла страх перед темным уголком сознания, ко мне вернулись та гордость и то самоуважение, которые были у меня еще тогда, когда я не знала слова «бастард». Исцеление произошло так быстро, что на моих глазах появились слезы; я не могла говорить. Я посмотрела на Акселя с любовью.

Эстер собралась уходить. Ее лицо было разъяренным; высокомерие женщины казалось сломленным.

— Пожалуйста, оставь нас, — сказал ей Аксель.

Пробормотав что-то, она резко повернулась к двери; ее шаги были стремительными, голова — высоко поднятой. Дверь хлопнула, и мы остались одни.

— Аксель, — сказала я и разрыдалась.

Он обнял меня, я прильнула к нему. Я плакала на его груди, не стыдясь моих слез. Он гладил пальцами мои волосы, шею.

— Ну, довольно, — сказал он наконец. — Ничего страшного не произошло! Жаль, что ты написала такое письмо, но если Эстер почувствовала себя оскорбленной, она сама в этом виновата. Даже если она подозревала, что ты могла написать подобную глупость, она не имела права вскрывать письмо.

Я не могла сказать ему, что мои слезы вызваны другой причиной, но он, вероятно, сам об этом догадался.

— Ее слова задели меня, — сказал Аксель. — Терпеть не могу, когда англичанин или англичанка заговаривают о классовой принадлежности или происхождении человека. Меня слишком часто называют иностранцем; я не выношу нелепые предубеждения.

Он поцеловал меня в лоб; я все еще не могла раскрыть рот; Аксель взял письмо с секретера, куда я бросила его, вырвав из рук Эстер.

— Должен, однако, сказать, что мне весьма не понравилось это письмо.

— Ты прочитал его? Целиком?

Я едва дышала.

— Эстер указала мне на места, где упоминаются наши имена.

Он сложил письмо и, не глядя на меня, спрятал в свой бумажник.

Меня снова охватили мои страхи и тревоги. Ноги одеревенели от напряжения.

— Могу я получить письмо назад? — неуверенно промолвила я. — Мне все же хочется отправить его.

Он по-прежнему отказывался посмотреть на меня. Впервые я почувствовала его смущение.

— Извини, — сказал наконец Аксель, — к сожалению, я не могу позволить тебе послать его Алекзендеру. Мне не хочется выступать в роли цензора, но в данном случае я вынужден сделать это.

В комнате надолго воцарилась тишина. Я почувствовала, что бледнею. Наконец Аксель заставил себя взглянуть на меня.

— К несчастью, ты во многом права, — медленно сказал он, — а во многом — нет. Например, ты полагаешь, что Мэри отравили ядом для мышей, который хранится на кухне. Так вот — Элис не держит его на кухне. Он находился там прежде, пока одна из служанок не попыталась отравить своего любовника. После этого отец распорядился, чтобы яд готовили, когда он нужен, но не держали про запас. Нет доказательств того, что Мэри была отравлена. Ты можешь строить догадки относительно того, что кому-то ее смерть на руку, но доказательства убийства отсутствуют и не появятся. То же самое справедливо в отношении других твоих утверждений. Ты пишешь, что каждый из нас мог убить отца, имея мотив и шанс сделать это, но тебе не известно, кто именно совершил преступление — у тебя даже нет доказательств невиновности Родрика. Прежде чем обвинять других, тебе следует доказать невиновность Родрика. Все известные нам факты свидетельствуют о том, что отца убил Родрик. Что же касается утверждений Мэри, якобы видевшей его живым, то я по-прежнему убежден, что это игра ее воображения. В любом случае поиски истинного убийцы не входят в твои обязанности, и я настоятельно рекомендую тебе прекратить твои крайне опасные расспросы. Если Мэри была отравлена — а я так не считаю, — и убийца находится в доме, ты со своим расследованием окажешься в опасности. Я настаиваю на том, чтобы ты прекратила его.

Я ничего не сказала. Я тоже была смущена, испугана, полна сомнений.

— Если ты отправишь это письмо Алекзендеру, — сказал он, — то только осложнишь ситуацию. Он — всего лишь семнадцатилетний школьник, его развитие соответствует этому возрасту. Бог знает, какие сложности возникнут, если, получив это письмо, он запаникует и поступит легкомысленно. К тому же ему не стоит покидать школу преждевременно. Через три недели он приедет на Рождество, и вы увидитесь.

— Через четыре, — уточнила я.

— Три-четыре — какая разница? К тому времени все успокоится. Понимаю, смерть Мэри потрясла тебя, но к Рождеству ты почувствуешь себя лучше и отвлечешься от обстоятельств гибели моего отца и Родрика, тем более что тебя они никоим образом не касаются, хотя ты и считаешь иначе.

Я продолжала молчать. Затем, поддавшись внезапному порыву, спросила:

— Эстер обязательно оставаться в Хэролдсдайке?

— Я обсужу с ней это.

Тишина стала гнетущей. Он неуверенно коснулся пальцами моей руки.

— Мне жаль, — сказал он, — что ты узнала о моих прежних отношениях с ней. Я надеялся, что они останутся для тебя тайной.

Я поспешно отвернулась, чтобы он не увидел моих глаз.

— Это длилось недолго, — сказал Аксель. — Я дорого заплатил за момент глупости и безумия. Я полагал, что она, как и я, стыдится сейчас воспоминаний об этом, но, похоже, она не ведает, что такое стыд. Я прослежу за тем, чтобы она не задержалась под крышей Хэролдсдайка дольше, чем это необходимо, возможно, она будет сопротивляться, создавать мне сложности; ты должна набраться терпения и подождать несколько недель.

— Понимаю, — сказала я.

Он коснулся моей щеки и повернул мое лицо в свою сторону.

— Какие бы чувства я ни испытывал к ней в прошлом, сейчас все кончено. Надеюсь, ты это понимаешь.

Я кивнула, не глядя на него.

— Вот почему ты так резок с Недом, — внезапно сказала я. — Он — единственный человек, которому известно о твоей связи с Эстер. Тебе неловко, что он знает.

Аксель сухо усмехнулся.

— Нед — молодой негодяй. Возможно, тут нет его вины, но это ничего не меняет. В твоих словах есть доля правды, но я по-прежнему считаю, что этот мерзавец нуждается в жесткой дисциплине.

Аксель отвернулся.

— Я должен идти, — сказал он. — Мне надо договориться со священником насчет похорон. Вир отправился в Рай к гробовщику. Увидимся за обедом, дорогая; пожалуйста, не пиши больше мелодраматических писем Алекзендеру.

Он ушел.

Я медленно вернулась в спальню и постояла у окна. Предзимнее солнце освещало зеленые болота. Рай и Уинчелси, возвышавшиеся на соседних холмах, казались обманчиво близкими.

Мне очень хотелось верить Акселю. Больше всего на свете я хотела поверить каждому его слову и освободиться от мучительных сомнений и тревог. Но он не объяснил, почему прошло столько времени между тем, как он спустился в холл, и криками Эстер, обнаружившей труп мужа. Он не позволил мне отправить письмо брату. И отказался допустить возможность того, что Мэри была убита…

Я позвала Мари-Клер, надела черное платье и подождала, когда девушка уложит мои волосы. Беспокойство не отпускало меня. Потом я спустилась на кухню.

Аксель сказал правду насчет яда. Повар подтвердил, что после инцидента со служанкой яд там не держали.

Я вернулась к себе.

Либо Аксель прав, и Мэри не была убита, либо ее на самом деле отравили. Но тогда где убийца раздобыл яд?

Я вспомнила о колдунье Джоан, отбросила эту мысль, снова вернулась к ней. Джоан могла приготовить яд. Аксель был днем в деревне — он видел, как я входила в церковь… Он сказал, что отправился в Хэролдсфорд искать меня, и видел, как я входила с церковь. Что, если он пришел в деревню за ядом? Я долго боролась в храме со своей совестью. Он мог заметить меня и пройти мимо церкви к хижине Джоан…

Но я не верила в то, что Аксель — убийца. Он понимал меня. Могла ли я любить убийцу? Но логики больше не было, только муки сомнений. Я знала, что любовь и страх идут плечо к плечу. Мое положение стало еще более сложным.

Сев снова за секретер, я написала короткую записку Алекзендеру. Без объяснения причин я попросила его немедленно выехать из Хэрроу в Хэролдсдайк.




Нед стоял у сарая возле конюшни с ружьем в руке. Кажется, он собирался поохотиться.

— Ты дойдешь до Рая? — спросила я.

Он внимательно посмотрел на меня своими узкими черными глазами.

— Ради тебя я дойду куда угодно в пределах Англии.

— Вся страна меня не интересует, — сказала я. — Меня интересует только дорога от Хэролдсдайка до Рая.

— Значит, она интересует и меня.

— Ты мог бы отнести мое письмо в Рай и отправить его с почтовой каретой в Лондон? Тебе придется заплатить, чтобы из Лондона оно попало в Мидлсекс, в Хэрроу, к моему брату.

— У тебя есть деньги?

Я дала ему монету.

— Этого хватит.

Он быстро убрал монету в карман и спрятал письмо за пазуху.

— Это секрет, — предупредила я. — Хорошо, — улыбнулся он.

— Ты сделаешь это для меня?

— Я не могу тебе ни в чем отказать, — с иронией в голосе заявил Нед; я не поняла, насколько серьезно он сказал это. — Если тебе что-нибудь от меня понадобится, ты только попроси… Вир вернулся из Рая, договорившись насчет гроба; Аксель возвратился домой со священником, который пришел в Хэролдсдайк выпить вина. Эстер писала дальним родственникам Мэри, Элис обсуждала с поваром подходящее меню для траурного обеда. Мне поручили поговорить с гувернанткой Мэри, объяснить ей, что она может пожить в Хэролдсдайке еще месяц, пока не подыщет себе новое место.

Это задание напомнило мне, что я сама едва не стала гувернанткой. Я долго думала о том, что произошло бы со мной, если бы я отвергла предложение Акселя. Возможно, Мэри осталась бы в живых… но эти мысли были бесплодными, я отбросила их. Мне не хотелось думать обо всем этом, а меньше всего — о том, что я снова написала Алекзендеру вопреки желанию Акселя и доверила письмо Неду.

Я постаралась занять себя делами; вскоре стемнело, пришло время ложиться в постель.

Следующий день прошел так же, как и предыдущий; несколько посетителей выразили свои соболезнования, я принимала людей, как подобает, старалась произвести хорошее впечатление. Мэри положили в прибывший гроб и укрыли цветами; их аромат действовал на меня удушающе; гроб поставили в маленькой желтой комнате, которой обычно не пользовались. Я подошла к телу девочки только из уважения к традиции; смерть внушала мне такой страх, что я не смогла заставить себя посмотреть на Мэри и поспешила покинуть комнату.

Похороны были назначены на следующий день; я легла в постель рано, чтобы получше выспаться. Я заранее знала, что похороны станут для меня испытанием.

Посреди ночи я внезапно проснулась, не понимая, что разбудило меня. Сев, я успела увидеть, как закрывается дверь — кто-то вышел из спальни. Бросив взгляд на соседнюю подушку, я увидела, что Аксель исчез. Я подождала, гадая, куда он ушел; прошло несколько минут, он не возвращался. Поднявшись с кровати, я накинула на плечи шерстяной платок.

В смежной комнате его не оказалось. Я осторожно вышла в пустой черный коридор. Решила вернуться за свечой, но потом раздумала. Я не хотела, чтобы Аксель, возвратившись, увидел меня.

Дойдя до лестничной площадки я осмотрела холл, но там было безлюдно. Решив вернуться в спальню, я услышала вдали топот копыт. Наверное, мне это только показалось, подумала я, и прошла к окну, расположенному у дальнего конца коридора. Раздвинув шторы, я посмотрела в ночь.

Луны не было. Ночь была темной. Теперь я почти не сомневалась в том, что снова услышала глухой топот копыт. Всадник удалялся от дома. Я провела несколько минут у окна, потом вернулась в комнату. Я была удивлена. Если я не ошибалась, Аксель быстро оделся, оседлал коня и ускакал в ночь.

Я долго лежала без сна, но он не возвращался. Перед рассветом я уже погрузилась в дремоту, когда вдали послышался топот копыт. Я подождала; сонливость не позволила мне во второй раз дойти по темному коридору до лестничной площадки; через несколько минут Аксель прошел через спальню в гардеробную, чтобы раздеться там.

Оказавшись в постели, Аксель тотчас заснул. Похоже, он очень устал. Его холодные ноги постепенно согрелись. Очевидно, ночной воздух охладил его тело, но верховая езда не позволяла замерзнуть слишком сильно. Я лежала без сна и думала о том, где он был ночью и узнаю ли когда-нибудь, что он делал.




Утром Аксель был усталым. Я видела, что он с трудом поднялся с кровати. Когда он оделся и побрился, я заметила тени под его глазами и следы утомления на лице. Возможно, я обратила на них внимание, потому что знала, как мало он спал. Похоже, другие не замечали его состояния. Обитатели Хэролдсдайка были слишком заняты подготовкой похорон.

Мэри похоронили утром на церковном кладбище в Хэролдсфорде. Шел дождь. Я с трудом переносила каждую минуту церемонии, напомнившей мне о смерти родителей. Эмоциональное напряжение в сочетании с тем обстоятельством, что я сама мало спала в последнюю ночь, отнимало у меня последние силы.

Но отдохнуть не удалось и после возвращения в Хэролдсдайк. Следовало накормить обедом нескольких участников похорон; мне пришлось собрать все свои силы, чтобы быть вежливой и любезной с дальними родственниками Мэри, прибывшими на похороны из Гастингса. К моему ужасу, они решили остаться на ночь; мне пришлось следить за подготовкой спален, доставать из шкафов чистое белье.

Не успела я оглянуться, как подали чай. Избежать этой церемонии также не представлялось возможным. Наконец после скучного получасового мероприятия мне удалось уйти к себе; я села в гостиной на ковер перед камином и попросила Бога о том, чтобы впредь мне больше не пришлось присутствовать на похоронах.

У меня все еще не было сил лечь в постель, когда дверь открылась, и в комнату вошел Аксель.

— Ты еще не легла? — недовольным тоном спросил он. — Я думал, ты ушла из-за усталости.

— У меня нет сил раздеться, — сказала я, но Аксель, не слушая меня, прошел в соседнюю комнату.

Спустя мгновение он вернулся.

— Что это такое? — резко спросил Аксель.

Я обернулась. Он держал в руке банку с настойкой Джоан, которую я тщательно спрятала за комодом. Я встала, краска залила мое лицо; увидев глаза Акселя, я тотчас поняла, что ему отлично известно назначение настойки.

Мы стояли, глядя друг на друга; он с иронией на лице ждал, какую ложь я произнесу, я думала о том, что этот ужасный день, похоже, закончится отвратительной сценой. Вдруг я услышала шаги в коридоре — легкие торопливые шаги, которые я тотчас узнала. Я услышала знакомый, дорогой мне голос — прозвучало мое имя.

Похоже, случилось чудо. Я молча бросилась к двери, распахнула ее и оказалась в объятиях брата.






Глава седьмая





Алекзендер покинул Хэрроу, получив мое первое письмо с намеками на то, что в Хэролдсдайке не все ладно. Он не дождался второго письма, отправленного Недом. Алекзендер тотчас выехал на юг, оставил свои вещи в Рае и дошел пешком до Хэролдсдайка, где Вир встретил его в холле. Вир собирался подняться к нам и сообщить о приезде моего брата, но Алекзендер опередил его и побежал по коридору с моим именем на устах. Он словно боялся, что со мной что-то случилось.

— Как я рада тебя видеть! — сказала я со слезами на глазах. — Как здорово, что ты приехал!

Аксель был в ярости. Алекзендер, похоже, не замечал, что зять не проявлял энтузиазма по поводу его прибытия в Хэролдсдайк. Но я слишком ясно видела признаки этого — сухость его голоса, официальность манер, холодное выражение глаз.

— Пожалуйста, Аксель, — вежливо сказала я, стараясь скрыть свое волнение, — пожалуйста, ложись спать. Не чувствуй себя обязанным принимать Алекзендера. Я знаю, как сильно ты устал.

— Напротив, — произнес он таким ледяным тоном, что я удивилась, как Алекзендер этого не заметил, — я устал не больше твоего. Я распоряжусь насчет еды, Алекзендер. Ты, верно, замерз и проголодался в дороге.

Я поняла, что Аксель не намерен оставить нас вдвоем. Меня охватили разочарование и злость, но Алекзендер приветливо произнес:

— Нет, на самом деле я разогрелся от ходьбы. Если можно, я бы выпил чаю. Обожаю чай, особенно утром, он помогает мне проснуться. Вечером я тоже часто его пью.

Мы выпили чаю. Беседа в присутствии Акселя быстро угасла. Алекзендер наконец заметил напряженность атмосферы и занервничал.

— Может быть, ты отведешь меня в мою комнату? — смущенно обратился он ко мне.

— Я сам тебя провожу, — сказал Аксель. — У твоей сестры был долгий, тяжелый день, ей следовало уже час тому назад лежать в постели.

— Нет, пожалуйста…

— Я настаиваю! Извини, что комната не слишком хороша, но все лучшие спальни заняты гостями, оставшимися на ночь. Моя дорогая, — обратился ко мне Аксель, — я предлагаю тебе позвать Мари-Клер и лечь в постель.

Я не осмелилась возражать. Поняв, что сегодня мне не удастся побыть с братом наедине, я решила дождаться утра. Аксель не сможет постоянно присматривать за нами.

Я не стала звать Мари-Клер и сразу забралась в кровать, чтобы притвориться спящей, когда Аксель вернется. Только я сомкнула глаза, как дверь открылась, и Аксель вошел в комнату.

— Мы еще вернемся к этому утром, — произнес он, игнорируя мои старания казаться спящей. — Пока что скажу, что я крайне недоволен случившимся и намерен немедленно отправить Алекзендера в школу — если администрация Хэрроу еще не исключила его за самовольную отлучку.

— Но он сказал нам, что его отпустили!

Я села, потом снова опустила голову на подушку.

— Он сказал старшему воспитателю, что я заболела…

— Я не собираюсь потакать его лжи. Завтра он покинет Хэролдсдайк. Я оплачу дорожные расходы. Он останется в школе до окончания семестра.

— Он не уедет!

— Уедет, дорогая. Обучение оплачиваю я. Если он хочет закончить учебу в Хэрроу и потом отправиться в Оксфорд, он поступит именно так.

— Но я хочу его видеть, — мой голос дрогнул. Усталость и волнение не позволили мне сдержать слезы.

— Ты увидишь его на Рождество. Он приедет сюда на каникулы.

— Я…

— Не будем больше говорить об этом. Пожалуйста, спи.

Он не стал вспоминать о настойке.

Я попыталась не заснуть, чтобы позже выскользнуть из постели и предупредить брата, но поняла, что Аксель ждет, когда я засну. Я сдалась, усталость одолела меня. Я провалилась в глубокий сон. Когда я проснулась, часы показывали восемь утра. Дождь хлестал по окну.

Я была одна.

Обрадовавшись возможности увидеть Алекзендера, я не стала одеваться, а лишь накинула халат и выбежала из комнаты. Через несколько секунд я распахнула дверь маленькой спальни для гостей, предоставленной ему.

— Алекзендер, — сказала я, — Алекзендер!

Он, очевидно, крепко спал на животе, прижавшись правой щекой к подушке и свесив одну руку с кровати. Рядом с ним стояла пустая чашка. Аксель не забыл, с удивлением и благодарностью подумала я, что Алекзендер любит рано утром пить чай.

— Алекзендер!

Я потрясла брата.

— Проснись!

Но он не просыпался. Я в изумлении снова тряхнула его, но он шумно дышал и не двигался. Мое удивление переросло в испуг, который быстро сменился паникой.

— Алекзендер! — закричала я. — Алекзендер…

Он не просыпался. Я задела локтем чашку. Ставя ее на прежнее место, я почувствовала, что фарфор еще теплый. Кто-то рано утром принес Алекзендеру чай. Брат, проснувшись, выпил его.

Но теперь я не могла разбудить Алекзендера.

Меня охватил ужас.

В слезах я покинула спальню, побежала к себе. Там я с большим трудом овладела собой и быстро оделась как можно элегантней. Укладывать волосы не было времени. Я закрутила их в узел на затылке, накинула на голову платок, выскочила из дома через заднюю дверь и побежала к конюшне.

Но Неда там не было. Я увидела конюха.

— Найди мистера Эдвина, — приказала я. — Он, возможно, на кухне. Скажи ему, что я хочу его видеть.

Парень удивленно пробормотал: «Хорошо, мадам» и скрылся из виду.

Спустя пять долгих минут задняя дверь дома открылась, и Нед направился через двор к конюшне. Походка его была легкой, неспешной, он словно не замечал проливного дождя и порывистого ноябрьского ветра.

— Доброе утро, — непринужденно сказал он, войдя в конюшню. Заметив выражение моего лица, он изменил тон: — Что случилось?

— Вчера вечером приехал мой брат, — произнесла я дрожащим голосом. — С ним что-то произошло. Он не просыпается и тяжело дышит. Пожалуйста, поедем вместе в Рай за доктором — немедленно!

Его глаза округлились, помрачнели.

— Ты кому-нибудь сказала об этом?

— Я слишком испугалась. Я должна привезти доктора — пожалуйста, не задавай больше вопросов.

— Доктор Солтер живет в Рае.

— Я не хочу звать семейного врача. В Рае есть доктор?

— Да, Фаррелл… я точно не знаю, где находится его дом. Кажется, возле Сент-Мэри… Я оседлаю коня.

Он быстро прошел к стойлам.

— Нас могут увидеть, — сказал он, затянув подпругу. — Будем надеяться на лучшее. Ты сможешь ехать у меня за спиной? Советую сесть по-мужски, если не возражаешь. Так безопаснее скакать галопом.

— Отлично.

Он сел в седло и почти поднял меня, усадив за собой. Он был очень силен.

— Тебе удобно?

— Да.

Мы отправились в путь. Похоже, никто нас не заметил. Когда мы выехали на дорогу, дождь ослаб, небо на западе стало проясняться. У высоких стен Рая я заметила, что дождь кончился, бледное солнце освещало мокрые вымощенные булыжником улицы и крыши домов, с которых падали капли.

— Слушай, — сказал Нед, — я не знаю точно, где живет доктор. Я оставлю тебя в холле гостиницы «Джордж-Инн» и поищу его. По-моему, дом Фаррелла находится напротив церкви Сент-Мэри, но я в этом не уверен.

— Хорошо.

Он подъехал к гостинице, оставил лошадь конюху и провел меня в комнату, расположенную возле холла. Там никого не было.

— У меня есть деньги, они могут тебе понадобиться, — сказала я и дала ему монеты.

Он взял их и сжал мою руку. Я удивленно посмотрела на него.

— Человека можно отблагодарить не только деньгами, — сказал Нед.

Я посмотрела на Неда, не понимая его. Я была так поглощена чувством тревоги, что не замечала выражения его глаз.

— Я позабочусь о тебе, если ты уйдешь от Джорджа, — услышала я его голос. — Я найду работу и смогу содержать тебя. Я завидовал Джорджу с момента твоего появления в доме. Ты такая юная и хорошенькая.

Внезапно он обхватил сильными пальцами мою талию, наклонился и стал целовать мои губы, подбородок и шею. Я попыталась отстраниться, но он крепко удерживал меня. Его опытная рука, соскользнула с талии, проворно поднялась к моей груди.

Закричав, я попробовала освободиться, но не смогла — его вторая рука оставалась на моей талии. Он засмеялся, обнажив белые зубы, его темные глаза возбужденно сверкнули. Внезапно ловкость и острый язычок Неда напомнили мне о его матери, Эстер. Я ненавидела Неда.

— Бастард! — выпалила я в приступе бессильной детской ярости.

Он откинул голову назад и рассмеялся.

— И кто это говорит! — воскликнул Нед; он еще сильнее прижал меня к себе; его влажные губы коснулись моего рта; проворные пальцы Неда обследовали мои самые потайные места.

Я оцепенела от отвращения.

Потом я ощутила сквозняк, подувший из открытой двери; Нед ахнул, его мышцы обмякли. Он отпустил меня. Я открыла глаза.

На пороге стоял мертвенно-бледный Аксель. В его глазах не было знакомого мне отсутствующего выражения. Сейчас они сверкали. Руки, вытянутые вдоль туловища, были сжаты в кулаки. Он дышал очень часто.

— Похоже, я появился вовремя, — сказал он.

Нед отпрянул к стене.

— Джордж, она попросила меня съездить с ней в Рай за доктором…

— Выйди.

— Ее брат заболел.

— Выйди, пока я не убил тебя.

Нед молча, неуверенно шагнул к двери. Я видела, что Аксель с трудом сдерживает желание ударить Неда. На его лбу выступил пот. Когда Нед попытался проскочить мимо Акселя, мой муж потерял самообладание. Он схватил Неда за плечи, тряхнул его, дважды ударил ладонью по лицу и вышвырнул в коридор.

Дверь закрылась.

Мы остались одни. Я заметила, что сильно дрожу, и села.

— Я говорил, что тебе не следует ездить с Недом в Рай, — произнес Аксель.

Я ему не ответила.

— Думаю, — продолжил он, — ты слишком молода, чтобы понимать, какие чувства ты способна пробудить в мужчине. Наверно, ты не замечала, что Нед с самого начала хотел тебя. Ты слишком молода и слепа. Даже сейчас, когда ты глядишь на меня, ты все еще слепа. Ты не способна понять.

Я смутно догадалась, что он пытается оправдать мой поступок. Мне удалось пробормотать:

— Я думала только об Алекзендере… Я знала, что Нед отвезет меня в Рай…

— Алекзендеру ничего не угрожает. Один из конюхов отправился в Уинчелси за доктором Солтером.

— Я хотела позвать другого врача…

— У доктора Солтера отличная репутация.

— Но Алекзендер…

— Он, похоже, принял неопасную дозу опия. Ты готова ехать?

— Да, но…

— Тогда отправляемся без промедления.

Я молча вышла вслед за ним во двор, где он оставил своего коня.

— Но как… — пробормотала я; он не дал мне договорить.

— Я не собираюсь обсуждать что-либо здесь, — сухо сказал Аксель. — Поговорим позже.

Но когда мы вернулись в Хэролдсдайк, он отказался побеседовать со мной.

— Я отведу тебя в твою комнату, — заявил Аксель, — и ты проведешь там остаток дня. Я устал следить за тем, чтобы ты не натворила глупостей. Думаю, я вправе настаивать на том, чтобы ты сегодня не покидала свою комнату.

— Но Алекзендер…

— Алекзендер поправится без твоей помощи. Он может провести здесь несколько дней, ты поговоришь с ним, но не сегодня.

— Но… — произнесла я, но тут же замолчала — нас встретил Вир.

— Моя жена разволновалась из-за болезни ее брата, — резким тоном сообщил Аксель Виру. — Она хочет отдохнуть. Пусть Элис предупредит слуг, чтобы они не беспокоили миссис Брэндсон — она будет спать в наших апартаментах, а я переберусь в комнату Родрика, чтобы обеспечить ей максимум покоя.

Я настолько растерялась, услышав, что мы будем находиться в разных комнатах, что даже не расслышала ответ Вира.

Поднявшись по лестнице на второй этаж, я направилась к нашим комнатам, но Аксель положил мне руку на плечо и повел меня по другому коридору.

— Я передумал, — тихо сказал он. — Ты займешь комнату Родрика. Я принесу тебе все необходимое.

Я изумленно посмотрела на него.

— Но почему я не могу остаться в наших комнатах?

— Я передумал. Извини.

— Но…

— Пожалуйста!

Я увидела, что он начинает сердиться.

— Последнее время ты часто пренебрегала моими желаниями. Я настаиваю на том, чтобы сейчас ты послушалась меня.

Он открыл дверь и жестом предложил мне войти в комнату Родрика.

— Я буду периодически заходить к тебе и следить за тем, чтобы ты располагала всем необходимым, — заявил он резким тоном. — Советую тебе лечь и отдохнуть. Если кто-то подойдет к двери, ни в коем случае не отвечай. Ты меня поняла?

— Да, Аксель.

— Очень хорошо. Я вернусь к тебе примерно через час.

Он закрыл за собой дверь. Я услышала, как ключ повернулся в замке. Из коридора донеслись шаги удаляющегося Акселя.




Нежные пальцы тумана, укутавшего болота, приблизились к дому. Тишина стала более глубокой, она казалась мне абсолютной. Я наблюдала за тем, как сгущаются сумерки. Аксель дважды проверил, не нуждаюсь ли я в чем-то; он не задерживался в комнате Родрика. С момента нашей последней встречи до наступления сумерек прошло немало времени. Я встала и подошла к окну, чтобы поглядеть на туман. Мои пальцы прикоснулись к резному столу Родрика. Я снова подумала о Мэри, о ее восхищении Родриком, о нашей беседе, состоявшейся в этой комнате.

Через несколько часов я утратила чувство времени. Меня раздражала скука моего вынужденного заточения. Гадая, который сейчас час, я услышала шаги в коридоре. Аксель вошел в комнату с подносом.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он и добавил: — Извини, что я принес еду поздно. Я собирался сделать это раньше.

— Ничего страшного… я не голодна.

Мне хотелось задать ему множество вопросов, но я чувствовала, что он не станет отвечать на них.

— Аксель…

— Да?

Аксель уже собирался покинуть комнату. Он остановился у порога, взявшись за дверную ручку.

— Когда я смогу выйти отсюда?

— Завтра, — ответил Аксель, — но не раньше.

— Алекзендер…

— Он еще сонный и отдыхает в своей комнате. Завтра он будет здоров. Можешь о нем не беспокоиться.

Дверь закрылась, шаги стихли. Я снова села на край кровати, не прикоснувшись к еде и напиткам, стоявшим на подносе, и попыталась запастись терпением. Я тяжело переносила бездействие. Через некоторое время я принялась перебирать содержимое ящиков стола.

Чуть позже, собираясь раздеться и попытаться заснуть, я услышала шаги. Надо мной скрипнула половица. Я подняла голову. Звук повторился. Я замерла. Мне показалось, что я услышала приглушенные шаги. Кто-то, похоже, расхаживал по комнате надо мной.

Но над этой комнатой находился чердак, никто там не спал.

Я взяла свечу и подошла к двери, но замок был надежным, мне не удалось бы сломать его. Я в отчаянии осмотрелась по сторонам, снова порылась в столе, но не нашла второго ключа. Мой взгляд упал на нож, лежавший на подносе. Схватив его, я вернулась к двери, вставила между ней и косяком лезвие.

Ничего не произошло.

Я отошла на шаг назад и разочарованно посмотрела на дверь. Потом взяла свечу и посмотрела в скважину замка. Мне показалось, что ключ торчит с внешней стороны — Аксель, кажется, забыл убрать его.

Подойдя к столу, я достала из ящика лист бумаги и сунула его в щель между дверью и полом. Затем я взяла вилку и вставила ее в замочную скважину.

Ключ выпал из замка. Я наклонилась с затаенным дыханием и осторожно потянула на себя лист бумаги. К счастью, ключ упал на него. Через секунду я вставила ключ в замок и повернула его.

Открыв дверь, я отметила, что хождение наверху прекратилось пару минут назад. Я не стала размышлять, почему это произошло. Бесшумно, на цыпочках, пошла вдоль темного коридора, касаясь рукой стены. Свечу я погасила и оставила в комнате.

В доме было тихо, но, приблизившись к лестничной площадке, я увидела в холле свет. Из соседней гостиной доносились еле слышные голоса. Я замерла в нерешительности, испугавшись, что оттуда кто-то выйдет, когда я буду проходить мимо двери. Но другого пути к задней лестнице не было. Набрав воздуха в легкие, я на цыпочках пересекла лестничную площадку и оказалась в другом коридоре.

Никто меня не видел. Я замерла с отчаянно бьющимся сердцем, прислушалась. Было тихо. Снова шагнув в тень, я нашла лестницу, ведущую на чердак, и стала осторожно подниматься по ступеням.

Я была уверена, что над комнатой Родрика шагал Алекзендер. Я решила, что Аксель зачем-то запер его на чердаке. Кто еще мог расхаживать там взад-вперед, словно зверь в клетке? Я вспомнила надпись, вырезанную Родриком на стекле чердачного окна, когда его заперли там в детстве. Эту комнату уже использовали в качестве тюрьмы. Если моя догадка верна, сегодня чердак снова превратился в место заключения.

В конце лестницы я остановилась, чтобы собраться с духом. Страх и возбуждение делали меня неловкой. Когда я шагнула вперед, моя нога подвернулась; я ударилась плечом о стену, нарушив тишину. Я подождала, вслушиваясь в безмолвие. Сердце мое выпрыгивало из груди. Вдали открылась и закрылась дверь. После этого ничего не произошло, и я решила, что мне показалось.

Было абсолютно темно. Я пожалела о том, что не захватила с собой свечу — я плохо знала даже путь к чердаку. Наконец я на ощупь добралась до того места, где начинался новый коридор, который вел в другое крыло. Темнота пугала меня. Свернув за угол, я увидела полоску света под дверью в дальнем конце коридора. Касаясь пальцами стены, я осторожно направилась туда. Я дышала учащенно, неровно.

Стояла абсолютная тишина. Пленник, очевидно, перестал шагать. Безмолвие было пугающим. Мог ли Алекзендер безропотно позволить запереть себя? Он должен был колотить в дверь, кричать, а не пассивно сидеть под замком.

Я начала вспоминать рассказы о привидениях. Мурашки побежали по моей голове. Я взяла себя в руки и уверенно шагнула к полоске света; сейчас всего несколько футов отделяли меня от нее. Мне нельзя было терять самообладание.

Я протянула руку к стене, чтобы лучше сориентироваться, и вдруг мои пальцы коснулись чьей-то руки.




Я попыталась закричать. Страх сдавил мне горло, и из него не вырвалось ни единого звука. Затем рука зажала мне рот; кто-то прошептал:

— Ни звука, кем бы вы ни были.

В следующий момент человек открыл дверь и втолкнул меня в тускло освещенную комнату.

Дверь закрыли. Дрожа всем телом, я обернулась и изумленно ахнула.

Мой похититель тоже ахнул; потом он сумел тихо сказать:

— Миссис Брэндсон! Боже, извините меня…

Это был молодой Чарльз Шерман, неженатый брат Джеймса Шермана, юриста из Рая.

— Господи!

Не отводя от него глаз, я села на свободный стул.

— И правда, господи, — сказал мистер Чарльз, неуверенно улыбнувшись мне, когда мы оба оправились от шока. — Интересно, кто из нас испытал более сильное потрясение?

— Вероятно, я. Простите, если я покажусь вам недостаточно гостеприимной, но могу я спросить, почему вы прячетесь ночью на чердаке Хэролдсдайка?

— Дорогая моя, — мистер Чарльз явно разрывался между желанием объяснить свое присутствие здесь и стремлением сохранить его причину в тайне. — Дорогая моя…

Он растерянно, с загадочным видом, почесал затылок.

— Наверно; существует какой-то заговор, — сказала я.

Мне не приходило в голову иное объяснение.

— Мой муж поместил вас здесь? Чего вы ждете? Как долго намерены оставаться тут?

Мистер Чарльз прочистил горло, вытащил из кармана изящные часы и посмотрел на циферблат.

— Ваш муж появится тут через несколько минут, миссис Брэндсон. Если вы дождетесь его, он без труда объяснит вам ситуацию.

Я была уверена, что Аксель этого не сделает. Он рассердится на меня за то, что я покинула комнату Родрика, и не станет рассказывать о своей тайной деятельности.

— Мистер Шерман, — сказала я, — вы можете хотя бы намекнуть на причину, заставившую вас ночью расхаживать взад-вперед по чердаку в ожидании моего мужа? Пожалуйста! Я знаю, что любопытство — дурная черта всех женщин, но…

— Отнюдь, миссис Брэндсон!

— Вот! Я уже чувствую, как вы презираете меня за нее, но…

— Вовсе нет, я…

— Но я тревожусь за моего мужа и была бы вам признательна, если бы вы успокоили меня, мистер Шерман.

Я кокетливо помахала ресницами. Природная доброта мистера Чарльза и слабость, которую он питал к женскому полу, заставили его сдаться.

— Позвольте мне объяснить все с самого начала, миссис Брэндсон, — вежливо произнес он и сел напротив меня на край стола так, словно мы находились в гостиной и располагали массой времени. — Как вы догадались, я нахожусь здесь по просьбе вашего мужа. Моя задача — окончательно установить, кто в прошлый сочельник убил Роберта Брэндсона. Ваш муж с самого начала знал, что Родрик Брэндсон не мог убить своего отца, но по некоторым причинам Джордж не счел нужным это обнародовать. Деликатные обстоятельства не позволяют мне останавливаться на них. Скажу только, что ваш муж видел живого и невредимого Роберта Брэндсона уже после того, как, поссорившись с отцом, Родрик покинул дом. Джордж знал, что Родрик не убивал Роберта Брэндсона…

Эстер, подумала я. Эстер. Очевидно, Роберт Брэндсон застал жену с Акселем в ее комнатах. После ссоры с Родриком он поднялся наверх поговорить с женой и обнаружил в ее спальне Акселя…

— …позвольте мне объяснить, что произошло, — сказал Чарльз Шерман. — По словам вашего мужа, в день убийства он увез Родрика поохотиться на болота, поскольку Родрик и Вир едва не подрались, и Джордж счел необходимым сделать так, чтобы они на время расстались. Когда Джордж и Родрик вернулись, Роберт Брэндсон позвал Родрика в библиотеку.

— Потому что он подозревал, что Родрик занимается контрабандой и связан с Деланси.

— Совершенно верно. Позже Родрик сказал вашему мужу…

— Но позже они не виделись!

— Виделись, миссис Брэндсон! Наберитесь терпения, я все вам объясню. Позже Родрик сказал вашему мужу, что обвинения отца беспочвенны, но когда он заявил это Роберту Брэндсону и назвал контрабандистом Вира, их беседа переросла в ссору. Родрик ускакал на болота, а разгневанный Роберт Брэндсон побежал наверх, чтобы обсудить ситуацию с…

Эстер, подумала я.

— …вашим супругом, Джорджем…

Он застал Эстер с Акселем, снова подумала я. Роберт Брэндсон хотел узнать у жены, известно ли ей, кто из ее сыновей занимается контрабандой и связан с Деланси.

— Но Джордж не смог помочь ему. Однако чуть позже Джордж решил спуститься в библиотеку, чтобы продолжить разговор с отцом…

Чтобы окончательно объясниться с ним, подумала я, и попросить прощение за связь с Эстер.

— И тогда, — печально произнес Чарльз Шерман, — он обнаружил труп Роберта Брэндсона. Испытав потрясение и душевную боль, он испугался, что на него или на другого человека, о невиновности которого ему было известно…

Эстер.

— …может упасть подозрение. Несколько минут он провел в мучительных раздумьях, затем появилась Эстер… извините, миссис Брэндсон.

Ложь, подумала я. Эстер с самого начала была с Акселем, они советовались, что им делать.

— Слуги и другие обитатели дома услышали ее крики. Естественно, главным подозреваемым стал Родрик, но Эстер отказывалась поверить в это, поскольку он был ее любимым сыном. Желая успокоить Эстер, Джордж решил догнать его. Он хотел предупредить Родрика об опасности и отправить его куда-нибудь на время, необходимое для установления личности подлинного убийцы. Как я уже сказал, Джордж был убежден в невиновности Родрика, но по деликатным причинам не мог обнародовать свои аргументы.

— Понятно, — сказала я.

Мистер Чарльз смущенно посмотрел на меня и отвел взгляд в сторону. Потом он прочистил горло.

— Ваш муж догнал Родрика. Он сказал ему, что кто-то убил Роберта Брэндсона и что все факты указывают на его виновность. Родрик захотел вернуться в Хэролдсдайк и предъявить свои обвинения человеку, которого он подозревал в совершении убийства, но Джордж попросил его проявить осторожность. В конце концов Родрик согласился исчезнуть на некоторое время. Джордж предложил сымитировать смерть Родрика по двум причинам. Во-первых, Родрику было бы легче покинуть страну, если бы все считали его утонувшим в болоте. Во-вторых, если бы Эстер знала, что Родрик жив, она не стала бы столь страстно пытаться обелить его имя, подвергая опасности саму себя, как в случае смерти сына. Джордж понимал жестокость такого решения, но он считал, что действует в интересах Эстер и Родрика. Миссис Брэндсон давно не поддерживала супружеских отношений с мужем, если бы подозрение было отведено от Родрика, оно могло упасть на нее.

Джордж велел Родрику отправиться в его венский дом. Джордж сказал, что он сам приедет туда, как только закончится следствие. Он действительно покинул Хэролдсдайк, когда правила приличия позволили ему сделать это, хотя официально поместье уже принадлежало Джорджу при соблюдении им одного условия, которое он выполнил позже, женившись на вас. Роберт Брэндсон, подозревая Родрика в связях с Деланси и считая Вира не способным обращаться с деньгами, решил доверить свое состояние вашему супругу.

Когда Джордж вернулся в Вену, он не обнаружил там Родрика. Он искал его повсюду, наводил справки, но не мог получить доказательств того, что Родрик покинул Англию. Конечно, у Джорджа зародились подозрения — он вспомнил, как перед его отъездом в Вену Мэри Мур, несчастный ребенок, пришла к нему и заявила, что видела Родрика в Хэролдсдайке после его мнимой смерти на болотах. Тогда Джордж отмахнулся от слов девочки, но сейчас он задумался над ними. Родрик мог передумать после их расставания, бросить коня и шляпу, подтверждавших факт его гибели, пешком отправиться в Хэролдсдайк и подняться в комнаты человека, которого он подозревал в совершении убийства, чтобы бросить ему в лицо обвинение. Преступник мог убить Родрика, спрятать тело, а позже захоронить его, чтобы оставалась в силе версия, согласно которой Родрик, расправившийся с отцом, бежал из дому и погиб на болотах.

— Но, мистер Шерман, — сказала я, — кто же этот человек, которого подозревал Родрик — а теперь и мой муж — в совершении убийства?

Он посмотрел на меня так, словно его удивила моя недогадливость и развел руками.

— Конечно, ваш зять Вир.




Пламя свечи задрожало на сквозняке. Ничто не нарушало тишину. Я посмотрела на Чарльза Шермана.

— Джордж с самого начала подозревал Вира, — сказал Чарльз. — Вернувшись в Англию, он стал искать доказательства. Найдя их два дня тому назад, он тотчас среди ночи прискакал в Рай, чтобы попросить у меня помощи. Мы сошлись в том, что Вир виновен, и придумали, как заманить его в ловушку. Мы решили, что Вир имел мотив для убийства — отец грозил сдать его властям Рая; на карту было поставлено будущее Вира. Ему было необходимо навсегда заткнуть отцу рот. Также Вир имел возможность отравить Мэри, он знает все о ядах, уничтожающих вредителей и повышающих плодородие почвы. Вероятно, он хранит где-то на угодьях запас подобных веществ. Он мог подсыпать яд в чай Мэри — Джордж сказал, что Вир принес поднос из холла наверх.

— Верно… Поэтому вы с моим мужем задумали…

— Мы надеемся, что ловушка сработает. Я приехал сюда вечером. Аксель встретил меня у ворот и тайно провел по задней лестнице на этот чердак, где познакомил с обнаруженными им доказательствами. Мы понимали, что наш план следует осуществить после похорон, поскольку в день похорон все будут заняты, но когда церемония завершилась, в Хэролдсдайк прибыл ваш брат Алекзендер! Сначала нам показалось, что наш замысел сорван. Джордж знал, что если Алекзендер поговорит с вами наедине, вы поделитесь с ним своими подозрениями, изложенными в том злополучном письме. Алекзендер, конечно, поднимет шум, устроит неприятную сцену. Джорджу требовались двадцать четыре часа, и он не желал, чтобы кто-то вмешался в его план на последней стадии. Было нетрудно изолировать вас друг от друга до утра, но потом Джорджу следовало что-то предпринять. Он взял немного опия миссис Брэндсон, прошел на кухню и велел приготовить чаю. Покинув кухню с чаем, он добавил в чашку опий. Лакей отнес ее в комнату вашего брата.

— И тут я испугалась, — сухо сказала я. — Не без основания.

— Да, — согласился мистер Чарльз. — Не без основания… Но прежде чем отправиться вслед за вами в Рай, Джордж оставил ваше злополучное письмо в библиотеке; он знал, что Вир обнаружит его. Вир часто заходит в библиотеку, он пишет там деловые письма, связанные с ведением хозяйства, читает газету перед обедом. Вернувшись с вами в Хэролдсдайк, Джордж попросил Вира сообщить Элис о том, что сегодня вы будете спать в своей спальне одна. Поместив вас для безопасности в комнату Родрика, он вернулся в библиотеку и обнаружил, что письмо было передвинуто, а лежавший на нем волос упал на пол. Он понял, что Вир прочитал его. Мы были уверены, что он решит, что вам известно слишком многое; в частности, вы знали о связях Вира с Деланси. Вы помните, это оставалось для всех тайной. Считалось, что контрабандистом и изменником является Родрик, а не Вир. Мы подумали, что Вир попытается убить вас и переложить ответственность за это преступление на вашего мужа. По словам Джорджа, один из слуг видел, как утром вы уехали с Недом в Рай — несомненно, через несколько минут это стало известно всем… Нед имеет определенную репутацию. Позже люди подумали бы, что ваш муж убил вас в приступе ярости.

Мои глаза округлились.

— Вы хотите сказать…

— Но вы не спите одна в вашей комнате, как полагает Вир, — сказал Чарльз. — Вы находитесь со мной на чердаке, в безопасности, хотя ваш муж хотел, чтобы вы оставались в комнате Родрика.

Но я не слушала его. Из коридора донеслись легкие приглушенные шаги; в следующий миг дверь открылась и в комнату вошел Аксель.

Я встала. Отчаянно попыталась сочинить какое-то объяснение. Увидев меня, Аксель побелел от изумления и гнева. Прежде чем он раскрыл рот, Чарльз заступился за меня.

— Джордж, к сожалению, это я виноват в том, что ваша жена услышала мои шаги и поднялась сюда, чтобы выяснить, кто здесь находится. Я счел целесообразным вкратце обрисовать ей ситуацию, чтобы она смогла помочь нам и не поднимала лишнего шума. Я испугался, что, оставшись в неведении, она примется громко выражать недовольство моим присутствием в доме.

Воспитание не позволило Акселю рассерженно задавать мне вопросы или отчитывать меня в присутствии чужого человека. Я увидела, что он с трудом сдерживает себя; он отвел глаза в сторону и убрал рукой волосы со лба, словно этот жест мог помочь ему успокоиться.

— Извини, что я покинула комнату, — испуганно произнесла я, — но я подумала, что надо мной ходит Алекзендер, и решила поговорить с ним. Конечно, мне не следовало так поступать.

— Очень жаль, — сказал он, не глядя на меня, — но теперь ты уже здесь, и я не могу исправить ситуацию.

Он повернулся к Чарльзу Шерману.

— Все готово; все разошлись по своим комнатам. Мы должны без промедления занять наши места.

— Где нам, по-вашему, следует расположиться?

— Я бы хотел, чтобы вы прошли в мои комнаты. Вы можете спрятаться в гардеробной, за стеной спальни. Я буду находиться возле лестницы. Я пройду за ним в спальню и отрежу ему путь к отступлению, если он надумает бежать. Мы блокируем его с обеих сторон.

— Джордж, я надеюсь, наш план увенчается успехом. А если он все же не прочитал письмо? Или прочитал, но решил не предпринимать тех действий, которых мы ждем?

— Он поступит именно так, — резко заявил Аксель. — Он совершил три убийства, причем дважды сделал это, чтобы скрыть первое преступление. Он не остановится. Не будем терять время.

— Да, отправимся немедленно.

Аксель повернулся ко мне.

— Я не осмелюсь выпустить тебя из виду, — сказал он. — Ты пойдешь со мной.

Удивленный мистер Чарльз остановился на пороге.

— Ты уверен, Джордж — заговорил он, но Аксель перебил его.

— Пусть лучше моя жена будет у меня на глазах, — сказал он, по-прежнему не глядя на меня, — не то она начнет разгуливать по дому и сорвет наш тщательно разработанный план.

Я ничего не сказала. Я испытывала слишком сильное унижение, чтобы спорить, и знала, что недоверие Акселя оправдано.

— Помни, — тихо сказал он, когда мистер Чарльз вышел в коридор, — ты должна молчать и исполнять мои указания предельно точно. Не знаю, как много рассказал тебе Чарльз, но…

— Все — за исключением того, что он назвал «деликатными причинами».

— Тогда ты поймешь, как важно, чтобы ничто не помешало нашему плану. Надеюсь, я могу рассчитывать на то, что ты не закричишь, что бы ни случилось.

Я дала ему слово, что не подниму шума.

Мы пошли по коридору. Единственную свечу нес Аксель, он прикрывал ее рукой; я без труда различала дорогу. У верхних ступеней задней лестницы он задул пламя и положил свечу на пол.

— Не отставай, — прошептал он. — Мы спустимся на лестничную площадку. Если ты боишься потерять меня в темноте, держись за фалды моего пиджака.

Я улыбнулась, но он не увидел этого во мраке. Мы начали спускаться; левой рукой я держалась за перила, правой — за пиджак Акселя. Внизу мы остановились. Мне показалось, что на лестничной площадке было светлее, чем наверху — в холле было больше окон, чем на чердаке. Я различала смутные очертания стен и углов. Аксель подвел меня к высокому окну, расположенному возле лестничной площадки; мы спрятались за широкими шторами.

Мы прождали какое-то время. Я почувствовала, что начинаю покачиваться.

Аксель насторожился.

— С тобой может случиться обморок?

Я бросила холодный взгляд на темный овал его лица.

— Я никогда не падаю в обморок.

На самом деле я дрожала и покачивалась больше от возбуждения и страха, чем от тягот длительного стояния на ногах. Пытаясь овладеть собой, я прислонилась к окну. Через мгновение я почувствовала, что Аксель снова замер рядом со мной. Проследив за направлением его взгляда, я посмотрела через узкую щель в шторах.

Мои ноги онемели.

Из темного коридора бесшумно вынырнул человек в длинном одеянии; он прошел через лестничную площадку к самой лестнице, потом исчез в холле. Вдали открыли и закрыли дверь.

Куда он делся? — спрашивала себя я, не смея заговорить и нарушить тишину. Мы продолжали ждать. Наконец где-то снова открылась дверь. Через мгновение ее закрыли. В холле появился тот же человек. Он стал бесшумно подниматься по лестнице, приближаясь к нам.

Я окаменела. Мои конечности парализовало; сердце билось в грудной клетке с пугающей частотой. Я могла думать только об одном: это убийца, который направляется к своей жертве. Я — тот человек, которого собираются убить.

Фигура в длинном одеянии появилась на лестничной площадке. Затаив дыхание, мы ждали за слегка раздвинутыми шторами. Через мгновение человек прошел мимо нас по коридору к нашим комнатам. Он держал в руках охотничье ружье. Таким ружьем был убит Роберт Брэндсон.

— Следуй за мной, — еле слышно прошептал Аксель. — Только без единого звука.

Он бесшумно шагнул вперед.

Дверь наших апартаментов была открыта. Я увидела, как человек в белом вошел в спальню и на мгновение заслонил собой свет единственной лампы, стоявшей у окна. Мне показалось, что кто-то спит на нашей кровати, но свет был тусклым, лампа мерцала в нескольких футах от ложа. Человек поднял приклад ружья и начал молотить им по бесформенной груде, лежавшей в постели.

Я зажала рукой рот. Застыв в ужасе, я увидела, как дверь гардеробной медленно открылась. Аксель шагнул к порогу; в этот момент Чарльз Шерман появился в дверном проеме у дальней стены спальни.

Человек в белом перестал бить прикладом по постели, поняв одновременно со мной, что в ней никто не спал, что это была хитроумная ловушка.

На мгновение время остановилось; передо мной была застывшая картинка.

— Значит, это ты убила моего отца, Элис, — произнес наконец потрясенный Аксель.




Она не закричала.

Сейчас я помню лишь, что все замерло, погрузилось в тишину, словно клубы тумана заполнили дом. Даже когда Элис бросила ружье и начала двигаться, она не нарушала безмолвия. Она словно скользила по полу, белое платье придавало ей зловещее сходство с привидением, злым духом, появляющимся во время Хэллоуина. Ружье бесшумно упало на кровать.

Мужчины одновременно устремились вперед, но Элис, опередив их, схватила склянку, забытую среди украшений на туалетном столике, мгновенно открутила сильными пальцами крышку и поднесла сосуд к своим губам.

Это была жидкость, которую дала мне Джоан. Мы оба с Акселем забыли о ней, когда приехал Алекзендер.

Элис выпила все содержимое склянки. Когда Аксель с криком «Элис!» подскочил к ней, она бросила пустой сосуд в камин. Нам осталось лишь в изумлении смотреть на улыбающуюся женщину. Затем яд подействовал, и Элис с воплем упала на пол навстречу смерти, которая должна была постичь меня. Я никогда не слышала таких криков, не видела подобной агонии. Ужас парализовал меня, я не могла пошевелиться. Внезапно мир поплыл перед моими глазами, и я провалилась в пропасть.

Впервые в жизни со мной случился обморок.






Глава восьмая





— Она, конечно, налила туда яду позже, — сказал Аксель. — Джоан не дала бы его тебе без указания Элис, а Элис не знала, что в тот день ты отправишься к ее матери. Но позже, когда мать рассказала ей о настойке, Элис поняла, что это — шанс избавиться от тебя, и налила туда яду. Но ты не выпила его и осталась в живых. Тогда Элис решила избить тебя до смерти — особенно после того, как она услышала содержание письма, написанного тобой Алекзендеру, и узнала, что ты поверила Мэри и считаешь Родрика невиновным. Тебя следовало убрать, и немедленно, прежде чем ты поделишься своими подозрениями с миром.

Этот разговор состоялся в середине следующего дня. Мы находились в нашей гостиной; за окном тянулись болота, освещенные неярким ноябрьским солнцем. Элис лежала внизу в той же страшной желтой комнате, в которой мы недавно прощались с Мэри. Вир не отходил от тела жены, словно его присутствие могло воскресить Элис.

— Мне следовало догадаться, что Элис, а не Вир, была убийцей, — сказала я. — Если твой отец был убит, потому что он угрожал сообщить властям о связи Вира с Деланси, то вряд ли его мог убить сам Вир, поскольку он не знал, что отец установил истину. Подслушав беседу между Виром и Элис, я должна была заметить следующее: Элис, а не Вир, знала, что Родрик отверг обвинение в связях с Деланси и переложил его на Вира; именно Элис знала, что мистер Брэндсон почти поверил Родрику, хотя раньше считал его виновным. Думаю, Элис, уведя Мэри из салона и сказав, что пойдет в детскую, на самом деле вернулась в салон и дослушала ссору до конца. Она поняла, что может уберечь Вира от серьезных неприятностей, убив мистера Брэндсона, прежде чем он начнет действовать, и свалив ответственность на Родрика.

— В некотором смысле она добилась успеха, — с улыбкой заметил Аксель. — Родрик оставил ружье в библиотеке после ссоры; оружие, идеально подходящее для того, чтобы подставить Родрика, уже ждало вошедшую в библиотеку Элис. Когда Родрик покинул комнату, отец поднялся наверх, чтобы поговорить с Эстер и узнать, как много ей известно. Во время его отсутствия Элис, очевидно, вошла в библиотеку из салона, взяла ружье и стала ждать возвращения моего отца. Возможно, она притаилась за дверью, собираясь ударить его, когда он войдет в комнату… Наверно, сам способ убийства, требовавший силы, заставил меня искать преступника среди мужчин. Я не догадался, что Элис с ее широкими плечами и сильными руками вполне способна совершить такое убийство.

Я связывала обрывки информации, которыми располагала.

— Вскоре после этого, очевидно, Нед, вернувшись с конюшни, появился в холле, — задумчиво произнесла я. — Он сказал мне, что он стучал в дверь библиотеки, но ему никто не ответил. К этому времени Мэри уже должна была возвратиться с конюшни, куда она побежала вслед за Родриком… Эстер находилась наверху, в своих апартаментах, и…

Я замолчала, покраснела, отвела глаза в сторону.

— И отец, бросившись после ссоры с Родриком к жене, застал у нее меня.

Я заметила, что он тоже смотрит в сторону. Он стоял неподвижно, целиком погрузившись в мучительные воспоминания.

— Мне никогда в жизни не было так стыдно, — сказал он, помолчав. — Я испытал сильнейшее потрясение. Но прежде чем я успел извиниться перед отцом, вымолить у него прощение, он уже оказался убит.

В его голосе звучали неподдельная горечь и раскаяние. Желая переключить его внимание на другие аспекты ситуации, я поспешила сказать:

— Аксель, что случилось с Родриком? Наверно, его убила Элис?

— Да, конечно. Полагаю, он вернулся в дом вопреки моему совету, чтобы предъявить обвинение Виру, которого подозревал, и выбить из него признание. Он, вероятно, прошел в комнаты Вира, но застал там не брата, а Элис, которая не смогла устоять перед соблазном прикончить его ради сохранения версии, согласно которой Родрик был убийцей, встретившим свою смерть на болотах. Гораздо легче сделать козлом отпущения мертвеца, нежели живого невиновного человека, способного опровергнуть обвинения! Думаю, она поймала его врасплох; он не подозревал Элис и не ждал от нее подобного поступка.

— Но куда она дела труп?

— Я сам долго об этом думал. В конце концов я обшарил чердак и нашел кожаную сумку, в которой Элис прежде носила подарки своей матери. Я удивился, почему Элис больше не пользуется ею. Осмотрев сумку, я увидел на ее внутренней поверхности следы крови. Продолжив поиски на чердаке, я обнаружил под половицей старый кухонный тесак и начал понимать, что произошло. Даже тогда мне не пришло в голову, что Элис расчленила тело, отнесла его части в Хэролдсфорд и закопала на огороде возле дома матери. Наверно, я не допускал, что женщина способна на такое. Я подумал, что Вир нашел на чердаке старую сумку и перенес в ней расчлененное тело куда-то на болота. Вчера я показал тесак и сумку Чарльзу Шерману; ему тоже не пришло в голову, что виновен не Вир, а кто-то другой. Мы недооценивали Элис.

— Значит, тело Родрика… — Я содрогнулась от ужаса.

— Может быть, оно захоронено и не на огороде Джоан, но я порекомендую властям поискать его там. Сколько бы раз Элис ни ходила к матери, эти визиты не могли вызвать ни у кого подозрения. Они казались естественными. Этот способ, вероятно, был для нее самым удобным.

Я снова вздрогнула.

— Конечно, Элис повинна и в смерти Мэри; думаю в этом не стоит сомневаться. Будет разумным предположить, что она взяла пузырек с ядом у матери, которую она навестила с ребенком после посещения церкви, и позже добавила отраву в чай Мэри. Мне следовало вспомнить, что именно Элис предложила выпить после обеда чаю; она покинула комнату, чтобы отдать соответствующее распоряжение — якобы не желая утруждать лакея, а на самом деле для того, чтобы взять из своей спальни склянку с ядом. И еще мне следовало вспомнить, что именно Элис принялась разливать поданный чай. Но я упустил это из виду, слишком сильно подозревая Вира.

— Интересно, прочитал ли Вир мое письмо, нарочно оставленное тобой в библиотеке, — сказала я. — Думаю, он сделал это и затем сразу же отправился к Элис, чтобы спросить ее, как ему следует поступить.

— Вероятно, он прочитал его, — сказал Аксель, — поскольку Элис — деревенская девушка, она плохо читает, а писать может только самые простые слова, необходимые для составления счетов, связанных с ведением домашнего хозяйства.

— Тогда, возможно, Вир знал, что она виновна. Может быть, они вместе решили, что меня следует убить.

— Нет, я уверен, что Вир не был настолько вовлечен в это. Я беседовал с ним и убежден в его невиновности. Элис не сделала мужа сообщником, она слишком оберегала его — от отца, от Родрика, от Мэри и, наконец, от тебя.

Аксель встал, подошел к окну, посмотрел на болота и неожиданно добавил:

— Я не думал, что ты, приехав в Хэролдсдайк, окажешься в опасности.

Глядя на меня, он направился в мою сторону.

— Я по-прежнему считаю, что ты не оказалась бы в опасности, если бы вела себя, как обыкновенная девушка. Но у тебя есть талант находить опасность и бросаться ей навстречу…

Я засмеялась.

— Нет, Аксель, это неверно! Просто я была заинтересована, проявила любопытство.

— Ты стала для меня постоянным источником беспокойства, моя дорогая, — сказал он. — Ну да ладно… между прочим, как тебе удалось выбраться из запертой комнаты? Увидев, что ты находишься с Чарльзом Шерманом на чердаке, я едва не убил тебя в ярости!

Я смущенно описала мой способ освобождения.

— Ты меня поражаешь, — сказал он; я с облегчением отметила, что Аксель больше не сердится на меня. — Похоже, мне никогда не удастся надежно запереть тебя.

— Надеюсь, такая необходимость больше не возникнет.

Он засмеялся, погладил меня рукой по щеке и поцеловал.

— Ты простишь меня за то, что я многое утаивал от тебя и неоднократно вынуждал испытывать страх?

— Ты не оставляешь мне иного выбора, — с напускной покорностью сказала я, желая, чтобы укоры совести мучили его как можно дольше. — Между прочим, почему ты не доверился мне?

— А ты доверяла мне? — спросил он серьезным тоном. — Разве я не был для тебя чужим человеком? Разве ты не считала себя связанной лишь обязательствами, вытекающими из нашего соглашения? Можешь ли ты сказать, что любила меня настолько, чтобы полностью довериться мне?

Я не смела посмотреть на него. Я коснулась его руки и уставилась на ковер.

— Ты ждал, что я сразу полюблю тебя? — через силу выговорила я. — Ты меня не любил. Считал ребенком. И, несомненно, считаешь сейчас.

Он накрыл своей рукой мою руку и сжал ее.

— Твой юный возраст проявился лишь в отсутствии проницательности, — сказал Аксель. — Будь ты постарше, ты поняла бы, что я сразу нашел тебя очень привлекательной. Однако я старался не выдавать моих чувств и держаться от тебя на расстоянии, поскольку по твоим вопросам еще до бракосочетания понял, что ты не стремишься к полной близости между нами. Это был в конце концов брак по расчету, взаимовыгодное соглашение. Мы оба выигрывали от его заключения, и я хотел облегчить для тебя ситуацию, во всяком случае, на некоторое время.

Я вспомнила мои слезы в Клэйбери-Парке, мое одиночество и отчаяние.

— Я думала, что безразлична тебе.

— Ты отнюдь не была мне безразлична, — сказал он, — а со временем мои чувства стали более сильными. Застав тебя с Недом в Рае, я понял, что никто не был мне так дорог, как ты. По горькой иронии судьбы я, впервые испытав чувство такой силы, отчетливо видел, что не нравлюсь тебе. Мне казалось, что ты слишком часто и долго смотришь на Неда, затем я узнал о настойке…

Меня охватило чувство стыда. Мои щеки запылали.

— Ты видел, как я выходила из дома Джоан?

— Да, и понял, зачем ты отправилась к ней.

Я потерянно уставилась на его руку, сжимавшую мою.

— Моя дорогая, если ты действительно считаешь…

— Я ничего не считаю, — произнесла я, желая исправить положение. — Это было в прошлом — я уже не хочу пить настойку.

Он помолчал, кажется, размышляя о том, что это значит: то ли, что я немного люблю его, то ли, что я просто постепенно прихожу в себя после страшных событий, едва не унесших мою жизнь.

— Дело было в страхе, — сказала я. — Я боялась тебя, боялась неизвестности, боялась мира. Это прошло. Я больше не боюсь.

Он по-прежнему молчал, но его рука немного расслабилась. Я посмотрела ему в глаза и увидела там отчуждение. Мне захотелось сделать так, чтобы оно исчезло.

— Мне хочется уехать с тобой отсюда, — сказала я. — Не оставаться здесь. Я знаю, что не смогу крепко спать в нашей спальне. Буду бояться призрака Элис. И вообще этот дом слишком мрачен зимой, когда над болотами стоит густой туман.

— Мне тоже здесь не нравится, — к моему удивлению, признался Аксель. — Никогда не любил это место. Я и не собирался задерживаться здесь надолго — я вернулся лишь для того, чтобы обелить имя Родрика и отдать убийцу отца в руки правосудия. После этого я собирался подарить поместье Стивену, сыну Вира, и назначить его доверенными лицами Вира и братьев Шерманов. Тогда Вир смог бы жить и работать на угодьях, которые он любит, а Шерманы — контролировать его наиболее рискованные замыслы. Вир будет счастлив оттого, что поместье достанется его сыну и наследнику. Думаю, это наилучшее решение.

— Да, верно.

Я постаралась скрыть мою радость и огромное облегчение, вызванное перспективой отъезда из Хэролдсдайка. Я неуверенно спросила:

— Но куда мы отправимся? Что с нами будет?

Он улыбнулся, и я поняла, что он догадался о моих мыслях.

— Я пришел к заключению, — сказал Аксель, — что неразумно прятать такую красивую девушку, как ты, в сельской глуши, где никто не может тебя видеть. Пожалуй, я отвезу тебя в мой венский дом, дорогая, в город, который я люблю больше других. Твое появление произведет фурор в венском свете.




— Это все хорошо, — жалобно произнес Алекзендер, когда я поделилась с ним новостью, — но как насчет меня? Я не смогу навещать тебя во время каникул?

— Ты недолго пробудешь в школе, — заметила я, — потом ты сможешь приехать к нам в гости в Вену.

— В Вену… это же другая страна, верно? Ты уверена, что тебе там будет хорошо?

— Но мы такие же иностранцы, как и Аксель! — напомнила ему я. — Ты забываешь, что наши предки жили в Европе. К тому же, если Аксель вздумает отправиться в Америку, я поеду с ним. Я хочу сопровождать его повсюду.

Алекзендер удивленно посмотрел на меня.

— Ты странная девушка, — вздохнул он. — Я тебя не понимаю. Скоро ты скажешь мне, что любишь его…




Вир был благодарен Акселю за передачу Хэролдсдайка Стивену, но он долго переживал потерю жены. В течение десяти лет после смерти Элис наши редкие посещения Хэролдсдайка проходили в мрачной атмосфере. Однако в тридцать пять лет Вир снова женился, и обстановка в Хэролдсдайке стала более нормальной и приятной для гостей. Его вторая жена была славной женщиной, вдовой клерка из юридической конторы, расположенной в Уинчелси. Вир был младше ее на несколько лет. Он явно предпочитал женщин, стоявших на социальной лестнице ниже его. Однако вторая жена Вира обладала значительно более высоким общественным статусом, нежели Элис. Стивен женился и увековечил фамилию Брэндсонов, его младший брат умер в детстве от дифтерии, а сестра, выйдя замуж, через год после свадьбы умерла от родов. Я считала, что эта ветвь семьи больше других подвержена разным несчастьям.

Что касается Неда, то он отправился в Америку, разбогател, но так и не женился. Мы слышали новости о нем от Вира, которому он писал регулярно. Нед дважды приезжал в Англию, но мы были в Вене и не виделись с ним.

Эстер вышла замуж за Чарльза Шермана и перебралась в Рай — городская жизнь подходила ей гораздо больше, чем тоскливое существование в роли жены Роберта Брэндсона, с которой он не поддерживал супружеских отношений. Но я подозревала, что она не обрела счастья. Эстер относилась к числу женщин, неспособных обрести удовлетворение.

Останки Родрика были извлечены из земли возле дома Джоан и захоронены по христианскому обряду на церковном кладбище Хэролдсфорда. Джоан заявила, что она ничего не знала об обстоятельствах гибели Родрика, но ей, разумеется, никто не поверил. Наверно, ее можно было обвинить в пособничестве убийце, но я из суеверия боялась связываться с ней, как и все прочие люди. Обитатели Хэролдсфорда, набравшись мужества, отслужили мессу перед ее дверью и пригрозили сжечь домик женщины, но она разогнала их своей метлой. Они разбежались, испугавшись ее проклятий. Вскоре после этого инцидента Вир предупредил всех, что, если Джоан не оставят в покое, он призовет на помощь правосудие. Джоан снова оказалась в привычной для нее изоляции и обрела покой.

После переезда в Вену лишь одно обстоятельство огорчало меня: Алекзендер никогда не навещал нас, хотя часто писал. Он решил сделать политическую карьеру. Поскольку на английской политической арене никогда не поощрялись иностранные связи, мой брат скрывал свои французские корни и наличие родственников в Австрии. Однако это не слишком помогло ему, поскольку англичане любят бастардов без солидной родословной еще меньше, чем иностранцев. Происхождение Алекзендера серьезно мешало ему. Разочарованный, он отправился в колонии и обосновался на Ямайке, где организовал успешную торговлю пряностями. Я иногда думала о нем, представляла его живущим в доме, который я никогда не видела. С годами воспоминания о брате стали стираться. Я была занята собственной семьей, собственной жизнью.

Прожив со мной в Вене несколько лет, Аксель унаследовал от какого-то дальнего родственника собственность и титул, открывавший для нас двери в лучшие салоны Австрии — даже в те, что раньше были для нас недоступны. Вена стала окончательно нашей. Что можно добавить сегодня к тому, что уже написано о самом блестящем городе Европы? Вена возносилась к зениту своего романтического величия. Я находилась в ней в ту пору, когда ее великолепные мелодии с затаенной в них печалью и чувственной грустью впервые покорили мир. Вальсы больше чем что-либо другое олицетворяли новую эру в жизни старинного города. Эта эпоха была моей, я застала ее начало.

Но иногда мне снятся не роскошные венские балы, но другая земля — край зеленых болот и вымощенных булыжником переулков Рая. Я вижу себя на дороге, ведущей в Хэролдсдайк, и боюсь приблизиться к гнетущим стенам старого дома. Длинные белые пальцы тумана простираются над трясиной. Я понимаю, что никогда не смогу вернуться в Хэролдсдайк моих воспоминаний, навеки оставшийся в прошлом.


notes



Примечания





1


Ротонда — женская теплая верхняя одежда в виде длинной накидки без рукавов.




2


Анна Радклифф (1764–1823) — английская писательница, автор готических романов.




3


Редингот — особый покрой дамского пальто, напоминающий длинный сюртук для верховой езды. 




4


Джейн Остин (1775–1817) — английская писательница. В своих романах описывала быт и нравы английской провинции.




5


Спинет — клавесин небольшого размера.