Сотворившая себя
Рут Харрис


Две героини, две женщины – мать и дочь – избирают разные жизненные дороги. Элен не пыталась построить свою карьеру, начать свое дело ее заставила жестокая необходимость. Но обаятельная, женственная и сильная Элен пришла к успеху. Дочь всегда знала, чего она хочет от жизни: быть первой во всем, не поступаясь ничем. Она не сомневалась, что ей удастся совместить профессиональную карьеру со счастливой семейной жизнью, и она твердо шла к поставленным целям… Чем ответила жизнь этим женщинам?..


Рут Харрис

Сотворившая себя


Майклу, с любовью


Элен и Бренда: мать и дочь


Элен выросла среди мужчин, Бренда – в женском окружении.

Элен ощущала себя прежде всего дочерью Френка Кендала, затем женой Фила Дурбана и только потом матерью Бренды и Денни. Дочь всегда называла себя исключительно Бренда Дурбан – о своей зависимости от кого бы то ни было она и помыслить не могла.

Сердце Элен замирало, когда до ее слуха долетали имена несравненно женственных Грейс Келли и Ингрид Бергман (еще до той скандально-романтической ее связи с Росселини). Для Бренды же образцами служили идущие по жизни строевым шагом Джейн Фонда и Глория Стайнем.

Внутренний мир Элен представлял из себя коллаж из статей, полезных советов и прочих рубрик журнала «У Макколз»; мироощущение Бренды сложилось под влиянием статей в «Здравом смысле».

Элен сразу из девичества погрузилась в семейную жизнь; Бренда еще до того, как ей стукнуло восемнадцать, открыто жила с Джефом.

Элен была убеждена, что младенца необходимо вскармливать грудью; Бренда в этом вопросе решающее значение придавала противозачаточным пилюлям.

Элен начала работать из чувства долга перед семьей, детьми. Для Бренды же работа представляла интерес только с точки зрения карьеры.

Успехи Элен были связаны с каждодневным муравьиным усердием – день за днем, доллар за долларом… Подобная исполнительность, по существу, стоила ей личной жизни, о которой миссис Дурбан оставалось только мечтать. Бренда была уверена, что в ее жизни случится все, что только можно загадать – счастливый брак, умопомрачительная карьера, дети…

Сколько раз мать пыталась внушить дочери, что мир, распахнувший перед ней двери, устроен далеко не так, как это описано в любимых путеводителях той – журналах «Сама» и «Мисс и миссис». Бренда не обращала внимания на эти поучения – будущее, открывавшееся перед ней, не имело границ – шагай в любую сторону. Главное – не сбиться с ноги, дышать полной грудью и не потерять из вида цель…


Новый 1970-й год

– Джеф сделал мне предложение! – первым делом выпалила Бренда, когда явилась домой на праздничный ужин по случаю Нового года. Ее обольстительные, с кошачьим разрезом глаза, точь-в-точь, как у Элен – сияли от радости. – Представляешь, он сказал эти слова в самую полночь! Это так романтично!.. С последним ударом часов наклонился ко мне – я решила, сейчас поцелует, а тут вдруг такое услышать. Ой, мамочка, я так счастлива!..

– Что же вы теперь собираетесь делать? – Элен была слегка озадачена всплеском восторженного ликования, захлестнувшего дочь. Бренда и Джеф были вместе уже со второго курса, мать уже свыклась с мыслью, что их легкомысленное отношение к браку присуще всему молодому поколению.

– Как что? Выйду замуж!..

– В самом деле?

Элен между тем сняла с огня кастрюльку, в которой готовила яйца-пашот. С помощью бумажных салфеток она обсушила их и принялась укладывать на только что испеченные лепешки, уже смазанные маслом и покрытые тонкими ломтиками жареной ветчины. Рядом повизгивала от нетерпения большая овчарка. Пес смотрел на хозяйку такими преданными глазами…

– Но это во вторую очередь, – дочь ответила с нескрываемой ироничной усмешкой, свойственной молодым. – Прежде всего следует получить диплом. Выпуск в июне…

– Зачем тебе так рано выскакивать замуж? Разве ты и Джеф не можете поддерживать прежние отношения, пока крепко не станете на ноги?.. – спросила мать.

Джеф!.. Вот тоже загадка, – задумалась Элен, – мягкий, добрый, с романтическими взглядами на жизнь… Всем он был хорош. Но был ли хорош в достаточной степени? Как насчет его карьеры? Неужели Бренда, глядя на мать, так ничему и не научилась?

Тревожное недоумение не оставляло ее. Элен взяла две тарелки и поставила их на праздничный стол.

– Мне кажется, – добавила она, – что сначала следует найти хорошую работу, а потом уже думать о женитьбе.

– Нет, – решительно заявила Бренда, – сначала мы сыграем свадьбу. Замужество значит для меня куда больше, чем для тебя.

– Найди работу, добейся успеха, – продолжала Элен. – Если ты сможешь сама содержать себя, руки у тебя будут развязаны. Ты будешь спокойна за своих детей. Пойми, ты ни от кого не будешь зависеть, никогда не станешь жертвой обстоятельств! Это так важно!.. Поверь мне, уж я-то знаю…

– Ты думаешь, независимость – предел моих желаний? Взгляни на себя… не дай боже такую судьбу, – резко ответила Бренда. – К тому же я вовсе не собираюсь сидеть дома. Неужели ты считаешь, что я распростилась с мыслью о карьере!

Элен удивленно вскинула брови.

– Если тебе все это удастся, можешь считать себя суперженщиной.

– Мама, если тебе не удалось совместить и то, и другое, значит, это не дано никому? – Бренда не могла скрыть свою неприязнь к матери.

– Доченька!.. – укорила ее Элен.

– Работа, работа, работа! Карьера, карьера, карьера!.. Это все, что я слышала от тебя. Неужели трудно понять, что я большего хочу от жизни! – Бренда словно не услышала материнского восклицания. – Я хочу добиться успеха в своей профессии, хочу иметь семью, быть счастливой в браке. Я не желаю, чтобы мои дети росли без отца, чтобы их мать была похожа на выжатую тряпку, я хочу, чтобы они ни разу в жизни не услышали, как их мать «безумно устает». Я не хочу делить мужчину с его женой, как ты делишь Лью Свана!..

– Бренда! – сухо сказала мать, терпение ее лопнуло.

– А твоя вина перед папой? – Бренда уже не могла сдержаться. Она выговорила то, что, казалось, было давным-давно похоронено в семье Дурбанов, чего нельзя было касаться ни в коем случае.

Элен побелела. Неужели дочь всерьез считает, что на ней лежит вина? Или эта мысль ее детской сказочки о добром, благородном папочке и злой гуляке-матери? Бренду в самом деле смущают ее отношения с Лью? Или ей обидно за отца?.. Не в силах сдержаться, она с размаху ударила дочь по лицу.

Обе оцепенели…

– Никогда больше не повторяй подобные слова! Даже думать так не смей! Хочешь, я расскажу тебе кое-что о человеке, на которого ты все эти годы взирала снизу вверх? Ты воздвигла памятник…

– Нет! – Бренда вдруг разрыдалась. Лицо ее сморщилось, она заткнула уши… Только бы не слышать о промотанных деньгах… о вечных долгах… Мать все говорила и говорила… Как ее остановить? Она знать ничего не желает!..

– Нет!

Бренда выскочила из-за стола, принялась торопливо собирать свои вещи, запихивать их в дорожную сумку. Скорее вернуться в Провиденс, в маленькую квартирку, которую они снимали с Джефом… Остаться здесь?.. Ни за что!.. Мамочка-то, – с горечью подумала она, – куда более свободна, чем можно было предположить… Свободна от прошлого, от любовных и семейных уз, которые мельничными жерновами проходятся по жизни каждой женщины. Эгоистка до мозга костей! Нет, – Бренда даже задохнулась, – она такую «свободу» и на порог своего жилища не пустит. Такая независимость не для нее…

Потом, после ухода дочери, убирая со стола нетронутые праздничные блюда, Элен вспомнила, какой жуткий скандал разыгрался в доме ее родителей, когда она сообщила, что собирается выйти замуж за Фила. Как они уговаривали ее не спешить, как старались убедить, что она слишком молода, что сначала ей следует закончить колледж.

Элен никого не хотела слушать – она была влюблена. Так влюблена!.. Она всем сердцем рвалась к нему, ей тогда ничего не было жалко…

В тот день она потеряла родителей.


Часть первая

Мир мужчин


1


Когда-то, давным-давно – может, и по сей день – существовал необозримый, наполненный энергией, силой, хваткой, мир мужчин. Трем богиням там молились. Три символа, три предмета поклонения…

Первая – холодная, как лед, и соблазнительная, как леденец, непорочная дева, подобная Грейс Келли; или другая ее ипостась – дерзкая на язычок, бойкая простушка-хохотушка, как Дорис Грей.

Вторая – секс-идол типа Мерилин Монро или Бриджит Бардо, полногрудая, ненасытная на ласки, с сочными манящими губами и соблазнительными формами.

Третья – от земли, всем знакомая женщина-труженица, похожая на Дебби Рейнольдз, которая с помощью пеленок пыталась сохранить семью, или Джэнет Лей, пожертвовавшую карьерой ради своего нового мужа Тони Кертиса.

В соседнем же, бесконечно далеком от мужских интересов царстве, сплошь заселенном с утра до ночи не покладающими рук поддаными женского пола, над умами и сердцами властвовал единственный святой образ – неунывающая домохозяйка, обожающая мужа жена и заботливая мать в одном лице. Именно эта богиня указывала им путь, одаривала их счастьем. Элен, которая всегда была доброй и послушной девушкой, трепетно исполняла заветы своего кумира – лелеяла мужа и любила детей, следовательно, могла считать себя счастливой женщиной.

Но как-то в 1959 году, мартовским вечером она неожиданно обнаружила, что ее счастье призрачно.


Это была обычная субботняя вечеринка – что-то олицетворяющее эру всеобщего единения. Женщины в своем кругу делились кулинарными рецептами, разговаривали о детях. Мужчины, собравшиеся в другом углу, обсуждали последние баскетбольные матчи и курсы ценных бумаг. Только Фил Дурбан и Кэрол Маттисон стояли в сторонке. Говорила, в общем-то, Кэрол, а Фил не сводил с нее глаз, откровенно радовался каждой незамысловатой шутке, даже позволил ей взять себя за локоть.

Элен долго наблюдала за ними, потом не выдержала и почти силой вытолкала Фила из дома Сэма и Алисы Уитьеров.

– Ну, как мне теперь быть? – уже за рулем купленного на премию к Рождеству «бьюика» саркастически поинтересовался Фил. Он выехал на шоссе и через короткое время, повернув на Доджвуд, спросил: – Каждое мгновение смотреть на часы?

Было без четверти двенадцать – «страшная рань», по выражению мужа. Он насмешливо поглядывал на жену – взбесилась? Сердце не на месте? Какая блажь! Или о детях забеспокоилась? Но ведь шестилетний Денни и девятилетняя Бренда под присмотром миссис Блейк, которой за ее услуги с полночи идет двойная плата.

Наконец он подал голос.

– Как долго мне теперь позволено разговаривать с приятелями? – Фил как всегда пустил в ход иронию. В этом он был беспощаден. – Пять минут? Две?.. Или для мужчин пятиминутка, и пара минут для особ женского пола?..

– Ты больше часа болтал с этой Кэрол! – Элен пыталась сохранить спокойствие – не хватало, чтобы она унизилась до гнусной ссоры. Но голос ее дрожал…

– Пресвятая Дева! Мы беседовали с ней о разведении личинок непарного шелкопряда, – Фил сплюнул в окно.

– Оно и видно! То-то она, словно гусеница, вцепилась в тебя, – Элен гневно одернула дорогой лисий жакет, купленный в подарок Филом на премию, тогда же, когда и автомобиль. – Она смотрела на тебя так, словно была готова завалиться с тобой прямо на полу в Алисиной гостиной.

– Тебе такое, конечно, никогда не придет в голову!

– Еще бы! Я же не какая-то шлюха, я – твоя жена!

– Было бы совсем неплохо, если бы когда-нибудь ты повела себя со мной, как шлюха, – огрызнулся Фил и резко, сворачивая в узкий тупичок, ведущий к их дому под номером 76, крутанул руль. Также грубо затормозил – Элен едва не стукнулась лбом о переднее стекло.

Ни слова не говоря, он вышел из машины, с размаху хлопнул дверью и прямо из гаража направился на кухню, предоставив Элен самой расплачиваться с миссис Блейк и отвезти ее домой.


Утром Элен разбудил голос мужа.

– Сладость моя, иди ко мне, – сказал он томным, чуть хрипловатым, источающим желание голосом, и тут же, оставляя место для Элен, подвинулся в кровати. Потом его пальцы коснулись ее груди… Ни слова не говоря, жена отстранилась и выскользнула из-под одеяла. Прошла в ванную, открыла душ… Она до сих пор не могла отделаться от той ревности, что овладела ею вчерашним вечером.


Каждое воскресное утро Элен и Бренда готовили два завтрака: лепешки по-французски с толстыми ломтями мяса домашнего приготовления – это для детей; и что-нибудь экзотическое – для себя и для Фила. Любовь по воскресеньям и праздничные завтраки – эта традиция в семье Дурбанов поддерживалась неуклонно. На этот раз она решила испечь пирог, начиненный дольками апельсинов, сверху его следовало полить сладким сиропом и украсить цукатами, сваренными из апельсиновой кожуры. Ссора не ссора, а воскресным утром она обязана была постараться!

В кухню вошел Фил – он направлялся в гараж, собирался съездить за газетами. По комнате поплыл аромат крема для бритья, перебил на какое-то мгновение апельсиновый дух. В этот момент Элен решила, что следует добавить масла в форму, но так и осталась стоять у стола.

– Можно рассчитывать на что-нибудь вкусненькое? – муж подошел к ней, попытался обнять.

Элен поджала губы и молча отстранилась от него.

Фил болезненно поморщился, пожал плечами и вышел из кухни. Минутой позже она услышала, как заработал мотор «бьюика».

Бренда молча разбила яйцо в миску, в которой обычно сбивала тесто для тостов.

«…Мама – просто сумасшедшая, – едва заметно вздохнула девочка, – ведь папочка хотел помириться».

Всякий раз, когда между родителями случалась размолвка, ее охватывала глухая ярость.


Фил отправился за газетами, Элен и Бренда готовили завтрак, Денни, болтая ногами, уже сидел за столом… А вот и Ирвин, огромный рыжий охотничий пес – единственная собака в истории графства Уэстчестер, которая была безоговорочно исключена из местной школы собаководства за неодолимую лень.

– Ирвин, черт! Не лезь под ноги!.. – закричала Элен, споткнувшись о пса. В этот момент она попыталась закрыть холодильник. – Бренда! – она хлопнула дверцей. – Сколько можно возиться с тестом?

– Вот, пожалуйста, – с обидой в голосе ответила дочь и подвинула миску поближе к матери.

– Прости, – извинилась Элен – дочь-то здесь при чем! – Я, видно, встала сегодня не с той ноги.

Бренда поджала губы. Еще бы!..

Элен почувствовала, как рассердилась дочь и привлекла ее к себе, поцеловала, нежно растрепала волосы, потом глянула на Денни, совсем еще карапуза… Тот сидел и раздувал щеки. Элен вздохнула и принялась накрывать на стол…


Почему она вдруг так разозлилась из-за этой Кэрол Маттисон? Элен посмотрела в окно – утро было чудесное, солнечное… Только бы радоваться, а тут сердце буквально взорвалось от ненависти.

Кэрол Маттисон… Высокая, «в самом соку», чуть полноватая – но фигура бесспорно у нее хорошая. Большая высокая грудь… И замечательные, золотого отлива волосы. Гордилась она ими безмерно, хотя опытный глаз сразу бы разобрался, что к добротному скандинавскому наследству примешивалась немалая толика перекиси водорода. Себя она считала кем-то вроде Мерилин Монро уэстчестерского пошиба. Этакая провинциальная Джейн Менсфилд. Дайана Дорз местного розлива… Своими туго обтягивающими платьями, полупрозрачными блузками, бесстыдными взглядами она бесспорно привлекала внимание всего мужского поголовья городка – от солидных отцов семейств до молодых парней, подрабатывавших на разгрузке бакалейных товаров. Это был, так сказать, фасад ее славы, за спиной же Кэрол не было человека, который бы не отпустил шутку по поводу ее сексуальных устремлений.

Дура она набитая, вздохнула Элен. Ревновать к Кэрол Маттисон! Смешно… Может, решила миссис Дурбан, это была запоздалая реакция? Или ее просто развезло от рюмочки бренди, которую она выпила вчера на вечеринке.

Тем временем Бренда уже успела испечь тосты.

– Запах, – мать даже зажмурилась от удовольствия, – словами не передать!

Бренда молча выложила готовые тосты на две тарелки, полила их сверху пахучим янтарным медом из Вермонта, потом, обращаясь к брату, который в это время играл на полу с Ирвином, громко объявила:

– Мама перестала хандрить!

– Хандрить? – громко повторил шестилетний Денни.

Мать оцепенела. Неделю назад малыш также храбро повторил похоже звучащее слово, услышанное им на детской площадке, вызвав тем самым всеобщее смущение. Денни посмотрел на мать, сестру и, догадавшись, что на этот раз взбучки не будет, с удовольствием, во весь голос повторил:

– Мама перестала хандрить! – и засмеялся.

Элен тоже не могла сдержать улыбку.


Между тем в душе она страдала. С прошлой ночи не сказала мужу ни слова, отвергла его любовь, в ответ на его слова насчет «вкусненького» даже не повернула головы. Теперь ее жгло раскаяние. Ругала себя и украшала апельсиновый пирог цукатами.

«Взгляни на себя… Не ты ли сама виновата?»

Так было всегда – причинив боль Филу, еще сильнее она мучилась сама. Кому стало хуже, когда ты отказала ему в ласке? Сегодняшний пост – редчайшее исключение за все их десятилетнее супружество. Боже, как ты глупа! Изменить воскресному утру, тому, что могло бы быть между ними!.. У Элен сердце заныло – она закончила с пирогом. Пусть теперь немного постоит, потом в духовку… А что если придется есть его в одиночестве? Она выругала себя – только подобная вздорная особа, как она, способна раздуть из мухи во-от такого слона. Собственными руками выбросить из жизни двенадцать часов счастья, испортить всем настроение…

Все, хватит дуться!..

Сразу после завтрака она соберет детей и они все вместе отправятся к родителям Фила, но прежде она извинится перед мужем, а вечером… она сама нырнет к нему в кровать – и посмотрим, какая еще женщина сможет так любить своего мужчину. Он сразу все поймет – и то, что вчера она вела себя, как ребенок, и что он до сих пор бесконечно желанен для нее. Она будет горячая в постели – такой, какой она так нравится Филу. Она редко позволяла себе то… что ему нравится. От застенчивости? Слишком строго ее воспитывали? Или была еще какая-то причина?

Сегодня все будет по-другому!

Сегодня она сама разденет его – да-да, не будет спешить, станет целовать плечи, руки, грудь. Все, что постепенно будет лишаться покрова. Она прильнет губами к его рукам. Он сначала удивится, потом так разохотится, так заведется… И она тоже… И долго-долго не будет позволять ему войти в нее, пока страсть совершенно не истомит их.

Элен дала волю фантазии. Даже руки задрожали… С первого раза промахнулась мимо кнопки, включающей духовку «чемекс». Звук автомобильного мотора донесся с улицы, вот машина свернула к их дому. Глухое урчание двигателя раздалось у парадного крыльца.

Она никак не могла расстаться со своими фантазиями – так, с блуждающей улыбкой, и поставила пирог в духовку. Странно, что он решил войти в дом через переднюю дверь – обычно Фил ставил машину в гараж и входил в дом сзади. Может, захотел разыграть ее? Тоже, шутник… Элен повеселела. Что это? Зачем он звонит у двери?

Элен, насторожившись, направилась к крыльцу.

На ступеньках стояли два полисмена. Белый и темнокожий.

– Миссис Дурбан?

Она кивнула, губы ее задрожали.

– Машина вашего мужа на сорок втором шоссе проскочила перекресток на красный свет. Навстречу школьный автобус… – более высокий, с волосами песочного цвета полицейский развел руками. – Направлялся в ремонтную мастерскую… Тормоза у него отказали… и они лоб в лоб. В автобусе никого не было, кроме водителя.

Он старался не смотреть в глаза Элен – бросал взгляды то на пол, то на какой-то предмет за ее спиной.

– Оба водителя насмерть… Мгновенно… Мне очень жаль, но ваш муж погиб.

Элен не услышала последнего слова – как бы оттолкнула его. Ему не было места ни в сознании, ни в памяти. Прочь! Однако рикошетом оно вновь достигло ее. Погиб?!

Потом, спустя годы, вспоминая те минуты, она готова была поклясться, что все последующее происходило вроде бы не с ней. Слова она воспринимала – и то, что муж находится в больнице Уайт Плейн, и что ей надо официально опознать его, – но долетали они до какой-то другой Элен. И выжидательно замолчавший полицейский услышал не ее ответ, а той, другой…

– Спасибо, – наконец выговорила Элен, а сама подумала: «Больница Уайт Плейн? Надо достать из его бумажника медицинскую кредитную карточку корпорации «Голубой крест». На выходные Фил оставлял дома только бумажку в пять долларов. В больнице ее спросят номер телефона корпорации. Таков порядок».

Мысли текли спокойно, но все какие-то пустяшные, неуместные… Может, и не пустяшные, но цельности восприятия, понимания беды не было, что-то ускользало от нее. Что-то главное, может, самое важное… И как удар – она вдруг сообразила, что ей следует делать, о чем постоянно думала все утро. Они позволят ей увидеть Фила? Пожалуйста! Ей очень надо!.. Она обязана прикоснуться к нему, взять за руку, попросить прощения… Она больше никогда не позволит себе обидеть его ревностью. Никогда! Только разрешите взглянуть на него.

– Мамочка, что случилось? – из приоткрытой двери высунулась голова Бренды. Лицо ее было серьезно и испуганно…

– Да, – кивнула Элен. – Все хорошо, моя девочка, все хорошо. Вы поешьте… Проследи, чтобы Денни допил молоко.

Бренда вопросительно глянула на мать, на полицейских и послушно ушла в дом.

Те в свою очередь посмотрели друг на друга – ясно, что не при чужих людях сообщать подобную новость детям. Многие так поступают. Только непонятно, почему хозяйка все молчит и молчит. Скажет слово и опять молчит.

– С вами все в порядке, мэм? – спросил чернокожий полицейский.

– Не хотите ли кофе? – неожиданно предложила Элен. В этот момент она вспомнила об апельсиновом пироге, томящемся в духовке.

– Нет, спасибо, – ответили полицейские в один голос.

Темнокожий полисмен предложил отвезти ее в морг для опознания. «Пустая формальность, мэм, но…» Можно заехать в похоронное бюро, если она уже выбрала… Его напарник посидит с детьми, пока не приедут родственники. Или не придет соседка…

Элен кивнула.

Резко запахло горелым. Она бросилась в дом и уже в кухне упала в обморок. Правда, как ей рассказывали потом, плиту она успела выключить.


2


Следующие два дня она тоже помнила смутно, наплывами, и по большей части свои ощущения, смену чувств, связанных с подготовкой к похоронам, соболезнованиями окружающих, словами, звучащими рядом с ней.

Всеми приготовлениями занялись Каролина и Том Дурбан, родители Фила. Они и открыли внуку и внучке, что их папа теперь далеко-далеко, что он отправился на небеса.

– Когда же он вернется? – поинтересовался маленький Денни.

Дед не ответил, а Бренда вдруг выпалила.

– Это мама во всем виновата! Мама, я знаю! Если бы она не оттолкнула его руку утром, не молчала, папочка никогда бы не попал в аварию. Он бы спокойно вернулся домой с газетами.

– Бренда, что ты говоришь! – воскликнула Каролина. – Никогда больше не повторяй эти глупые слова.

– Простите! – неожиданно вспыхнула Бренда и едва удержала слезы. Она сама испугалась тех слов, которые нечаянно вырвались у нее. Конечно, девочка постаралась избавиться от страшных мыслей, забыть о них, но что теперь можно было поделать – слова уже были произнесены…


То, на что намекала Бренда и что всегда запрещала себе вспоминать, Элен не могла заставить себя забыть. Размолвка с мужем вмиг обернулась другой стороной – теперь Фил был во всем прав, а она во всем виновата. В холодности и открытой неприязни, выказанной на кухне, в том, что отказала ему в любви. Она – только она! – вывела его из душевного равновесия, сбила с толку, заставила потерять контроль над собой. Обвинительные эпитеты подбирались годами, выводы и со временем не теряли остроты и горечи. В спокойном состоянии он бы не проехал перекресток на красный свет, не упустил из вида школьный автобус, и даже если опасность нагрянула внезапно, успел бы отвернуть в сторону.

Одним словом, остался бы жив…

Это были мучительные воспоминания, но Элен, в конце концов, свыклась с ними. Все было ясно, просто – любила бы она мужа в полную меру, он бы остался жив. Раз не хватило сил – значит, она виновата.


Похороны прошли, как в тумане, всплывали в памяти моментами…

Элен двигалась механически, так же разговаривала, выслушивала сочувственные слова. В церкви, где отпевали Фила, она была как сомнамбула, холодная и бесстрастная, только на кладбище, когда первые комья земли упали на гроб мужа, с ней случилась истерика. Ее вдруг начало тошнить… Буквально выворачивало наизнанку. Она вдруг потеряла сознание, никак не могла понять, что с нею происходит, да и что можно было понять, когда мир рухнул! Когда погас свет… Без Фила – кто она была? Пустое место! Ничто!..

Вот что терзало ее больше всего – это глупая, навязчивая мысль, что если бы они в то воскресенье сотворили любовь, то ей могло бы повезти и она бы забеременела. Сама упустила свое счастье – эта дума была невыносима. Пусть ей к тому дню было уже за тридцать – совсем старуха! О каком ребенке можно теперь мечтать!.. Пусть!.. Эта мысль не давала ей покоя – она вдруг страстно захотела ребенка. Снова почувствовать себя матерью – это такое счастье. На кладбище эта фантазия запала ей в душу и потом долгие годы преследовала ее. Бывало, она не могла сдержаться, плакала тихо, про себя…

Ей больше никогда не улыбнется счастье.

Никогда!


Прошло несколько недель после смерти мужа, и, к удивлению Элен, прежние спокойствие, уверенность в себе вернулись к ней. С ноткой истеричности, чуть преувеличенные спокойствие и уверенность в себе, но это были именно такие чувства, это ощущение силы духа, и ничто иное. Не преддверие отчаяния… Плакала, но сдержанно; горевала, но горю воли не давала. Жизнь, видно, брала свое, и характером ее Бог не обидел. Для начала Элен собственноручно ответила на все соболезнования, пришедшие по почте. Кому возможно было, позвонила по телефону.

Через несколько дней после похорон Элен отправилась на фирму, где Фил работал менеджером по сбыту продукции – лаков и красок. Она испытала потребность увидеть людей, близко знавших ее мужа, поделиться с ними, рассказать, что произошло в воскресенье. Может быть, покаяться… Ведь она считалась лучшим кулинаром в Уэстчестере, а ухитрилась сжечь апельсиновый пирог. Она так и начала при виде Лью Свана, управляющего фирмой.

– Школьный автобус врезался в «бьюик». Его больше нет. Нет его больше, Лью. Он ушел от меня.

– От всех нас тоже, – сказал Сван.

Элен молча кивнула. Нет-нет, слова управляющего не задели ее – на работе Фила любили, с ним считались. Ее муж был человек энергичный, предприимчивый, со здоровыми амбициями, способный много работать для пользы дела. Этакий серый пиджак с золотыми идеями в голове. Лью Сван сам был из того же теста, разве что более ограничен. Его интересы дальше лакокрасочного производства и оформительского ремесла не распространялись. Сочувствие его было искренним. Но – и Элен сразу ощутила это – больше говорить им было не о чем. Она вздохнула и спросила:

– Я бы хотела забрать вещи Фила, – потом добавила, – из его кабинета…

– Да, конечно, – с готовностью откликнулся Лью, однако в следующее мгновение он стушевался. – Подожди немного, – попросил он Элен, а сам быстро прошел в кабинет своего бывшего заместителя и первым делом вытащил из верхнего левого ящика письменного стола толстый конверт из плотной бумаги.

За несколько месяцев до трагедии Фил предупредил Лью: «Если со мной что-нибудь случится, сразу уничтожь этот пакет. Он ни в коем случае не должен попасть в руки Элен. Есть вещи, которые женам знать не полагается», – и Фил тогда с заговорщическим видом подмигнул товарищу.

…Льюис несколько секунд, держа конверт в руках, постоял в раздумьи. Что с ним делать? Затем напечатал на нем: «Фил Дурбан. Личное», – и спрятал в шкаф в соседнем кабинете, которым совсем недавно пользовался отец Лью и который с того момента, как старший Сван занялся строительным бизнесом, стоял пустым. Он спрятал конверт на полке стенного шкафа для одежды – мысль о том, что его следует уничтожить, даже не пришла ему в голову, ведь формально эти бумаги принадлежали Элен. Также очевидно было то, что сейчас не самая подходящая пора вручить его миссис Дурбан, тем более, что теперь никто не может сказать, что там находится. Лью решил было открыть конверт, затем решительно положил на место – что-то недостойное было в заглядывании в бумаги покойного товарища. Пусть секреты Фила Дурбана умрут вместе с ним. Он вышел из отцовского кабинета и направился в свой офис, где его ждала Элен.

– Вы бы смогли приехать в город? – Эл Шелдрок спросил миссис Дурбан по телефону. Эл был доверенным лицом Фила по финансовым вопросам – он оплачивал расходы, пока Элен не открыла собственный счет. Уже во время похорон ее неприятно удивило то обстоятельство, что сама расплачиваться она не имеет права.

– Через две недели, считая от сегодняшнего дня, вас устроит? – в свою очередь поинтересовалась Элен, стараясь как можно дальше оттянуть этот визит. Она боялась встречи с Элом, боялась всяких цифр, особенно пугала ее необходимость самостоятельно принимать решения. Фил всегда держал бюджет семьи в своих руках, всегда сам расплачивался по счетам. Элен с момента окончания колледжа не занималась финансами, никогда не имела дело с ипотекой – ведь за дом им еще предстояло платить, – никогда не покупала вещей, стоивших дороже зимнего пальто, но и в этих случаях она всегда советовалась с мужем, который, по существу, давал добро на ту или иную покупку. Муж постоянно твердил, что о бюджете семьи ей и знать ничего не надо. Деньги не должны ее заботить – Элен, в общем-то, была согласна с ним. Общественное мнение в ту пору с подозрением относилось к самостоятельности женщины в денежных вопросах – все равно, мол, они в этом ничего не смыслят.

– Две недели? Прекрасно! – ответил Эл. Элен перевела дух. Хотя, с другой стороны, что ей беспокоиться, – Фил застраховал свою жизнь на сто тысяч долларов.

Сто тысяч долларов!

Тебе не о чем будет беспокоиться, – не раз говаривал он ей.

Сто тысяч долларов! И это в 1959 году, когда платье на заказ стоило 49 долларов, фунт филе говядины – 95 центов.

Сто тысяч – это целое состояние!..

Тебе не о чем беспокоиться, даже если со мной что-нибудь случится. Сколько раз Фил твердил ей об этом. Конечно, никто из них и помыслить не мог, что с ними «что-нибудь случится». Но это произошло.

Все равно, у нее есть сто тысяч, и она может не беспокоиться о будущем…


3


Кабинет Фила, в сущности, являлся предметным воплощением его личности. Здесь еще бродил его дух – хозяин вышел, но вот-вот вернется, – вещи, с которыми он сроднился, к которым испытывал пристрастье. В этом небольшом, со вкусом оформленном помещении можно было почувствовать его увлечения, антипатии и… тайные пороки.

На письменном столе, лицом к входящему, красовался портрет Элен в серебряной рамке. В углу еще один любительский снимок жены, сделанный в Вермонте. В тот субботний день они с утра отправились кататься на лыжах. Вернулись за полдень… Тогда он и щелкнул ее – Элен была в обвисшем громадном мужнем свитере ручной вязки, в лыжной кепке с большим козырьком, надвинутой на самые брови. Разрумянившаяся, с ослепительной улыбкой, затмившей ее прекрасные глаза… Элен вздохнула… Разве можно забыть тот уик-энд. После возвращения на базу разыгралась пурга… Фил купил бутылку красного вина, и они заперлись в домике, разожгли камин и принялись за вино и любовь. Потом, утомленные, заснули; пробудились уже затемно, зверски голодные… Толкнулись в дверь, но не смогли открыть ее. Снегом замело… Пришлось довольствоваться плиткой шоколада, яблоком и баночкой соуса, который Элен купила в магазине сувениров. И вновь отдались любви… Тот уик-энд вместо двух дней продолжался все четыре.

Четыре дня взаперти, как в тюрьме, где было полным-полно счастья…

Элен положила снимки в дорожную сумку и постаралась вычеркнуть их из памяти – вернее, решила до срока забыть о них, сохранить для будущего. Эти воспоминания теперь не имели цены, расходовать их следовало экономно, ведь они – на всю оставшуюся жизнь.

Надолго…

В сумку легли фотографии детей, большой снимок их пса Ирвина…

Посредине стола лежал раскрытый ежедневник. Элен заглянула в него – книжка была раскрыта на понедельнике. Первый рабочий день после того злополучного воскресенья… Четким почерком Фила было выведено: ленч – деловая встреча; в три часа – совещание работников отдела сбыта. Тут же, возле ежедневника, лежало несколько диаграмм, отражавших изменения объемов квартальных продаж.

Элен невольно погрузилась в раздумья – кто тот человек, у которого не состоялась деловая встреча с Филом? О чем во время совещания говорили работники отдела сбыта и кому тогда довелось принимать решение? Кто просматривал эти диаграммы?.. Кто вникал в их смысл?.. Мир мужчин, в котором все эти встречи, совещания, планы, графики являлись чем-то само собой разумеющимся, лежал в бесчетном количестве световых лет от женского царства, где дни были заполнены поездками с компанией подруг в магазины, обсуждением и созиданием туалетов, стиркой, глажением белья, сопливыми носами детишек. Фил и Элен были женаты почти десять лет, и только теперь миссис Дурбан открылось, что она даже примерно не может рассказать – тем более объяснить! – каким же образом ее муж добывал средства к существованию семьи.

Она было сунула ежедневник в сумку, потом раздумала – выбросила в мусорную корзину под столом. Неделей позже она пожалела о подобном легкомыслии. Отцовские записи следовало оставить для Денни.

Левый верхний ящик стола был подозрительно пуст. Возможно, Фил накануне сам освободил его? Или он всегда держал его пустым? Бог с ним, с этим ящиком… Ниже хранилась всякая всячина: наполовину пустая упаковка мятных лепешек «Лайф сейвс», коробка бумажных салфеток, ежегодник «Янки» за 1959 год, какие-то служебные бланки, блокноты для записи, на которых было обозначено: «Из кабинета Фила Дурбана». В нижнем ящике Элен обнаружила детский рисунок, выполненный цветными карандашами – ухмыляющийся зубастый голубой крокодил, и по листу бумаги корявая надпись: «Увидимся позже, аллигатор!» Это был подарок Денни любимому папочке на день рождения.

Элен сглотнула комок, застрявший в горле – отставить слезы! Дома поплачешь!.. С этой мыслью она задвинула ящики, взяла только рисунок сына.

Встроенный в стену шкаф для одежды был пуст, лишь на полке валялся сломанный зонтик – его Элен решила захватить с собой, так же, как и висевшую на вешалке белую рубашку. Внизу, на полке для обуви, стояла объемистая сумка, купленная в «Ф.А.О. Шварц». Там лежала коробка с набором реактивов – детская химическая лаборатория – и флакон французских духов «Мисс Диор». Лаборатория, очевидно, предназначалась Бренде на ее скорый день рождения, «Мисс Диор» – для нее. Фил, одаривая детей, никогда не забывал про жену, словно намекал, что он знает, кому обязан счастьем иметь Бренду и Денни. Элен решила сделать дочери сюрприз и вручить подарок. Для нее это будет такая радость – последний знак внимания, оказанный талантливой доченьке от любящего отца… Она открыла флакон, чуть-чуть капнула на запястье. Утонченным благоуханием повеяло в комнате – Фил всегда настаивал, чтобы его жена пользовалась самыми дорогими духами. Как будто она светская ослепительная красавица… Этот образ находился в разительном контрасте с трудолюбивой, поглощенной семейными заботами Элен, но Фил всегда был немного сноб. Или романтик… Собственно, эти страсти не так уж далеки друг от друга…

Элен пришла сюда, в кабинет мужа, как на последнюю встречу с ним, а может быть, чтобы проститься навсегда, проститься с его миром, с его вознесшейся к небесам душой. И она сделала это. Кем же был ее муж? Стопроцентным американцем и поклонником всего американского… Гордящимся детьми отцом… Любящим мужем… И даже через десять лет он оставался все тем же неисправимым романтиком. Элен вытерла слезы и быстро вышла из кабинета.

В коридоре ее поджидал Лью Сван.

– Вы не можете уделить мне несколько минут?

Странно, но Элен впервые заметила, что они были очень похожи – Лью и его голос. Он говорил и выглядел как человек, привыкший добиваться всего, чего он хочет. По крайней мере, сам Сван был в этом непоколебимо уверен – по этой причине он позволял себе некоторую снисходительность в тоне, чуть пренебрежительную усмешку, не сходившую с его лица. Всем своим видом и поведением он утверждал, что кому-кому, а уж ему все в жизни будет подано на серебряном блюде. Ему остается только следить за его чистотой, что, в общем-то, являлось довольно-таки трудной задачей.

– Конечно, – Элен взяла себя в руки и широко улыбнулась. Менее всего в тот момент она могла вести светскую беседу. Душа рвалась домой – поплакать, забыться.


– Как это Фила угораздило! Просто страшно!.. – сказал Лью, когда они устроились в его на удивление скромном кабинете.

Элен промолчала.

Лью Сван был одних лет с ее мужем. Управляющего отличал твердый, чуть холодноватый взгляд, свойственный людям, которые закончили сразу три университета – Принстон, Гарвард и Йель. Его короткие волосы цвета темного виски были безупречно подстрижены; плотно сбитая, атлетическая фигура придавала ему моложавый вид.

– Да, лоб в лоб, – покачал головой Лью. – Чертовски неприятный способ отправиться на тот свет.

– А что, есть «чертовски приятный способ»? – спросила Элен. Она почувствовала себя свободнее.

– Нет, думаю, в любом случае дело скверное.

– Соседка уверяла меня, что Филу повезло, – заметила Элен. – Все случилось мгновенно, он не успел ничего почувствовать, – она пожала плечами. – Вероятно, это было сказано для утешения.

– У тебя дома все в порядке? Как дети?

– Спасибо, все хорошо, – тихо ответила Элен. – Со временем все устроится. Денни до сих пор уверен, что папа уехал в командировку. Все время спрашивает, когда он вернется? Бренда, кажется, все понимает. Она у меня вообще скрытная, все хранит в себе.

– А ты? Как сама?

– Что обо мне говорить… – ее голос дрогнул, и она невольно расплакалась. Слезы полились ручьем – обильные, горячие… Так и заструились по щекам, закапали на пол… Элен торопливо полезла в сумочку, так и не нашла платок и, поблагодарив взглядом, взяла предложенный Лью – он протянул его через стол. – Прости, – сказала она, когда голос вновь начал повиноваться ей. – Я предположить не могла, что это с такой силой ударит по мне. Уж на кого-кого, а на веселую вдову я похожа меньше всего.

– Господи Иисусе! – воскликнул Лью. – По другому и быть не могло! Это же не поездка на пикник. Одна с двумя детьми.

– Я утешаюсь тем, – поделилась Элен, – что в будущем, возможно, все наладится. – Она опять уткнулась лицом в платок и зарыдала.

Как ни странно, если исключить ближайших родственников, Льюис Сван оказался единственным человеком, которого, казалось, всерьез озаботила судьба несчастной женщины. Элен почувствовала – может, несколько преувеличено, – что окружающие стараются по возможности оберечь себя от переживаний, связанных с трагедией, случившейся с Филом. Кое-кто даже испытал тщательно скрываемое удовлетворение, что беда обошла их стороной. Что там удовлетворение! Элен постоянно ощущала нотки превосходства, непоколебимую веру в свою удачливость. С ними такого никогда не могло произойти!..

Элен вытерла слезы, высморкалась, вздохнула… Собравшись с духом, она заставила себя взглянуть на Лью. Глаза у нее были опухшие, поплыла косметика, однако она постаралась принять бравый вид, заставила себя улыбнуться, пусть даже губы ее подрагивали от горя.

– Со временем все обязательно устроится, – сказала она. – Хуже просто быть не может.

Лью кивнул. Его терзали сомнения.

«Я не могу так поступить. Не могу признаться… Что с ней будет, если она узнает, что Фил занял у меня пять тысяч долларов. Как-нибудь позже… Только не теперь… Деньги подождут».

Он прочистил горло.

– Послушай, – наконец сказал он, – тебе они пригодятся. – Он вытащил чековую книжку, заполнил бланк. – Это деньги Фила. – Лью толкнул чек в сторону Элен и добавил: – Его премия за квартал. Объем продаж за это время увеличился на восемь процентов. Фил был чертовски хорошим работником.

Сказал и сам удивился! Он рассчитывал оставить эти деньги в счет погашения долга, но вот что-то толкнуло под руку.

– Я не могу их взять! – Элен сцепила руки, губы ее задрожали. – Деньги из могилы…

– Причем здесь могила! Он заработал их. Значит, они твои.

Отказаться от денег?! Она что, с ума сошла от горя?..

– Фил оставил мне страховку на сто тысяч долларов. Я не нуждаюсь в средствах, мистер Сван, – повысив голос, заявила Элен. – Я и так богата! Богатая, так сказать, вдова. Но разве деньги заменят мужа!

Она резко встала – от толчка развернулось вращающееся кресло. Все смешалось в ее душе – гнев, боль, страх перед будущим и обжигающая тоска… Слезы обильно хлынули из глаз. Она не смогла найти дверь, через которую можно было выйти отсюда – выбежать, спрятаться… Так, беспомощно прижав платок к лицу, и осталась стоять посреди кабинета.

Вдруг сильные теплые руки коснулись ее – так, бывало, обнимал ее Фил. Он всегда без слов понимал, когда она нуждалась в любви и утешении. Но сейчас это было так неожиданно – ее сердце дрогнуло. Только на мгновение… Уже в следующий миг она ощутила, что у Фила все получалось куда лучше. «Ах, какая разница», – смутно подумала она, Мужская рука коснулась ее затылка, и она положила голову на его плечо. Сил не было разорвать кольцо крепких рук. Лью что-то сказал – Элен даже не поняла, что именно, – и цепкое забытье тут же развеялось. Это был не Фил, это были чужие руки.

Она изо всех сил оттолкнула его от себя – Лью откинуло в сторону. Он едва не упал на стул. Элен бросилась к двери – прочь от горьких воспоминаний, нелепых надежд! Скорым шагом она промчалась по коридору и выбежала на улицу.

Какая мерзость! Элен долго не могла успокоиться. Всю дорогу до Центрального вокзала она без конца ругала себя. Двух недель не прошло со дня гибели мужа, а она уже попала в объятия другого мужчины. Ишь, утешенья захотелось! Так и прильнула к груди…

Как могло с ней такое случиться! Неужели она окончательно поглупела? Как теперь ее прикажете называть?..

Все из-за того, что в офисе у нее словно память отшибло. Сколько раз Фил беззлобно поддразнивал ее – что это Лью с тебя глаз не сводит? Что это он дышит так неровно?.. Элен в подобных случаях всегда обижалась, начинала доказывать, что это глупости, сплетни, домыслы…

Возмущению ее не было предела, но правда и то, что в глубине души ей было приятно, что такой мужчина, как Лью, вздыхает по ней. Он был очень хорош, добр, не глуп.

Но ведь он же женат!


До последнего времени семейная жизнь Лью Свана складывалась вполне благополучно. С любой точки зрения… Ему вроде бы хватало и любви, и тепла, и понимания. Но года полтора назад заведенный порядок рухнул самым неожиданным образом…

Льюис Сван и Рини Элиот венчались в большой епископальной церкви в Сайсете, где семья Рини имела вес в обществе и укрепляла его в течение трех поколений. Элиоты долго протестовали против брака их дочери с человеком, пусть даже куда более богатым, чем они сами, но чья семья не имела достойного положения в обществе.

Отец Лью, Макс, владел фабрикой по производству красок. Дед его иммигрировал из Германии, разгуливал по Нью-Йорку в рабочем халате и, как гласила семейная легенда, «декорировал жилые и служебные помещения». Говоря попросту – работал маляром. Элиоты были шокированы выбором дочери, но когда они узнали, что мать Лью – урожденная Каррингтон – из тех Каррингтонов, которые предпочитают отдыхать в Локаст Велли, Палм Бич, Дак Харбор – горькая пилюля обернулась леденцом, и они дали согласие.

По пути из церкви к праздничному столу Рини, которая грозила покончить с собой, если ей не позволят выйти за Лью Свана, удивленно глянула на новоиспеченного супруга и спросила:

– Слушай, Лью, зачем все это?

Лью от изумления рот раскрыл, но уже в первую брачную ночь и последовавшие за ней две недели медового путешествия на Бермуды понял, что имела в виду его любимая женушка. Все это время она не подпускала его к себе, при этом сопротивлялась так отчаянно – с воплями, с нескрываемым ужасом, – что только в последний день на островах, ополовинив большую бутылку джина «Гордон», она наконец позволила овладеть собой.

Скоро Рини успокоилась, и их семейная жизнь потекла заведенным порядком. В следующие три года она успешно родила двух дочек (к великому разочарованию Макса – он всегда хотел внуков) и поделила свою жизнь между детьми и уходом за скакунами. С девяти лет лошади составляли ее главную страсть. В браке Лью не нашел особых экзотических или захватывающих удовольствий, но свою долю тепла и любви он получал регулярно, потому, вероятно, и ценил эти ласки куда дороже, чем они стоили на самом деле. Конечно, если сравнивать его семейную жизнь с войной на пожизненное уничтожение, которую всегда вели его родители, ему повезло куда больше.

За одиннадцать лет, прошедших после свадьбы и сражения на Бермудах, Лью ни разу не дотронулся до другой женщины. Это не являлось победой моральных принципов – у него просто не было на это времени: сил и энергии едва хватало, чтобы не потерять себя, научиться вращаться в мире бизнеса, завести собственное дело. Это была труднейшая задача: иметь дело с таким взбалмошным, не терпящим возражений, капризным, но бесконечно любимым отцом – Максом Сваном.

Все изменилось в одночасье. Года полтора назад случились два события, лишившие Лью покоя.

Прежде всего, его ошеломило решение отца, спокойно проживавшего в своем поместье, заняться строительным бизнесом. Он принялся возводить жилые дома на пустошах, раскинувшихся вокруг нового современного города Хантингтона, средоточия деловой активности в новых областях промышленности, – и быстро добился успеха. Тут же он начал подготовку к застройке бросовых земель возле следующего подобного городка – Мелвилла. Увлеченный новыми заботами, он без церемоний скинул лакокрасочное производство на плечи сына. «Это чертовски выгодное дело!» – заявил он и потрепал сыночка по стриженной, с проблесками седины голове.

Лью давно мечтал освободиться из-под опеки отца. Перспективы открывались самые заманчивые, но вот второе обстоятельство ввергло его в смущение. Как только Рини стукнуло тридцать два года, она словно проснулась для любви. Чувственность овладела ею в той же мере, как и ранее безразличие во время любовных утех. Мужа теперь она домогалась постоянно и без конца говорила ему, что он даже представить себе не может, как страстно она его желает. Следом она вдруг проявила неожиданный интерес к его делам, заинтересовалась колерами, подбором оформительских материалов, навестила Лью в конторе, попросила поделиться секретами управленческого искусства. Лью не верил своим глазам, но все-таки просьбы жены исполнял в обоих случаях.

Он уже начал привыкать к новому положению – возможность самому принимать ответственные решения, вновь открывшиеся бурные радости семейной жизни сразу поманили его новыми захватывающими перспективами. На какое-то время он даже поверил, что все это ниспослано ему в качестве награды за покладистость, готовность тащить любой груз. Словно кто-то на небесах решил, что пора распахнуть перед Лью Сваном двери пошире.

Не тут-то было. Любовный пыл Рини схлынул так же внезапно, как и вспыхнул. Она вновь стала холодна, как лед; трудно было поверить, что всего несколько месяцев назад эта женщина без конца домогалась его. Оставалось только развести руками и признать, что свою жену Лью никогда не понимал и вряд ли когда-нибудь сможет понять.

После ухода Элен он долго крутился в кресле, которое занимала вдова его бывшего сотрудника, и размышлял, сколько можно хранить верность женщине, чьи чувства непредсказуемы? Не смешно ли он выглядит, упорно храня верность своей жене?!

Что ж, теперь долг Фила являлся надежным связующим звеном с Элен. Это прекрасный повод вновь увидеться с ней.

* * *


Элен вскочила с постели. Ей приснилось, что что-то случилось с детьми, что она уже потеряла их, как потеряла мужа. Сердце билось гулко, тревожно, не унять… Она сунула ноги в шлепанцы и поспешила в детскую.

Вот они, посапывают, оба целы-невредимы. Элен погладила их по очереди.

Дети, дети…

Денни уже шесть лет, а ведет себя, как четырехлетний. Все время плачет, ходит как в воду опущенный, без конца спрашивает, когда папа приедет.

Он не понимал и не принимал никаких объяснений. Как ни пыталась Элен растолковать ему, что случилось, мальчик, казалось, ничего не слышал. То, что он потерял папу, это он вроде бы понимал и только хотел знать, когда же он вернется?


В отличие от Денни, чье сердечко было открыто нараспашку, Бренда все таила в себе. Элен как-то довелось слышать, как дочь с жутковатой сухостью объясняла подругам, что ее папа умер и навсегда ушел от них. Однажды она в упор, с обезоруживающей непосредственностью спросила маму: сколько времени, по ее мнению, может составить это «навсегда»? Имеет ли оно начало? Чем измеряется? Может, существует какой-то особый календарь для «навсегда»? Если нет, то почему? Когда оно закончится? Как так – не имеет конца? Кто сказал?..

Элен терпеливо пыталась объяснить Бренде что к чему, однако испытующий взгляд дочери нисколько не смягчился. Элен со вздохом вспомнила, как они с Филом шутили – у других родителей дети как дети. Когда начинают лепетать, то произносят «мама», «папа», а их дочь как будто родилась со словом «почему» на устах.

Бренда сделалась мрачной и подозрительной. Она рассказала матери о своих страхах, что и Денни поглотит это губительное «навсегда». И маму… Элен растерялась, не могла сразу слов найти, чтобы успокоить дочь, тем более что в глубине души она боялась того же самого.

– Мне кажется, что произойдет что-то ужасное, – заявила Бренда.

– Глупышка. – Мать изобразила улыбку, чтобы подбодрить девочку. – Если что-то и должно скоро случиться, так это твой день рождения. Ты уже решила, кого пригласишь на праздник?

– Придет весь наш класс. – Она подумала, потом спросила: – Знаешь, кого еще я пригласила на день рождения?

– Кого же? – улыбнулась Элен.

– Папу. Я послала приглашение по почте. На его работу…


4


Элу Шелдроку было хорошо известно, как люди относятся к профессии поверенного и к тем, кто имеет дело с цифрами. Бумажные черви, целый день корпящие над нудными расчетами, лишенные воображения, не способные к творчеству, скучные, флегматичные, вечно всего опасающиеся и нечистые на руку. Элу не раз приходилось сталкиваться с тем, что именно так многие отзываются о его коллегах. В глубине души Эл был уверен, что ни одно из этих определений не подходит к нему. Но кроме него об этом не знал никто. Во всяком случае, пока.

Родители Эла, профессиональные музыканты, были настолько шокированы его выбором профессии, что даже при друзьях им было неловко упоминать, чем занимается их сын. Обычно они говорили, что Эл работает руководителем ансамбля.

Родители Эла были, как говорят на языке профессионалов, студийными оркестрантами. Отец играл на саксофоне и, в отличие от многих музыкантов, постояно подрабатывал в рекламных роликах и аккомпанировал «попсовым» певцам. Мать Эла была певичкой. Она познакомилась со своим будущим мужем во время съемок рекламы жидкости для полоскания рта. Она работала исключительно в рекламных роликах и массовках. Однажды ей даже довелось подпевать самому Тони Кертису, когда тот был на заре своей славы. Родители Эла зарабатывали кучу денег, при этом часто оставались без гроша. Сколько себя помнил Эл, в их доме было то густо, то пусто. Может быть, вечные перебранки родителей из-за денег и натолкнули его на мысль заняться бухгалтерией.

Эл понимал, что правильное планирование бюджета могло бы избавить его родителей и многих подобных им людей, которые то сорили деньгами, то впадали в нищету вследствие финансовых неурядиц. Однако скоро Эл пришел к выводу, что бухгалтерское дело – это лишь малая толика того, что он хотел бы знать. Он увлекся юриспруденцией, вернее, той ее частью, которая касалась договорного законодательства. В шоу-бизнесе мало было получить работу, порой было гораздо труднее добиться, чтобы за нее заплатили. Вот почему днем Эл корпел над счетами в одной из крупнейших фирм, а по ночам штудировал учебники права. От постоянного недосыпания у него под глазами были черные круги, а в тот день, когда Элен Дурбан впервые переступила порог его офиса, трое суток кряду он спал всего по четыре часа.

– Наконец-то мы встретились. Очень рад вас видеть, – Эл встал из-за стола и поздоровался с Элен за руку. – Жаль, что все так случилось.

Элен натянуто улыбнулась.

– Я тоже рада вас видеть. Фил много говорил о вас.

Эл был обескуражен и постарался скрыть свое замешательство. Зная Фила, он представлял Элен настоящей львицей: эффектной блондинкой с великолепной фигурой или знойной брюнеткой. Она рисовалась ему роковой женщиной в наряде, не скрывающем соблазнительных форм, сильно накрашенной, с длиннющими ногтями, окутанной терпким запахом духов. Вопреки его ожиданиям, она оказалась прямо аристократкой. Все в ней было изысканным: простое полотняное платье, жакет ручной вязки, маленькие жемчужные серьги, тонкий золотой браслет, слегка вьющиеся волосы цвета меди, неброская косметика и прекрасные бирюзовые кошачьи глаза, в которых можно было утонуть…

– Присаживайтесь, – сказал Эл, показывая на стул. Заметив ее натянутость, он улыбнулся. – Я знаю, о чем вы сейчас думаете: «Ну и поверенный!»

Элен не могла не улыбнуться. Она кивнула. Эл словно прочитал ее мысли.

Со слов Фила, Элен составила о Шелдроке мнение, как о типичном крючкотворе и книжном черве. Эдакий Эйнштейн средних лет, маленький, щуплый, сутуловатый. Эл, напротив, был высок и хорошо сложен. У него были темные волосы и правильные черты лица. Его можно было бы принять за тихого интеллигента, если бы не перебитый, и вероятно, неоднократно, нос. Эл, пожалуй, был бы очень привлекательным, но безобразные очки делали его похожим на конторского служащего, и лишние пятнадцать фунтов веса не красили фигуры. Будучи холостяком, он жил на пончиках и бутербродах. В отличие от Фила и Лью, Эл был из тех уравновешенных и надежных мужчин, с которыми Элен всегда чувствовала себя спокойно. В нем было столько же сексуальности, сколько в унылом захламленном кабинетике, который он занимал в огромном роскошном здании компании «Кули и Хейзер» на Восточной 34-ой улице.

– Я принесла все, что было в сейфе, – сказала Элен, протягивая Элу коричневый конверт. Она волновалась. Ей никогда прежде не доводилось бывать в конторе поверенного. Она чувствовала себя испуганной, и в то же время, неизвестно почему, агрессивной. – Все, кроме наличных. В ящике, где он хранил финансовые отчеты, лежала тысяча долларов. Ничего, что я их не взяла?

– Все в порядке, – сказал Эл, пролистывая бумаги. Его густой баритон внушал доверие, и Элен немного успокоилась.

– Я проанализирую состояние ваших дел. Мне понадобится несколько дней, – сказал он. – Вы сможете зайти, скажем, через пару недель?

– Да, – вставая, ответила Элен. Ей не терпелось уйти. Здесь она чувствовала себя не в своей тарелке, как рыба, выброшенная на берег. – До встречи.

– Кстати, вы случайно не знаете, откуда у Фила наличные? Для чего он их держал? – спросил Эл.

– Нет, – ответила Элен. – Я сама удивилась. На них была пометка «ППГ». Вы не знаете, кто такой ППГ?

– Понятия не имею, – Эл пожал плечами, – но обычно люди не держат дома такую сумму наличными.

– Фил – это не «обычные люди», – сухо заметила Элен. – Он был другим… В нем было слишком много жизни…

– Я понимаю, что вам тяжело, но постарайтесь не слишком идеализировать Фила, – мягко возразил Эл.

– Я не идеализирую его. Он был замечательным человеком, – сказала Элен, и на ее глаза навернулись слезы.


Когда Элен ушла, Эл вызвал свою помощницу, Гейл Бергер. Она была отличным специалистом, а по вечерам занималась на курсах в университете, готовясь к сдаче квалификационного экзамена. Как говорила ее мать, «этим ты всегда заработаешь себе на кусок хлеба,» – добавляя про себя: – «если не выйдешь замуж».

Гейл была смуглой хрупкой девушкой. Ее можно было назвать не просто хорошенькой, а красивой. У нее были блестящие каштановые волосы, карие глаза с золотистыми искорками и тонкое точеное лицо. Она умело пользовалась косметикой, зная, как сделать ее почти незаметной, но при этом подчеркнуть красивые глаза с длинными ресницами. Элегантное светло-коричневое платье хорошо сидело на ее изящной фигурке. Она походила на одну из тех безупречных деловых женщин Нью-Йорка, которыми пестрели журналы мод.

Несколько раз Эл приглашал Гейл провести с ним вечер. Они были на той ранней трепетной стадии ухаживания, когда ОНА не знает, пригласит ли он ее еще, а ОН не уверен в том, что его приглашение будет принято. Эл и Гейл осторожно присматривались друг к другу, словно мотыльки, летящие на свет, играя с опасностью и страстью.


Через неделю Эл и Гейл просмотрели все бумаги Фила.

– На свою зарплату он вряд ли мог купить новую машину, роскошный меховой жакет жене и все эти тряпки из дорогих магазинов, – заметила Гейл. – Даже если принять в расчет премии.

– Может быть, у него был источник дохода, о котором мы не подозреваем, – пожал плечами Эл. Ему было хорошо известно, как скрытны бывают люди, когда речь идет о деньгах, как много они утаивают, искажают, преувеличивают, лгут. Все зависит от характера. – Возможно, у него были облигации, какой-то личный доход или богатый дядюшка.

– А может, он был игроком, – усмехнулась Гейл. – Везучим картежником.

В этот момент на столе Эла зазвонил телефон. Это был Льюис Сван. Он звонил по поводу займа, предоставленного Филу Дурбану.

Эл прикрыл трубку рукой и, удивленно подняв брови, взглянул на Гейл.

– Кажется, у Фила Дурбана и впрямь был источник дохода, о котором мы не знали.


Все, кто знал Элен, отмечали, насколько смелой и сильной она оказалась в тяжелую минуту. Некоторые, от кого она меньше всего этого ожидала, проявили неподдельное участие. Другие повели себя на редкость бесчувственно. Три подруги имели наглость сказать, что ей повезло, что Фил умер, пока она еще молода, и ей будет гораздо легче выйти замуж во второй раз. Немало мужчин дали ясно понять, что не прочь оказать услугу, если ей станет одиноко в постели.

Как-то днем, спустя несколько недель после несчастного случая, к ней зашел муж Кэрол Маттисон, Джимми. Он сразу, без обиняков, перешел к делу.

– Элен, ты выглядишь ужасно, – сказал он, обняв ее за талию. – Знаешь, чего тебе не хватает? Секса. Женщинам, привыкшим к любви, без мужчины трудно.

– К твоему сведению, секс меня не интересует, – отрезала Элен, – а тем более с тобой. Убирайся отсюда!

Джимми пожал плечами, дав понять, что он не в обиде.

– Если бы ты регулярно получала то, что тебе нужно, ты бы сейчас не злилась, – посоветовал он и, выходя из комнаты, оставил на обеденном столе свою визитную карточку. В углу под номером рабочего телефона карандашом был приписан его домашний телефон. А что если бы она и в самом деле позвонила? Неужели ему безразлично, если об этом узнает Кэрол? Уму непостижимо!

Элен выбросила визитную карточку в мусорное ведро вместе с кофейной шелухой и апельсиновыми корками. «Там ей и место», – подумала она.

В другой раз к ней зашел Энди, парень, который стриг газоны. Время от времени Фил, бывало, играл с ним по субботам в сквош. Иногда Энди заходил к ним выпить стакан холодной воды. Стоило Элен повернуться к холодильнику за кусочками льда, как Энди обнял ее.

– Вы мне всегда нравились, – сказал он, дыша ей в лицо.

– Энди, прошу тебя! – Элен попыталась высвободиться. Ей было неловко и за себя, и за него. Он был настолько близко, что она чувствовала исходивший от него запах пота и машинного масла.

– Большинство здешних баб – домашние клуши. Скучные, как лекции о вреде курения. Но вы не такая. Вы особенная. В вас столько секса, миссис Дурбан. Одна походка чего стоит. Честно. Все ребята говорят.

Сама мысль о том, что юнцы, подстригающие газоны и ухаживающие за розами, обсуждают ее, казалась унизительной. Энди был сильным, руки его крепко держали Элен. Вдруг ее охватил страх. Мысль о том, что он может изнасиловать ее, накатила словно ужасный липкий кошмар. Элен попыталась вырваться.

Как раз в этот момент в дверь кухни постучали.

– Эй, Энди, – услышала она голос одного из парней, – у меня косилка сломалась, в нее камень попал. Что мне теперь делать?

– Вот дерьмо! – пробормотал Энди, слыша, что стук не прекращается. – Не можешь обождать, черт бы тебя побрал! – Энди пошел ремонтировать косилку, оставив Элен чуть живой от страха.

Когда она уволила его, Энди пришел в ярость.

– Вы от меня так просто не избавитесь, – с угрозой проговорил он. – Я знаю, где вы держите ключи. В следующий раз нам никто не помешает.

Элен перестала прятать ключи под коврик и переложила их под цветочный горшок на подоконнике, но успокоилась только, когда истратила семьдесят пять долларов на то, чтобы заменить замки.

У соседа Лена Дессольта появилась привычка забегать к Элен «на огонек». Он не ухаживал за ней напрямую, но их пальцы как бы случайно соприкасались, когда она подавала ему чашку кофе, а то он будто бы невзначай клал руку ей на плечо, когда они стояли и наблюдали в окно, как Бренда и Денни играют в салочки. Элен знала, что если бы она хоть намеком показала, что ей понятно, чего он добивается, он тотчас предложил бы свои услуги, поэтому она старалась держаться от него на расстоянии, чтобы не поощрять ухаживаний, но в то же время и не обидеть его. Она хотела, вернее, ей было просто необходимо чувствовать, что по соседству живет мужчина, на которого можно положиться.

Элен старалась не думать обо всех этих инцидентах, и обычно ей это удавалось. В глубине души она надеялась, что женщины, говорившие, что ей будет легко найти другого мужа, были правы. Ей не хватало Фила, и она думала о нем тысячу раз на день. Пока он был жив, она чувствовала свою значимость. Теперь, когда он умер, она словно растворилась и стала невидимкой даже для себя.


Иной раз, когда наступает крушение всех надежд, на помощь приходят те, от кого помощи ждешь меньше всего. Как это ни удивительно, первой, кто поддержал Элен в трудную минуту, оказалась ее свекровь.

Элен не могла себе представить, чтобы Каролина Дурбан стала ее союзницей. Трудно было вообразить двух более непохожих женщин, чем она и ее свекровь.

В двадцать девять лет Элен сохранила в себе что-то от сорванца. Ее упрямые вьющиеся волосы не поддавались никаким укладкам и лакам. Она предпочитала носить мокассины, а не модные туфли на высоких шпильках. Свитера и юбки куда лучше смотрелись на ее стройной фигуре, чем рюшечки и оборочки.

Каролина же с ее безупречно уложенными волосами и идеальным маникюром выглядела как настоящая леди. Одевалась она всегда изысканно. Сумки гармонировали с туфлями. Не было случая, чтобы она повысила тон. Губная помада у нее никогда не смазывалась, пудра не рассыпалась, а на чулках не спускались петли. Казалось, салоны красоты и парикмахерские составляли смысл ее жизни (что, безусловно, возымело некоторый эффект. В ее пятьдесят шесть ей едва ли можно было дать сорок). Бесконечное хождение по самым дорогим магазинам, изящное убранство гостиной, благотворительные ярмарки, игра в бридж по вечерам, торжественные обеды. Ее муж Тони был типичным преуспевающим юристом. Он обожал свою жену, и служил прекрасным дорогим фоном, оттеняющим ее блеск и красоту. Фил был единственным ребенком в семье, и его с матерью связывали тесные узы. В этой семье Элен всегда чувствовала себя чужой. Каково же было ее удивление, когда после смерти Фила Каролина сделала ей комплимент.

– Фил всегда говорил, что ты – сильная натура, – мягким негромким голосом сказала она. – Ты прекрасно держишься после несчастного случая. И с детьми ты блестяще справляешься. Я знаю, это нелегко.

– Спасибо, – Элен была согрета двойным комплиментом – Фила и Каролины, – но на самом деле я не такая уж сильная, как кажется… – грустно сказала она, оборвав себя как раз вовремя, чтобы не признаться, что по ночам спит в пижамах Фила, потому что они хранят его запах. Она не могла сознаться, что часто просыпается среди ночи в ужасе от мысли, что потеряв Фила, она может потерять и детей. Элен не любила ни перед кем исповедоваться. Она могла открыть душу только Филу, и уж конечно, не женщине. С женщинами Элен привыкла быть настороже, в каждой из них видя соперницу.

– Как у тебя с деньгами? – осторожно спросила Каролина. Ей хотелось предложить свою помощь, но она боялась обидеть невестку.

– Все в порядке. Больше чем достаточно, – сказала Элен. – Я нашла в ящике у Фила тысячу долларов наличными. Кроме того, у меня есть страховка. Мне как раз на следующей неделе надо зайти по поводу нее в контору. Можно я оставлю Бренду и Денни у вас?

– Конечно. Тебе об этом даже не надо просить, – тепло откликнулась Каролина.


За неделю до дня рождения Бренды позвонил Льюис Сван.

– Все в порядке? – спросил он. В его бархатном голосе как всегда звучала твердость. – У меня тут приглашение, которое Бренда послала отцу.

– Сначала с Брендой все было вроде бы нормально. Я слышала, как она всем говорила, что ее папа умер. А потом она вдруг пишет это приглашение. Я за нее очень беспокоюсь.

– Конечно, ей нелегко смириться с происшедшим, – мягко произнес Льюис. – А что мне делать с приглашением?

Элен на мгновение задумалась. Она устала отвечать на вопросы, не имеющие ответа.

– Думаю, тебе попросту надо его выбросить, – наконец сказала она.

– Хорошо, – сказал Лью. И после некоторого колебания предложил: – Элен, давай вместе пообедаем где-нибудь в городе.

Лью убеждал себя, что это будет обычный деловой обед: должен же он обсудить с ней вопросы займа. Он приглашает ее на обед, чтобы поговорить о делах, а вовсе не потому, что она не выходит у него из головы… не потому, что он до сих пор не может забыть, как держал ее в своих объятиях… не потому что Рини не подпускает его к себе со дня похорон Фила Дурбана.

– Нет, Лью. Думаю, не стоит, – сказала Элен. Ей все еще было неловко при мысли о том, как она вела себя во время их предыдущей встречи. – Я сейчас не очень-то интересный собеседник.

Лью чуть было не сказал, что не ей решать, интересна она или нет, но осекся, потому что и сам не мог до конца разобраться в своих чувствах.

Возникла неловкая пауза. Они попрощались, и, вешая трубку, Лью подумал о своем отце. Интересно, как в подобной ситуации повел бы себя Макс? Конечно, он не повесил бы трубку прежде, чем не назначил свидания. К тому же Макс всегда точно знал, чего он хочет.


Жизнь кипела в Максе Сване, и он, что называется, держал удачу под уздцы. Невысокий, плотного телосложения, властолюбивый, он ни в чем не знал удержу: ни в женщинах, ни в еде, ни в спиртном, ни в деньгах, ни в наслаждениях. Он был одержим не чувствами, а страстями. Не будучи красавцем, он обладал какой-то притягательной силой и походил на героя боевика: кожа, загрубевшая от ветра и солнца, проницательный взгляд, волосы цвета зрелой пшеницы, едва тронутые серебром. Не было случая, чтобы женщина отказала ему, или он ей.

Его первая встреча с Джоанной Вайкопф состоялась при обстоятельствах, наиболее располагающих к мыслям о предстоящих романтических отношениях – это была беседа при найме на работу.

Максу требовался секретарь, и Джоанна пришла по объявлению. Точеный нос, кожа как персик, волосы точно из рекламы первоклассного шампуня, фигура фотомодели, одета как на картинке, а мозг словно компьютер. Максу было достаточно взглянуть на нее один раз, как он тут же решил, что ею стоит заняться.

– Вы не секретарь! – заключил Макс, прочитав ее анкету. До этого Джоанна работала только в картонажной компании «Вайкопф Бокс» в качестве помощника управляющего. – Вы – богатая девочка, которую ваш старикан пристроил к себе на работу.

– Я – богатая девочка, которую моя старушка пристроила на работу. И я лучший секретарь, о каком вы только можете мечтать, – парировала Джоанна. Ее мать основала картонажное дело и была президентом фирмы. Пока Джоанна рассказывала о себе, она оценивающе оглядела Макса и решила, что он ей нравится: голубые глаза, мужественный, крутой, загорелый, с короткой стрижкой, грубоватый и энергичный. – Я могу работать за двух секретарей.

– Здорово сказано! – усмехнулся Макс. За его улыбкой таилась невысказанная мысль. Джоанна сумела ее прочитать.

– Я докажу это, – пообещала она. – В объявлении было сказано, что вы собираетесь платить секретарю сто долларов в неделю. Я готова одну неделю проработать бесплатно. Если после этого вы решите нанять меня на работу, это будет стоить вам две сотни в неделю. Согласны?

– По рукам, – кивнул Макс. Теперь, когда он узнал, что она из богатой семьи, Джоанна притягивала его еще больше. Макс предпочитал состоятельных девушек и в конце концов женился на одной из них. Ему нравилось, когда девушка не слишком тощая, с хорошей грудью и с мозгами. Женщина, по его мнению, должна быть праздником не только для тела, но и для души. Ну и что же, что ему не нужно двух секретарей? К концу беседы Макс был готов начать ухаживания, а Джоанна была готова их принимать.


Союз Макса Свана и Эсме Каррингтон был явной ошибкой небес.

Эсме была родом из Сайсета и привыкла к провинциальным вечеринкам и выставкам лошадей. Она воспитывалась в пансионах, где хорошим манерам обучали с такой же серьезностью, как латыни и математике.

Вскоре после первой встречи они поженились, и Эсме переехала из большого белого особняка в Сайсете в такой же большой белый особняк, выстроенный Максом на холме в Локаст Велли. Кстати сказать, Максу в те времена он был явно не по карману.

За четыре года у них родилось трое детей. Макс частенько говорил потом Льюису о том, что тот родился через шесть месяцев после свадьбы.

– Твоя мать называет это преждевременными родами. А я тебе скажу, что ничего преждевременного тут нет. Все было в самый раз. Твоя мать была на редкость хорошенькой.

Эсме занималась всем тем, к чему привыкла с детства. Она посещала клуб, готовила благотворительные вечера, входила в попечительские советы местной больницы и библиотеки. Макс с головой погрузился в работу, чтобы содержать дом, семью, прислугу, лошадей, оплачивать счета ветеринара и взносы в клубы. Его неуемная натура жаждала постоянной деятельности. Он мечтал построить собственную империю и оставить ее детям. Однако дети, кроме Лью, его глубоко разочаровали. Второй сын, Макс мадший, стал водителем грузовика в асфальтовой компании и, чего Макс никак не мог понять, любил свою работу. Третьей была девочка. Макс строил грандиозные планы, считая, что из нее получится неплохой юрист, но во время первых же Рождественских каникул она выскочила замуж и бросила университет. Макс отнесся к решению дочери философски. «Она – женщина, – говорил он своему другу. – Чего еще от нее можно было ожидать?» Однако несмотря на внешнюю покорность судьбе, он был глубоко разочарован. Ему так хотелось, чтобы в семье был юрист. Шли годы, и отчуждение между Максом и Эсме нарастало. Максу не нравилось, что Эсме плохо готовит и не посвящает себя целиком и полностью детям, как это делала его мать. А Эсме не нравилось, что Макс не принимает участия в общественной жизни, как ее отец. Макс просто не вписывался в компанию друзей Эсме – «тру-ля-ля», как он их называл.

– Неряха! – кричал Макс во время очередной перебранки. Его приводило в бешенство то, что, несмотря на прислугу, в доме был постоянный беспорядок, а обед подавали не вовремя.

– По-твоему, ты женился на экономке? – огрызалась Эсме.

Конечно, Макс с его брызжущей через край энергией не мог не начать заводить интрижки на стороне. Сначала это были мимолетные связи, и Эсме, узнав о них, поступила достаточно умно, закрыв глаза на измену мужа и не раздувая скандала.

Вскоре Макс пресытился ночными бабочками. Ему захотелось чего-то большего, и он был бы не Макс, если бы не нашел того, что искал.

Ему была нужна секретарь.

Джоанна Вайкопф была не просто секретарь, отбывающая свою повинность, пока ей не удастся выскочить замуж. В ней было честолюбие. Она, как и обещала, оказалась самым лучшим и знающим секретарем, какого можно себе представить.

Максом Сваном руководили в жизни два интереса: деньги и секс, что было не совсем обычно, потому что мужчины, одержимые жаждой накопления, как правило, мало интересуются сексом. Макс был исключением. Во всяком случае, несмотря на свою всепоглощающую страсть к женщинам, он хотел быть богатым, еще богаче, самым богатым. А Джоанна хотела переиграть семью, которая окрысилась на нее, и потому тоже стремилась сделать Макса богатым, еще богаче, самым богатым. Она посвятила себя методичному изучению всех деталей работы строительной компании, создаваемой Максом, оставив ему только заправлять делами. Первый этап строительства жилых домов логически перешел во второй, когда вполне осуществимой мечтой каждого американца стал собственный дом за белым забором. Люди потянулись из блочных домов и стали покупать землю, чтобы построить на ней особняки. В это время Макс присоединил к своей строительной империи империю по торговле недвижимостью. Он открыл ряд контор, занимающихся куплей-продажей квартир и домов за хорошие проценты. Дальше нужно было позаботиться о том, чтобы люди могли купить все, что требуется для дома, и Макс начал строительство сети магазинов, которые через четыре года сделали его баснословно богатым. Каждый новый виток в его карьере делал его еще более довольным, несгибаемым, самоуверенным и неистовым, и женитьба все меньше интересовала его.

Джоанна имела все: драгоценности, шикарные шубы, «мерседес», но с каждым днем становилась все несчастнее. Она пробовала быть доброй и терпеливой. Она обещала подождать. Она осыпала Макса поцелуями и купала в своей любви, пробуя все изощренные способы секса, которые можно вообразить. Все было напрасно.

Макс ходил вокруг да около, обещал поговорить с Эсме, клялся, что попросит у нее развода, но дальше обещаний дело не шло.

Макс оставался женатым мужчиной, а Джоанна – непреклонной в достижении своей цели.


– Тебе особый подарок от папы, – сказала Элен вечером накануне дня рождения Бренды, вручая ей большой сверток. Бренда с нетерпением развязала ленточки, сорвала оберточную бумагу и, отбросив ее в сторону, заахала при виде колбочек и пробирок, спиртовки, баночек с реактивами, маленьких кусочков лакмусовой бумаги и описаний, как проводить опыты.

– Это мне подарил папа? – пытливо вглядываясь в Элен, спросила Бренда. Ей хотелось знать наверняка, что подарок выбрал именно он.

– Да, – сказала Элен. – Он купил его для тебя до того, как он… – она внезапно оборвала фразу, не желая произносить ужасного слова —…до несчастного случая.

– Папа не ответил на мое приглашение, – задумчиво сказала Бренда, словно не слышала слов Элен. – Может, он все-таки придет?

– Нет, девочка, – мягко произнесла Элен.

На мгновение в комнате повисла гнетущая тишина. Мать знала, что она никогда не сможет заменить утраченного отца. Дочь, сердитая на судьбу, могла сорвать зло только на матери.

– Но он ведь сделал мне подарок, – настойчиво сказала она. – Значит, он помнил. Он не забыл.

– Он купил его до несчастного случая, – терпеливо объяснила Элен. Она не знала, правильно ли поступила, подарив дочке набор юного химика. Кто знает, как надо поступать? Как узнать, что правильно, а что нет, если ты никогда не был в подобной ситуации и не мог себе ее даже представить?

Бренда посмотрела на подарок, провела по коробке рукой, словно хотела убедиться, что он существует на самом деле, и подняла глаза на Элен.

– Можешь мне не объяснять. Я готова поспорить, что ты не права, и папа придет на праздник.

Праздник начался хорошо. Девочки в нарядных платьицах, с лентами в волосах. Аккуратно причесанные мальчики в наглаженных брючках. Бренда с любовью разложила свои сокровища из набора юного химика – пробирки, реторты, лакмусовые бумажки, спиртовку – так, чтобы продемонстрировать их во всем блеске. Элен подарила дочери настоящую подзорную трубу со штативом. За свой подарок она удостоилась лишь поцелуя в щеку, а самым большим комплиментом было: «Потрясающе!», как Бренда восклицала, давая своим друзьям посмотреть в окуляр.

Пока гости охали и ахали, Бренда то и дело поглядывала на дверь, надеясь, что та откроется. Она ждала, что отец придет. Самым большим подарком для нее было бы, если бы этот кошмар кончился.

Дети жевали бутерброды и чипсы, а дверь, словно магнит, продолжала притягивать взгляд Бренды. Девочка все еще ждала, что отец не подведет ее, не допустит, чтобы она была несчастна.

Подали торт и мороженое. Бренда, не отрываясь, сверлила дверь взглядом, всей душой желая, чтобы та открылась и на пороге появился отец, живой и здоровый.

Бренда загадала желание и, задув свечи, снова взглянула на дверь. Элен знала, что загадала ее дочь.

Но дверь не открылась.

Бренда наконец поняла, что чуда не произойдет, что кошмар, в котором она жила последнее время, ей вовсе не снится, и отец действительно ушел навсегда.

Бренда вдруг схватила из камина кочергу и изо всей силы стала колотить по отцовскому подарку, превращая колбы, реторты и пробирки в груду осколков, острых и опасных, как и ее рухнувшие надежды. Ошарашенные одноклассники в ужасе смотрели на нее. Она опрометью бросилась в свою комнату и, запершись, наотрез отказалась выйти.


В тот вечер Бренда впервые после смерти отца приняла утешения Элен. Бренда лежала на кровати, громко навзрыд плача. Обняв ее, Элен чувствовала, как содрогается от рыданий ее хрупкое тельце и удивлялась, сколько горя оно может вместить. Она крепко сжимала девочку в объятиях до тех пор, пока наконец рыдания не перешли во всхлипывания, и Бренда смогла говорить.

– Мама, неужели я когда-нибудь смогу забыть папу?

Еще один вопрос, на который нет ответа, но Элен все-таки постаралась его найти.

– Наверное, нет, – мягко проговорила она. – Но воспоминания не всегда будут причинять тебе боль.

Бренда долго молчала, обдумывая слова матери, прежде чем согласилась с ее доводом.

– Знаешь, сегодня я приняла решение. Я стану химиком, – вдруг сообщила она.

– Я думала, ты собираешься работать в какой-нибудь фирме, – улыбнулась Элен. Бренда любила подражать Филу и часто играла в «фирму».

Девочка на минутку задумалась, а потом сказала:

– А я буду сразу химиком и буду работать в фирме, как папа.

По специальности Фил был химиком, и до того, как уйти в коммерцию, занимался анилиновыми красителями и производством красок.

Элен про себя улыбнулась наивным планам дочери. Маленькие девочки вырастают не для того, чтобы стать химиками или директорами. Они взрослеют, чтобы быть женами и матерями, но Элен решила оставить эту мысль при себе. Бренда слишком много пережила за этот день, крах еще одной мечты был бы для нее невыносим.

Бедняжка Бренда. Она была папиной дочкой, а теперь вдруг отец ушел навсегда.


С того самого дня Бренда стала обожествлять своего отца. Он стал ее идолом, героем. Она не терпела никаких замечаний в его адрес. Комната Бренды превратилась в святилище памяти Фила. Стены были увешаны его фотографиями. Серебряная рамка, которую Элен принесла с работы мужа, стояла теперь на столе у Бренды, и девочка время от времени с благоговением начищала ее. Она засыпа́ла, крепко прижимая к груди свитер Фила.

Элен знала, что чувствует дочь, потому что и сама сейчас чувствовала то же. Память избирает только самое хорошее.

Когда Фил был жив, дни рождения были настоящими праздниками.

Когда Фил был жив, люди тянулись к ней.

Когда Фил был жив, в квартире не переставая звонил телефон.

Когда Фил был жив, дом был полон жизни.

Когда Фил был жив, дети были счастливы.

Когда Фил был жив, она была счастлива.

Когда Фил был жив, все было изумительно.


Фил.

Орлиный профиль, нежная загорелая кожа, пронзительные зеленые глаза, обрамленные длинными черными ресницами. Он был самым заметным парнем среди студентов Пенсильванского университета. Когда Элен поступила в университет, Фил был уже старшекурсником. Он ездил на белом «олдсмобиле» с откидным верхом и красными кожаными сиденьями, одевался в модные костюмы из твида или прекрасной шерсти и имел поклонниц по всему Западному побережью. Он был научным редактором университетской газеты и президентом братства. Он прекрасно успевал по всем предметам и считался третьим игроком в команде теннисистов. Все любили находиться в его компании, подражали ему, хотели нравиться. Парни ценили его, а девушки обожали. Они оказывали ему знаки внимания, окружали его материнской заботой, обольщали, пытались стать его «лучшим другом», расставляя перед ним всевозможные капканы.

Как ни странно, Фил обратил внимание на Элен, назначил свидание, а потом приглашал ее снова и снова. Удивительно, но он сделал ей предложение и женился на ней.

Фил заполнил всю ее жизнь. Он научил ее быть женщиной его мечты. Он учил ее одеваться и кокетничать, кататься на лыжах и болеть на футбольном матче, заказывать ужин в дорогом французском ресторане и молча смотреть ему в глаза поверх бокала шампанского.

Именно Фил научил Элен чувствовать себя красивой, любимой и обожаемой. Быть центром жизни Фила было все равно, что быть центром вселенной.

Он любил ее. Он хотел, чтобы у них были дети. А она хотела всего, что хотел он.

Элен ни на минуту ни о чем не пожалела. Она даже не осознавала, что став собственностью Фила, растеряла все, что у нее было своего.

Элен думала, что недвижимость есть только у миллионеров. Придя в крошечный офис Эла Шелдрока, она узнала, что это не так. Эл объяснил, что у Фила была недвижимость. Завещание его было простым: все оставалось Элен. Новый желтенький «бьюик», дом на Догвуд-Лейн, одна тысяча пятьсот пятьдесят один доллар сорок два цента на срочном вкладе, семьсот семьдесят два доллара тридцать центов на депозите, часть долларов в акциях и даже старенький «форд», на котором Фил иногда ездил на вокзал.

– Он завещал мне эту мышеловку? – спросила Элен.

– Да. Эту мышеловку, – впервые с тех пор, как Элен вошла в кабинет, Эл позволил себе улыбнуться. Она заметила, что он не слишком жизнерадостен, но в конце концов, он поверенный. Что от него ожидать?

– Значит, я наследница, – Элен попыталась выдавить одну из своих фальшивых улыбок. – Думаю, я богачка.

– Не совсем, – Эл вновь перешел на деловой тон, не допускающий легкомыслия. Истинный голос поверенного в делах. – Боюсь, что вы унаследовали также долги Фила.

– Долги?

– Вам осталось выплатить за дом двадцать четыре тысячи долларов. Кроме того, еще придется в течение двадцати месяцев выплачивать за «бьюик», купленный только прошлой зимой. И, конечно, кредит.

– Кредит? – тупо переспросила Элен. – Какой кредит?

– В январе Фил взял в долг у Льюиса Свана пять тысяч долларов.

– Пять тысяч долларов! У Льюиса Свана! – Элен чуть не задохнулась. Ничего удивительного, что Лью проявляет к ней такой интерес. Ему, наверное, небезынтересно узнать, когда же она выплатит долг Фила.

– Пять тысяч долларов! – повторила она. – Зачем ему были нужны пять тысяч долларов?

– Для выплат по просроченным счетам, – объяснил Эл. – Одежда, рестораны, взносы за «бьюик», меховой жакет…

– Но он говорил, что покупает все это на премии.

– У него никогда не было таких больших премий. Если приплюсовать выплаты за дом, за машину и кредит, то в общей сложности набирается больше тридцати тысяч долларов.

– Тридцать тысяч долларов, – в третий раз ошеломленно повторила Элен. – Я понятия не имела.

Она не знала, ничего не знала все это время. «Нет, ты знала», – говорил внутренний голос. Фил Дурбан никогда не позволял никому совать нос в свои счета. Он носил свитера из тонкой шерсти и костюмы из самых дорогих магазинов. Жакет Элен из рыжей лисы пришел в коробке из фешенебельного универмага на Бродвее. Фил разъезжал на экстравагантном желтом «бьюике» с откидным верхом, в то время как все соседи с Догвуд Лейн ездили на «фордах» и «шевроле». Стоило Элен намекнуть Филу на его расточительность, как он тут же успокаивал ее. «Не волнуйся, моя сладкая. Мы можем себе это позволить. Я всегда был первым, ты же знаешь». Он без труда мог убедить ее. А еще она вспомнила, как он говорил: «Тебе никогда не придется волноваться. Никогда».

– Тридцать тысяч долларов съест больше четверти страховки, – сказала Элен, сделав в голове быстрый подсчет. – Смогу ли я дать детям образование в колледже, когда они вырастут? Как долго я могу протянуть на оставшиеся семьдесят тысяч? – Внезапно сто тысяч долларов показались не такой большой суммой.

– Элен, – мягко перебил ее Эл, – боюсь, что будут проблемы.

Элен не приходилось иметь дело с деловым миром, поэтому она не понимала, что если поверенный произносит слово «проблема», на самом деле это означает «катастрофа».

– Проблемы? – Голос Элен прозвучал так, словно шел не из нее, а откуда-то издалека.

Она выслушала объяснения Эла о том, что Фил занимал деньги под страховку – «подчистую» – с тем же странным чувством раздвоенности, с каким слушала полицейского, позвонившего ей в дверь тем роковым утром. Эл рассказал ей, что все ее состояние составляют тридцать тысяч долга, и что для погашения долга у нее нет на страховке ни цента. Ни цента, чтобы жить и воспитывать детей.

– Что же теперь делать? – спросила Элен, борясь с подступающим приступом тошноты.

– Ваши родители могут помочь? – поинтересовался Эл.

– Они умерли.

– А родители Фила?

– У них свои проблемы, – вздохнула Элен. У брата Томми Дурбана в тридцать четыре года случился удар, после которого он так и не смог оправиться. Он находился в клинике неподалеку от Балтимора, и Томми в течение многих лет поддерживал его жену и детей.

В комнате повисло гнетущее молчание. Эл предупреждал Фила, чтобы он не сорил деньгами и не залезал в постоянные долги, но Фил лишь отмахивался от него. «Мне нравится жить в долг, – говорил он. – Это заставляет меня шевелиться и лучше работать». Эл не знал, как теперь будет жить вдова Фила.

– Ну что ж, – храбро сказала Элен, все еще не придя в себя от шока. – Я выросла в бедной семье. Думаю, мне придется привыкнуть к этому снова. Найду работу, как-нибудь справлюсь. – У нее из ума не выходила дорогая подзорная труба, которую она подарила Бренде на день рождения. Счет за нее еще не пришел, и с самого дня рождения Бренда ни разу к ней не притронулась.

Элен подошла к обшарпанной двери кабинета с тусклым матовым стеклом и сделала грустный неопределенный жест рукой, который должен был означать «до свидания». Она хотела что-то сказать, но не нашла слов. Элен уже повернулась к двери, когда ей пришла внезапная мысль. Она обернулась к Элу.

– Вы оплачивали счета с момента смерти Фила, – вдруг сказала она. – Откуда же вы брали деньги?

– Льюис Сван прислал нам чек. Он сказал, что это премия Фила за последний квартал.


Вернувшись домой, Элен первым делом написала Лью записку, в которой просила его подождать и обещала вернуть долг. Она поблагодарила его за то, что он выслал Элу чек на сумму последней премии.

Элен завершила свое послание официальным «искренне ваша».

Когда Элен отправила письмо, она пожалела, что оно получилось таким сухим и казенным, но переделывать что-либо было уже поздно.


5


– Нет, я умею печатать и не знаю стенографии, – сказала Элен на собеседовании в первом агентстве по трудоустройству. Беседу проводила блондинка, которая выглядела как Джейн Мэнсфилд и была не более обаятельна, чем Адольф Гитлер. – Нет, я не знакома с делопроизводством и не имею опыта работы в конторе.

Не успела Элен ответить на последний вопрос, а Джейн-Адольф уже нажала на кнопку с тем, чтобы секретарь вызвала следующего претендента.

Элен была счастлива вырваться из душного кабинета. Она решила, что если она хочет получить работу – а ей это было просто необходимо, – то на следующем собеседовании ей надо быть более уверенной и агрессивной. Вместо того, чтобы покорно дожидаться вопросов, надо самой рассказать о том, что у нее есть, не бог весть какой, но все же опыт работы.

– Два лета подряд я работала во французском ресторане в Кейпе, – сказала Элен агенту, который составлял весь персонал агентства по трудоустройству. Он был высоким тучным мужчиной и на протяжении всей беседы постоянно жевал бутерброды с луком. – А когда училась в колледже, – продолжала Элен, – я работала в загородном кафе. Сначала я была официанткой, а потом помогала на кухне. К концу работы я стала шефом по приготовлению соусов.

Она явно преувеличивала, но при данных обстоятельcтвах это было простительно. На самом деле однажды Элен подменила шефа во время одного из его трехдневных запоев. Хозяин ресторанчика сказал, что ее соусы даже лучше, чем соусы шефа, и с тех пор в основном она готовила соусы, при этом, конечно, не имея ни зарплаты, ни звания шефа.

– Мне очень жаль, но вакансий во французских ресторанах у нас нет, – сказал агент с искренним сожалением. – На моей памяти такой вакансии никогда и не было. А как насчет домовой кухни? Такая работа могла бы вас заинтересовать? – Он незаметно (во всяком случае, как он считал) рыгнул, прикрыв рот изящной ручкой, удивительно не соответствующей его грузной фигуре.

– Да, – кивнула Элен. Ей нравилось все, что касалось готовки. Кухня была тем местом, где она всегда чувствовала себя счастливой, когда на всех конфорках что-то кипело и жарилось, а она помешивала, пробовала, добавляла приправы. Элен любил готовить куда больше, чем есть.

– Вы будете помощником начальника. Вам надо будет готовить, отвечать на телефонные звонки, вести переговоры с клиентами, – объяснил он, доставая из картотеки нужную карточку. – Тридцать пять долларов в неделю. Хотите поехать и познакомиться с делом? Это в Скарсдейле.

Тридцать пять долларов в неделю! Это же ничто! Но Элен решила поговорить с хозяином кухни на дому. Все-таки это хоть какая-то возможность. В течение недели она обошла множество агентств по трудоустройству, и все напрасно. В каждом агентстве ей напоминали, что у нее нет квалификации. Ей предлагали пойти на курсы секретарш и научиться печатать. Ей советовали познакомиться с делопроизводством или закончить курсы косметологов, но никто не подсказал, как прокормить себя и своих детей, пока она будет учиться.

Тридцать пять долларов в неделю? Должно быть, это не полный рабочий день, осенило Элен. Наверное, агент просто забыл ей об этом сказать.


Русская по происхождению, графиня Тамара была высокого роста. Классический темный костюм и белая шелковая блузка сидели на ней безупречно. Длинные ногти были покрыты алым лаком. Она курила тонкую сигарету в изящном длинном мундштуке. Вся беседа состояла из нескольких вопросов. Кто были родители Элен, родители ее мужа, в какую школу она ходила, членом каких клубов состояла и где покупала одежду. Ни один из ответов Элен ей не понравился.

– Я ищу помощницу, которая смогла бы вдохнуть жизнь в мое дело. Кого-нибудь со связями в обществе, – сказала она хрипловатым голосом.

– Я хорошо готовлю, – сказала Элен, оглядывая элегантный, со вкусом украшенный магазинчик, находящийся в самом лучшем районе Скарсдейла. Баночки с трюфелями, красиво упакованные коробки шоколада, тонкие ломтики осетрины, горки аппетитных паштетов и лоточек с черной икрой, гордо выставленные в витрине. «Как будто находишься внутри шкатулки с драгоценностями, – подумала Элен. – С той только разницей, что драгоценности съедобные».

– Ну… – с сомнением проговорила графиня.

– Вы не пожалеете, – с жаром продолжила Элен. – Мне так хочется работать у вас. – Ей никогда не приходилось встречать титулованных особ. Графиня Тамара произвела на нее неизгладимое впечатление и своим своеобразным выговором, и одеждой (Элен сразу узнала костюм из журнала «Вог»), и даже своим ростом. Другая женщина стеснялась бы своего высокого роста, а графиня, казалось, считала рост одним из своих несомненных достоинств. Элен обратила внимание, что графиня носит туфли на высоченных шпильках. Ничего удивительного, что ее дело процветало, посетители, вероятно, робели перед ней так же, как сейчас Элен.

– Я могла бы взять вас только с испытательным сроком, – с сомнением сказала графиня. – Я должна быть уверена, что вы справитесь.

– Да, конечно, – поспешно согласилась Элен, – я не против испытательного срока.

– Хорошо! – кивнула графиня. – Можете приступить к работе завтра. Рабочий день с восьми до шести. Выходной в воскресенье. Вы будете получать двадцать пять долларов в неделю.

Элен не смогла скрыть своего отчаяния. Губы ее задрожали.

– В агентстве мне сказали, что я буду получать тридцать пять, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно тверже и увереннее.

– Двадцать семь? – предложила графиня, маленькими глотками отпивая крепкий чай из стакана в филигранном серебряном подстаканнике. – Из дворца в Петербурге. Он принадлежал еще моей бабке, – сказала она, заметив взгляд Элен.

– Двадцать семь! Это возмутительно! – воскликнула Элен, теряя самообладание. – Минимальная оплата, на которую я могу согласиться – доллар в час!

В холодных голубых глазах графини вспыхнуло негодование на дерзость Элен.

– Двадцать восемь с половиной, – милостиво согласившись, промурлыкала графиня, – но это мое последнее слово.

– Я не могу работать за двадцать восемь с половиной, – покачала головой Элен. Ее охватило такое огорчение и разочарование, что она даже не сочла нужным упомянуть, что надеялась на два выходных в неделю. – Я не девочка, ищущая работу для развлечения. Я – вдова, и мне надо содержать детей.

– Очень жаль, – с искренним сожалением произнесла графиня, понимая, что скорее всего придется нанимать какую-нибудь девчоночку из школы, которая ничего не смыслит в деле, но будет с радостью работать и за двадцать семь долларов, только плати наличными. – Бедняжка! Вы такая молоденькая.

Она поставила стакан, подошла к холодильнику, и достав изящную вазочку с шоколадным муссом, протянула ее Элен. – Если вдруг передумаете, дайте мне знать.

– Хорошо, – сказала Элен поникшим голосом. Она поблагодарила графиню за мусс. – Но я не передумаю. Во всяком случае, если вы не пересмотрите мое жалованье. Я хочу получать тридцать пять долларов в неделю, ровно столько, сколько вы объявили в агентстве.

– Я уже сказала вам, двадцать восемь и пятьдесят центов, – раздраженно сказала графиня и, понизив голос, добавила, – наличными, без ведомостей. Это мое последнее слово.

Графиня Тамара выговаривала «р» по-русски. Элен подумала, что наверное так же говорили во дворце в Петербурге. А торговаться графиня умела так, как торгуются только на восточных базарах.

– Графиня, но ведь это Скарсдейл, – напомнила Элен.

– Увы, – вздохнув, покачала головой графиня. – Мне об этом постоянно напоминают, но я так же постоянно забываю об этом.

Элен вышла из изысканного магазинчика, но несмотря на то, что этот визит оказался пустой тратой времени, ей чем-то понравилась старая грабительница. «Как ни забавна эта встреча, она не даст средств к существованию ни мне, ни детям», – с грустью подумала Элен. Она не предполагала, что найти работу будет так сложно, и ее постигнет столько неудач. Ей стало страшно.

«Мой десерт все равно вкуснее, – мстительно подумала Элен, вспомнив мусс графини. – Но откуда ей знать об этом!»


Элен дала объявление о продаже дома.

– Просите тридцать пять, а соглашайтесь на тридцать две, – серьезно посоветовала ей первая женщина-маклер с крашеной рыжей шевелюрой и зажатой в уголке ярко намалеванного рта сигаретой.

– Я собираюсь попросить тридцать пять, – начала Элен в разговоре со вторым маклером, элегантным мужчиной в коричневом костюме и желтой жилетке.

– Не вздумайте продешевить, – возразил он. – Надо учитывать психологию покупателя. Я бы начал с тридцати восьми.

Третий маклер оказался растрепанной домохозяйкой, чей муж не без успеха сражался с бутылочкой. В деле она не смыслила ровным счетом ничего.

– Откуда мне знать, сколько вам запросить? Это ваш дом, а не мой, вы и назначайте цену, – сказала она.

Элен на минутку задумалась, а потом решилась.

– Тридцать восемь. Я запрошу тридцать восемь.

Кто знает, может быть, ей удастся выручить эту сумму? Тогда она могла бы позволить себе снять квартиру чуть попросторнее, после того как дом будет продан. Дом, который она украшала с такой любовью. Дом, где жили они с Филом. Дом, в котором они мечтали растить своих детей. Элен старалась не думать об этом. Она старалась не давать волю слезам, ведь другого выхода не было.


Сразу после встречи с Элом Элен отвезла желтый «бьюик» на распродажу подержанных машин. Пятьсот долларов, которые она получила, были ничтожной суммой, но торговец поспешил заверить ее, что машины с открывающимся верхом сейчас не в моде. От них одна морока. Нынче все желают иметь в машине кондиционер. Элен была слишком напугана, чтобы спорить. Она взяла пятьсот долларов и побрела прочь, чувствуя себя униженной, как-будто ее изваляли в грязи.

Вместе с тысячей долларов, которые она нашла в ящике стола, теперь у нее было пятнадцать сотен. При бережливом подходе на эти деньги можно было протянуть месяцев пять.

Тем временем Элен продолжала поиски работы.

Она зарегистрировалась в каждом агентстве по трудоустройству в Уэстчестер Каунти и откликалась на любое объявление о найме квалифицированной помощницы, даже если условия казались совершенно неприемлемыми. Каждое утро, проводив детей в школу, прежде чем отправляться на поиски работы, Элен вычищала в доме каждую пылинку, на случай, если вдруг заглянет какой-нибудь покупатель.

Элен не замечала, как мало-помалу убывает ее энергия по мере того, как она осознает всю жестокость реальности, представшей перед ней.


В течение следующих месяцев Элен бросалась от надежды к отчаянию и снова к надежде.

– Краска на плинтусах облупилась, – обходя дом, брезгливо морщилась одна из покупательниц, дистрофичная мать троих детей. – А в ванной просто отвратительное пятно. Я и представить себе не могу, чтобы мой муж жил в такой халупе. – Она говорила так, словно находилась в родстве с самой английской королевой, а Элен была не более, чем пустым местом.

– Оранжевые обои в комнате мальчика. Какая безвкусица! – фыркнула другая покупательница, увидев обои с футболистами, которые Денни выбрал сам и очень любил. Она тоже вела себя так, словно Элен не было рядом, словно Элен была глухая или тупая, или ей платили за то, чтобы выслушивать гадости.

– Мне ужасно нравится! Дом такой чистенький, и в нем так много воздуха! И потом, вид на лес просто изумительный, – восклицала молоденькая женщина. – Я знаю, Джек тоже будет в восторге!

Джек пришел посмотреть дом на следующее утро.

– Мне нравится, – сказал он Элен. – Дом отличный. Как раз то, что мы искали.

Через день он позвонил и предложил двадцать восемь тысяч.

– Нет, – отказала Элен маклеру-домохозяйке, которой не терпелось заключить сделку. – За эту сумму я не продам. Подождем, пока Джек набавит цену.

– Забудем об этом, – сказал Джек, и больше Элен его не видела.

Были и другие предложения.

Покупатели, уверявшие, что непременно внесут задаток, исчезали с концами. Те, кто обещал вернуться, никогда не показывались снова. Однажды Элен почти удалось подписать все документы, но в последний момент покупательница передумала.

Продажа недвижимости была для Элен ненавистна. Элен терпеть не могла, когда маклеры говорили о «продаже дома». Ее раздражал подтекст этой фразы. Она продавала не дом, а недвижимость. И точка.


На поприще поиска работы ее тоже ждали неудачи и огорчения.

Юрист по делам о разводе предложил Элен работу регистратора, но его взгляд и руки ясно говорили о том, что одновременно ей придется играть роль девушки на ночь. В конторе, занимающейся продажей земельных участков, был нужен секретарь на телефоне. Сначала Элен с надеждой ухватилась за эту работу, тем более, что помимо жалованья были обещаны комиссионные. Но, увы, работа потеряла привлекательность, когда оказалось, что Элен должна быть прикована к телефону в течение двенадцати часов в день. Она попыталась устроиться официанткой, но часы наплыва посетителей в ресторанах совпадали с теми часами, когда дети больше всего нуждались в ее обществе. Ее почти приняли регистратором стоматолога, но она потеряла место, потому что молоденькая девушка согласилась работать за меньшую плату. Наконец, она нашла работу корректора в компании, издающей телефонные справочники. Работа казалась идеальной во всех отношениях, но, к сожалению, компания разорилась за три дня до того, как Элен приступила к своим обязанностям.

Элен не понимала, как женщины, попавшие в такое же положение, как она, умудряются выжить без мужчины. Но, оглядываясь вокруг, она не видела женщин, оказавшихся в подобной ситуации. Наверное, если они и существовали, то были такими же незаметными, как она, ведь всем ее знакомым было не до нее. Замужние дамы были поглощены заботами о доме, мужьях и детях. Женщины из телесериалов, кино, светской хроники тоже были за спиной у мужчин. У Люси был Дези, у Мэмми – Ив, у Симоны Синьоре, игравшей в «Пути наверх» стареющую женщину, был Лоренс Харви. Единственная героиня, которая, подобно Элен, осталась одна без средств к существованию, была Скарлетт, но ведь и у Скарлетт был в конце концов Ретт.

С сожалением Элен осознала, что ей придется ездить на работу в город. В Нью-Йорке было много вакансий, к тому же жалованье в Манхэттене было значительно выше, чем в Уэстчестере. Элен подвернулась работа клерка в страховой компании. Для начала ей предлагали сорок пять долларов в неделю и повышение зарплаты через каждые шесть месяцев. Довольно заманчиво выглядели и дополнительные льготы: медицинское и социальное страхование и оплачиваемый отпуск.

Элен колебалась. Ей придется выходить из дома в половине восьмого утра, а возвращаться не раньше половины седьмого. Что станет с детьми? Кто будет за ними присматривать? Целыми днями они будут предоставлены самим себе.

– Вы должны принять решение до десяти часов завтра утром, – сказал начальник отдела, толстый, рыхлый, весьма неприятный мужчина, от которого почему-то пахло бананами. – В противном случае, мы найдем другого человека. Мы не можем дожидаться, пока вы, девушки, так называемо, думаете.


– Сорок пять долларов в неделю? – переспросил Эл, когда Элен рассказала ему о своей работе. Она пришла к нему в офис подписать документы: страховые полисы, бланки оценки имущества, налоговые декларации. За десять лет замужества Элен приходилось подписывать только рождественские открытки. Теперь, когда Фил умер, мир обрушился на нее лавиной бумаг, требующих ее подписи.

– Сорок пять долларов в неделю! – воскликнула Гейл. – Это неслыханно! – Сама она зарабатывала девяносто пять. Это было меньше, чем за ту же работу получали мужчины, служащие в фирме, но больше, чем другие женщины, и Гейл этим гордилась.

– Я знаю, что это не много, но это лучшее, что я могла найти, – развела руками Элен. – Вам повезло, что вы знаете делопроизводство. Я вам искренне завидую.

– Этой осенью Гейл собирается сдавать экзамен на повышение квалификации, – с гордостью объявил Эл. По тому, как он глядел на Гейл, Элен поняла, что он влюблен в свою помощницу и почему-то почувствовала себя еще более одинокой и покинутой.

– Говорят, это совершенно зверский экзамен, – озабоченно сказала Гейл. – Он похлеще всех других тестов.

Гейл боялась предстоящего экзамена. Она с удовольствием оставалась бы делопроизводителем до тех пор, пока не выйдет замуж и не обзаведется детьми. Она надеялась (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!), что, очевидно, уже скоро Эл сделает ей предложение.

– Конечно, это нелегко, – согласился Эл, – но у тебя почти самые высокие баллы в группе. Думаю, тебе нечего бояться.

Гейл не разделяла уверенности Эла и с облегчением вздохнула, когда Эл переменил тему разговора и снова обратился к Элен.

– Элен, если вы возьметесь за эту работу, то попадете в налоговые тиски, – сказал он, просматривая подсчеты, которыми был испещрен лежавший перед ним листок. – Если учесть все, что Фил заработал в этом году, вам придется еще приплачивать к своей зарплате, чтобы расквитаться с налогами.

Вдруг Элен поняла, почему графиня Тамара подчеркивала, что платит «наличными без ведомостей».

– Но я уже согласилась принять их предложение, – пробормотала Элен.

– А теперь дайте им отбой, – посоветовал Эл.


Вечером, перед тем, как Элен накрыла на стол, Денни появился на кухне в одном из отцовских кардиганов бежевого цвета с кожаными пуговицами. Рукава и полы волочились по линолеуму. Бренда была вне себя от возмущения.

– Это папин! – истерично закричала она на брата. – Как ты посмел его надеть! Ты запачкаешь его! Сними сейчас же!

Бренда потянула за свитер, пытаясь стащить его с Денни силой.

– Оставь меня в покое! – завопил в ответ Денни и стукнул Бренду, чтобы она не лезла.

– Дети! – прикрикнула Элен, пытаясь разнять дерущихся ребят.

– Он не смеет его надевать! Это папин! – кричала Бренда.

– Нет, смею! Нет, смею! – Брат с сестрой осыпали друг друга тумаками.

Думая, что это игра, Ирвин тоже принял участие в потасовке, вцепившись зубами в полу жакета.

– Ирвин! Отпусти! Сейчас же отпусти! – завизжала Бренда.

Услышав свою кличку, Ирвин еще крепче зажал кардиган в пасти. Вдруг Бренда увидела, что несколько петель поползли.

– Ирвин! Прекрати! – взвизгнула Бренда, и видя, что пес продолжает трепать жакет, с размаху ударила его.

Ошарашенный агрессивностью Бренды, не понимая, что происходит, Ирвин, оскалившись, зарычал на девочку. Все произошло в долю секунды. Испугавшись, что Ирвин укусит Бренду, Элен распахнула входную дверь и, взяв поводок, позвала пса.

– Ирвин, ко мне!

Она решила посадить собаку на привязь во дворе возле большого дуба, в который Фил вделал специальное кольцо. Ирвин бросился на зов Элен, пулей проскочил мимо нее и прежде, чем она успела надеть на него ошейник, перемахнул через забор и помчался по улице.

Опомнившись, Бренда побежала вслед за псом, окликая его по имени.

Обед был забыт.

Элен сходила в полицейский участок и оставила заявление о пропавшей собаке. Весь вечер она с детьми прочесывала окрестности, пытаясь отыскать Ирвина. Они звали его, стучали в каждую дверь. В машине они проехали по всем улицам Нью-Рошели, не переставая выкрикивать: «Ирвин! Ирвин!»

«Это моя вина, – с горечью думала Элен. – Зачем я открыла дверь так широко и почему прежде не одела ошейник с поводком?»

Они не спали всю ночь. Ирвин домой так и не вернулся.


На следующий день Элен позвонила в страховую компанию, чтобы сообщить начальнику отдела, что за работу не возьмется.

– Хорошо хоть позвонили, – неприветливо проворчал он. – У многих свистушек даже на это не хватает ума.


Ирвин не вернулся ни в тот день, ни на следующий.

День рождения Фила, который последовал за исчезновением Ирвина, вывел Элен из состояния самопогруженности и внутренней изоляции. По-разному оба эти события заставили Элен осознать до конца, что Фил мертв. Точка. Он никогда не вернется обратно. Точка. Она никогда не сможет перед ним извиниться. Точка. Она стала вдовой, двадцатидевятилетней вдовой. Она осталась одна. Совсем одна. Никому не нужная, никому не интересная, даже самой себе она стала противна.

Ясное осознание, что ее муж умер, погиб, нанесло новую травму Элен. Это был как бы прямой удар, после которого она почувствовала головокружение, тошноту и ужас! У нее было ощущение пустоты, она была не в состоянии думать и действовать. Она постоянно злилась на Бренду и Денни, не могла выносить их бесконечные вопросы, на которые не было ответов, их слезы, их требования, и в то же время осуждала себя за то, что сердилась на детей.

Теперь она уже могла вспоминать похороны Фила. Почему она не умерла тогда вместе с ним?! А что будет, если она уйдет из жизни сейчас?!

Со дня гибели Фила прошло пять месяцев.

– Вы и Томми позаботитесь о детях? – Элен спросила однажды Каролину. – Если что-нибудь случится со мной?

– Оставь эти мрачные мысли! – воскликнула Каролина. – С тобой ничего не может случиться!

– Я то же самое думала о Филе, – негромко сказала Элен. – Вы позаботитесь о них, Каролина? – Она ждала, ей просто было необходимо услышать ответ свекрови.

– Конечно, дорогая, мы позаботимся о них, – мягко ответила Каролина. Она давно уже заметила, что с течением времени Элен становится все грустнее, ее депрессия все углублялась по мере того, как проходило больше времени со дня смерти Фила. – Настало время, – продолжала Каролина, – подумать о будущем и перестать жить прошлым. Тебе следует быть более терпимой с Брендой и Денни. И самое главное, тебе нужно подумать о себе!

– Но это же просто эгоизм, – возразила Элен. Многие годы она сначала думала о Филе, потом о Бренде и Денни, и только потом о себе, если она вообще думала о себе.

– Черт возьми! – Своим возгласом Каролина испугала Элен. – Если ты не будешь заботиться о себе, ты не сможешь заботиться о детях! Вспомни, ты ведь раньше была такой напористой. Фил рассказывал мне, что ты была одной из самых хорошеньких и привлекательных девушек в колледже. Он так тобой гордился! Он говорил, что ты можешь многого добиться!

– Он и вправду так считал? – безучастно спросила Элен. Казалось, что она училась в колледже столетия назад. Она в тот период своей жизни – она не могла вспомнить себя в эти годы.

– Да он всегда так говорил! – резко сказала Каролина.

Элен попыталась улыбнуться, но это была улыбка какой-то другой женщины; девушки, о которой говорила Каролина, не существовало. Ту девушку Элен не только не помнила, она не могла даже узнать ее!

Элен училась в университете Пенсильвании и получала неполную стипендию. Ее будущей специальностью была экономика страны, кроме того она серьезно занималась французским и получала по языку самые высокие баллы. Кроме того, она подрабатывала официанткой в приличной загородной гостинице. Она мечтала в будущем иметь такую же работу, как и ее тетка Салли, которая была заместителем шефа службы питания в компании, обслуживающей морские суда, занятые в круизных рейсах.

Салли, младшая сестра ее матери, планировала и составляла меню, занималась поставками и закупками огромного количества продуктов. Она всегда возвращалась домой с подарками из экзотических портов Южной Америки, Европы, Карибского моря и Дальнего Востока. Салли всегда носила большие золотые серьги причудливой формы и нитки крупных цветных бус. Когда она смеялась, в этом как бы принимало участие все ее тело, она смеялась так, что слезы выступали у нее на глазах. Элен обожала свою тетку, хотя отец Элен всегда называл Салли чокнутой!

Салли частично оплачивала обучение Элен, и именно она заставила племянницу поступить в колледж, хотя ее отец твердо сказал, что девушке образование совсем ни к чему!

Салли убеждала Элен, что она сможет достичь всего, к чему стремится. И Элен твердо решила следовать советам тетки, она была уверена, что добьется всего – так было пока она не встретила Фила.

Фил… Красавец Фил, Фил, который пользовался бешеным успехом. Фил, который всех к себе притягивал. Фил – всегда в центре внимания. Фил– победитель! Фил, о котором мечтали все девушки! И он сам влюбился в нее! Элен никак не могла поверить, что Самый Великий Человек из всех студентов студенческого городка, сам Фил Дурбан, обратил внимание на нее – скромную девицу, тихую, как мышка! На самом деле все было не так, эту версию Элен придумала, в последние годы их семейной жизни.

В годы учебы никто из товарищей не считал Элен серой мышкой. Фил, несомненно, был самым популярным юношей среди студентов, но и Элен была самой обаятельной девушкой на младших курсах университета. Она была не просто хорошенькой. У нее были блестящие рыжеватые волосы, которые светились на солнце и эти экзотические, широко расставленные кошачьи глаза, которые словно притягивали к себе. Журнал «Мадемуазель» поместил ее фотографию в свитере и бермудах в ежегодном августовском выпуске, посвященном их колледжу. Потом Элен даже получила предложение от агентства моды с Медисон Авеню. Но у Элен не было ни малейшего желания становиться манекенщицей.

Она была очень занята, у нее были большие планы, и, к тому же, огромное количество поклонников, которые назначали ей свидания, постоянно звонили ей по телефону. Ее абонентный ящик был набит любовными записочками. Писали ей и студенты их университета и просто знакомые парни. У нее в шкатулке хранилось множество всяких памятных пустяков: меню из ресторанов, ленточка с корсажа, танцевальные карточки, корешки билетов на футбол, соломка от коктейлей в ночных клубах и романтические стихи, которые посвящали ей романтические юноши.

Как сказал Фил в тот вечер, когда он сделал ей предложение: «Когда я нашел тебя – я нашел Личность!» Он так гордился ею!

Что же случилось в период между тем днем и вечером перед гибелью Фила? В ту ночь, когда он обвинил ее, что она не была настоящей женщиной? И Элен ничего не сказала в свое оправдание, не попыталась опровергнуть это обвинение!

Что же случилось за десять лет их семейной жизни?

Что сделало с ней замужество?

Что с нею сделал Фил?

Почему она перекроила всю свою жизнь и судьбу?

Почему она из Личности превратилась в Ничтожество?

Жара все никак не могла закончиться.

В начале сентября Элен снизила цену за дом с тридцати восьми тысяч до тридцати четырех. Количество потенциальных покупателей, как ни странно, тоже снизилось. Или ей просто это показалось? Поток желающих осмотреть дом стал иссякать и наконец превратился в тонкий ручеек. Брокеры, которые вначале звонили постоянно, теперь практически прекратили звонки. Брокеры какое-то время предлагали дом для продажи, но потом переключились на другие, более перспективные дела.

После Дня Труда, в самом начале сентября, позвонил брокер, похожий на Фреда Астора, и предложил двадцать восемь тысяч, и посоветовал Элен принять это предложение.

– Это, видимо, последнее предложение до наступления весны, – заявил он. – Да, конечно, вам не повезло. Я надеялся, что у нас дела пойдут лучше, гораздо лучше; но осень плохое время для продажи домов. Зимой ими вообще никто не интересуется.

Двадцать восемь тысяч. Это было невероятно мало. Но, вместе с тем, двадцать восемь тысяч – это двадцать восемь тысяч! Эти деньги пригодятся Бренде и Денни, если с ней… Неожиданно у нее промелькнула мысль о самоубийстве, жуткая мысль! Элен заставила себя не думать об этом.

Брокеру она ответила, что подумает о его предложении.

К середине сентября последние из полутора тысяч долларов были потрачены на новую одежду и обувь для детей. Каролина одолжила деньги Элен. Элен их приняла – у нее не было выбора. Она так завязла в своих собственных проблемах, что не задумывалась над тем, где же Каролина берет такие большие деньги?

Элен снова зарегистрировалась во всех бюро по трудоустройству, в которых она побывала сразу после смерти Фила. Нигде ей ничего не предложили. Она заглянула в некоторые новые бюро и агентства. В пятом по счету бюро служащая, которая была ненамного старше Элен, пожалела ее.

– Миссис Дурбан, разрешите, я скажу вам правду: вы никогда не найдете работу. У вас нет никакого опыта, вы никогда не работали в офисе. Самое большее – вы можете получить только какую-нибудь ничтожную работу с самой маленькой почасовой оплатой – один доллар в час. Все дело в том, что и наше, и другие агентства просто переполнены заявками от выпускников этого года. Они все нуждаются в работе и на все согласны, лишь бы ее получить. Они молоды, у них нет семьи, они приложат все усилия, чтобы лучше справиться с работой. Вы – вдова с двумя детьми. Вы будете в постоянном смятении. Работодатели не будут заинтересованы в вас, они прекрасно знают, что дети часто болеют, матери начинают нервничать, а в результате страдает работа. С детьми случаются разные неприятности, и мать должна лететь домой с работы в середине рабочего дня. Миссис Дурбан, мне бы хотелось помочь вам. Поверьте, это так! Но мне нечего вам предложить!

Элен сглотнула слезы и кивнула – ей нечего было сказать, нечего предложить. Эти слова стали ее приговором самой себе. Ей нечего было предложить! Ни работодателю, ни обществу, даже ее собственным детям, никому и ничего.

Поездом она отправилась в Нью-Рошель. Ее добил окончательно еще один провал в бесконечной цепи неудач. Безнадежность ее усилий сломила ее.

Она забрала Денни у родителей Фила абсолютно автоматически, не включая ни мыслей, ни эмоций. Мальчик молча уселся в машину. Он постоянно был в таком настроении с тех пор, как убежал Ирвин. Удрученный, он упорно смотрел в окно и не разговаривал с Элен. Присутствие сына давило на нее, а его подавленный вид был ей постоянным укором. Но в чем?!

Элен свернула в Догвуд Лейн. Школьный автобус уже был на месте, и Бренда спускалась по ступенькам. Элен притормозила и открыла дверцу. Бренда влезла в машину.

– Привет, мам, – сказала она. – А ты разве уезжала из дома?

– Ты прекрасно знаешь, что я ездила в город, – раздраженно начала Элен. – Я езжу в город, чтобы найти там работу!

– Ну да, – кивнула Бренда обиженно. – Все равно, хорошо, что ты вернулась. Я не люблю, когда я прихожу из школы, а тебя нет дома.

«Да, и здесь я не знаю, как правильно поступить», – подумала Элен, но она ничего не ответила дочери. Бренда, как и Денни, расстроенно замолчала. У дома номер 76 по Догвуд Лейн Элен повернула направо и поехала по короткой подъездной аллее. Она размышляла, что же ей делать с «фордом». Амортизаторы барахлили, тормоза вот-вот выйдут из строя. Где ей взять деньги на ремонт? И снова Элен подумала о своем уходе из жизни. Это было просто страшно! «А что если?»– задала она себе вопрос. Но прежде чем она смогла продолжить свои рассуждения, Бренда закричала: «Мама! Смотри!»

Восклицание привело Элен в чувство, она вздрогнула от неожиданности. Элен не верила своим глазам!

«Ирвин! Ирвин!» – закричал Денни, перелезая через сестру – так он торопился выскочить из машины. Ирвин бежал через газон из зарослей за домом.

«Ирвин!» – завопила Бренда, открывая дверь машины до того, как Элен затормозила. Дети высыпали из машины и начали тискать Ирвина. Пес радостно махал хвостом, подпрыгивал и повизгивал.

– Я тебя никогда не буду бить! Никогда! – воскликнула Бренда, обнимая и целуя его. – Никогда!

– Ирвин! – позвала собаку Элен, наконец выбираясь из машины. Где же ты был? Где, милый?

Ирвин рванулся к Элен, протащив за собой и детей. Когда Элен крепко обняла детей и собаку, из глаз у нее хлынули слезы.

– Боже мой! – все повторяла Элен, теснее прижимая к себе детей. Как могла она думать о самоубийстве?! Как могла позволить этим страшным мыслям захватить ее?! С этого времени они втроем будут противостоять всему миру!

– Черт возьми! Меня просто тошнит от жалости к самой себе! – говорила Элен Каролине на следующее утро. – Мне надоело, что мне отказывают в работе, заниматься которой я собиралась только по необходимости. Мне надоело грустить, чувствовать себя несчастной и плаксивой! И больше всего я сама надоела себе!

– Вот и прекрасно! – заявила Каролина. Ее мягкий голос неожиданно набрал силу. – Давно пора!

– Я собираюсь заботиться о моих детях – и о себе! Я думала о том, что вы сказали. Я всегда думала, что я могу все. Я просто не знаю, что со мной случилось! Я позволила себе расслабиться, стала просто размазней. Но с этим покончено! Вся беда в том, что я не могу найти работу. Хоть какую-нибудь! Я могу похвастаться лишь тем, что я хорошая хозяйка, но это никого не интересует, если ты ищешь работу! – сказала с улыбкой Элен, пытаясь спрятать безнадежность, звучавшую в ее голосе.

– Да черт с ней, с этой работой, – заявила решительно Каролина. – Почему ты не хочешь заниматься тем, что у тебя получается лучше всего? Ты готовишь лучше всех! Все знают об этом!

– Вы имеете в виду готовить для какого-нибудь миллионера? – спросила Элен неуверенно. Она не могла себе этого представить.

– Я имею в виду, что тебе пора начинать свое дело, – нетерпеливо заметила Каролина. – Начни например…

– Обслуживание званых обедов, свадеб!.. – подхватила Элен. – Мне это нравится! Я начну обслуживать обеды, ленчи, школьные праздники. Как же я назову мою фирму? Может быть «А Ля Карт»? Подходит, а? – Элен начала быстро говорить, поток нахлынувших слов прорвал дамбу ее долгого молчания. – О, Каролина, какая прекрасная идея! Вы просто гений! Что бы я делала без вас?

– Бедствовала и голодала! – откровенно сказала Каролина, и обе женщины начали хохотать.

Элен так смеялась впервые за долгое время. С марта… со времени смерти Фила. Это было так прекрасно – просто смеяться!


6


– «А Ля Карт» от Элен! Какая прекрасная идея! И какая своевременная! – заявила Элис Виттер. Элис часто обедала у Элен, ей очень нравилось, как готовила Элен. Элен позвонила ей первой из всех знакомых. – Шеф Сэма будет у нас обедать через неделю. Я хочу произвести на него сильное впечатление, ошеломить его чем-нибудь выдающимся. Какой самый необыкновенный обед ты можешь приготовить?

Необыкновенный в данном случае означало – французские блюда.

– Для начала я могу приготовить паштет по-деревенски, – предложила Элен, взволнованная тем, что Элис безоговорочно поддержала ее. – Потом я приготовлю курицу в вине и салат из эндива и кресс-салата. Можно подать сыры сорта Бри. На десерт подадим пылающее мороженое.

– Звучит превосходно! Давай остановимся на этом меню.

– Все это будет стоить недешево, – неуверенно сказала Элен. Она не умела говорить о деньгах – у нее просто не было необходимости раньше говорить о деньгах.

Она неловко чувствовала себя и не знала, как продолжить эту деликатную тему.

– Об этом не беспокойся, – легко сказала Элис. – Сколько бы обед не стоил, он стоит того! Сэм занесет стоимость обеда на особый «хитрый» счет. И в конце концов, его босс сам же оплатит этот обед, и никогда не узнает об этом!

Элен была шокирована мелочной расчетливостью и нечестностью Элис, в которой она так легко призналась. Фил никогда бы не позволил себе ничего подобного… Она уверена в этом. Уверена ли?

– Еще одно, Элен… – сказала Элис.

– Я слушаю тебя.

– Ты не обидишься, если я попрошу тебя не появляться в столовой? Я сама подам на стол. Я хочу, чтобы босс Сэма подумал, что я приготовила все это сама!

– Конечно, – согласилась Элен, удивленная, тем не менее, двумя маленькими хитростями, о которых она только что узнала. Да, похоже она не очень-то разбирается в жизни, и мир далеко не так совершенен, как ей всегда казалось.

Но она так была рада своему первому заказу, что сразу же начала звонить Дессолтам. Только она повесила трубку, зазвонил телефон. На этот раз звонил Эл, который объяснил ей, что финансовое управление утвердило выплату подоходного налога.

– Гейл и я будем праздновать обручение через две недели, – сказал он, когда Элен рассказала ему о своей идее. – Какой торт вы можете испечь?

– Шоколадный, ванильный или кофейный, – перечислила Элен, поздравив Эла. – Апельсиновый, с карамелью, лимонный, торт с заварным кофейным кремом…

– Хватит, хватит, – прервал ее Эл, смеясь. – Вы сами решите какой, – он замолчал на секунду. – Лишь бы он был вкусным и красивым.

Смеясь, Элен приняла заказ, обещая прислать торт в квартиру Гейл на Мюррей Хилл. Когда она положила трубку, настроение у нее было прекрасное. Она была счастлива, что получила второй заказ. Ей было приятно, что Эл оценил ее затею и воспользовался ее услугами. А она и не знала раньше, что банковские служащие могут так заразительно смеяться!


– Дар-рагая! Это самый вкусный шоколадный мусс, который я когда-либо пробовала. – Тамара была просто вне себя от восторга, после того, как она попробовала мусс, который Элен принесла в ее магазин. – Это просто великолепно. Это необыкновенный мусс! Он почти так же хорош, как тот, который я делаю сама!

– Я с вами согласна, – сдержанно согласилась Элен. Она только хотела узнать, бывает ли необходимость в помощниках у Тамары – «графини Тамары», как она себя называла.

– Дар-рагая! Вы просто посланец небес! – В конце недели графиня должна была обслужить четыре торжественных ужина, празднование дня рождения для шестидесяти человек и уход на пенсию, где будут присутствовать более двадцати персон. Все было обговорено заранее. Но нагрузка была огромная. – Семь литров борща, шестьдесят порций цыпленка по-киевски и кулебяка для двадцати четырех человек. Все должно быть готово к субботе. Вы справитесь?

– Конечно, – уверенно пообещала Элен. Кажется, в одной из ее кулинарных книг был рецепт, цыпленка по-киевски. Она вспомнила, что однажды ей попадался этот рецепт и она даже хотела приготовить цыплят именно так. Она надеялась, что сможет найти рецепт кулебяки. Что же это такое – кулебяка? Элен никогда раньше не слышала такого названия. С борщем не будет никаких проблем, потому что Фил очень любил его, и Элен постоянно его готовила. На секунду Элен стало интересно, откуда, черт возьми, взялась ее уверенность?! «От безысходности, – решила она. – От безысходности».

Только Кэрол Маттисон отреагировала иначе на сообщение Элен.

– Готовить? За деньги? – Она заорала так, как будто Элен объявила ей, что она собирается чистить туалеты, чтобы выжить. – Фил рассказывал мне, что ты постоянно торчишь на кухне. Неудивительно, что он бегал за любой юбкой! Какому мужчине нужна не жена, а кухарка?

Элен, не ожидавшая такой атаки, униженная и растерянная, не знала, что ответить, как защитить себя. Она просто повесила трубку, чувствуя себя побежденной.

Но подлый выпад Кэрол был забыт через два дня, когда Элен приготовила телячье филе с соусом из Мадеры, дикий рис с салатом, баварский крем с апельсинами и печеньем для торжественного ужина для Эстер Симпсон, женщины, с которой Каролина Дурбан обычно играла в бридж. Элен вернулась домой после двенадцати с чеком на сто долларов в кошельке и сразу же разбудила Бренду и Денни.

– Посмотрите, – взволнованно сказала она детям, доставая чек. – Ваша мама заработала сегодня сто долларов!

– Сто долларов! – воскликнул Денни, с уважением глядя на чек. – Ничего себе!

– Потрясающе! – вторила ему Бренда. – Когда я вырасту, я хочу быть похожей на тебя!

Элен крепко обняла ее и подумала, что это самый приятный комплимент, который она когда-либо слышала в свой адрес.

Графиня Тамара оценила борщ, цыпленка по-киевски и кулебяку. Элен пришлось сходить даже в библиотеку Уайт Плейнс, чтобы найти рецепт. Она просто зашлась от восторга.

– Дар-рагая! Велик-колепно! Вы спасли мою жизнь! Как я только смогу отблагодарить вас?!

– Вы должны мне сорок долларов, – ответила ей Элен.

– Дар-рагая! После! После! – замахала руками Тамара. – После того, как все будет подано гостям. После того, как они оценят ваши блюда. Их мнение очень важно, ведь я должна заботиться о репутации своего дела – дела графини Тамары.

Элен еще не научилась быть жесткой деловой женщиной. Она не умела настаивать. И поэтому ушла без денег.

Через неделю графиня опять позвонила. Она опять набрала много заказов и просила Элен о помощи.

– Дар-рагая! Только вы можете спасти меня! – Тамаре требовалось приготовить бефстроганов и кашу для двадцати четырех человек – и сегодня в полдень!

– Сначала заплатите мне сорок долларов, которые вы остались мне должны, – твердо сказала Элен, раздосадованная наглостью Тамары. – И тогда я попробую спасти вас.

– Конечно, дар-рагая! Конечно! – ответила Тамара, совершенно не смущаясь положением, в которое она попала. – Именно это я и собиралась сделать!

Смутить графиню было непросто – права она или нет, последнее слово всегда оставалось за ней. Элен не могла не признать, что Тамара блистательно умела добиваться своего.

Гейл Бергер рассчиталась с Элен, как только получила праздничный торт. Элен спросила девушку о ее делах.

– Не рассказывайте Элу, – попросила Гейл, – но я еще не сдала свой экзамен в школе, я его вообще не сдавала. Честно говоря, я и не собиралась его сдавать, ничего не рассказывала об этом Элу. Все говорят, что это ужасно трудный экзамен. Я бы ни за что его не сдала. Поэтому я решила, а стоит ли пытаться?

– Но Эл говорил, что вы были второй ученицей в классе! – заметила Элен. Ей было обидно, что способная девушка так распорядилась своей судьбой.

– Да, я была второй, – подтвердила Гейл безо всякого энтузиазма. – Ну и что из этого? Я была единственной женщиной в группе, состоящей из шестидесяти пяти студентов, – продолжала Гейл. В ее лучистых глазах появилось напряженное выражение. – Я чувствовала себя, как нежеланный гость, как какая-то извращенка. Теперь уже все это не имеет значения, мы с Элом собираемся пожениться. Я постараюсь забеременеть как можно скорее!

Элен улыбнулась.

– Я понимаю ваше желание, – сказала она, вспоминая, как сильно она сама хотела детей. – Я забеременела спустя три месяца после того, как мы с Филом поженились.

– Именно этого я и хочу, – призналась Гейл. – Я прошу вас только, не рассказывайте Элу насчет экзаменов. Я сказала ему, что провалилась. Он убьет меня, если узнает, что я даже не пыталась сдать экзамены. Он тоже считает, что я должна получить диплом в любом случае, даже если в дальнейшем я не буду работать.

– Конечно, Гейл, обещаю, – сказала Элен. Но сама она не могла бы сказать, на чьей же она стороне. Отчасти она понимала Гейл и принимала ее доводы. Но и Эл был по-своему прав: диплом и профессиональная степень давали Гейл совсем иной, более значительный статус. И Гейл, вероятно, могла работать прекрасно. Эл даже когда-то сказал, что он хотел бы заняться своим делом, и хотел, чтобы Гейл стала его полноправным партнером. А если вдруг что-то когда-нибудь случится с Элом, и Гейл придется одной ставить на ноги их детей?..

Ужин для босса Сэма Виттера прошел с таким успехом, что Элис заказала еще один в честь тридцать пятой годовщины со дня свадьбы родителей Сэма. Сестра Эстер Симпсон заказала морковный торт для еврейского праздника, и Вера Дессолт попросила Элен помочь ей подготовиться к празднованию шестнадцатилетия ее дочери Лори.

Репутация Элен и ее маленького предприятия крепла, отзывы о ее услугах были наилучшие. В конце октября она даже дала рекламное объявление в газете «Уэстчестер Рекорд»:

«А ЛЯ КАРТ ОТ ЭЛЕН. Праздничные ужины. Торжественные обеды. В любое время».

Реклама стоила семнадцать долларов, но расходы стоили того. Весь ноябрь телефон Элен разрывался от заказов на приготовление индеек с клюквенной и апельсиновой подливкой, различных закусок, тыквенных пирогов, глазированных орехов и сырной соломки, каштанов в сахаре и сладких колбасок с начинкой из шалфея.

Элен заработала триста пятьдесят долларов на праздновании Дня Благодарения. Она начала понимать, что напала на золотую жилу. Элен отослала чек на пятьдесят долларов Лью Свану, когда начали поступать заказы на обслуживание праздника Рождества.


7


Подготовка к Рождеству началась сразу после Дня Благодарения. Элен приняла заказы на три индейки, двух гусей и на два окорока. Ей нужно было приготовить почти вдвое большее количество клюквенного и апельсинового соуса и колбасок с начинкой из шалфея, чем раньше. Поступали заказы на приготовление различных печений, пирожков, тортов и имбирных человечков-пряников. Были и заказы на приготовление шоколадных трюфелей, которые ей всегда на славу удавались, глазированных орешков, лука в сметанной глазури и сладкого картофеля. Элен также согласилась полностью приготовить и обслужить три рождественских ужина, один из них был даже с приглашенным барменом.

– Бренда, ты не хотела бы помогать мне, как настоящий мой заместитель? – как-то в начале декабря спросила Элен свою дочь. Она работала по восемнадцать часов в день, и одной ей было не справиться. – Я буду платить тебе пятьдесят центов в час, но ты должна мне обещать, что будешь помогать мне каждый день после школы.

– Хорошо, – согласилась Бренда. Она и так помогала матери время от времени. – Мне хочется новое платье на праздники, темно-зеленое, бархатное, с большим кружевным белым воротником, а к нему лакированные туфельки. Если я буду работать, я смогу заработать деньги на новый наряд, правда, мам?

Элен обратилась с таким же предложением и к Денни.

– Интересно, сколько я смогу заработать денег? – Денни начал размышлять вслух. – Я смогу попросить бабушку, чтобы она посоветовала мне, какие акции лучше купить.

– Ты собираешься спросить у бабушки, чтобы она порекомендовала тебе надежные акции? – переспросила его Элен, решив, что она чего-то не поняла в словах Денни.

– Она сейчас играет на повышение после того, как был избран Кеннеди. Она говорит, что рынок всегда хорошо работает, когда демократы приходят к власти, – Денни постарался как можно точнее повторить слова Каролины.

Элен была потрясена. Мысль о том, чтобы посоветоваться с Каролиной по поводу акций, была столь же ошеломительной, как если бы вы предложили «Мисс Америке» сыграть защитника в команде «Грин Бей Пекерс». Элен встала в половине пятого утра в день Рождества и до того, как она направилась в ванную комнату, включила духовку. Когда дети проснулись, Элен уже ждала их с подарками. Для Денни был куплен велосипед, о котором он так давно мечтал. Бренда получила косметичку и пышную юбочку, которую она так страстно желала. Элен была горда, что она смогла купить детям такие подарки на заработанные деньги. Из этих же денег она отослала Лью Свану еще один чек на пятьдесят долларов. Вместе с чеком она отправила и коробочку с приготовленными ею шоколадными трюфелями.

Она провела все утро в кухне. Бренда и Денни помогали ей. Она готовила и упаковывала праздничные блюда, и вдруг ей пришла в голову мысль, что она в первый раз со дня гибели Фила думает о будущем. Элен впервые осознала, что все самое худшее в ее жизни уже произошло. Она должна делать все, чтобы и ее дети, и она сама жили нормально. Она понимала, что будут еще в ее жизни подъемы и спады, но в эти минуты она была уверена, что сможет преодолеть их.

Дети поразили Элен, когда подарили ей их общий подарок. Они тоже купили его на свои собственные заработанные деньги: они приготовили для Элен подарочный талон в салон красоты, чтобы она смогла сделать себе модную прическу!

– Ты не была в парикмахерской с того дня, как умер папа, – сказала ей Бренда. – Мне нравится, когда ты хорошо выглядишь!

– Ты считаешь, что я плохо выгляжу? – спросила ее Элен. Она помнила, что действительно не была в парикмахерской с пятницы перед тем самым воскресеньем в марте. За все это время ей и в голову не пришла мысль о прическе, да и жаль было тратить деньги на себя.

– Ты теперь не такая красивая, какой была при папе, – дипломатично ответила Бренда.

«Да-а, – подумала Элен, – детки выдадут всю правду-матку, в этом-то можно быть уверенной».

Элен была растрогана, она нежно поцеловала детей. Она испытывала огромную благодарность к своим детям за подарок, за их внимание и желание расшевелить ее, доставить ей радость. После смерти Фила она и дети стали гораздо ближе друг другу – из беды родилось добро! То добро, о котором Элен даже не помышляла.

В полдень она отвезла Бренду и Денни к бабушке и поехала за тремя помощниками, которых она наняла на праздники. С их помощью Элен приготовила и подала три рождественских обеда: один в половине второго, второй – в три и третий – в половине шестого.

Ее клиенты, пребывая в хорошем расположении духа из-за праздников, благодарили Элен и делали ей комплименты по поводу ее искусства, вкусных блюд и ее хороших помощников. Один из ее клиентов отозвал Элен в сторону и дал ей двадцать долларов чаевых. Элен отказалась, но хозяин дома был настойчив и заставил ее взять деньги.

– Это первое Рождество со времени нашей свадьбы, когда моя жена не падает от усталости, дети не поссорились, и я не напился, глядя на все это. Возьмите деньги, Элен, прошу вас. Считайте, что вы спасли мою семью и наш брак!

Элен приехала к Дурбанам на свой четвертый праздничный обед, который она приготовила и подала сегодня. Она, Денни и Бренда уже не могли смотреть на индейку – это была уже четвертая индейка за день, хотя на этот раз их собственная индейка, которую им, наконец, предстояло съесть. Усталые, они уехали рано и по пути домой купили пиццу.

– Почему ты улыбаешься, мама? – спросил Денни, когда они сели в машину.

Она улыбалась потому, что мысль съесть пиццу на Рождество, пожалуй, понравилась бы Филу. Но она не сказала Денни, о чем она подумала, не желая расстраивать сына, упомянув имя отца. Вместо этого она сказала:

– Я улыбаюсь, потому что я сегодня накормила шестьдесят пять человек и заработала почти тысячу долларов.

– Ух ты! – только и смог сказать Денни.

– Тысячу долларов, – воскликнула Бренда. – Мне казалось, ты говорила, что нам придется экономить деньги после того, как… – она остановилась, чуть не расплакавшись.

– Нам действительно нужно быть очень аккуратными с деньгами, – сказала Элен. Она еще не решила, как рассказать детям об их общих финансовых трудностях. Элен не хотела пугать ребят, не хотела перекладывать на них груз неуверенности в будущем. Они пока еще так малы и все равно не в силах что-либо предпринять или разобраться в сложной ситуации. Но она знала, что ей рано или поздно придется объяснить детям, что так легко тратить деньги, как это делал Фил, они уже не смогут. Она должна сказать им, что не сможет покупать все, что им бы хотелось, или давать им карманные деньги с такой щедростью, с какой это обычно делал Фил.

– Но ведь тысяча долларов – это очень много, – возразила Бренда.

– Ты права, – согласилась Элен. – Но нам нужно оплатить много счетов. Поэтому мы не можем тратить лишние деньги.

– О! – Бренда ясно дала понять, что она безо всякого воодушевления принимает такое положение вещей.

Элен, которой всегда было неудобно говорить о деньгах, с облегчением прекратила разговор. Она чувствовала неловкость перед детьми за то, что ради тысячи долларов, которые она заработала в праздники, она не смогла по-настоящему отпраздновать Рождество с Брендой и Денни. И в то же время весь этот долгий день она ощущала незримое присутствие Фила, хотя его имя ни разу не было произнесено.

И все же имя Фила прозвучало в эту рождественскую ночь. Когда Элен укладывала Денни спать, он спросил ее шепотом:

– А у папочки на небесах будет сегодня рождественская елка?

Элен кивнула:

– Да, – и быстро пошла в свою комнату, вся в слезах. Может быть, это была страшная усталость или эмоциональная незащищенность, которая особенно остро ощущалась в праздники. К тому же Элен не спала всю ночь и буквально падала с ног. Она помогла посторонним людям получить удовольствие от праздников, но у нее не осталось времени, чтобы устроить праздник для своих детей. Элен думала о том, будет ли у нее возможность когда-нибудь по-настоящему отпраздновать Рождество, сумеет ли она сделать так, чтобы у ее детей остались те счастливые воспоминания о детстве, которые должны быть у каждого ребенка. В три часа ночи Элен наконец встала, чтобы принять таблетку. «Вот он – мой рождественский подарок», – с горечью подумала она.

Бренда тоже не могла заснуть в эту ночь. Она вспоминала прошлогоднее рождество, и еще одно до этого, и все рождественские праздники, которые были в ее короткой жизни. Наряженные елки, праздничные венки, возбуждение и тайные приготовления подарков – она вспоминала все, чем были наполнены дни в канун прошлых рождественских праздников. В этом году единственное, что она могла вспомнить – это работа! Она готовила полные подносы закусок, разные начинки и салаты, и украшала десятки пирожных и печений. Но ничего из того, что она готовила, не было предназначено для их семьи. Все готовилось для чужих людей.

Они совсем не веселились так, как бывало раньше, когда был жив папочка! В этом году мама не приготовила ничего из того, что она делала всегда. И она совсем не говорила о папочке, ни разу в этот день не вспомнила его, даже имени его не произнесла!

Может, мамочка его уже забыла?!

Бренда его не забудет. Никогда!

* * *


Новый год прошел даже хуже, чем Рождество.

Всю неделю перед Новым годом Элен не вылезала из кухни. Она приготовила столько паштета, что хватило бы для любого ресторана на Восточном побережье, наготовила столько сырных палочек, пирогов с грибами, рыбного ассорти, что сама уже не могла смотреть на все это изобилие. Она запекала окорока и жарила гусей, готовила шоколадные трюфели, пирожные со взбитым шоколадным кремом, крем-брюлле и столько разных других сладостей, что ей иногда казалось, если все это будет съедено, больных сахарным диабетом намного прибавится. Впрочем, что думать об этом, ведь она готовит все это для своих клиентов, для их праздников.

Но Элен не пригласил никто! Когда был жив Фил, они успевали побывать у многих своих друзей в канун Нового года. Всю ночь они смеялись и веселились, пили шампанское.

Когда наступил Новый 1960 год, Элен открыла бутылку вина, которую купил Фил на свой день рождения за год до гибели. Она выпила одна всю бутылку, с болью осознавая свое новое положение вдовы. Вот что значит быть вдовой, а не половинкой счастливой супружеской пары, женой любящего супруга.


8


Наступил январь. Первый месяц года принес Элен новые проблемы. Ее бизнес со скрежетом затормозил. Телефон, который звонил постоянно, теперь висел на стене, как дохлая камбала. Люди, которые вовремя заплатили ей по рождественским счетам, не были столь пунктуальными в отношении новогодних счетов. Стопка счетов на ее столе, которая начала было уменьшаться, опять стала расти.

В конце января она зашла в магазин «Виллидж Хардвеар», чтобы купить фольгу. Она хотела, чтобы плату записали на ее счет.

– Извините, мисс Дурбан, – сказал Майк Закер, хозяин магазина, – мне нужно, чтобы вы расплатились наличными. Вы все еще должны мне восемьдесят пять долларов с ноября месяца!

Элен смутилась и полезла в кошелек за деньгами. Она не могла заплатить Майку всю сумму, пока ее клиенты не рассчитаются с ней.

– Я оплачу все, как только будет возможно. – Элен протянула Майку пятидолларовую бумажку.

– Я не имею ничего против вас, – извиняющимся тоном проговорил Майк, пробивая чек, – но я тоже нуждаюсь в деньгах.

Элен всегда покупала все, что ей нужно, в «Виллидж Хардвеа» с тех пор, как она и Фил приехали в Нью-Рошель. Тогда она уже ждала Бренду. Ей нравился Майк и его жена Мэри-Энн, которая помогала ему в магазинчике. Дочь Закеров Кристина училась вместе с Брендой. Ситуация становилась неловкой, и, закончив покупки, Элен почти выбежала из магазина.

Берни Аркин, владелец лучшего мясного магазина в Нью-Рошели, не был таким деликатным, как Майк. Когда Элен пришла к нему за гамбургерами, он начал потрясать неоплаченным счетом перед лицом Элен.

– Вы должны мне двести двадцать пять долларов, – заявил он. Лицо его было краснее, чем обычно, маленькие злые глаза неприязненно смотрели на Элен. Трое покупателей, которые были в магазине, обернулись и уставились на Элен. Одну из женщин Элен знала, ее дочь училась в одном классе с Денни. – Вы должны заплатить мне по всем счетам к концу месяца, или же я подам на вас в суд!

– Я сделаю это, как только смогу, мистер Аркин, – пробормотала Элен. Ей было стыдно, что на нее обращают внимание.

– Было бы лучше, если бы вы смогли это сделать как можно раньше, – не снижая голоса продолжал хозяин. – Что вы себе думаете? Что этот чертов магазин занимается благотворительностью?

Десять лет, в течение которых Элен была любящей женой, научили ее быть хорошей матерью, а не наседкой, квохчущей над своими цыплятами. Эти годы научили Элен, как встречать мужа, когда он возвращается домой после трудного дня на работе. Она должна была хорошо выглядеть, быть всегда в порядке и счастливо улыбаться ему, и приготовить мужу что-нибудь выпить, чтобы расслабиться. Элен научилась содержать свой дом в полном порядке, чтобы вся посуда сверкала, ванные комнаты были безупречно чистые и благоухали хорошим мылом и шампунями. Она научилась готовить гамбургеры двадцатью разными способами. Она умела договориться с соседками о том, чтобы по очереди возить друг друга в магазины на одной машине, тогда не придется тратить лишний бензин. Она знала, как нужно тактично и твердо выступить на родительском собрании, как красиво сшить новые занавески. Она умела так сделать, чтобы мелкие домашние огорчения по поводу сломанной посудомойки не мешали сексуальным отношениям с мужем. Но эта десятилетняя идиллия не научила ее, черт возьми, как ладить с внешним миром, который был за стенами ее собственного уютного дома. Того самого дома, который она так и не смогла продать, и поэтому счета закладной за него продолжали аккуратно приходить, и их надо было оплачивать каждое первое число нового месяца. Семейная жизнь не научила ее вести свой собственный бизнес, чтобы заработать на жизнь себе и детям. Она не знала, как бороться с кредиторами, как взять займ в банке, как застраховаться наиболее выгодным образом. И, конечно, семейная жизнь не научила ее правильно обращаться с деньгами – она понятия не имела, как их зарабатывать, как тратить, как планировать свой бюджет и лучше использовать имеющиеся деньги.


За месяцы, которые прошли после смерти Фила, у Элен было много практической работы, когда она должна была решать, какие счета следует оплатить немедленно, а какие могут подождать. Если она задержится с оплатой счетов за пользование телефоном, она сможет оплатить хотя бы некоторые счета от врача Денни и заплатить отоларингологу, который пытался вылечить ухо Бренды, увы, пока безуспешно. Если она оплатит счет за новую одежду для Денни только частично, она сможет купить на вырученные деньги новые антибиотики для лечения Бренды. Страховка за машину подождет, но счета за электричество ждать не могут. Банк подождет уплату по закладной, другие же счета уже невозможно было дальше откладывать. Неожиданный счет из гаража за новый ремень вентилятора для «форда» заставил Элен разрыдаться.

Проходили иногда целые сутки, а у Элен не было времени, чтобы вспомнить Фила. Она не спала ночами в ужасе перед новыми финансовыми тратами. Она нередко теперь вспоминала с благодарностью своего отца за то, что он научил ее режиму строжайшей экономии.

«Никогда никому не будь должной, не позволяй никому быть должным тебе». Это были любимые слова ее отца: они суммировали то главное, что он усвоил в течение всей своей жизни.

Скобяное дело Фрэнка Кендала прогорело во времена депрессии. Его покупатели не могли заплатить за товары, которые покупали у Фрэнка в его лавке, а отец не мог заплатить по счетам в банке. Он так никогда и не оправился от пережитого стыда и унижения. Все последующие годы жизни он был тихим и безликим человеком, работая экспедитором в фирме по перевозке грузов в Скрентоне. Он ненавидел своего шефа и в то же время всегда боялся, что может лишиться и этой работы так же, как лишился своей лавки. Зато дома он был мелким тираном и вымещал свой страх и неудовлетворенность жизнью на жене и детях.

Отец Элен в жизни не потратил лишней копейки. Он выдавал жене деньги на хозяйство только после того, как она ему скрупулезно перечисляла, что ей необходимо купить, чтобы накормить семью, и сколько это будет стоить. У них никогда не было своего дома, отец никогда не имел машины. У него было два костюма, которые он надевал на работу, и снимал в ту секунду, когда возвращался домой, влезая в замасленные и проношенные до дыр брюки и заплатанный свитер. Память Элен хранила воспоминания о постоянном материальном недостатке и нужде. Хотя ее мать говорила, что нужды-то можно было избежать. Их нищенская жизнь была результатом животного страха отца, что он может в один день остаться без денег. Когда Фил сделал предложение Элен, ее мать была счастлива. «Фил добьется успеха в жизни, – сказала она тогда дочери. – Тебе должно больше повезти, чем мне!»

Отец Элен выразил кислое неодобрение. «Я ему не доверяю, – сказал Фрэнк Кендал, когда Фил приехал к ним на роскошной спортивной машине. – Все напоказ и ничего всерьез. Ты еще увидишь, что я прав, – предупредил он. – Когда-нибудь ты пожалеешь. Когда-нибудь ты за все это заплатишь».

Элен вспоминала, как непереносимо для нее было такое недоверие к человеку, которого она полюбила и за которого хотела выйти замуж. Бедный ее отец! Он прожил жизнь нищего. Уже прошло много лет с тех пор, как он умер. Он бы улыбнулся кривой ухмылкой человека, которому не повезло в жизни, если бы смог узнать о смерти Фила, о сегодняшней жизни Элен. Его слова – «никогда никому не будь должной и никому не позволяй быть должным тебе» – постоянно звучали в ушах Элен.

И вот теперь, когда ей исполнилось тридцать, Элен опять стала жить так, как жила, когда ей было десять лет. Мясо два раза в неделю и масса всевозможных запеканок, заштопанные носки и залатанное белье. Фил, вспоминала она, такой привередливый в отношении себя и окружающих его вещей, наверно, вырвал бы штопальный грибок из ее рук. Теперь они употребляли порошковое молоко и маргарин, но не тогда, когда она готовила на продажу – в этих случаях она использовала только самые качественные продукты. Никаких поездок в машине, только когда без них невозможно было обойтись. Одежда покупалась только на распродажах. Все маленькие хитрости, связанные с экономией, вернулись к Элен безо всяких ее усилий – автоматически. И когда ее дети начинали жаловаться – они привыкли к широким жестам Фила, – Элен объясняла им, что мамочки обычно бывают не такие богатые, как папочки.

– Но это же несправедливо, – взорвался Денни.

Бренда была согласна с ним:

– Нет никаких причин, чтобы отцы были богатые, а матери – бедные. Я сама буду богатой.

В этом Элен очень сомневалась, но она держала свое мнение при себе.

Казалось, что в январе и феврале никто не принимал гостей. Никто не отмечал дни рождений, никто не обручался и не выходил замуж или женился, никого не повышали по службе – словом, ни у кого не было причин отмечать какие-либо торжественные события. Казалось, что люди забыли о существовании Элен, и ее телефон неизменно молчал.

В начале февраля она нашла работу на неполный рабочий день в магазине канцелярских принадлежностей – мрачном, пахнущем пылью помещении, где торговали газетами, журналами, дешевыми изданиями книг, конфетами, поздравительными открытками, оберточной бумагой и товарами для школьников. Такой режим работы позволял ей утром отправлять детей в школу и быть дома уже днем, когда они возвращались из школы. Она получала двадцать два доллара в неделю.

– Мамочка, что же с нами будет? – спросила ее как-то Бренда. Ее личико выглядело обеспокоенным, она почти плакала.

– Что ты имеешь в виду? – Элен в тревоге подошла к дочери. Хотя она пыталась показать детям, что им не о чем беспокоиться, ее также беспокоило будущее их семьи.

– Кристина Закер говорит, что ты не можешь оплачивать счета. А ее отец сказал, что у нас совсем нет денег.

Элен как могла успокоила Бренду. Она крепко обняла девочку. Но сердце ее разрывалось от боли и обиды за детей. И от ярости и гнева Элен больше не терзалась чувством вины по отношению к Филу, не считала себя виновной в той глупой ссоре, ей уже не было стыдно за свои обвинения. Она больше не занималась самобичеванием из-за того, что тогда отказалась разговаривать с ним, не разрешила ему прикасаться к себе и холодно оттолкнула его в то последнее утро его жизни. О, нет! Теперь она даже рада, что поступила так. Она испытывала своеобразное удовлетворение от того, что оттолкнула его, что он умер, так и не испытав ее последнего прикосновения, последнего поцелуя, не услышав ее прощального слова. Он вполне заслужил ее злость и ярость. Так ему и надо! Он заслужил, чтобы умереть в одиночестве и без любви!

Фил лгал ей! Это не касалось женщин, чего она боялась больше всего. Нет, он лгал по поводу всей их жизни. По поводу жизни вообще, и насчет самых малых ее деталей. О машине, на которой они ездили, но машина, оказывается, им не принадлежала. Дом, в котором они жили, так и не был оплачен. Ее жакет из лисы, который он не должен был ей дарить. Прелестные наряды к Рождеству: чтобы их купить, Фил вынужден был брать деньги в долг. Она не имела права их носить, а он не имел права покупать эти платья. Ложь! Кругом ложь! Роскошные подарки и обеды в ресторанах, вечера в театре, и те ночи, когда они платили миссис Блейк, чтобы она посидела с детьми, пока они развлекаются. Ложь! Каждый кусочек ежедневной реальности, вещи и события, которые казались такими прочными и материальными, что Элен никогда не думала о них – все это оказалось ложью, которая покоилась на обещаниях и бумажках, ненадежных и переменчивых, как ветер.

«Тебе не о чем беспокоиться, – говорил он. – Тебе никогда не нужно ни о чем беспокоиться». Самая большая ложь!

Ярость. Ее сжигала бессильная ярость. Злая ярость постоянно грызла Элен и старалась покорить себе. Как он мог сделать такое с нею?!

Как он мог?!

Именно в таком настроении Элен наконец рассталась с последними вещами Фила. Она продала его дорогие костюмы и тонкие свитера, и все чемоданы из настоящей свиной кожи, египетские хлопковые сорочки, галстуки из тяжелого чистого шелка и импортные пальто. Его бритву и зубную щетку, щетку для волос и лосьон после бритья она выбросила в черный пластиковый мешок для мусора и отправила в помойку.

Его больше нет! От него не осталось и следов. Только ее злость и обида. Когда исполнился год со смерти Фила, Элен продала свой роскошный лисий жакет, потому что ей нечем было кормить детей.

В течение следующих двух лет выработался определенный ритм ее жизни. Январь и февраль были ужасными месяцами. Заказы начинали поступать, как правило, к Пасхе, как к католической, так и к еврейской. К еврейской Пасхе заказов бывало больше. Летом Элен еле справлялась с огромным количеством заказов: праздновали пикники у бассейнов, окончание любых учебных заведений, обручения и свадьбы, пикники на лоне природы, когда жарились целые куски мяса или даже туши животных на вертелах в специальных жаровнях на свежем воздухе. Люди праздновали возвращение детей из летних лагерей и начало учебного года. Дни Благодарения были поистине подарками с небес. На Рождество она зарабатывала больше всего денег.

Даже заказы на неделю шли по особому графику: понедельник, вторник и среда были сравнительно спокойными; в четверг, когда все вспоминали, что впереди дни отдыха – ее бизнес начинал набирать силу. Пятница, суббота и воскресенье – начинался самый настоящий сумасшедший дом!

Хотя теперь Элен знала, как распределяются ее дела по неделям и сезонам и строго следовала рекомендации Эла – брать половину оплаты в качестве аванса, и старалась готовить блюда, которые приносили ей наибольшие доходы, Элен с трудом зарабатывала столько, чтобы ей с детьми можно было спокойно прожить.

В те периоды, когда подходил срок оплаты по закладной за дом, у Элен начиналась бессонница. Она лежала в темноте и думала с тревогой, скоро ли ей заплатят ее заказчики, пройдут ли в банке их чеки, получит ли она еще заказы. Она была обеспокоена счетами от зубного врача Бренды, от репетитора Денни – после смерти Фила у него резко снизилась успеваемость в школе. Ей нужно было платить за починку машины и бензин, нужно было кормить детей и покупать им новую одежду – они так быстро росли!

На себя она не тратила ни цента. Элен совсем перестала носить юбки, она надевала их только, когда она встречалась с заказчиком в первый раз, чтобы договориться о меню. Она это делала, чтобы не тратиться на чулки, которые так быстро рвались! Она сама подстригалась, хотя и не очень успешно. Она не позволила себе купить ни одной блузки, ни одной новой губной помады!

Так, экономя и ужимаясь во всем, кормя детей самыми дешевыми продуктами и готовя роскошные блюда для заказчиков, Элен смогла продержаться. Но она так устала от этой вечной экономии! Все заботы Элен были написаны у нее на лице. Ей было только тридцать два, но Элен казалось, что она выглядит на двадцать лет старше. Она часто думала о том, сколько времени сможет все это выдержать, эту постоянную финансовую неопределенность, сколько еще праздников она сможет обслужить, прежде чем свалится с ног. Она пыталась представить себе, сколько лет ей еще придется вставать в пять утра, чтобы начать готовить для банкета, который состоится в восемь вечера, и заканчивать уборку в два ночи, рухнуть в кровать в три, и снова встать в пять, чтобы начать все с начала! Спустя два с половиной года после смерти Фила она начала задумываться, удастся ли ей снова встретить подходящего мужчину.

Вот и прошло Рождество 1962 года. Оно прошло так же, как и другие праздники, с тех пор, как погиб Фил – в усталости и трудах. У Элен не было ни сил, ни времени, чтобы нарядить рождественскую елку и принять гостей. Вот и на этот раз елочные украшения лежали нетронутыми в коробках в гараже. Дети провели весь день с дедом и бабкой, а Элен работала без перерывов.

– Как ты думаешь, ма, у нас когда-нибудь будет настоящее Рождество? – поздно ночью спросил ее Денни.

– Я надеюсь, – ответила ему Элен.

– Конечно, мы еще будем праздновать Рождество, – заметила Бренда. – Как только мамочка снова выйдет замуж.


9


– Элен Дурбан? Очень приятно с вами познакомиться. – Уилсон Хобэк сверился со списком, лежавшим перед ним. Он был высоким и широкоплечим, с густыми светлыми волосами, пронизанными ранними седыми прядями, и внимательными карими глазами. Он носил большие роговые очки. Хобэк прямо-таки излучал сияние Манхэттена, состоящее из девяти десятых уверенности и одной десятой озабоченности. – Вы в первый раз на нашем семинаре, не так ли?

Элен кивнула.

– Я так долго ждала этой возможности. – При первой встрече все, что отметила про себя Элен – была его самоуверенность. Она вдруг забеспокоилась, что так сильно растрепались волосы, пока она прошагала четыре квартала в ветренную апрельскую погоду от машины, которую оставила на 71-й улице, где проходили курсы «Кулинарного искусства». Магнетизм Уилсона Хобэка покорил ее – что впрочем и было запланированно, – и, ослепленная, она с трудом воспринимала его слова, когда он говорил ей, что она может занять любое понравившееся ей место.

Четырехнедельные курсы кулинарии только для профессионалов – подарок ее свекрови – велись четырьмя идолами Элен: Джеймс Берд обучал их, как лучше готовить рыбу и различные дары моря; Джулия Чайлд читала лекции по приготовлению изделий из теста; Крег Клейборн посвятил одну лекцию приготовлению блюд «чили» и всевозможных жгучих экзотических приправ. И, наконец, Майкл Филд занимался десертами. Все проходило на высшем уровне, Элен была зачарована, полна благодарности. Ей также очень нравилась улыбка Уилсона Хобэка. Когда она следила за тем, как Берд запекает рыбу и готовит к ней соус, руки его работали необычайно точно и профессионально, – она постоянно чувствовала присутствие Уилсона Хобэка, так, как никогда раньше не чувствовала близость ни одного мужчины – даже Льюиса Свана – с тех пор, как впервые встретила Фила Дурбана. Она неожиданно вспоминала, что можно беспокоиться о том, в каком состоянии у тебя волосы, что можно быть взволнованной просто от мужского взгляда, и тревожиться о том, что ее мысли легко смогут прочитать все окружающие – так четко они были написаны у нее на лице.

Когда Берд закончил, все слушатели были приглашены попробовать приготовленные блюда и выпить итальянского вина, которое полагалось к рыбным блюдам. Элен пробовала рыбу и болтала с остальными. Среди слушателей был автор книги по индийскому кулинарному искусству. Элен часто готовила, используя рецепты из этой книги. Кроме него курсы посещали двое коллег Элен – один из Нью-Джерси и второй из Манхэттена, редактор «Чикагской газеты», которая регулярно печатала кулинарные советы, редактор специального кулинарного журнала, на который подписывалась Элен, и несколько поваров из ресторанов, которые совершенствовали свое мастерство.

В который уже раз Элен ощутила, как она одинока. За исключением заказчиков, ее жизнь была связана только с родителями Фила и с ее детьми. Она совсем забыла о том, что существует другой мир вне ее собственного; и он очень интересен и полон самыми разными людьми. Без Фила она не знала, куда ей можно сходить, чтобы встретить новых людей. И она поняла, что ее изоляция усиливалась из-за того, что за исключением графини Тамары она была единственной женщиной, которая занималась бизнесом сама по себе. Это было интересное занятие, оно давало надежду, и Элен было интересно сравнить свое маленькое предприятие с делами других специалистов, которые также работали по организации праздников и готовили дома для заказчиков. Одна из них была женщина, которая работала и жила в Манхэттене. Лэни Уэллс была разведена, она пыталась справиться с теми же проблемами, с которыми сталкивалась и Элен: она также училась распоряжаться деньгами, оставаться твердой и уметь сказать «нет» беспричинно раздраженным или излишне требовательным клиентам, собирать все силы, чтобы назвать достойную плату за свою работу. Но с кем бы ни разговаривала Элен, как бы ни была увлечена беседой, она всегда чувствовала на себе глаза Уилсона Хобэка. И однажды, когда она пошла, чтобы взять пальто, ей навстречу поспешил Хобэк. Элен, пожалуй, не слишком удивилась тогда его вопросу.

– Что вы думаете о том, чтобы выпить на ночь стаканчик вина с незнакомцем? – спросил он.

– Я думаю, – протянула Элен, раздумывая одновременно о позднем времени и своей заинтересованности в этом мужчине. Потом, вдруг решившись, она сказала: – Я думаю, что приму ваше предложение.

– Если дела пойдут совсем плохо, я всегда смогу убедить Кеннеди признать Кубу, – заявил неожиданно Уилсон после того, как рассказал Элен историю о том, как сложно координировать график – и сложные взаимоотношения четырех суперзвезд – в семинарах по кулинарии, спонсором которых он является.

– Если судить по тому, что вы мне рассказали, проблема с кубинцами– это просто пустячок на закуску, – сказала Элен, завороженная рассказами о мелочной ревности и совсем не мелких проявлениях эгоизма великих людей кулинарного искусства. – Но если вы думаете, что только великие специалисты в нашем деле невозможные люди, то вы ошибаетесь. Я забыть не могу одну историю из своей практики. Однажды мне пришлось обслуживать церемонию обручения двух сестер с разницей в один год. И эти сестрицы во всем стремились перещеголять друг друга. – Элен со смехом продолжила свою остроумную историю о соперничестве двух девушек, которое касалось абсолютно всего. Начать хотя бы с выбора вин: одна заказывала только французские, а другая предпочитала домашнее вино; в соревнование вступила икра против копченой лососины, джаз-банд против концерта старинных инструментов, затронута была и сервировка стола, и скатерти, и количество цветов на каждом столике. Рассказывая, Элен впервые поняла, сколько же смешных моментов существует в ее работе. До сих пор она видела только одну сторону – суровую необходимость работать.

Разговор от общих тем перешел к их собственным проблемам. Уилсон с сожалением рассказал о своем разводе.

– Никогда не думал, что это может случиться, – сказал он, объяснив, что у него католическое воспитание. – Проблема состояла в том, что Мэри Лу не росла вместе со мной. – Он рассказал Элен, что скучает по детям, им сейчас тринадцать и одиннадцать лет. Они живут с матерью и отчимом в штате Мэриленд.

Элен рассказала Уилсону о Филе, об обрушившихся на нее проблемах, о том, как она старалась дать нормальную жизнь детям, о необходимости сочетать заботу о детях и свое собственное дело. В рассказах Элен «А Ля Карт» представала более преуспевающим делом, чем было на самом деле. Она угадала интерес Уилсона к ее делам. И чтобы доставить ему удовольствие, несколько преувеличила свои успехи в бизнесе: Элен всегда нравилось говорить то, что ее собеседникам приятно было услышать.

Бокал вина обернулся четырьмя часами непрерывных разговоров. Было половина четвертого утра, когда Элен наконец тихо вошла в дом. Не было ничего необычного в ее позднем возвращении, так как уборка после больших приемов обычно кончалась в это время. Но только в первый раз за все это время Элен пришла домой после свидания с мужчиной.

Только Элен погасила свет, как зазвонил телефон. Это был Уилсон.

– Я только хотел вам сказать, что ваши удивительные глаза до сих пор передо мной, – признался он. – Вы пообедаете со мною завтра?

Элен очень хотелось принять приглашение, но она не могла. Вечером она обслуживала ужин на десятерых. На следующий день планировался коктейль для тридцати пяти человек, а в субботу – еще один коктейль и ужин.

– Может быть, в воскресенье? – настаивал Уилсон.

– Это единственный вечер, который я могу провести с детьми, – ответила Элен. – Я обещала, что схожу с ними на «Музыкального человека». – Хотя Элен знала, что глупо ожидать от малознакомого человека подобного предложения, но она вдруг решила, что Уилсон отправится вместе с ними.

– Хорошо, Элен, я позвоню вам на следующей неделе, спокойной ночи, – сказал он.

Элен надеялась, что Уилсон позвонит обязательно.

Да, обслуживание праздников – это сезонный бизнес. Но она не должна чувствовать себя беспомощной жертвой. Разговор Элен с Лэни Уэллс по поводу коммерческих клиентов Лэни подсказал Элен одну идею.

Просмотрев в телефонном справочнике списки коммерческих компаний и все объявления в местной газете, Элен составила список всех учреждений, которые, по ее мнению, могли нуждаться в ее услугах: компания, которая поставляла товары в магазинчик, где подрабатывала Элен, компании, связанные с поставками для больниц, дантистов и других специалистов-медиков; модные магазины одежды, магазины цветов, адвокатские конторы, брокерские и банковские конторы; распространители журналов и недорогих изданий; книжные и сувенирные магазинчики, ювелирные магазины. Большинство из них, как Элен узнала из разговора с Лэни, время от времени должны развлекать и угощать своих клиентов и спонсоров, организовывая коктейли, приемы, завтраки, конференции, и отмечать приходы новых служащих или выпуск новой продукции. Она узнала, что в отличие от частных заказчиков, деловые люди должны были развлекать нужных людей круглый год. Элен понимала, что если бы ей удалось установить контакты с деловыми людьми, то периоды непомерной нагрузки во время праздников и полнейшего затишья между ними были бы ей не страшны. Элен составила краткое письмо, обозначив в нем услуги, которые она может оказывать, и разослала в копиях каждой компании, которая была у нее в списке.

Она едва дождалась вторника – дня начала занятий, чтобы рассказать Уилсону, как она собирается реализовать идею, которая возникла у нее после занятий на семинаре по кулинарии. Его взгляд был для нее наградой. И хотя она едва ли бы призналась себе самой в подобном ощущении, но где-то в глубине сознания Элен шевельнулась неясная мысль, которая постепенно оформилась в словах: «Если ты, Уилсон, хочешь, чтобы я добилась успеха, я его добьюсь!»

* * *


Уилсон Хобэк считал себя романтиком. Нет, не старомодным романтиком, совсем напротив – романтиком новой формации, очень современным романтичным мужчиной.

Он посылал Элен цветы. Не какие-то там старомодные букетики фиалок или же банальные красные розы. Нет, он посылал Элен модные в этом сезоне роскошные орхидеи из самого дорогого цветочного магазина.

Он посылал ей книги. Не традиционные тонкие томики поэзии, нет, он послал ей переплетенные гранки с автографом самой Джулии Чайлд. Книга, которая только еще должна была выйти в свет.

Он обхаживал ее и так и эдак, водил ее в рестораны. Не в те, плохо освещенные, со скатертями в красную клеточку и свечами в бутылках из-под кьянти, которые были расположены в Виллидже. Нет, это были лучшие рестораны – «Двадцать один» или же «Четыре времени года», где отварной папоротник в белом соусе, привезенный из Канады, подавался к столу с такой торжественностью, словно это были драгоценные камни.

Уилсон держал Элен за руку в кино, но не в обычных кинотеатрах, где демонстрировались последние фильмы для толп жаждущих зрителей. Нет, он водил ее в роскошные просмотровые залы ведущих киностудий, где перед выпуском фильма в прокат его прокручивали для избранных и посвященных.

Он водил ее на бродвейские пьесы, и в маленьких зальчиках они сидели на гостевых местах; на обеды в пентхауз, где на стенах висели произведения искусства, которые вряд ли где-либо еще можно было бы увидеть рядом – поп-арт, представленный картинами Джима Дайна и Энди Уорхола, соседствовал с работами Ренуара и «Балеринами» Дега. Они бывали на коктейлях, о которых на следующий день упоминалось в «Таймсе» на страничке, посвященной светским сплетням.

Больше чем блеск светской жизни или приобщение к элитарным кругам на Элен произвели впечатление женщины, с которыми она встречалась. Достаточно было вспомнить ужин на 68-й Восточной улице.

Уолли Нестор был финансовым репортером в «Уолл Стрит Джорнел». Бет Курос возглавляла собственную фирму по общественным связям и рекламе, которая специализировалась по работе с ведущими косметическими компаниями. Уолли и Бет были мужем и женой.

Стив Рейнберг – адвокат, специалист по вопросам банкротства. Барбара Клаймб редактировала брошюры для бюро путешествий. У каждого из них была семья, но с некоторых пор они жили вместе.

Брюс Рич был помощником прокурора округа в Бронксе, Линн Фарленд – дизайнер театральных костюмов. Брюс и Линн были разведены друг с другом, но продолжали жить одним домом. Майкл Штейн был брокером, который занимался драгоценными металлами. Шарон Херц работала вице-президентом компании, которая занималась кондиционерами и обогревательными приборами. Майкл и Шарон были женаты, но жили в разных квартирах.

– Вы обратили внимание, – спросил Уилсон Элен, когда вез ее с вечеринки домой, – что ни одна из женщин не носит фамилию мужа?

Элен кивнула.

– Я правильно поняла, что каждая из них сделала себе карьеру? В Нью-Йорке, что, нет просто домохозяек?

– Если они и есть, то прячутся от стыда, – уверенно ответил Уилсон. – Или же их прячут мужья.

Элен улыбнулась, потому что она знала, что Уилсон ожидал от нее именно такой реакции.

– У меня такое ощущение, как будто я только что посетила «дивный новый мир», – заметила она. – В Уэстчестере есть только одна работающая женщина – это я. – Элен, правда, знала еще одну такую женщину – Тамару, но все же они были скорее исключением.

– Что ж, значит, вы впереди всех, – сказал Уилсон. – Мне это нравится… ходить по острию бритвы.

Его голос был полон нежности и тепла. Элен впервые за годы своего одиночества почувствовала себя желанной. То же тепло и ласку несла его рука, когда Уилсон опустил ее на руку Элен. Уилсон обнял ее и поцеловал на прощанье. Поцелуй его был страстным и долгим, и вызвал реакцию Элен – он волновал ее.

– Для нас это только начало, – прошептал он. – Только подумай, какое перед нами будущее. У нас оно непременно будет, Элен. Долгое, долгое будущее.

У Элен задрожали колени, она вся растворилась в объятиях Уилсона. Она поняла, что хотела его, хотела любить и быть любимой.

Дома, ложась спать, она подумала, что Уилсон позвонит ей. Как он это сделал после их первого свидания… он хотел пожелать ей доброй ночи и хороших снов… снов, в которые придет он. Но телефон молчал, время шло, никто не звонил. Элен остро ощутила какую-то пустоту, будто ее обманули в чем-то очень важном.

Но в следующий раз, когда Элен увидела Уилсона – это было на просмотре нового телесериала – и он держал ее за руку, время от времени поднося к губам и ласково целуя, иногда легко касался языком ее кожи, по спине Элен пробегала дрожь.

Когда Уилсон представил Элен своим друзьям после просмотра, он с гордостью сказал, что Элен имеет свое дело – «А Ля Карт». Он смотрел на нее и весь светился, как будто бы она была главным призом, который он получил после длительной борьбы.

– Вам, милочка, просто повезло, – сказала Элен одна из знакомых Уилсона, красавица с львиной гривой в экстравагантном хипповом наряде со стразами, с бесчисленными браслетами и цепями. Весь этот наряд призван был замаскировать ее шестизначные заработки удачливого брокера по недвижимости. – Все женщины в городе бегают за ним.

И Элен вдруг вспомнила, что сказала ей много лет назад студентка в Пенсильванском университете, когда она только начала встречаться с Филом: «Он – единственный. Все его хотят, все добиваются. Я думаю, что он достанется тебе». Элен тогда только улыбнулась. Точно так же, как и сейчас.

Все, что касалось Уилсона, казалось мечтой, которая, кажется, начала становиться явью. Только к ритму его жизни Элен никак не могла привыкнуть. Между телефонными звонками Уилсона мог пройти целый месяц, полтора месяца отделяли их свидания. Элен никогда не знала, когда услышит его голос в следующий раз и услышит ли она его вообще? Когда Уилсон был с ней, он вел себя так, словно был безумно влюблен в нее – держал ее за руку, смотрел в глаза и страстно целовал. После таких встреч она нисколько не сомневалась, что он позвонит на следующий день. Но проходило целых шесть недель, прежде чем раздавался звонок.

– Я тебе позвоню, – всегда говорил он, прощаясь.

Элен больше не разрешала себе верить этим словам.

Хотя он говорил о будущем – их будущем, – он никогда не пытался заняться любовью с Элен, он никогда не пытался заманить ее в кровать. Он целовал и обнимал ее страстно, но казалось, что ему большего и не нужно! Элен не знала, что думать по этому поводу. Она не задавала Уилсону никаких вопросов… ничего по поводу его страсти без секса, и ничего не спрашивала о его многодневных исчезновениях.

Но все же именно благодаря Уилсону Элен снова почувствовала себя привлекательной. Она осознала, как в ней снова просыпается желание быть с мужчиной: Элен чувствовала глухую неудовлетворенность и тоску от своих одиноких ночей.


– Вам не следует это покупать, – сказал Жак Буш, когда Элен поставила выбранную ею сковородку с длинной ручкой на прилавок. Он разговаривал властным, не терпящим возражения тоном. – Я продаю эти сковородки, потому что люди их покупают. Но в них нет ни черта хорошего. Они покрываются ржавчиной, на них появляются царапины, ручку неудобно держать в руке. Вам нужна другая сковородка.

Он вышел из-за прилавка и направился в дальний конец склада, похожего на огромный ангар. Склад был расположен позади магазина «Кухонные принадлежности от Жака». На металлических полках и крючках висело большое количество сковородок, кастрюлек для тушения, сковородок для приготовления цыплят табака, чугунных кастрюль, эмалированной посуды и кастрюль с двойным дном. Он выбрал одну сковородку для Элен.

– Вот то, что вам нужно, – сказал Жак, ставя сковороду на прилавок, рядом с другими покупками Элен. – Это прочная нержавеющая сталь. Дно изготовлено из алюминия – прекрасный проводник тепла. На сковородке практически не остается царапин. Ручка специальной формы, чтобы ее было удобно держать. Я получаю их из Италии. В нашей стране они продаются только в моем магазине. Эта сковорода стоит на четырнадцать долларов дороже, чем та, что выбрали вы, но вам никогда не придется покупать ни одной сковородки, этой хватит вам на всю жизнь! Это, – он взял сковороду, которую выбрала Элен и бросил ее в картонный ящик, который стоял рядом с кассой и предназначался для мусора, – это просто кусок барахла.

Элен взяла в руки итальянскую сковородку. Она была тяжелой, но ее было приятно держать в руках. Элен поняла, что хозяин магазина прав – за такую стоит заплатить лишние четырнадцать долларов.

– Вы мне не верите? – спросил Жак, пока она размышляла и взвешивала все «за» и «против». – Пожалуйста, мне не нужны ваши деньги. – Он выхватил сковородку из рук Элен. – Берите ту, другую, если вы этого хотите. Я только пытался порекомендовать вам то, что действительно будет хорошо служить вам. Кстати, для чего вы собираетесь использовать эту сковороду?

– Я обслуживаю праздники по вызову, – ответила Элен. – Мне придется часто пользоваться этой сковородкой.

– Вы обслуживаете праздники и банкеты? Вы откуда? – спросил он, отпивая чай из белой чашки, в которых обычно подают чай в средних ресторанах. Во всем огромном складе, до самого потолка забитом кухонными принадлежностями, не было ни одного покупателя.

– Из Нью-Рошели.

– Тогда вы должны знать Тамару, эту старую мошенницу, – заметил Жак, поставив локти на прилавок, готовый поболтать с Элен. – Она такая же графиня, как я король Англии. Она прибыла сюда на пароходе из Бразилии сразу после второй мировой войны. Кто знает, как она попала в Бразилию! Но она готовит самые лучшие кулебяки, которые мне приходилось пробовать!

– Она их готовит? – спросила изумленная Элен.

– Так она говорит. Она говорит, что в них должен чувствоваться русский дух, – ответил Жак, продолжая пить чай.

– Так вот, чтоб вы знали. Это я их готовлю, и в них присутствует дух Нью-Рошели!

– Нет, правда? Я ничему на удивляюсь! Она – мошенница. К тому же еще и привирает. Я это всегда знал. Так вы занимаетесь приготовлением пищи по заказам? Почему же я никогда не слышал о вас?

– Я занимаюсь этим сравнительно недавно, – ответила Элен. – Я называюсь «А Ля Карт от Элен».

Жак Буш излучал такое количество энергии и мужественности, что ее можно было измерять в тысячах ватт. Его рост был что-то около метра восьмидесяти, у него была мощная грудная клетка и плечи атлета, светлые волосы, постриженные совсем коротко, как было модно много лет назад, и умные, хищные, живые светло-голубые глаза.

– Если вам нужно настоящее кухонное оборудование, я смогу помочь вам, – сказал он. – Мне пришлось заниматься готовкой на нефтеразработках. Я работал в Венесуэле – в сраных джунглях, которые выпивают силу из мужчин, как проклятый песок в пустыне всасывает воду. В Ньюфаундленде. Там можно запросто отморозить задницу. И в Саудовской Аравии. Только Бог знает, почему они не могут отыскать нефть в каком-нибудь удобном для вас месте. Но я все это вам говорю, чтобы вы поняли, что я кое-что знаю о кухне и кухонных принадлежностях. Я знаю, какие кастрюли и сковородки хорошие, и какие – барахло. Я знаю, что стоит покупать, а без чего можно обойтись. Пожалуйста, мисс, пройдите сюда!

Он занимался с Элен полтора часа, давал ей советы и объяснял очень подробно и со знанием дела разницу между медью, алюминием и нержавеющей сталью. Как определять, приклепана ли ручка или она держится на винтах: в первом случае ручка будет хорошо держаться все время, а во втором – она разболтается после нескольких дней употребления сковороды. Он рассказал ей о ножах, изготовленных из углеродистой стали, о разнице между разделочными досками, сделанными из ели и клена. О самых лучших скороварках, шампурах для зажаривания мяса и хороших духовках.

Через час он спросил Элен, не желает ли она чего-нибудь выпить, и прежде чем она успела ответить, он всунул ей в руку свою чашку.

– Выпейте, – сказал он, и когда увидел, что Элен колеблется, добавил – Не бойтесь, у меня нет никаких заразных заболеваний.

Чай оказался просто виски, и их беседа закончилась в офисе Жака, в другом конце этого немыслимо огромного ангара. Жак начал жадно целовать Элен. Его медвежьи объятия душили Элен, он крепко сжимал ее руки.

– Пожалуйста, оставьте меня, – просила она, сопротивляясь, но он просто закрыл ей рот поцелуями.

Его руки, казалось, были везде – на ее волосах, лице, груди, бедрах, животе… Она пыталась увернуться, но объятия Жака стали только крепче.

– Не надо сопротивляться, – шептал он ей. – Ты ведь сама этого хочешь! Я тоже хочу тебя. – Он везде касался ее языком и проник им глубоко в ее рот. Он одновременно был нежным и грубым. Элен перестала сопротивляться, у нее уже не было сил.

Жак оказался прав: ей действительно был нужен секс, она сама даже не подозревала, насколько ей был нужен секс!

Для Элен это был первый сексуальный контакт после смерти Фила. Она даже не могла бы сказать, нравился ли ей Жак Буш или нет. Она поняла одно, что начинающиеся и прекращающиеся ухаживания Уилсона только возбуждали, тревожили ее, но не находили разрешения. Да, она изголодалась по прикосновению мужчины, а Жак был сильным и нежным любовником, и Элен была загипнотизирована его агрессивной мужской силой.

Когда она уходила, с трудом веря в то, что случилось, Жак сказал:

– Элен, ты настоящая женщина. Здесь нет ни одной, равной тебе. Приезжай в следующий вторник в четыре тридцать.

– Настоящая женщина… – Элен тихонько повторила эти слова, принимая и оценивая комплимент.


Когда наступил вторник, Элен уже пришла в себя. Она не поехала к Жаку на «свидание». Вместо этого она поехала в Скарсдейл.

– Элен! Как прекрасно, что ты заехала ко мне! Чашечку чаю! – Сильный аромат хорошего китайского чая распространялся по пустому магазинчику. Тамара была в прекрасном настроении. В течение года она открыла свои отделения в Гринвиче и купила цветочную лавку рядом, в Скарсдейле. Таким образом, она могла кроме еды поставлять и цветы для различных торжеств, что составило дополнительные четырнадцать процентов ее общего дохода, или же чистые восемь процентов, после вычета налогов.

Помощник, которого она наняла для работы в магазине, бывший преподаватель искусств в Парсонсе по имени Клаус Фейринг, отлично справлялся с делами. Клиентам он нравился – Клаус был высокий блондин, классический нордический тип. Им нравились его элегантные и необычные цветочные композиции, как бы подсказанные фламандскими мастерами семнадцатого столетия. Ссылка на старых мастеров неизменно производила нужное впечатление на заказчиков и позволяла Тамаре резко повышать цены. Искусство всегда было прибыльным бизнесом. И Тамара хорошо это усвоила.

– Мне не нравится, что вы говорите людям, что это вы готовите мои кулебяки, – жестко сказала Элен, проигнорировав предложенный чай. Когда же она произнесла эти слова, она поняла вдруг, что просто кипит от негодования. – Клиенты должны знать, что именно я готовлю их! Они получают ваши кулебяки из моей кухни! А не из вашей!

– Элен, не следует так волноваться! – сказала Тамара, понимая, что ей придется каким-то образом искупить неловкость. Ей ни в коем случае нельзя было терять Элен. Она даже назвала свое отделение в Гринвиче «Этот Русский Дух». И дела там шли просто прекрасно! – Знаешь, Элен, у меня есть предложение: я буду отдавать тебе часть прибыли!

– Забудьте об этом, – прервала ее Элен. – Зная вас, я могу предположить, что никогда не буду точно знать, каковы же ваши доходы.

– Это ты так думаешь обо мне? – Тамара сделала вид, что она страшно обиделась, но огромным усилием воли старается держать себя в руках. Секундой позже она спросила: – Так что же ты хочешь?

– Я хочу получить кредит, Тамара. – Элен взяла пачку бланков-заказов с прилавка. – И я хочу получать часть прибылей. – Элен обратила внимание, что на бланках-заказах были перечислены специальные блюда из «Этого Русского Духа»: каша, цыпленок по-киевски, бефстроганов, телятина по-орловски, пожарские котлеты, кулебяка с лососиной – блюда, которые готовила для Тамары Элен. На бланках было указано имя Тамары, ее адрес и номера телефонов магазинов в Скарсдейле и в Гринвиче. Нигде даже не упоминалось имени Элен, не были обозначены и цены. Это было так похоже на Тамару – эта сумасбродка могла назначить цены в соответствии с гороскопом на каждый отдельный день!

– Что вы собираетесь делать с этими бланками? – спросила Тамара. На этот раз в ее голосе звучала тревога. Она представила, как с уходом Элен уплывают ее заказы. – Верните эти бумаги мне! Я заплатила за их изготовление! – Голос Тамары звенел, ее экзотический русский акцент внезапно заглушила простонародная брань, словно она была рыбной торговкой.

Если Элен и услышала слова Тамары, то не обратила на них никакого внимания. Элен молча направилась к машине и вставила ключ зажигания.

– Элен! Элен! – Тамара выбежала за ней на улицу и постучала в стекло машины. – Если вы не доверяете мне, я распоряжусь, чтобы в других заказах были указаны цены!

– Я сама проставлю цены на других бланках, – крикнула в ответ Элен, разогревая мотор и трогая машину со стоянки.

– Как вы можете так поступать со мной?! – Тамара была потрясена.

– А что вас удивляет? – усмехнулась Элен. – Я с превеликим удовольствием сделаю так, как говорю.

Клаус Фейринг не пропустил ни единого слова из ссоры Элен с Тамарой. Следующую половину рабочего дня он был занят составлением роскошного букета, который он сам отвез по адресу Догвуд Лейн, 76.


10


– Джоанна, – произнес Макс Сван, возвращаясь из глубин блаженства после оргазма. Он лежал на кровати королевских размеров, широко раскинув руки и ноги, в квартире на Гремерси-Парк, которую он купил для Джоанны.

– Да? – прошептала она. Ее светлые волосы цвета шампанского струились по подушке как шелк.

– Сделай так еще раз.

– Нет. – Простенькая форма отказа. Односложное слово. «Нет».

– Что? – переспросил Макс. Он в удивлении приподнялся со своего роскошного ложа.

– Нет. – Вот так-то просто. Как бы между прочим. Хочешь ешь, хочешь – пей.

– Что значит «нет»? – Макс был в ярости. «Нет» было совсем не тем словом, к которому он привык.

– Ты прекрасно меня слышал. Нет.

– Ну и что дальше? – спросил Макс. Он не понимал ее и был удивлен.

– Все зависит от тебя.

– От меня?

– Ты хочешь, чтобы я сделала это еще раз?

– Боже мой, я сразу так и сказал! – ответил Макс, посчитав, что она пришла в себя и начинает наконец соображать, что к чему.

Джоанна слегка подвинулась и начала что-то шептать на ухо Максу. Она прошептала ему семь простых и вечных слов, которые нельзя было неправильно понять. Таким образом, ее предложение было выражено абсолютно недвусмысленно.

– Ты хочешь сказать, что у меня нет выбора? – спросил Макс.

– Это значит, что у тебя нет выбора, – подтвердила Джоанна.

– Дерьмо, – заявил Макс.

Это было самое образное предложение руки и сердца, которое когда-либо делал Макс Свен.


– Что же такое есть в тебе, чего нет у меня? – спросил Макс своего сына Лью спустя три недели. – Женщины присылают тебе деньги! – громогласно говорил Макс, похохатывая. – Мои женщины говорят только «дай мне» или «дай мне еще денег!»

Макс втайне гордился тем, что его женщины постоянно требовали у него денег, а еще больше он был горд тем, что мог выполнять любые их требования и просьбы – финансовые и сексуальные!

– Я сам был удивлен, – признался Лью. – Элен выплатила мне почти половину задолженности, – добавил он. Еще один чек, на этот раз на триста долларов, пришел по почте в то самое утро, когда Макс приехал в город с новостями для Лью. Лью как раз собирался позвонить Элен, поблагодарить ее и пригласить на ленч. В последний год у них вошло в привычку встречаться за ленчем, каждый раз после того, как Элен посылала ему очередной чек. Никто из них не признался бы – во всяком случае, пока, – как они оба ждали этих нечастых встреч.

– Твоя мать и я разводимся, – сказал Макс, внимательно следя за реакцией Лью. – Надеюсь, ты не считаешь меня плохим человеком?

– Нет, конечно, – искренне ответил Лью, которого не удивили эти новости. – Ты и мать… – Лью остановился, только жестом показывая, что он все понимает, что он давно знал, что Макс и его мать, Эсме, давно уже не живут вместе.

– Этот развод будет стоить мне уйму денег, – недовольно продолжал Макс. – Твоя мать жаждет моей крови. Но я не виню ее!

– А что же будет с фирмой? – Лью работал в «Декоре» больше десяти лет, но ему казалось, что он занимался делом всю свою жизнь.

– Никаких проблем, – заявил Макс. – Твоя мать не заинтересована в бизнесе. Ей нужен дом и наличность. Много-много денег. Ты будешь продолжать заниматься «Декором», как и раньше. Черт возьми, это же твое детище! – сказал Макс, хотя на самом деле «Декор» был только наполовину детищем Лью. Каждый из них владел только пятьюдесятью процентами акций.

– В таком случае я бы хотел выкупить твою половину, – сказал Лью. – Все было бы проще, если бы «Декор» полностью принадлежал мне. – Не хватало только, чтобы Макс продал акции кому-нибудь со стороны, чтобы иметь наличные для развода. Или, еще хуже, продаст Макс дело Джоанне, которую Лью считал бесстыдной наглой сукой.

– Черт, Лью! У тебя не хватит денег, чтобы выкупить мою долю, – заявил Макс со свойственным ему сарказмом. – Ты слишком хорошо поработал в «Декоре». Акции теперь стоят гораздо дороже! Ты сам себе подгадил!

– Если ты все же соберешься продавать акции, я хочу, чтобы ты первому предложил их мне. Договорились? – Лью не собирался так легко сдаваться. Он слишком много сил вложил в фирму.

– Конечно, – пообещал Макс. – Ведь это ты занимаешься этим чертовым делом!


– Я слышал такую глупость сегодня! – заявил Макс Джоанне, когда вернулся к ней вечером. – Женщина платит мужчине! Ты помнишь Фила Дурбана? Я, кажется, рассказывал тебе о нем? Он был управляющим по продаже продукции у Лью. Он был должен Лью пять тысяч, когда загнулся. Лью и не надеялся получить обратно эти деньги. Но боже ты мой, его маленькая вдовушка выплачивает этот долг Лью, сотню сегодня, две сотни завтра. – Макс запрокинул голову и захохотал в удивлении и восхищении перед этой мужественной женщиной.

– Как она выглядит? – поинтересовалась Джоанна, которая всегда бдительно охраняла свои интересы. Она хорошо знала неутолимые сексуальные аппетиты Макса.

– Какого черта, откуда я знаю? – взорвался Макс. – Я в жизни ее ни разу не видел!

Джоанна не знала, верить ему или нет, но решила не продолжать этот разговор и вернулась к тому, что по-настоящему было важно для нее.

– Что сказал тебе Лью, когда ты объявил ему о разводе?

– Он спросил, не получит ли Эсме «Декор» в качестве компенсации за развод. Я сказал ему, чтобы он не беспокоился. Эсме интересует только наличность.

– Он что-нибудь спрашивал обо мне? – поинтересовалась Джоанна. Ее совершенно не волновало, что получит после развода Эсме. Макс был так богат, что даже после удовлетворения требований Эсме, денег у них останется еще куча.

Макс покачал головой.

– Я хочу, чтобы он хорошо относился ко мне, – Джоанна размышляла, что ей нужно сделать, чтобы заполучить Лью в союзники. Развод Макса многим вряд ли понравится, и Джоанне были необходимы союзники. Лью был самым близким для Макса человеком, после Джоанны, конечно. Она хотела, чтобы Лью был на ее стороне. Джоанна задумалась, что бы такое необыкновенное подарить Лью… заручиться его поддержкой, завоевать симпатии.

Развод родителей и реакция на него самого Лью заставили младшего Свана пересмотреть и свою собственную семейную жизнь. Лью осознал, что не имеет права примириться с вялостью и серостью своей жизни. Рини после совсем холодных, порой просто ледяных отношений с Лью, опять стала проявлять к нему внимание, как в самом начале их семейной жизни. Умеренный интерес, спокойный и ровный. Лью думал с завистью о том, что его отец никогда не оставлял своих попыток найти настоящее счастье. Прохладные отношения – это совсем не то, что нужно настоящему мужчине. Лью было тридцать шесть лет, и он оставался страстным мужчиной. Слишком молодым, чтобы довольствоваться прохладными отношениями с женщиной.

Днем Лью получил наличные деньги по чеку, который Элен прислала ему, и истратил часть их на цветы для Элен. На карточке Лью написал, что признателен ей за ее желание вернуть долг Фила, и снова пригласил ее на ленч.

Он давно, а в последнее время, довольно часто возвращался в мыслях к Элен. Пожалуй, теперь настало время перейти от мыслей к делам.


11


– Вы никогда мне не звоните, Элен, – сказал Уилсон Хобэк спустя почти год после их первой встречи. Он пригласил ее в бар «Карлайл» послушать Бобби Шорта. Беби Джейн Холзер, чьи роскошные волосы сверкали как золото, была с Энди Уорхолом – его серебряная грива была заметна издалека. Мик Джаггер, в белом атласном костюме, отделанном косичками из белого сутажа, был с группой типов, которые занимались записями его песен. Все они были словно не от мира сего – в дыму и мечтах. По залу прошел шепоток, что скоро должны прибыть Дэвид Бейли и Джин Шримптон.

– Вам это нравится? – спросила его Элен, пытаясь перевести разговор на другую тему, чтобы скрыть свое замешательство. Она не могла понять Уилсона. Уилсону и вправду хотелось, чтобы она ему звонила? Или он давал ей понять, что она должна это сделать? Когда он обещал ей звонить, может быть, он ждал, что она сама позвонит ему? Элен всегда помнила, когда Фил ухаживал за ней, он предпринимал все необходимые шаги, а она ждала. Или, как говорилось в ее время: «Он бежал за ней, пока она его не поймала». Элен никогда в жизни первая не позвонила мужчине, если это не были деловые звонки, – и не собиралась менять свои привычки.

– Это все так своеобразно, – ответил Уилсон, загадочно улыбаясь. Он был очень привлекателен, не меньше, чем любая знаменитость в этом зале. Когда Уилсон появлялся в обществе, все головы поворачивались, присутствующие секунду оценивали нового гостя и затем неохотно возвращались к прерванному разговору. Элен замечала, какое внимание приковывал к себе Уилсон. Хотя Элен приятно было появляться в его обществе, она не могла не понимать, что на нее – в ее скромном, несколько консервативном наряде – переставали обращать внимание после первых же беглых взглядов.

– О… – Элен, не знала, что еще добавить. На мгновение воцарилась неприятная пауза. Элен всегда немного нервничала в присутствии Хобэка. Отчасти это происходило из-за того, что она находила Уилсона чертовски привлекательным. Была еще одна причина – Уилсон казался таким светским человеком, образованным и раскованным, что она постоянно боялась сказать или сделать что-то неправильно. Ввернуть, например, в разговор модное словечко, а через мгновение увидеть изумленно поднятые к небу глаза, как часто бывало в тех кругах, где привык вращаться Уилсон. И, конечно, Элен нервничала из-за того, что их сексуальные отношения так и не разрешились.

Элен не знала, да и не могла знать, так как сам Уилсон не осознавал этого – он находился на перепутье. С одной стороны, его поступки были мотивированы теми условиями, в которых он рос, – теми же самыми условиями, в которых выросла и Элен. С другой стороны, его поведение, стиль жизни были сформированы обществом, в котором он жил и в котором все было разрешено. В этом обществе он был желанным членом, к нему тянулись все. Жизнь Уилсона напоминала сюжеты из «Плейбоя», которые стали явью.

Его телефон звонил так часто, что ему пришлось абонировать второй номер. Целый сонм умных, модных, преуспевающих женщин – одиноких и разведенных, израненных прошлым опытом, замужних, но готовых на все – осаждали его приглашениями на коктейли, ужины, открытия выставок, на презентации новых изданий, ленчи, приглашениями в театры и на премьеры балетов, просмотры новых фильмов, или, если сказать кратко, «в постель»!

Однажды, когда Уилсон заболел гриппом, женщины чередой то передавали ему домашний супчик и новые журналы, то развлекали его игрой в карты, приносили бумаги из офиса, растирали ему спину, меняли простыни, стирали белье и ходили за продуктами.

Те уик-энды, которые Уилсон не проводил с одной своей приятельницей в ее роскошном сельском доме в Коннектикуте, переоборудованном из амбара, доставшегося ей после развода, он проводил в другом, не менее роскошном доме в дюнах Ист Хемптона, возведенном на деньги, которые эта его пассия заработала сама. Элен была совсем не похожа на женщин, с которыми привык иметь дело Уилсон.

Она никогда ему не звонила. Она никогда не посылала ему миленькие, умненькие открытки, несущие определенный посыл «почему-это-я-так-давно-ничего-от-вас-не-слышала». Она никогда не присылала ему газетные вырезки, которые имели отношение к последнему коктейлю, на котором они были вместе, или просто записочку, чтобы он помнил о ее существовании. Она никогда никуда его не приглашала – ни на ленч, ни на коктейль или просто в гости. Ей никогда не «случалось» нечаянно ждать автобуса через улицу от его дома, когда он отправлялся на работу, и она никогда не проходила «совершенно случайно» мимо его офиса, когда он покидал работу вечером.

Уилсон привык, чтобы его завоевывали. Казалось, Элен не было дела до его завоевания.

– Ты сводишь меня с ума, Элен, – признался Уилсон. Он был современный любовник: сразу начинал нападение, а затем выжидал, чтобы его сильно захотели. Наполовину – преследователь, наполовину – преследуемый. Мальчик, каким он когда-то был, и одновременно – мужчина, которым стал.

– Я надеюсь, это приятное состояние? – спросила его Элен.

У нее кружилась голова от близости Уилсона, у нее захватывало дух от мира, в котором он жил. Состояние было странное – волнение, страх перед неизвестностью, гордость, которую она испытывала от его внимания – словом, она совсем запуталась. Она запуталась еще и потому, что он посылал смешанные и непонятные сигналы.

– Я чувствую себя просто сумасшедшим, – ответил Уилсон. Элен увидела в его глазах то же выражение, которое она наблюдала в глазах Фила. Взгляд мужчины-преследователя. В последнее время Уилсон несколько растерял свои практические навыки.

Но теперь вдруг все изменилось – Уилсон Хобэк обнаружил, что он агрессор. Теперь он мог, изменив своим правилам, снять телефонную трубку и позвонить знакомой женщине. Он вдруг ощутил себя преследователем, а не преследуемым. И как ни странно, он вдруг подумал не о том, когда же Элен будет заниматься с ним любовью, а ляжет ли она вообще когда-нибудь с ним в постель.

Когда Уилсон поцеловал ее, Элен ответила страстными поцелуями, но на этом все кончилось. Когда Уилсон обнял Элен, она приникла к нему, когда он коснулся языком ее руки, она вздрогнула от желания. Уилсон ждал продолжения, он уже привык, что женщины делают следующий шаг, чтобы дать понять ему, что не отвергают его.

Но в отношениях Уилсона и Элен ничего не менялось.

Уилсон так привык к тому, что женщины делали шаг из гостиной в спальню, что поведение Элен его обескураживало, он не мог понять ее. Мелькнула даже мысль, не была ли она вообще мужененавистницей. Потом Уилсон решил, что Элен играет с ним и начал вычислять, в чем состояла ее игра. Ни одна из его знакомых женщин, которые появлялись в его жизни после развода, не вела себя так.

Ему никогда не приходила в голову одна простая мысль – мысль о том, что у него мог быть соперник.


Коробки лимонов и лука, огромное количество говяжьего филе, горы картофеля, литры молока, сливок и сметаны, масса пластиковых упаковок и фольги; кастрюльки, сковородки, взбивалки и формочки для выпечки печений – все было закуплено оптом, потому что, как сказал Эл Шелдрок, «А Ля Карт» уже вела такие дела, что пора было переходить на оптовые закупки. Все эти запасы загромоздили гараж, который теперь превратился в склад и хранилище. Подержанный холодильник стоял в пристройке, а во время особой запарки дополнительные плиты стояли на разделочном столе.

Поначалу такое количество продуктов казалось просто угрожающим. Но довольно скоро Элен использовала все до последней капли, дело шло успешно, начали создаваться накопления, и Элен смогла заплатить за работу двум своим помощникам – старшеклассникам, которые с недавних пор работали у нее почти каждый день после школы и по выходным.

Идея Элен об обслуживании коммерческих структур оказалась очень современной, потому что в 1963 году индекс Доу скакнул от начального показателя в 646 пунктов в начале года к 767 – в конце его. Это были понятия из мира мужчин, которые ничего не значили для Элен, но их действие оказывало влияние и на жизнь, и на ее дела.

В течение первого года, после того, как она отправила письма с предложениями своих услуг, она занималась главным образом обслуживанием презентаций нового оборудования для офисов, поставляемого компанией, расположенной в Армонке, организовывала проведение коктейлей для нового партнера отделения Уайт Плейнс фирмы «Меррилл» из Линча, обслужила весенний и осенний показы моделей «Юсквейк Бутик» в Скарсдейле, открытие нового офиса отделения Нью-Йоркского сбербанка в Хартсдейле, подготовила обед для партнеров юридической фирмы «Рай» и ежегодный пикник 4 июля в честь Дня независимости, который компания «Уэстчестер Рекорд» устраивала для детей-инвалидов.

Но обслуживание коммерческих клиентов составляло только часть дел и забот Элен. Шестьдесят третий год стал годом открытий для Элен и ее фирмы.

Она впервые обслужила праздник для ста гостей – это было обручение. Все прошло настолько хорошо, что мать невесты попросила Элен помочь им в проведении свадьбы для двухсот пятидесяти гостей. Такое огромное количество гостей Элен никогда не приходилось обслуживать.

В этот год она получила и свою первую постоянную работу. Элен уже трижды готовила ленч, который ежемесячно устраивал библиотечный комитет в Уайт Плейнсе, когда его председатель предложил ей постоянно обслуживать их каждую неделю.

И как всегда, обслуживание частных и коммерческих клиентов было так тесно связано, что было трудно определить, какая сфера для нее важнее. Хелена Бранч – это ее мужу принадлежал «Уэстчестер Рекорд», получила такое удовольствие от пикника, посвященного Четвертому июля, что предложила Элен подготовить прием по случаю тридцать пятой годовщины со дня их свадьбы. Боссу Сэма Уитьера так понравился цыпленок в вине и бефстроганов, которые Элен готовила для него раз в полгода, что он предложил ей позаботиться о ленче для представителей прессы, связанных с торговой рекламой во время презентации новых наборов инструментов «Сделай сам».

Когда Элен рассказывала Уилсону о том, как хорошо идут дела в «А Ля Карт», она говорила совершенную правду без всяких преувеличений.

Год первых открытий для Элен одновременно подвел черту под другим важным делом – она наконец-то выплатила пятитысячный долг Фила!

– Сегодня угощаю я! – объявила Элен, входя в офис Лью с корзинкой для пикников – прелестной и дорогой плетеной корзинкой, которую Фил купил в «Эберкромби и Фитч», и которой Элен не пользовалась после его смерти. – Мы можем пойти в парк.

Был прекрасный майский день, теплый, с нежной зеленью и почти прозрачными облаками, которые высоко плыли в голубом небе.

– Элен, мне очень жаль, – ответил Лью, – но архитектор, с которым я должен был встретиться на двадцатом этаже в половине четвертого, только что позвонил мне и сказал, что он должен в четыре улетать в Вашингтон, поэтому он будет здесь через час.

– Вы наконец решили оформить аренду? – спросила Элен.

Лью кивнул:

– Мы заключили сделку на тех условиях, которые нас устраивают.

– Тогда у нас будет пикник на двадцатом этаже, – решила Элен.

– Прекрасная идея, – сказал Лью, вставая.

Когда они шли к лифту, Элен обратила внимание на разбросанные куски драпировки в офисе Макса.

– Джоанна, – объяснил Лью. – Это она занимается оформлением его офиса.

– Я думала, что Макс им никогда не пользуется, – заметила Элен.

– Отец действительно там никогда не бывает, – ответил Лью.

– Тогда зачем обновлять его?

Лью пожал плечами.

– Кто ее знает! Она мне так надоела! Прибегает ко мне каждые полчаса, спрашивает, как мне нравится тот или иной оттенок краски, какой драпировочный материал кажется мне подходящим, сколько полок заказывать мастеру?

– Почему она не поинтересуется у Макса?

– Она говорит, что хочет сделать ему сюрприз.

– Что ж, сюрприз – это всегда приятно, – заметила Элен.

– Угу, – хмыкнул Лью. – Я тоже так думаю. Мне бы только хотелось, чтобы она оставила меня в покое.

Двадцатый этаж был призрачно пустым. Кругом стояли только козлы для распилки досок, различные дрели и листы отделочного пластика были прислонены к стенам и составляли единственные детали интерьера. Элен расстелила клетчатую скатерть в солнечном уголке и разложила продукты: зажаренного цыпленка с корочкой из горчицы и эстрагона, салат из свежей картошки, нарезанные помидоры с тертым сыром в соусе из растительного масла и мелко нарезанного базилика, на десерт у нее был приготовлен фруктовый салат с вишневкой и измельченными лесными орехами. Прихватила она и бутылку шампанского.

– Ого, шампанское, – удивленно воскликнул Лью.

– Нам есть что отметить, – Элен протянула Лью чек, который принесла с собой. – Четыреста тридцать два доллара. Я вышла из долговой кабалы!

– Элен, ты – потрясающая женщина, – сказал Лью, кладя сложенный чек в карман.

– Скажи честно, Лью, ты, наверно, думал, что никогда не увидишь этих денег?

– Ты абсолютно права, – ответил Лью, отрывая кусок курицы руками. Этот жест очень понравился Элен – в нем было что-то очень обыденное и честное. Ей не нравились люди, которые поклевывали пищу так, словно они делали одолжение, что отведали какое-то блюдо. – Я не верил, что ты сможешь это сделать. Мой отец был такого же мнения. Он до сих пор не может понять, как ты смогла выплатить мне долг. Он постоянно меня поддразнивает по этому поводу.

– Я, видимо, разрушила его представления о женщинах, – улыбнулась Элен.

– Ты права, – ответил Лью. – Он когда-то сказал мне, что женщины могут считать только до девяти – ведь беременность длится девять месяцев.

Элен расхохоталась и покачала головой. Это было совершенно в стиле Макса! Затем она попросила Лью рассказать ей, как ему удалось сдать двадцатый этаж на таких выгодных для фирмы условиях. Поедая приготовленные Элен закуски и попивая шампанское, они признались себе, какими важными стали для них обоих их нечастые совместные ленчи.

Для Лью Элен была единственной женщиной, с которой он мог обсуждать дела. Она разбиралась в проблемах наличности, задержках в поставках, в служащих с плохим характером, ошибках в производстве и кризисах – словом, в тысяче и одной деталях, из которых и складывается бизнес. В первый раз Лью осознал, как приятно разговаривать с женщиной о том, что было ему очень дорого. Как приятно и важно! В первый раз он начал понимать, какое очарование заключалось в Джоанне для Макса с точки зрения самого Макса.

Для Элен Лью олицетворял счастливое прошлое. Он был кем-то, на ком стоял штамп «одобряю», поставленный Филом. Она вспоминала, как Фил ей рассказывал, что она нравилась Лью. Как ни странно это было, но иногда ей казалось, что Фил подталкивал ее и Лью к более близким отношениям.

В отличие от Эла, чей интерес к делам «А Ля Карт» был чисто профессиональным, и от Уилсона Хобэка, который рассматривал «А Ля Карт» как символ ее общественного статуса, кстати, весьма важный символ, Лью как бы лично выигрывал от ее успеха, так как ее успех позволил ей выплатить долг Фила.

Но теперь, когда долг уже выплачен, у нее не было причин, чтобы продолжать встречаться с Лью. Да и Лью не мог придумать повода, по которому им можно было бы видеться время от времени. И Элен и Лью ясно понимали это, наслаждаясь едой, шампанским и разговором.

– Я увеличил кредит «Декора», чтобы приобрести весь этаж и для того, чтобы у меня были деньги для реализации нового проекта. Я собираюсь создать новое отделение фирмы и назвать его «Игл Пейнтс», – с очевидным удовольствием рассказывал Лью. – Отделение будет продавать краски самого высшего качества оттенков раннеамериканского стиля. Создам собственный штат агентов по распространению товаров, отдел рекламы и бухгалтерию. – «Игл» был идеей самого Лью, первый шаг в превращении «Декора» в большую компанию, воплощение его мечты. Этот шаг можно предпринять сейчас, когда Макс всецело был занят Джоанной и своей собственной империей. У него сейчас не было времени, чтобы анализировать или критиковать любой шаг и предложения Лью. – Я занял сто тысяч долларов, чтобы «Игл» мог нормально начать работу.

– Боже ты мой! Сто тысяч долларов! – воскликнула Элен, думая о том, какой она себя чувствует свободной и счастливой, когда наконец избавилась от внутренней зависимости, выплатив долг Фила в пять тысяч долларов! Наконец-то, наконец-то этот груз свалился с ее плеч! Никогда не влезай в долги… Элен с сочувствием сжала руку Лью. – Сколько же тебе понадобится времени, чтобы выплатить этот долг?

– Полтора года, или, может быть, два, – небрежно ответил Лью, прикосновение Элен пронзило его, как удар током. Он пытался не показать Элен свою реакцию. – Все дело в том, что мы возлагаем большие надежды на новое отделение. И мы считаем, что оно принесет нам доходы уже к концу второго года. Наши анализы показывают, что существует возможность нового рынка для реализации красок высшего качества новых оттенков. Ни один производитель еще не выходил на этот рынок – пока. «Декор» будет первым! – По мере того, как нарастало возбуждение в голосе Лью, он все ближе наклонялся к Элен, взял ее за руку.

– Ты кажешься таким счастливым от того, что начинаешь новое дело, а ведь оно ввергает тебя в такие долги! – сказала Элен, думая только о том, как это страшно быть в долгу. – Я бы просто застрелилась, если бы была должна такую сумму денег!

– Хорошо! Тогда я никогда не разрешу тебе покупать пистолет! – пошутил Лью и разжал пальцы, как бы показывая Элен, что у него в руке нет никакого оружия. Они улыбнулись, давая понять друг другу, как легко их прикосновение, что это всего лишь – шутка. Прикосновение случайное и ничего не значащее. – Элен, занимать деньги – это условие игры. Занимая, ты можешь делать другие деньги!

– Ты рассматриваешь это, как способ делать деньги, – возразила Элен, убирая свою руку – она почувствовала, как бьется ее сердце. – Для меня же долг… как страшный гнет!

Когда Элен убрала свою руку, Лью почувствовал себя разочарованным и опустошенным. Он стал наполнять бокалы, стараясь показать, что он всецело занят этим. Он слегка покачал головой.

– Элен, иногда ты рассуждаешь, как домохозяйка!

– Но я и есть домохозяйка, – возразила она безо всякой обиды.

– Может быть, – продолжал Лью. – Но ты еще и деловая женщина. Ты занимаешься прибыльным бизнесом. И доказательство этому тот факт, что ты заплатила долг Фила.

После этих слов Элен снова положила свою руку на руку Лью.

– Мне хотелось бы знать, будем ли мы видеть друг друга после того, как я…

Лью молчал. Он просто физически уже не мог оставаться спокойным, находясь в такой близости от Элен. Как отсветы пламени играли блики на ее волосах, упавших на щеку, и тень от ресниц приглушала свет ее синих с прозеленью глаз. Ее слова подействовали на него как кинжальный удар – он понял, как сильно ему будет не хватать их встреч, как необходимо для него просто видеть ее, разговаривать с ней, рассказывать о своих делах.

Элен молча смотрела на Лью, словно пыталась навсегда запомнить его образ: гладкую, со свежим загаром кожу, густые темно-русые волосы, слегка выгоревшие на солнце, приятный тембр его голоса, ненавязчивый, но несущий в себе нотки властности, интеллигентный, с нотками юмора и очень теплый. Целое долгое напряженное мгновение молчали, не желая разрушить наваждение.

Элен вдруг оказалась в его объятиях. Он нежно целовал ее, его руки ласкали ее волосы, губы его были теплыми и мягкими. Элен ничего не помнила, кроме поцелуя, поцелуя, который казался вечностью, когда они лежали на полу в объятиях друг друга, ничего не замечая вокруг, отдавшись во власть своих чувств.

– Я тебя везде ищу! Твоя секретарша сказала, что ты можешь быть здесь. – Джоанна Вайкопф стояла в дверях, держа в руках образцы тканей. – Я принесла показать тебе ткани, чтобы ты одобрил их. – Ее голос казался неестественно громким в пустых комнатах, отражаясь от голых стен и пола. Она переводила взгляд с Лью на Элен, а потом опять на Лью.

– Если я не вовремя… – начала она, ничуть не смущаясь из-за того, что она могла им помешать.

Лью и Элен посмотрели друг на друга, в их глазах можно было прочитать так много! Элен начала собирать вещи – вино, салфетки, не поднимая глаз на Лью и стараясь избежать оценивающих взглядов Джоанны.

– Мне лучше уйти – сказала она, ее щеки пылали от смущения и от чувств, которые она испытывала. – У меня еще много заказов на сегодня!

Она собрала тарелки и остатки ленча в корзину, не глядя на Лью; ее единственным желанием было, чтобы эта женщина – кто бы она ни была – немедленно исчезла.

– Я – Джоанна Вайкопф, – представилась Джоанна и протянула руку Элен так, будто они знакомились на коктейле.

Волосы в беспорядке, горящие щеки, хорошая фигура, правда, несколько худовата, маленькая грудь, короткие ноги, изумительные глаза, скромная одежда – Джоанна оценила Элен с первого взгляда.

– Элен Дурбан, – представилась Элен, мечтая скрыться куда-нибудь от глаз этой резкой, проницательной, уверенной в себе женщины.

– Макс считает вас потрясающей женщиной, – сказала Джоанна. Пожатие ее руки было крепким, на мгновение она задержала руку Элен в своей. Она повернулась к Лью. – Ты же помнишь, он именно так выразился!

Лью отвернулся, он, как и Элен, хотел бы, чтобы Джоанна провалилась в тартарары. Его бесила ее полнейшая бестактность. Джоанна тем временем продолжала что-то болтать по поводу образцов тканей, разворачивать сначала один кусок, затем – другой, спрашивая мнение Лью. Она также обратилась к Элен. Она ничего не сказала по поводу поцелуя, который она прервала. Она просто заложила этот эпизод в свою память. В будущем это могло ей пригодиться…

Как и конверт из оберточной бумаги с письмами, который она обнаружила на одной из полок в офисе Макса.


12


– Я не хочу, чтобы между нами все закончилось так, как это закончилось сегодня. – Лью позвонил Элен в тот же день, его голос снова вверг Элен в изведанное недавно радостное возбуждение. Он говорил о вторжении Джоанны и об их собственных неразрешенных чувствах. Он пытался представить, что бы случилось, если бы Джоанна не ворвалась к ним. – Не встретиться ли нам на ленче на следующей неделе? Во вторник?

Элен с радостью согласилась, ее сердце воспарило высоко над всеми ее сомнениями.

Вторник.

Во вторник у нее были вымыты и уложены волосы, был сделан маникюр – редкие подарки самой себе. У нее на губах был новый тон помады, и она надела новое, все в кружевах белье, светлое платье из хлопка и нитку жемчуга. Элен даже открыла флакончик «Мисс Диор», она не пользовалась духами с момента смерти Фила. Даже поезд, на котором она приехала в Нью-Йорк, в кои-то веки прибыл вовремя.


Элен вышла из здания вокзала в двенадцать ноль две и пошла вверх к ресторану «Красный Петух» между Второй и Третьей авеню на 32-й улице, где они с Лью условились встретиться. Она шла очень медленно, наслаждаясь этим днем, воздухом, вглядываясь в прохожих, спешивших мимо нее. Она в первый раз за долгое время ощущала себя красивой, желанной женщиной. Она вдруг заметила, как много влюбленных на улицах города: парочки держались за руки, шли, обняв друг друга за талию, страстно целовались в тени небоскребов, шептались о любви и будущем. Элен чувствовала, что незримые узы связывают ее с ними. Ей казалось, что она тоже принадлежит к их сообществу. А ведь долгое время после смерти Фила она чувствовала себя отвергнутой и одинокой.

Она вспомнила, как они целовались с Лью, и представляла себе поцелуи, которые ожидают их в будущем. Она удивлялась шелковистости его кожи, силе его рук, его длинным ногам. Вспоминала запах его волос, его ласковые объятия. Она ничего не замечала вокруг себя, занятая своими мечтами – и оказалась в объятиях Уилсона Хобэка, столкнувшись с ним на 48-й улице.

– Элен! Ты витаешь в облаках! – воскликнул Уилсон, отметив про себя, что никогда раньше он не видел Элен такой красивой и притягательной.

– Наверно, – призналась Элен. Она была рада, что неожиданно встретила Уилсона именно сейчас, когда она так хорошо выглядела. Она сразу увидела восхищение в его глазах. Незнакомые мужчины обращали на нее внимание, смотрели на нее с одобрением и с понимающими улыбками.

– Куда ты направляешься? – спросил ее Уилсон, глядя на часы. – У тебя есть время, чтобы перекусить со мной?

Элен покачала головой.

– Прости…

– У тебя важное свидание? – поддразнил ее Уилсон, беря ее под руку и шагая рядом с ней.

– Просто друг, – пробормотала Элен, злясь на себя за румянец, вдруг заливший ее лицо.

– Просто друг, – передразнил ее Уилсон. – Элен, ты совсем не умеешь обманывать! – Он перебрал в памяти мужчин, своих знакомых и посторонних, женатых и холостых, и вспомнил, как все они реагировали на Элен. – Кто-то, кого я знаю?

Элен покачала головой.

– Нет, – ответила она. – Ты его не знаешь.

Они остановились на углу 52-й улицы и Лексингтона.

– Мне сюда. Здесь мы расстаемся.

– Как мне не хочется расставаться, – сказал Уилсон таким голосом, какого она никогда не слышала у него раньше.

Уилсон смотрел, как она повернула на восток по 52-й, смотрел, пока она не скрылась из виду, и только слабый запах духов напоминал о ее недавнем присутствии. Теперь он понял, почему она была так холодна с ним, так раздражающе неуловима. Он подумал о человеке, с которым она должна была встретиться, подумал о своем сопернике. На 52-й улице были расположены самые элегантные, роскошные рестораны. Кто бы ни был ее ухажер, он не прятал ее от посторонних глаз.

Пока Элен шла по 52-й улице, она никак не могла вернуть назад свои романтические фантазии, которые унесла ее встреча с Уилсоном. Теперь она думала о том, что Лью женат, и, насколько она знала, счастлив в браке. Она, наверное, сошла с ума, когда решила еще раз встретиться с ним – у нее больше не было повода видеть Лью.

Когда Элен подошла к двери «Красного Петуха» и взялась за тяжелую медную ручку, собираясь войти, она вдруг заколебалась. Остановилась в нерешительности.

Лью всегда нравился Элен, но она всегда помнила, что он муж другой женщины. Она представила себе, что было бы, если бы мужчина, который ждал ее в ресторане, был бы Фил, а она, его жена, сидела бы дома, ждала его, любила, и верила ему.

Элен вздрогнула и медленно опустила руку. Затем она продолжила свой путь ко Второй Авеню. Сердце ее бешено колотилось, наконец ресторан «Красный Петух» скрылся из вида, и только тогда она почувствовала себя вне опасности.

Она вернулась обратно на 42-ю улицу и села на поезд, отправлявшийся в час четырнадцать до Нью-Рошели. Ей было стыдно за свою трусость и жестокость по отношению к Лью, но она гордилась своей силой воли.

– Ты не хочешь видеть меня? – спросил ее Лью, когда позже Элен позвонила ему.

– Да, – ответила ему Элен. – Так будет лучше.

– Я понимаю тебя, – сказал Лью, – Ты права, так будет лучше.

«Лучше для кого?» – подумал он, когда они попрощались. Он подумал о том, хватит ли у него сил, чтобы не видеть Элен. Ведь не смог же он справиться с собой, не мог удержаться, чтобы не поцеловать ее во время их импровизированного пикника…


Спустя две недели Элен в первый раз занималась любовью с Уилсоном.

– Я говорил тебе, – сказал он хриплым голосом, его глаза пожирали ее, – ты сводишь меня с ума. Я – сумасшедший в квадрате, но мне приятно это состояние. И-я-тоже-должен-свести-тебя-с-ума!

Он был нежным, сильным и страстным любовником. Элен полностью отдалась ему. Она была нетерпеливой и жаждущей его ласк возлюбленной. «Как прекрасно, – подумала она после того, как все закончилось и они молча лежали рядом, – как прекрасно, когда нет никаких осложнений».

Уилсон был привлекателен, он добился успеха в жизни, его добивались многие женщины, и он был свободен!

* * *


– Где это вы достали такие странные очки? – не очень-то вежливо поинтересовался Денни, когда Элен в первый раз пригласила Уилсона к обеду. – Вы в них похожи на бурундука. – Как раз в это время Элен перекладывала кусок баранины на блюдо, она была готова провалиться под землю вместе с бараниной, блюдом и всем, что ее окружало.

– В городе купил, – скованно ответил Уилсон, наливая себе бокал вина и делая огромный глоток.

– В каком городе? – сладким голоском подхватила Бренда. – В столице Нижней Слобовии?

– Нет, ясно, что не в столице, – продолжил Денни, приспосабливая лист салата в виде усов. – Где-нибудь в захолустье, даже в столице Нижней Слобовии не могут продавать такие очки!

– Денни, Бренда! – предупредила их Элен. – Мистер Хобэк наш гость. Ведите себя прилично! – Ей хотелось тут же на месте убить их обоих.

– Тоже мне гость! – продолжал Денни, пытаясь прилепить другой лист салата на подбородок в виде бородки: майонез капал ему на шею и на ворот рубашки.

– Да уж! – поддержала брата Бренда. Она повернулась к Денни. – Он совсем не гость! Он просто дружок нашей мамочки!

– У тебя прелестные дети! – угрюмо буркнул Уилсон, разрезая баранину. Элен простить себе не могла, что пригласила его к себе домой. Ей не следовало знакомить его с детьми. Никогда!

Но через неделю она снова позвала его. Уилсон стал важной частью ее жизни, и ее детям придется приспособиться к новому положению вещей.

– Между прочим, чем вы занимаетесь? – спросил его Денни.

– Я владею фирмой, которая занимается рекламой, – ответил Уилсон.

– Как вы считаете, вы добились какого-нибудь успеха? – продолжила допрос Бренда.

– Вы много зарабатываете? – перебил ее Денни.

Элен посмотрела на Уилсона.

– Да, – твердо ответил он. – Да, я добился успеха в своей работе. И я зарабатываю много денег.

– А вы что, все время здесь будете? – продолжала спрашивать Бренда. – Вы все время будете крутиться около нашей мамочки?

– Да, – подтвердил Уилсон. – И вам придется научиться как следует вести себя в моем присутствии. Ты, – он обратился к Денни, – должен быть более почтительным, и ты, – он посмотрел на Бренду, – должна изменить свое отношение ко мне. Кроме того, я требую, чтобы вы уважали свою мать!

К удивлению Элен, Бренда сразу же согласилась с ним и смущенно добавила:

– Да, я знаю, я могу быть очень вредной.

Денни на этот раз воздержался от комментариев.

Видимо, Уилсон знал волшебные слова. Элен стала еще больше ценить твердость и проницательность Уилсона.

В доме давно был нужен мужчина, который был бы требователен к детям и смог бы держать их в рамках. Элен прекрасно понимала, что она постоянно шарахалась от одной крайности к другой: она была с ними то слишком строгой, то прощала им все. Она прощала им все, так как она постоянно испытывала чувство вины перед ними, потому что работа занимала у нее слишком много времени, она мало бывала с детьми. Элен была с ними резкой, когда понимала, что дети пользовались ее добротой. Пытаясь воспитывать детей и одновременно занимаясь бизнесом, Элен все время была как бы на качелях. Она постоянно обвиняла себя, что не может достичь нужного равновесия.

Через несколько месяцев Денни спросил Уилсона:

– Если ты женишься на моей маме, ты мне станешь отцом? – Он хотел знать, что он должен сказать ребятам в школе.

– Я стану тебе отчимом, – ответил Уилсон. Он ясно понял, что Денни имел в виду. Его собственный сын задал тот же вопрос, когда Мэри Лу снова вышла замуж.

– Денни, мистер Хобэк пришел к нам на обед, – Элен сама удивилась твердым ноткам в ее голосе. – На обед, а не на допрос.

Денни рассмеялся – его смех был так похож на смех Фила, что Элен каждый раз просто терялась. «Допрос с пристрастием». Денни часто слышал это выражение в телевизионных фильмах о полицейских, и каждый раз, когда Элен спрашивала, где они были или что делали, дети говорили ей, что она прибегает к допросу с пристрастием.

Элен посмотрела на Уилсона, который подмигнул ей. Она поняла, что они уже преодолели самое главное препятствие, и ей, наконец, можно было несколько расслабиться.

Слово «встречаться» не могло определить страстные и напряженные отношения между Элен и Уилсоном – они иногда целые вечера проводили в квартире Уилсона, не вылезая из кровати, когда они просто не могли не касаться друг друга каждую минуту.

Элен никогда не могла найти точное слово для определения роли Уилсона в ее жизни. «Приятель» – это слово больше подходило бы для подростков, для пятнадцатилетней Бренды. «Любовник» – это определение было из лексикона людей светских, таких, например, как всемирно известные Софи Лорен и Бриджит Бардо. «Друг» – и это понятие не подходило к их отношениям. Эл Шелдрок был другом. «Жених» – тоже неточное определение, хотя Элен иногда разрешала себе помечтать о том дне, когда в конце концов Уилсон отважится сделать ей предложение. Ведь, когда Денни прямо спросил его, собирается ли он жениться на Элен, он не ответил мальчику «нет».

А истина была в том, что Элен хотела снова выйти замуж.

Она уверяла себя, что хочет выйти замуж, потому что чувствует себя одинокой. Потому что так будет лучше для Денни и Бренды. Потому что счастливая семейная жизнь – это самое главное в жизни. Потому что она чувствовала себя вымотанной и просто больной – у нее начиналось малокровие, давала себя знать и язва. Элен едва выдерживала двойную нагрузку – вести свой бизнес и воспитывать детей. Она устала от того, что ей постоянно приходилось выбирать между детьми и делом. И эта необходимость выбора угнетала ее. А симпатия к Уилсону, с которой все и началось, совершенно определенно перерастала в любовь.

Но было нечто, в чем Элен не признавалась себе – она даже не разрешала себе об этом думать – это была прямая связь между двумя событиями в ее жизни: Элен отказалась от Лью Свана и вскоре стала любовницей Уилсона. И в такой последовательности событий была своя логика: подсознательно Элен ощущала, что их возможная близость с Лью не может перерасти ни во что иное, кроме тайной связи, а ее отношения с Уилсоном обещали новые возможности, давали надежду на будущее…


13


Элен выросла в то же время и в тех же традициях, что и Уилсон, и у них были близкие представления о роли мужчины и женщины в жизни. Женщины нуждались в опоре, мужчины давали опору. Женщины – эмоциональны, мужчины – рациональны. Женщина должна быть у домашнего очага, мужчина должен делать карьеру.

Выбор у женщины ограничен, и цена семейного счастья немалая: отказ от всех интересов и стремлений, не связанных с образом матери и жены. Выбор у мужчины тоже достаточно ограничен, и плата за жизненный успех тоже высока: подавление всех чувств, которые мешают его целеустремленности, выдержке и выносливости.

Обстоятельства жизни Элен заставили изменить – хоть и немного – ее представления о роли женщин. Обстоятельства жизни Уилсона заставили значительно изменить его представление о женщинах.


Уилсон Хобэк приехал в Нью-Йорк в середине пятидесятых годов. Тогда он был молодым человеком с сильной, хотя и неопределенной мечтой об успехе. Закончив колледж в Мэриленде со степенью бакалавра по английскому языку, Уилсон нашел работу в отделе прессы в Национальной радиокомпании, где продвигали актеров и актрис, игравших в мыльных операх. Он перевез свою жену Мэри Лу и их малыша в самую лучшую квартиру, какую только мог тогда себе позволить – на пятом этаже без лифта в малопривлекательном, но престижном доме в Гринвич Виллидж.

Как только подвернулся случай, Уилсон бросил работу в радиокомпании и мыльные оперы и поступил на работу в студию «Парамаунт», где он делал то же самое, но для звезд кино за значительно большую зарплату и на более высоком уровне. Пока Уилсон убеждал себя, что он уже на пути к успеху, Мэри Лу постоянно задавалась вопросом, почему же она все время одна.

После двух лет, проведенных в «Парамаунте», и рождения второго ребенка Уилсон открыл собственную рекламную фирму. Он вел борьбу за существование вместе с теми актерами и актрисами, которые доверились ему. Он надеялся – как и любой рекламный агент – на счастливый случай. На успешный спектакль с гастролями по всей стране, на дорогостоящий киношедевр, который сделает его имя известным, на кинозвезду, которая станет звездой первой величины. А Мэри Лу в это время мечтала о спокойном приличном доме, о лужайке и деревьях, о том дне, когда ей не придется больше толкать вниз и вверх две коляски с детьми по два раза в день!

Счастливый случай пришел к Уилсону совсем не оттуда, откуда он его ожидал. Он явился в образе жены-итальянки одного американского театрального продюсера, который был одним из немногих по-настоящему выгодных клиентов Уилсона. Клайв Лайонхарт был хитрый пройдоха небольшого роста, выступавший раньше на сцене варьете.

Семья Адрианы Лайонхарт владела виноградниками в Тоскане, где ее предки из поколения в поколение делали приятное сухое вино сорта Фраскети под названием «Амиата». Адриану интересовало, нельзя ли в Америке продавать это легкое, недорогое «семейное» вино. Она хотела сама зарабатывать деньги, хотела освободиться от финансовой зависимости от Клайва.

– Сделай так, чтобы деньги пришли к тебе сами, – сказал ей как-то Клайв, раскрывая при этом один из секретов своего успеха.

– Как? – спросила послушно Адриана, как прилежная ученица. Хотя для ученицы она была несколько крупновата – ее рост был сто восемьдесят сантиметров. В Клайве было всего сто шестьдесят сантиметров – в ковбойских сапогах с пятисантиметровыми каблуками.

– Все дело в рекламе, – ответил Клайв и предложил ей своего агента, Уилсона Хобэка.

– В правильной рекламе, – поправил Уилсон и принялся за работу.

Он отправился к Ромео Салта с литром «Амиаты» – и с предложением. Если Ромео понравится вино, в Манхэттене Уилсон продаст «Амиату» только ему, Ромео, а взамен Салта включает «Амиату» в свои карты вин, предлагаемых клиентам.

Уилсон сел на телефон, предлагая лучшим итальянским ресторанам в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Майами и Далласе вино на тех же условиях. В то же время он разослал в газеты информацию о том, что звезда А. в Чикаго, выступающая в хите В., наслаждается «Амиатой» в ресторане С. Таким образом, он выполнил своего рода «трюк со шляпой», как называли его пресс-агенты, – дал четыре рекламы в одном сообщении.

Люди стали интересоваться вином «Амиата», о котором столько читали. В магазинах стали спрашивать это вино. Владельцы магазинов запросили своих поставщиков, где достать его. Но «Амиаты» нигде не было.

Вскоре Адриану осаждали три поставщика вин, решившие заняться импортом «Амиаты» – вина, о котором еще восемь месяцев назад никто и не слышал в Америке.

Стратегия Уилсона оказалась блестящей. И Мэри Лу получила то, что хотела: дом с лужайкой, окруженный деревьями, в пригороде Лонг Айленда. Она не учла одного – теперь она еще больше времени проводила одна, без мужа, с двумя маленькими детьми.

– Ты был прав, – сказала Адриана Клайву, когда торговля «Амиатой» расцвела, имея в виду его высказывание: «Вино – это дело не хуже шоу-бизнеса».

– Дорогая, – ответил Клайв, закуривая «Данхилл» и просматривая ставки этой недели в «Вэрайэти», – все на свете – это шоу-бизнес.

Клайв был в восторге от финансовых успехов жены. Он со своей неуемной энергией уже подумывал, как уговорить ее субсидировать мюзикл, который он решил ставить. В рок-опере «Психодинамит» было много шума, много непристойностей, много обнаженных тел. Это были те самые шестидесятые годы. Да-да, те самые!

Успех Адрианы и ее «Амиаты» не прошел мимо внимания Итальянской торговой палаты. Оттуда пришли люди узнать, как лучшим образом можно прорекламировать вина Сицилии и Корсики.

– Устроить фестиваль итальянских вин и пригласить прессу, – ответил им Уилсон.

В то время, как мир Уилсона расширялся, мир Мэри Лу сужался до круга соседей, развозящих детей после школы, до книг типа «Три мушкетера», бейсбола «малой лиги»; до причесок, кулинарных рецептов, тостеров; до круга «аптека-закусочная-химчистка-супермаркет», до страхов по поводу свинки, кори, ветрянки и других многочисленных детских болезней.

Когда Уилсон приходил домой, возбужденный разговорами с известными людьми, которые становились его клиентами, Мэри Лу, оторвавшись на минуту от больного ребенка или стиральной машины, не проявляла к делам мужа никакого интереса:

– Почему ты не можешь забыть о работе хотя бы дома?

А когда Мэри Лу, целый день прождавшая водопроводчика, который так и не появился, начинала жаловаться, Уилсон отвечал раздраженно:

– Подумаешь, проблема. Починит кран завтра.

Разговоры Мэри Лу с Уилсоном проходили по нескольким вариантам. «Газонокосилка сломалась. Что на обед приготовить – цыпленка или баранину? Ты посмотришь машину?» Или другая схема: «Ферчайлды пригласили нас на субботний обед. Ты хочешь пойти?» Или домашние проблемы: «Школьный доктор сказал, что Бадди нужны очки». Пожалуй, ни Уилсон, ни Мэри Лу не осознавали того, что уже давно они не говорили друг с другом ни о чем важном. Так же жили и другие молодые пары в пригороде, по крайней мере те, кого они знали. Они боролись за жизнь в разных сферах: мужья за успех, женщины с одиночеством.

К решению о разводе они пришли одновременно. Мэри Лу хотела вернуться в Мэриленд, где люди жили простой, хорошо знакомой ей жизнью. Уилсон хотел остаться в Нью-Йорке, где он мог продолжать поглотившую его гонку за успехом.

Успех итальянских виноторговцев вызвал зависть у французов. Пожалуй, зависть – это сильно сказано. Французы, это общеизвестно, тоже производят прекрасные вина– не какое-то там пойло!

Было бы ошибкой считать, что французские вина – это только аристократическое бургундское, элегантное «Сатерне», мягкое «Бордо», изысканное шампанское. А приятные, простые вина Прованса? Или виноградные вина из долин Роны и Луары? Или кагоры? Итак, вперед! Все это были вина, которые сами французы пили практически каждый день. Французские поставщики вин явились, естественно, к человеку, который сделал так много для рекламы итальянских вин.

Реклама вин самым тесным образом была связана с рекламой продуктов питания. Четыре года Уилсон почти полностью посвятил рекламе и распространению вин и продовольственных товаров. Единственное исключение, которое он сделал, касалось старого лиса Клайва, чья рок-опера «Психодинамит» побила все рекорды на Бродвее, пластинки с записью рок-оперы стали легендой, гастрольные поездки группы пролегали через всю страну. В Лондоне премьеру «Психодинамита» посетила сама королева, а права на постановку одноименного фильма были проданы более, чем за миллион долларов.

Правда, точную цифру никто так и не узнал, потому что пресс-агент Клайва предпочитал не распространяться на эту тему. А журналисты, разобидевшись, дали волю своей фантазии.

Вино вошло в моду в Америке в шестидесятые годы. И сразу заметно потеснило столь популярные скотч и сухой мартини.

В Бостоне в шестьдесят втором году некая Джулия Чайлд, вернувшись из Франции, прочитала серию лекций в местном образовательном центре. Французы в качестве шеф-поваров стали изюминкой сезона, а миссис Чайлд сделалась знаменитостью. Кулинарные книги стали бестселлерами. Их авторы – сама Джулия Чайлд со своими коллегами по «Школе трех гурманов» Крэгом Клейборном, который вел кулинарную колонку в «Нью-Йорк Таймс» и Джеймсом Бэрдом, патриархом американской кулинарии, – стали звездами. В отличие от звезд в иных сферах – в кино, на телевидении, в театре, чей век был таким коротким, звезды кулинарии, как оказалось, имели длительную власть над людьми.

Вино вошло в моду. Рок-опера Клайва имела суперуспех. И Уилсон был тоже в моде.

Но через несколько лет широкой известности Уилсон понял, что ему мало одной лишь популярности. Почти год он жил с сексуально ненасытной женщиной-психотерапевтом. Она была самой честолюбивой женщиной из всех, кого Уилсон знал до сих пор. Ее книга «Эротические права женщин» была стремительно распродана тиражом в два миллиона, и автор книги стала непременной темой для сплетен в их кругу. Когда же приятельница Уилсона сказала, что уходит от него к порно-звезде андерграунда, он облегченно вздохнул.

Но чувствовал он себя одиноко. Он скучал по Мэри Лу и детям. Он хотел, чтобы они разделили его успех. Он хотел, чтобы они были с ним.

Из своего супружеского опыта Уилсон знал, что жена не может заменить других женщин. К середине шестидесятых он понял, что мужчина может надеяться встретить женщину, которая станет больше, чем женой. Уилсон научился разбираться в женщинах.

И сами женщины начали осознавать себя как индивидуальность. Но определения разных женских стереотипов были пока такими неопределенными, что наблюдатель должен был быть очень внимательным, чтобы уловить различия. Две книги ярко высветили новый образ женщины.

«Загадка женщины» – книга, опубликованная в 1963 году, открыла публике то, что женщины знали и раньше, но тщательно скрывали. Спокойные и домашние женщины стали говорить громко о том, что молчание и домашняя жизнь заставляла их чувствовать злость, собственную незначительность, покинутость, пренебрежение мужей и, в конечном счете, крушение надежд.

Книга «Секс и свободная женщина» открыла очевидную истину, что есть жизнь кроме мужа, детей и дома в пригороде. Свобода, счастливая, радостная свобода – вот альтернатива. Блестящая альтернатива для незамужней женщины, прекрасная перспектива, которая предполагает финансовую независимость, захватывающую работу и полную приключений сексуальную жизнь. Замужество стало восприниматься как нечто пресное и скучное.

Кино тоже следовало за модой. В 1964 году «Оскар» был вручен Джули Эндрюс, которая сыграла Мэри Поппинс – гувернантку, сказочную добрую маму, преданную детям. А в 1965 году, всего лишь год спустя, та же премия досталась Джули Кристи, которая сыграла популярную модель из журнала «Дорогая» – женщину, чья блестящая, сексуально наполненная, эмоционально сложная жизнь не имела ничего общего с семьей, мужем, проблемой детей – со всем этим душным домашним мирком. А в Сан-Франциско на Национальном съезде республиканцев на пост президента была впервые выдвинута женщина, Маргарет Чейз Смит, сенатор из штата Мэн. Возможно, это выдвижение было чисто символическим, но ведь и символы имеют значение.

Внешний вид, так же как и внутренний образ – словом, имидж женщины – изменился тоже. Юбки стали короче; колготки – удобное изобретение – заменили жесткие пояса и неудобные подвязки с чулками; прямые свободно ниспадающие волосы избавили женщин от многочасовых страданий у парикмахера – все эти накручивания, начесы, лаки, сушилки и укладки. Кукольные личики типа Джун Эллисон, Дорис Дэй, Джанет Ли – в общем, «девушки с вашей улицы», стали казаться пресными, пустыми. Барбара Стрейзанд с носом, который любой режиссер укоротил бы лет пять назад, и с глазами, как у Нефертити, изменила представление о красоте женщины и создала новые стандарты.

Эти новые образы и новые возможности женщин не изменили традиции, но были как бы приправами, меняющими вкус блюд. Журналистка и социолог Мэрайа Мэннис писала в то время: «Никто не возражает против женщины-писательницы, пока ей удается быть одновременно хорошей женой, матерью, красивой, выдержанной, хорошо одетой, ухоженной и добродетельной».

Уилсон нуждался в такой женщине. Он нуждался в женщине свободной и независимой, но не угрожающей ему. Элен хотела только одного – сделать его счастливым.

– Единственное, что нарушает твое совершенство – это твой адрес, – пошутил Уилсон однажды утром. Он надевал белье, рубашку, галстук, носки, костюм, в котором он был накануне, и, наконец, туфли. Ему нужно было нестись в Нью-Йорк, принять душ, переодеться и поехать к себе в контору. – Выскальзываю из дома как воришка.

– Это из-за детей, – прервала его Элен. Она еще не успела встать с постели, а уже ей недоставало Уилсона. Она была уверена, что Уилсон шутит, но она не могла не воспринимать его слова серьезно. Она всегда воспринимала мужчин серьезно – их чувства, желания, малейшие изменения в настроении. Ее так воспитали. То, что хотелось ей и ее матери, было неважно в сравнении с тем, что хотел ее отец Фрэнк Кендал. – Я бы не знала, что сказать детям.

– Я думаю, что ты не можешь прямо сказать им, что их мать имеет право на личную жизнь, – сказал Уилсон, – даже, если учесть, что они считают себя совершенно освобожденными.

Денни в двенадцать лет, а Бренда в пятнадцать знали о сексе намного больше – по крайней мере, они так думали, – чем Элен знала в двадцать.

Уилсон подошел к ней, сел на край кровати и взял ее за руку.

– Но что ты скажешь им, если мы решим пожениться?

– О, – выдохнула Элен, – о, Уилсон!

Для Элен слова Уилсона прозвучали вполне определенно – как предложение, для Уилсона это был один из возможных вариантов.


14


Осенью 1964 года, через пять с половиной лет после смерти Фила, Элен представляла из себя одновременно и подростка, которым она была в колледже, когда она чувствовала, что ее способности неограниченны, и женщину, которая все еще хотела, чтобы ее воспитали иначе – в желании любить и быть любимой мужчиной, посвятить себя его счастью и счастью их детей.

Так они и существовали одновременно – эти две Элен: одна – завоевательница, и вторая, – желавшая, чтобы ее завоевали. В это время и появился Уилсон. Две Элен жили в сложном равновесии, но когда Уилсон стал для нее необходим, она почувствовала, что это хрупкое равновесие нарушается.


В тот год, когда Бренда должна была уехать в колледж, а Денни учился в старших классах, Элен и Уилсон заговорили о том, чтобы пожениться, как бы привыкая к этой мысли. Уилсон хотел сделать это немедленно.

– Давай съездим в мэрию, – говорил он упрямо. – Тебе лучше ухватить меня, пока я не испарился.

– Мэрия звучит так неромантично! – посетовала Элен, не слишком вдумываясь в слова Уилсона, не сознавая, что он говорит вполне серьезно, даже серьезнее, чем он сам думал. Элен хотела подождать. Осень с предстоящим Днем Благодарения и следующим за ним Рождеством, была для Элен самым напряженным временем года из-за большого количества заказов на обслуживание, а она хотела насладиться своей свадьбой, отдохнуть от бесконечного напряжения.

– Я хочу, чтобы у нас была настоящая свадьба, – говорила она Уилсону, выдавая свою заветную мечту. Она вспомнила, как ее брак с Филом был отмечен в небольшой родительской квартире и как она всегда сожалела об этой скромной церемонии. – С музыкой, с красивым платьем, и обязательно гости и обед – и кто-то другой будет обслуживать, – в общем, ведь это праздник. – Ее прекрасные миндалевидные глаза мечтательно светились при мысли о том, какой прелестной невестой она будет на своей свадьбе. Романтическая и вечная любовь. Уилсон – жених, сильный защитник, обожающий ее.

– Я понимаю, – сказал Уилсон и поцеловал ее. Он понял, что женщины совершенно по-другому думают о таких вещах, как свадьба. У него и Мэри Лу была роскошная свадьба, самое настоящее дорогостоящее представление, за которое платила ее семья. У Мэри Лу был альбом из белого шелка со свадебными фотографиями и в начале их семейной жизни она без конца их рассматривала. Когда они развелись, он обнаружил этот альбом в гараже, вместе со старой детской одеждой.

– Если ты этого хочешь. Я лично мог бы обойтись мировым судьей и щепоткой риса.

– Вы, мужчины, – воскликнула Элен, – вы так неромантичны!


– Оказывается, я более старомоден, чем думал раньше, – сказал Уилсон через шесть недель после того, как он впервые остался на завтрак. Шесть недель, в течение которых Бренда и Денни привыкли – невероятно быстро – к его ежедневному присутствию за завтраком и обедом в конце недели. – Я уже почти живу здесь, – сказал Уилсон. – Но ты оплачиваешь все счета. Я начинаю чувствовать себя на содержании, мне это не нравится.

Элен согласилась, чтобы Уилсон платил по основным счетам. И это совершенно неожиданно сняло некоторое напряжение в их отношениях.

– Но что я буду делать с теми деньгами, которые зарабатываю сама? – спросила она.

– Трать их на себя, – сказал Уилсон, чувствуя себя уверенно в роли защитника и советчика. – По-моему, тебе необходимо купить новую машину.

* * *


Прошла зима и наступила весна. Элен ощущала себя замужней женщиной во всем, кроме имени. Бренде исполнилось шестнадцать, трудный возраст, кажется, миновал, и она была для Элен самой работящей и умной помощницей в доме.

– Мы станем партнерами, – сказала Бренда. Она принадлежала к поколению Бетти Фридан и Глории Стайнем и знала, что ей придется работать. И ей это вполне подходило! – «Элен и дочь!» А если Денни будет вести себя хорошо, мы и его примем в компанию!

– Не будь такой оголтелой феминисткой! – засмеялась Элен. – Ты же сама терпеть не можешь мужской шовинизм.

Бренда с некоторым недоверием относилась к Уилсону.

– И все же, он очень привлекателен, – говорила она, – почти такой, как папа. Я бы хотела, чтобы он женился на тебе…

Так как в доме не было отца, то взгляды Бренды на отношения между мужчиной и женщиной сформировались журналом «Космополитен», его советами одинокой женщине, новым поколением кинозвезд, которые открыто жили со своими «мужчинами-друзьями», не имея никаких препятствий против брака, а также телесериалом, снятым по нашумевшему роману «Пейтон Плейс», в котором были выставлены наружу все тайны подростков и незаконный секс. Ее умудренность – или то, что казалось умудренностью – поражала Элен.

– Он женится, – уверяла дочь Элен. – Нам просто нужно найти подходящее время для обоих.

– Я поверю в это, когда увижу кольцо, – был ответ этого молодого циника. Но Элен заметила, что несколько фотографий Фила, стоявших на столе у Бренды исчезли – она сложила их и убрала. Уилсон был теперь в доме мужчиной, и его присутствие заполняло ту пустоту, от которой Бренда страдала после смерти отца.


Денни процветал. Мальчики в школе, где учился Денни, поголовно увлекались спортом. Спорт означал все – карьеру, популярность, успех, и Денни – третий подающий в бейсбольной команде старался изо всех сил стать первым, но безрезультатно. Он чувствовал себя ужасно подавленным, пока Уилсон, у которого отец был учителем физкультуры, не вытащил Денни во двор и не стал его личным тренером.

– Если не можешь побить их скоростью, – учил он Денни, – то бей интеллектом. – Он учил Денни тому, как и когда использовать резкое уменьшение скорости, скольжение, падение, передачу, подмену. Денни был третьим в подаче, когда пытался стать нападающим. Он был первым среди равных, когда стал им, а потом тренер поставил его на подмену в важной игре.

– Твои шансы растут, – сказала Элен, когда Денни принес домой дневник с оценками выше 80, в отличие от его обычных 70.

Денни улыбнулся своей хитрой улыбкой, так похожей на улыбку Фила, и подмигнул:

– Уилсон сказал мне, бей их интеллектом.

Бренда и Денни полностью перешли на сторону Уилсона. Дети все время спрашивали Элен, когда же они поженятся. Юные консерваторы, они хотели, чтобы все было по закону.

Присутствие в доме мужчины означало привычный образ жизни, сны, защищенные, как в детстве, плавание в теплом, родном море. Элен была рада этому. Как много она, должно быть, потеряла, не сознавая счастья присутствия мужчины в ее жизни.

Но сейчас, когда в корзине для стирки лежало белье Уилсона, когда он приходил к ужину почти каждый вечер, когда он говорил с Брендой о мальчиках и ее увлечениях, или когда он тренировал Денни во дворе перед началом футбольного сезона, а Элен готовила особенные завтраки для него в воскресенье – неважно, во сколько она легла спать накануне, – она вспомнила, что такое чувствовать себя женщиной.

И она любила секс с Уилсоном – нежный, домашний секс, такой, какой был у нее с Филом. Неудовлетворенная страсть, которая привела ее после смерти Фила в заднюю комнатку Жака Буша, ошеломляла ее; эротические фантазии, которые возбудил в ней Лью, пугали глубиной ее собственных сексуальных порывов.

Любить и быть любимой было прекрасно. Любовь казалась ей маленьким домашним котенком, которого можно гладить и ласкать. Теперь, после многих лет несправедливых ударов, которые жизнь наносила ей, она вернулась наконец домой. Мужчина был в ее доме, в ее жизни, и Элен вновь была женщиной – и вспоминала последний свой спор с Филом с нежностью, смешанной с горечью.

И, как настоящая женщина, Элен вздохнула с облегчением.

– Я так счастлива, – шептала она Уилсону, прижимаясь к нему в постели. В тот вечер она, наконец, получила новый фургон для доставки готовых блюд на приемы. Ей бы самой не пришло в голову купить такой фургон без Уилсона. – Машина великолепна. Спасибо тебе.

– Ты заслужила его, – Уилсон сказал это так, как будто он сам заплатил за фургон. – В следующий раз, когда у тебя будут деньги, купи себе пару сапог от Курреже.

На следующий день, впервые с тех пор, как она начала работать, Элен отказалась от заказа на обед для двадцати пяти человек. Зачем ей готовить для двадцати пяти незнакомцев, когда она может остаться дома и готовить для одного, любимого человека?!

Осень была самым напряженным временем и для Уилсона. Он хотел брать Элен с собой повсюду: на обед в ратуше «Джеймс Бэрд Виллидж», на дегустацию вин в «Четырех временах года», на выставку сыров в «Уолдорфе». Элен не могла выезжать с Уилсоном четыре раза в неделю и принимать все заказы в «А ля Карт».

Ей пришлось выбирать. Выбор оказался простым: с согласия Уилсона она сократила заказы и выбрала Уилсона.

Но чем больше Элен уступала Уилсону, тем меньше он уделял ей внимания. Элен не могла понять почему, и когда он, наконец, объяснил, она почувствовала облегчение.

– Аренда на мою контору кончается, – сказал он Элен, с удовольствием разговаривая с ней так, как никогда не мог говорить с Мэри Лу, которая ничего не понимала в бизнесе. – Если я останусь там, где сейчас, рента возрастет на 18 процентов, и у меня не будет и сантиметра лишнего – а мне нужна дополнительная площадь. Но если я перееду, это обойдется еще дороже.

Он не сказал ей, что получил письмо от Мэри Лу – она просила увеличить содержание для детей, все цены поднялись – учеба, счета от врача, одежда, книги, уроки музыки. Уилсон послал чек на большую сумму.

Он чувствовал недостаток денег, его беспокоило, что он не может жить на том уровне, которого требовал его образ – кормильца и защитника. Надо было добывать больше денег – намного больше, чем он тратил.

Но Уилсон не мог признаться в этом. Разделяя с Элен финансовые трудности, он не хотел их признавать.

– Деньги не проблема, – сказал он раздраженно, когда Элен как-то раз спросила его. – Проблема в расширении дела. Мне нужно большое помещение, больше служащих и больше клиентов.

– А ты не можешь взять в долг? – осторожно спросила Элен, вспоминая свои разговоры с Лу. Она поняла, что деньги все-таки оказались проблемой.

– Конечно, я могу занять! – Уилсон воскликнул с возмущением, как будто ее вопрос был совершенно идиотским.

– Я только хочу, чтобы ты знал, что я с тобой, Уилсон. Я на твоей стороне, – нерешительно отступилась она.

Всю осень Уилсон был озабочен, резок, несдержан. Всю осень он не хотел говорить о финансовых проблемах.

– Может быть, я выплачу по закладной? – предложила Элен в ноябре, когда дела немного пошли вверх.

– Нет! – оборвал ее Уилсон. – Это совершенно невозможно! Ты знаешь, что я думаю о женщинах, которые платят за мужчин? – Своей резкостью он прекратил обсуждение этой проблемы.

В 1965 году «А Ля Карт» успешно работала во время праздников, и когда Элен подарила Уилсону чек на выплату трехмесячной закладной, он не отказался.

– Спасибо, – пробормотал он, глядя в сторону. Он сделал вид, что ничего не произошло. Он никогда не вспомнил об этом, ни разу. Его гордость просто не позволяла ему быть на равных в финансовом отношении с женщиной.

Но Элен жалела его, любила его даже больше за проявление слабости.

К началу нового года Уилсон, наконец, принял решение: взял в аренду большое помещение на Пятой Авеню – очень дорогое, с престижным адресом. Снова и снова Уилсон спрашивал себя, не отхватил ли он кусок больше, чем мог проглотить. Не стал ли он слишком честолюбивым для парня из Мэриленда? Стоила ли престижная Пятая Авеню бессонных ночей? Правильно ли он поступил? Справится ли он со всем? Сможет ли он выплачивать детям возросшие алименты?

– Ты еще любишь меня? – спросила Элен, презирая себя за слабость. Она понимала, что Уилсон в финансовых тисках, но он не хотел ее помощи. Ей же необходима была уверенность в нем.

– Ты же знаешь, что да, – ответил он, возмущенный давлением, которое Элен оказывала на него. Сейчас он меньше всего ожидал этого. – Нам нужно только пойти в мэрию и покончить с этим.

Его слова вряд ли звучали романтично, но Элен знала, что он прав. Она была дурой. Она все думала, что ей девятнадцать лет, а ей уже тридцать шесть.

Это была ее ошибка, что она и Уилсон до сих пор не поженились. Ее ошибка, что она была безнадежно романтична. Нью-Рошель был маленьким городом, люди начали говорить о них. Денни подрался в школе с ребятами из-за грубых замечаний в адрес матери. Элен обвиняла себя в том, что явилась причиной выговора, который сын получил за драку.

Но Уилсон уверял, что любит ее, он заботился о ней и ее детях. Элен убеждала себя, что если она будет терпелива, все будет хорошо. Было очень важно не перевернуть лодку.


15


Январь и февраль прошли как обычно. Клиенты Элен – маклерская фирма отметила принятие трех партнеров вечером с шампанским, модный магазин показал весеннюю коллекцию, сопроводив показ а ля фуршетом с круассанами и печеньем, рекламное агентство закрепило свои успехи ленчем, частный танцевальный вечер в честь дня св. Валентина включал в свою программу и ужин – помогли рассчитаться по счетам за зимние месяцы.

Расходы Уилсона оказались выше, чем он ожидал. Переезд влетел в копеечку. Обновление обстановки в конторе на 20 процентов превышало смету. Как назло, один из лучших клиентов Уилсона, поставщик английского чая и печенья, вышел из дела, сократив доходы Уилсона.

Элен рассчитала прислугу, приходящую убираться раз в неделю, и занялась стиркой и уборкой сама. У нее нашлось время сшить себе льняные шторы с красивой каймой внизу, о которых она мечтала давно. Затем она занялась выращиванием летней герани из отростков и петунии из рассады. Потом принялась за травы, которые она собиралась использовать в приготовлении еды – петрушку, базилик, тмин, эстрагон, майоран.

– Мне нравится домашняя работа, – сказала она Уилсону. – Мне нравится шить шторы, работать в саду. Кроме того, экономия денег, – добавила она гордо.

Элен не боялась бедности. Она привыкла к ней.

Уилсон ненавидел бедность. Он слишком много сил отдал борьбе с ней. Он ненавидел нищету, отсутствие контроля над ситуацией, поражение, зависимость от Элен и деньги, которые Элен зарабатывала. Он пытался скрыть свои чувства, но он не смог скрыть их влияние на секс.

Он перестал спать с Элен.

Элен, разделявшая с ним борьбу за выживание, чувствовала себя ближе к Уилсону, ее преданность увеличилась. А Уилсон даже не мог признаться в денежных проблемах. Он испытывал стыд и унижение и как любовник, и как мужчина.

В это время Элен несколько раз оговорилась и назвала Уилсона Филом. Непонятно почему. За два года жизни с Уилсоном она ни разу не ошибалась. Она теперь очень старалась не повторить оговорку.

В марте – по иронии это был тот месяц, когда умер Фил – Уилсон пришел домой с бутылкой шампанского «Дон Периньон». В его поведении было нечто озорное, весеннее, взгляд был плутовской, насмешливый, даже волосы казались наэлектризованными жизненной энергией.

– Наконец-то я добился этого! Три новых клиента за один день! – воскликнул он, схватил Элен в объятия и прокрутился с ней в диком танце по комнате.

Один из клиентов был иракский поставщик икры, второй – представитель национальной компании мороженых продуктов, а третий был известнейший специалист в ресторанном бизнесе. Он-то и подписал контракт на издание кулинарной книги и хотел, чтобы Элен стала известна публике.

– Не один! Не два! А целых три! – все повторял он, открывая бутылку.

– Это чудесно! Изумительно! – радовалась Элен. Она чувствовала себя даже более счастливой, чем если бы сама достигла подобного успеха. Она поцеловала Уилсона и взяла два бокала с шампанским с буфета. – Я так рада за тебя! – Переезд оказался гениальной находкой! Ничего, что я сам себя хвалю? Адрес на Пятой Авеню – вот что подкупило моих клиентов. Они говорят, что Пятая Авеню означает все самое лучшее, а они хотят только лучшее.

– Это потрясающе! – воскликнула Элен. – Ты великолепен.

– Для тебя это шанс! – перебил ее Уилсон. Они собираются устроить огромную пирушку в «Плазе» для рекламы икры. Они собираются вытеснить русских с рынка и приглашают кулинаров принять участие. Я вписал твое имя. Такие перспективы, черт возьми! «Плаза!» Расходы не ограничены.

В ту ночь они любили друг друга как прежде, нет, даже с большей страстью. Уилсон сказал Элен:

– Мне больше не потребуется твоя помощь с деньгами. Знаешь что, купи себе самое лучшее платье у «Бергдорфа» и надень его, когда пойдем поужинать в «Четыре времени года».


К осени жизнь стала немного спокойнее. Уилсон работал упорнее, чем когда-либо, и, казалось, наслаждался этим. Элен работала меньше, чем когда-либо, но ей это нравилось.

Она принимала теперь только те заказы, которые не мешали бы ей заботиться об Уилсоне, Бренде и Денни. Она отказалась от заказов на конец недели, так как была занята своей семьей. Дела Уилсона шли все успешнее, все его время было расписано – обеды, ужины, коктейли, вечера Общества милосердия, дегустации – и Элен повсюду была рядом с ним. Поэтому она отказалась и от обслуживания вечерних мероприятий.

Она продолжала работать только для заказчиков послеобеденного бриджа, деловых завтраков, ленчей, коктейлей и чая для дам. Когда Уилсон сказал ей, что его клиенты хотят повторить прошлогодний вечер в «Плазе», и что она должна принять участие в конкурсе, Элен подсчитала все расходы и доходы и поняла, что ей это невыгодно, и отказалась. Но Уилсону она ничего объяснять не стала.

Каролина не одобрила ее поведения.

– Ты могла бы здорово на этом заработать, – сказала она Элен. – Почему ты отказываешься? Еще немного усилий, и «А Ля Карт» достигнет такого уровня! Будет что передать Бренде и Денни.

– Деньги мне не нужны, – объяснила Элен, подумав о том, как ее свекровь похожа в этом на Фила. – У меня достаточно денег, чтобы дать образование Бренде и Денни. Я даже могу позволить себе дорогую итальянскую сумку или хорошего парикмахера. Что нам еще нужно?

Но больше всего Элен радовалась тому, что может забыть все, связанное с ее работой. Ей не приходилось больше напоминать клиентке, которая не хотела платить, так как еда якобы не понравилась ее гостям, что все продукты могут быть второго и даже третьего сорта – в зависимости от цены. Не надо ругаться с поставщиками, которые пытались всучить ей залежалый товар. Не надо часами дожидаться водопроводчика, чтобы прочистить раковину. Она с ужасом вспоминала дни, когда ее помощница свалилась с гриппом, или когда пришлось заново выпекать триста блинчиков для бар-мицва – кто-то насыпал в масло соли вместо сахара. Она терпеть не могла собирать плату с должников, увольнять наглых официантов. Элен все надеялась, что кто-нибудь сможет оценить ее очарование, которое было скрыто под маской деловой женщины.

Ей было так же хорошо, как при жизни Фила – она вернулась туда, где ей было уютно. Она чувствовала свою женственность. Был кто-то, кто заботился о ней. И это был мужчина.

Она даже подумывала закрыть «А Ля Карт». Она хотела строить новую жизнь с Уилсоном. Ее захватила мысль об их ребенке – его ребенке, хотя она из осторожности не говорила с ним об этом. Спокойствие, счастье, уют – все это было у нее. По ночам она спала крепко, без снов, как будто под действием снотворного.


Единственный инцидент, который омрачил это счастливое время, случился, когда Уилсон узнал, что она не сделала заявку на вечер в «Плазе».

– Это же великолепная возможность для тебя! – сказал он сердито. – Ты просто не должна была отказаться.

– Но я проиграла в прошлом году, – пыталась Элен оправдаться. – Требования в этом году выше, чем в прошлом. У меня не было никаких шансов, зачем же стараться? – Она не добавила, что конкурс означал огромную трату сил, и ей совершенно не хотелось надрываться там, где не было необходимости.

– Откуда ты знаешь, что у тебя не было шансов? Твои цены не могли быть выше других. Насколько я тебя знаю, они были бы ниже. Ты думаешь, я получаю клиента сразу, как только вижу его? Или ты думаешь, что клиенты подхватывают любую мою идею? Если ты хочешь вести дело, ты должна пробовать и пробовать снова!

Уилсон здорово разозлился и целую неделю он подчеркнуто был холоден с ней и отвергал все попытки Элен помириться.

Она не могла понять Уилсона. С одной стороны, он не разрешал ей оплачивать счета, за исключением детских. Когда она зарабатывала какие-то неожиданные деньги, он предлагал ей купить себе новое платье. Она повторяла все время, что ей не нужно еще одно платье, ей нужен он. Если же надо было выбирать между заказом на обслуживание коктейля и деловой встречей Уилсона, на которую им следовало отправиться вместе, он, естественно, считал, что Элен должна отказаться от заказа и пойти с ним.

С другой стороны, были моменты, когда он хотел, чтобы она так же серьезно вела свое дело, как он – свое. Ему нравилось говорить своим друзьям и клиентам о ее успехах. Она должна быть его украшением по его же определению: финансово независимая женщина, с блестящей карьерой, которая посвятила себя ему и его ставила выше себя.


16


Впервые Элен и Уилсон поругались – причем, безобразно, с оскорблениями, не стесняясь в выражениях – в День Благодарения, вечером. Самое смешное, что сам день прошел великолепно.

День Благодарения в шестьдесят седьмом году был первым «настоящим» праздником, который был у Элен и детей после смерти Фила. Впервые это был семейный праздник, и Элен не страдала от депрессии и не гнула спину на кухне из-за огромного количества заказов.

– Кто же больше тебя заслужил этот праздник? – сказал Уилсон. – Мои дети тоже приедут. Пора тебе познакомиться с ними.

– Я приглашу их, – сказала Элен, уже нервничая, думая о том, как понравиться его детям. – А твои родители – давай пригласим их тоже. – Элен знала, что Уилсон старался избегать их. – Мы будем одной настоящей семьей.

– Пожалуй, это идея, – согласился Уилсон к удивлению Элен. Она очень рисковала, предлагая пригласить родителей Уилсона. Но ей хотелось, чтобы все были счастливы. – Дети давно не видели своих бабушку и дедушку, а я не видел их вместе целую вечность.

Теперь, когда у Уилсона дела шли хорошо, он был тем человеком, которого Элен знала раньше: уверенным в себе, без комплексов. Ему хотелось показать своей семье, каких успехов он достиг.

Итак, Элен пригласила его родителей. Они привезли из Мэриленда детей – им было уже 16 и 18 лет. Приехали и Дурбаны – Томми, старея, выглядел гораздо старше своих лет, а Каролина словно становилась моложе. У Бренды гостила ее подружка, Тони Риз, которая просто влюбила в себя Денни.

– Я женюсь на тебе, – сказал он ей.

– Ты мне тоже очень нравишься, – сказала Тони, – но я намного старше тебя.

– Всего на четыре года, – ответил Денни. – Четыре года не так много.

Для Тони разница в четыре года казалась столетием. Ей было 18, а ему только 14. Она улыбнулась ему ласково.

– Я не хочу, чтобы меня считали совратительницей младенцев.

– Не волнуйся, – Денни был совершенно серьезен. – Никто ничего не скажет.

Тони подумала, что это будет потрясающая хохма. Ей, будущему бакалавру медицины, хотелось попробовать все удовольствия в жизни.

Элен готовила обед три дня, как обычно. Но в этот раз не из-за денег, а ради любви. Она поставила на большой стол всю лучшую посуду, украсила его вазами с белыми маргаритками и желтыми хризантемами, сверкающие медные ведра стояли на кирпичном полу, наполненные ветками ярко-красных и желтых осенних листьев.

На сервировочный стол она поставила индейку и различные приправы, соусы, брокколи в чесночной подливке, тертые желуди с медом, картофельное пюре, пюре из каштанов, соленые орешки, пироги – с мясом и тыквой, а с краю – пиалы со сладким взбитым кремом.

– Выглядит, как картинка в журнале, – сказал Денни, выразив мнение всех – даже весьма придирчивой матери Уилсона.

Пока Денни произносил молитву, Элен про себя благодарила бога за Уилсона и себя, за любовь, счастье, которые выпали на ее долю дважды в жизни. Она была благодарна за благословение ее семье, за радостные лица ее детей и детей Уилсона, за щедрый стол. День Благодарения стал ее триумфом. Элен чувствовала себя героиней.

Она подала обед в четыре часа; к половине десятого довольные гости разъехались. В одиннадцать часов, когда Элен заканчивала уборку, Уилсон похвалил ее.

– Обед был великолепен. Лучшего я никогда не пробовал.

Элен улыбнулась, тронутая его похвалой.

– Я сделала все сама, никому не доверила.

– Когда же ты нашла время для всего? – спросил Уилсон.

– Я отказалась почти от всех заказов на День Благодарения, – сказала Элен, ставя огромное блюдо для индейки на полку.

– Ты что – серьезно?

– Я оставила только несколько заказов на довольно несложные обеды, – сказала Элен. – От остальных мне пришлось отказаться. Мы ведь договорились, что у нас будет настоящий семейный обед сегодня. Неужели ты думаешь, что я справилась бы со всем, если бы работала, как в прошлом году?

– Я не верю тебе. В прошлом году ты так беспокоилась о заказах. И о том, сколько будет повторных заказов. И о том, чтобы с каждым годом твои кулинарные рецепты становились все лучше! И в этом году ты от всего отказалась? Какого черта? – Он не мог поверить своим ушам.

– Я думала, что наш семейный обед важнее. – Элен была потрясена реакцией Уилсона на ее слова.

– А ты не могла сделать и то и другое?

– Каким образом?

– Твои помощники могли приготовить подливки и пироги и овощи не хуже тебя. Мы могли бы съесть то же, что и клиенты. – Уилсон был раздражен тем, что Элен сделала все сама, и даже подавала к столу. Почему она не могла позвать официантку, та и убрала бы все.

– Но я хотела, чтобы все было на высшем уровне. Мне вовсе не хочется есть то же, что и клиенты. Я хотела все сделать сама. И чтобы это все почувствовали, – сказала Элен.

– Какая, к черту, разница, кто готовит? «А Ля Карт» могла бы сделать бизнес в этом году, а ты все бросила псу под хвост! – Уилсон, который никогда не пил после ужина, налил себе виски, сделал глоток, вылил остальное в раковину, бросил стакан в мойку. – От всего отказалась из-за семейного обеда!

– Семейный обед для меня важнее, чем какое-то дурацкое платье, которое я смогла бы купить на эти деньги, – Элен начинала горячиться. Почему он налетел на нее? Он же знал, что она стояла у плиты несколько дней. И они договорились о настоящем праздничном обеде. Она только выполнила его желание.

– Ты не думаешь, что твоя работа важнее? Ты не думаешь о своем будущем и о детях?

– Нет, – сказала Элен уверенно. – Моя семья для меня дороже, чем работа. Намного важнее! Ты для меня важнее, Уилсон, я же сделала все ради тебя. Для нас!

Уилсон взял второй стакан, налил еще виски, выпил немного, затем сказал медленно:

– Я не знаю, что со мной. Я не уверен, что может случиться…

– Случиться? – Элен стало страшно. – Что может случиться? Что ты хочешь сказать?

– Я хочу сказать… – Уилсон допил виски одним глотком. – Я не знаю, что будет с нами…

Они легли в постель совершенно чужими людьми, стараясь не касаться друг друга. Элен чувствовала себя раздавленной и несчастной.


Прошло два дня, прежде чем они помирились – ночью, в постели, а неделю спустя все, казалось, пришло в норму – как будто ничего не случилось.

Элен пыталась убедить себя, что Уилсон слишком перенервничал в тот вечер. Присутствие его придирчивой матери и отца, который явно перебрал спиртного. Беспокойство о том, понравятся ли их дети друг другу. Он наговорил ей всяких гадостей, но вряд ли сделал это сознательно.

Между Днем Благодарения и Рождеством Уилсон провел несколько ночей в Манхэттене, часто только в последнюю минуту сообщая Элен, что не сможет вернуться к ужину. Перед праздником особенно много клиентов, говорил он ей. Элен подавляла смутное подозрение, пыталась верить ему.

Но если Уилсон был занят работой, то Элен не была занята как обычно. Многие ее клиенты делали заказы на Рождество заблаговременно, еще до Дня Благодарения. Так как она отказала всем, то теперь у нее почти не было работы. Она решила устроить Рождество только для себя и Уилсона.

Она часами ходила по магазинам, выбирала подарки: куртку фасона «Неру» для Уилсона, для Денни бейсбольные перчатки команды Микки Мэнгл, альбом Рави Шанкар и макси-пальто для Бренды. Она заказала огромную елку, венок из сосновых веток над входной дверью и венок из восковицы над дверью в кухню. Она купила себе самое дорогое в жизни платье из красного бархата, со складками, с воротником из кружев ручной работы.

Рождество прошло прекрасно: горы подарков, рождественские песнопения по радио, запах сосны в комнате, огонь в камине, жареный гусь с гарниром, полночная служба при свечах – все это казалось сказкой. Рождественский скандал был еще яростнее прежнего.

– Я уже говорил тебе, что эти проклятые семейные праздники для меня ничего не значат. Что ты в них находишь? – кричал Уилсон.

Он вспомнил Рождество в Манхэттене, в Пентхаузе, блестящие гости, запах успеха.

– Ты должна развивать свое дело – «А Ля Карт», а не хвалиться тем, какая ты щедрая. На мои деньги!

– Но ты не даешь мне тратить мои! – возразила Элен, потрясенная резкой переменой, происшедшей в Уилсоне. – Ты прекрасно знаешь, что я сворачиваю дело. Когда ты передумал, было слишком поздно – я не смогла получить много заказов на Рождество. Ты сам говорил, что мечтаешь о семейном празднике. Ты говорил, что мы должны быть вместе. Ты говорил – развивай свое дело, и не позволял мне тратить заработанные деньги ни на что, кроме одежды и парикмахера. Ты хочешь, чтобы я была в городе четыре вечера в неделю – и в то же время готовить здесь обеды для тебя. Ты говоришь – давай поженимся, и все время откладываешь день свадьбы. Я не понимаю – чего ты хочешь, Уилсон? Деловую женщину? Хозяйку? Подружку? Жену? Тебе придется выбирать. Кем ты хочешь меня видеть?

– Всем! – Уилсон представлял себе только два типа женщин: домашние хозяйки были скучны, а деловые женщины пугали его. Но ни он, ни Элен не знали других женщин.

– Но я не могу быть всем, – возразила Элен. – Я не суперженщина.

– Но ты была ею, – сказал Уилсон. – Ты была такой, когда я встретил тебя.

– Все было по-другому тогда. Я была одна. У меня была работа и дети. Больше ничего не было. А теперь у меня есть ты. Я хочу, чтобы ты был счастлив со мной, я делаю все, что ты хочешь, но я не могу разорваться на части. О, Уилсон, я так хочу, чтобы мы были счастливы, чтобы мы любили друг друга.

Уилсон молча стоял у окна. Он не смотрел на нее.

– Элен, не надо так надеяться на меня.

– Что ты говоришь? – Элен охватила паника, даже руки похолодели.

– Я не уверен, что могу связать себя какими-либо обязательствами.

– Но я все делаю для тебя. Я живу для тебя!

– Оставь! – Он оттолкнул ее руку. – Я уже говорил тебе, что ты душишь меня. Я прошел весь этот путь. Жена и дети в пригороде. Проклятье!

– Ты знал, где я живу, когда мы встретились, – Элен пыталась нащупать какую-то твердую почву.

– Мне казалось, что ты – другая! – его взгляд как будто отталкивал ее. – Меня это бесит. Я чувствую себя в ловушке, это отвратительно. Ты связываешь меня по рукам и ногам.

– А ты разбиваешь мое сердце! Ты разрываешь меня на части! Сначала ты хочешь одного, потом другого. Ты сам не знаешь, чего ты хочешь! – Элен выкрикнула эти слова в ярости, чуть не плача. Она перешла в наступление – это напомнило ей последнюю ссору с Филом. – У тебя есть любовница. Пока я делаю все, что могу для тебя и для твоей карьеры, ты завел интрижку! Скажи!

Элен прочитала в глазах Уилсона ответ, которого она так боялась.

– Да, – сказал он тихо. – Не знаю зачем, я не люблю ее. – Помолчав, он добавил: – Будет лучше, если я уйду. Сейчас.

Он пошел в спальню и стал укладывать чемодан.

– О, нет, не надо! Прошу тебя! – Элен умоляла, хватая его за руки. – О, Уилсон, я сожалею обо всем, что сказала. Я не хотела. Прости! Не уходи, прошу тебя. Не оставляй меня. Я сделаю все, что ты захочешь.

Элен уговаривала его, унижалась, молила, но он угрюмо продолжал собирать вещи. Молча, не глядя на нее, избегая любого прикосновения к ней.

Элен заплакала, когда он пошел к двери.

– Что я скажу детям? – Они планировали на праздники футбол, вечеринку, катание на коньках и многое другое. – Что я скажу Бренде и Денни?

Уилсон задержался у двери. Он мягко дотронулся до руки Элен.

– Скажи им, что я очень сожалею. – Он и сам чуть не плакал.

Он исчез в Рождественской ночи. Снег шел хлопьями. Сочетание белизны снега и черноты ночи, мерцание свечей придавали всей этой картине некую сказочность, нереальность. Он не мог исчезнуть в этой сказке, у сказки не бывает несчастливого конца. Но это было так. Второй мужчина, которого она любила в своей жизни, ушел, оставив ее одну.


Для Джоанны, однако, сказка имела счастливый конец. Через четыре года после ее ультиматума Максу она вышла за него замуж – в тот же день, когда он получил развод. Четыре ужасных года утомительных переговоров с адвокатами, попытки договориться с Эсме, которая ни за что не хотела давать развод и тянула до бесконечности.

– Но я стою этого, – уверяла Джоанна Макса, когда они отправились в свой медовый месяц на юг Франции.

– Тебе придется постараться, – сказал Макс. Развод стоил ему миллион долларов.

– Я не жалею об этих деньгах, – сказал помолодевший Макс сыну. – Джоанна – самое лучшее, что было в моей жизни.

Лью пришлось согласиться. У Макса было сейчас больше энергии, чем когда-либо, он выглядел на двадцать лет моложе и зарабатывал деньги с удвоенной силой. Деньги и добывание их для Макса значило то же, что краски и творчество значило для Пикассо. Это сравнение было не случайным – он собирался жить так же долго, как Пабло, и быть таким же богатым.

Лью Сван не был дураком. Он понял, что сам вырыл себе яму. Его лучшие намерения вымостили ему дорогу в собственный ад.

Юность Лью прошла не в лучшие годы семейной жизни его родителей. Он видел, как отец изменял матери, и как эти измены подорвали ее уважение к себе, уважение к мужу, ее любовь. Пережив крушение семьи, Лью поклялся, что всегда будет верным мужем. Так оно и было. И когда Рини была раздражительна, и когда она была угрюмо-молчалива, и когда она изредка оттаивала.

Он удвоил внимание к ней во время эмоциональных бурь, вызванных разводом Макса. Чтобы заплатить Эсме, Макс продал торговый центр, оставил ей дом, машины, огромную страховку и алименты.

– А «Декор»? – спросил обеспокоенный Лью.

– Не волнуйся, «Декор» не продается. Он всегда будет наш, – сказал Макс после завершения всех формальностей. Хотя главным в жизни Макса были секс и деньги, у него сохранилось удивительное, сильное чувство семьи. Он боготворил память своего отца, иммигранта, который создал «Декор», продавая там особую краску для ремонта домов. Он привез из Европы формулу этой краски, да еще немного с трудом скопленных денег.

– Позволь мне выкупить твою долю, – предложил Лью. Отделение «Игл» процветало, как Лью и предполагал. Он хотел не только выкупить долю, но у него были планы слияния с другими компаниями. Только на этой неделе ему звонил финансовый магнат из Швейцарии, Рейнхарт Эстес, у которого были прекрасные возможности поставок драпировок и гобеленов. Эстес подумывал о продаже своей компании. Будет ли «Декору» интересно это предложение? Лью попросил представить балансовые отчеты. – Я не собираюсь расширять «Декор» для того, чтобы кто-то другой получал прибыль.

– Нет, я не продам свою долю. С одной стороны, я старый сентиментальный чудак, а с другой – она стоит теперь больше, чем прежде. Ты не смог позволить себе купить ее тогда, и сейчас не сможешь, – сказал Макс. – Ради Бога, не беспокойся, «Декор» – семейное предприятие Сванов. Твое и мое. Эпоха! Так что не волнуйся, хорошо?

Зная, что Макс страшно злится, когда затрагиваются семейные интересы, Лью согласился и выслушал очередное авантюрное предложение отца.

– Салон красоты, вот что! – сказал Макс, смущенно улыбнувшись. – Я купил его для Джоанны в подарок.

«Салон красоты» оказался шикарной парикмахерской на 57-й улице между Пятой и Шестой Авеню, принадлежавшей Уильяму Фергюсону, который раньше был художественным директором у самого Видала Сассуна. Макс посетовал как-то, что Джоанна тратит массу времени и денег у Уильяма.

– Тогда купи этот салон, – ответила Джоанна.

– Почему бы нет? – сказал Макс, узнав, как много можно заработать в парикмахерском деле. Уильям работал шесть дней в неделю, запись к нему была на восемь недель вперед, и он брал за каждую прическу пятьдесят долларов.

Когда Лью раздумывал о новом счастье отца, он подвергал опасности свое чувство сыновней привязанности. Макс процветал, был более неуемным, чем прежде. Он получал все удовольствия от жизни. А Лью все оставался преданным сыном и верным мужем.

Был ли он слишком консервативен? Слишком прямолинеен? Боялся рисковать? Но почему? Во имя чего? Ради «прекрасного» брака, холодного равнодушия с редкими вспышками страсти? Лью был готов позвонить Элен, поддаться искушению…

Но тут он вспоминал о матери, об Эсме, которая потерянно бродила по огромному дому в Локаст Велли, прикладывалась к бутылочке и плакала долгими вечерами после ухода Макса. Макс был уверен, что Эсме преодолеет себя и выйдет из этого тяжелого состояния, но Лью не был так оптимистичен.

Лью предложил ей отправиться в круиз, но она отказалась. Он посоветовал ей продать огромный, неуютный дом со всеми его закоулками памяти и начать новую жизнь в другом месте, но она отвергла и это предложение. Лью уговаривал ее обновить гардероб, но она сказала, что ее не интересует одежда. Для кого одеваться?

Лью покупал ей билеты в театр, брал ее на балетные спектакли, возил ее в Пеконик на конец недели, делал все возможное, чтобы развлечь, отвлечь ее от горьких мыслей. Ничего не помогало.

Эсме даже через два года после развода сидела в спальне, тянула шерри и плакала. Лью боялся, что она покончит с собой, наложит на себя руки.

Когда он думал о матери, он вспоминал Рини; когда он думал о матери, он осуждал эгоизм отца; когда думал о Рини, обвинял себя в эгоизме и – убирал руку от телефона.

Лью разрывали сомнения, он надеялся на чудо, мечтал о несбыточном. Он хотел бы продолжать связь с Элен без чувства вины, ответственности, без последствий. Это и было бы чудом. Он думал, что если бы был терпеливым, упорным, настойчивым, то чудо бы свершилось. Так или иначе.


17


Было странно звонить Элу Шелдроку в марте. За последние три года жизни с Уилсоном Элен обращалась к бухгалтеру Уилсона так же привычно, как к его дантисту, юристу и терапевту. Но Эл оказался очень тактичным и даже не намекнул на неудачи Элен. Они договорились о встрече в середине марта.

– Я переехал, – сказал он ей, сообщая новый адрес. – Я теперь в доме 301, Мэдисон, на двадцать первом этаже. «301, Мэдисон» было прекрасным старомодным зданием фирмы «Крайслер» со входом, отделанным мрамором, сводчатыми потолками и бесшумными лифтами в стиле «арт деко». Элен не могла не сравнить это здание с домом из серого кирпича, который занимали «Кули и Хейзер», тяжелым, безликим, приземистым предприятием по производству денег.

Но вестибюль дома 301 поразил Элен не так, как двадцать первый этаж.

Стены приемной Эла, а также коридоров, где находились различные конторы, были обиты холстом, а пол покрыт бежевато-коричневым ковром. Мебель была современная, элегантная, но не отпугивающе модерновая. На стенах висели фотографии актеров, певцов, знаменитостей с телевидения – все с автографами. Контора Эла, с угловыми огромными окнами с вертикальными жалюзи, которые превращали солнечный свет в золотистые, мягкие полоски, казалась удобной, уютной, давала ощущение покоя и надежности. Большой стол, на котором лежали бумаги, ручки, папки, не был хаотично завален, но и не настораживал безупречным порядком. Это был прекрасный рабочий письменный стол, за которым можно было работать, думать, руководить, организовывать. Элен невольно вспоминала жуткий беспорядок в маленькой комнате «Кули и Хейзера».

Но перемены в конторе были несравнимы с переменами, произошедшими с самим Элом. Рубашка с короткими рукавами и ручки, торчащие из нагрудных карманов, мятые бесформенные брюки исчезли. На нем был прекрасно сшитый темно-серый костюм из шерстяной фланели, бледно-голубая рубашка из египетского хлопка. Старые, немодные очки он заменил прекрасными очками в роговой оправе, а его когда-то толстые щеки похудели, лицо загорело – Эл сбросил, по крайней мере, пятнадцать фунтов. Но его улыбка была такой же, ум и доброта в его голубых глазах были те же, и его низкий баритон был так же мужественен.

– Успех идет тебе, – сказала Элен, едва справившись со своим изумлением.

– Тебе тоже, – сказал Эл, думая о том, как очаровательно Элен подкрашена, как ей идет мягкая блузка цвета морской волны – ее глаза приобретали необыкновенный зеленовато-голубой оттенок. Он даже почувствовал слабый запах духов – казалось, вечность прошла с тех пор, когда его жена пользовалась духами.

– Не такой уж успех, – сказала Элен с сожалением. – Ты и сам видишь по отчетам.

– Да. А что случилось, Элен? В прошлом году ты заработала почти двадцать две тысячи долларов. А сейчас только четырнадцать. Какие-нибудь непредвиденные расходы? А может, ты болела? Или потери, которые ты не отметила в отчетах?

– Нет. – Элен покачала, головой. – Я просто мало работала. – Она не собиралась рассказывать ему, почему она мало работала.

– Мы можем попробовать снизить налоги, – сказал Эл, подавляя свое любопытство, пытаясь оставаться в рамках своего профессионального интереса. – Есть некоторые налоговые льготы для тех, у кого случились непредвиденные расходы, – объяснил он. – Как у тебя.

– Как у меня? Ты хочешь сказать, что это случается и с другими? – Элен почувствовала облегчение от того, что сказал Эл.

– Конечно. – Эл улыбнулся. – Действительно, большинство моих клиентов…

– Все они твои клиенты? – спросила Элен, указывая на фотографии знаменитостей.

– Да. Видишь ли, бухгалтерский учет только небольшая часть того, чем я занимаюсь сейчас. Я выступаю посредником при заключении контрактов и финансовым советником. Я держу деньги своих клиентов, вкладываю их в дело, оплачиваю счета. Большинство моих клиентов слишком заняты своей карьерой, чтобы еще и заниматься финансами.

– Звучит здорово, – Элен была заинтересована. Она почувствовала, что Эл гордится собой. Она вспомнила, как радовался Фил, когда он открывал новый большой счет. И волнение Лью, когда он открывал «Игл». И возбуждение Уилсона в тот день, когда он получил сразу трех новых клиентов.

– Ты знаешь, мне это безумно нравится! Я еще никогда не был так счастлив! – Он имел в виду только профессиональную сторону – в личной жизни у него все рушилось, и он понятия не имел, что ему делать.

– Я иногда чувствую то же самое в своем деле, в «А Ля Карт». – Элен вспомнила, что когда она заработала первые сто долларов, она даже разбудила детей. – И когда в первый раз обслуживала сто человек гостей на огромном приеме, я думала, что стала суперженщиной.

– Но так оно и было, – сказал Эл. – Ты здорово наладила это дело, «А Ля Карт». Очень мало мужчин могло бы добиться многого, начав с нуля, как ты.

– Ты думаешь? – спросила Элен. Раньше она об этом не задумывалась. Она всегда думала о своей работе, как о необходимости содержать детей и себя до тех пор, пока она снова не выйдет замуж. – Даже в неудачный прошлый год?

– Даже в неудачный прошлый год, – подтвердил Эл. – В бизнесе всегда есть приливы и отливы.

– Но у людей, которые занимаются бизнесом, тоже бывают успехи и неудачи? – спросила Элен. Слова Эла и ее собственные воспоминания вдруг заставили ее почувствовать себя лучше. Она поняла, что ее уход из «А Ля Карт» был всего лишь временным отступлением.

– Да, и у людей, которые занимаются бизнесом, – подтвердил Эл. Он все-таки решил поинтересоваться, как жила Элен все то время, что они не виделись. Ему казалось, что у всех, кого он знал, бывали какие-то потрясения. 1968 год был годом потрясений во всем обществе – убийство Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди; бунты в городах, решение Президента Джонсона не баллотироваться на следующий срок, протесты против войны во Вьетнаме. Нация корчилась в спазмах насилия. Личная жизнь людей оказалась под сильным влиянием общественных потрясений. Каждая вторая пара стояла на грани развода. Каждый день поступали сведения об уличных ограблениях, молодые люди, которых Эл помнил еще детьми, попадали в тюрьму из-за своих политических убеждений, другие вступали в религиозные секты, сжигали себя наркотиками. Казалось, никто не мог избежать разрушительного рока.

Эл снова заговорил о делах.

– Я подготовлю отчет о доходах и пришлю тебе на подпись через несколько недель.

– Спасибо, Эл. – Элен была тронута его заботой. Она бы хотела встретить именно такого человека, но вряд ли он мог ей понравиться. Ее интересовали обаятельные, неотразимые мужчины, которые – увы! – приносили ей только страдания.

– Элен! Элен Дурбан!

Элен остановилась при выходе из вестибюля и пыталась вспомнить, где она видела эту женщину.

– Элен! Ты не узнаешь меня? Я Гейл Шелдрок!

– О, Гейл! – Элен не могла скрыть изумления.

Она помнила, какой Гейл была хорошенькой, как прелестно одевалась, как восхитительно выглядела на Новый год – и не могла поверить своим глазам. Новая Гейл была растрепана, ее волосы, завитые в африканском стиле, почти скрывали мелкие черты лица. Совершенно никакой косметики – ни следа помады, туши для ресниц или крема, ничего – и она была в бесформенной рубашке, без лифчика, в старых джинсах. Единственным украшением был значок со словами «Женщины за мир».

– Я только что была в конторе Эла, – сказала Элен. – Как поживаете? – Она не видела Гейл целых восемь лет.

– Прекрасно! Теперь – прекрасно! – ответила Гейл. – После всех этих долгих лет с пеленками, поездками в школу по очереди с соседями, после того, кем я была – заведенной машиной, без минуты отдыха. Только сейчас я начинаю понимать, кто я такая. Я решила получить диплом бухгалтера и начать работать.

– Эл, должно быть, в восторге, – Элен вспомнила, как он мечтал работать вместе с женой, и как Гейл безумно боялась экзамена – и, в конце концов, так и не сдала его.

– Нет, не с Элом! Вместе с женщиной из нашей группы общественного развития. Она тоже возвращается на учебу и получит диплом юриста! – Гейл была возбуждена и казалась даже хорошенькой. Я уже хожу на курсы в «Пас». Но, Элен, я должна рассказать тебе, как часто мы говорим о тебе в нашей группе. Как ты начала свое дело! И как ты преуспела. Знаешь, ты одна из наших героинь!

– Ты так обо мне думаешь?

– Не только я, все женщины в нашей группе.

И так думала не только Гейл, и не только женщины в ее группе. Так думали женщины во всей стране.

Образ новой женщины, едва определявшийся в начале шестидесятых, стал теперь реальностью. Женщины прокладывали свой путь в политике. Национальная Организация женщин была основана в 1966 году «с целью достижения равенства для женщин в Америке»… Организация «Женщины за мир» устраивала антивоенные марши, лоббистские кампании, антивоенные пикеты, протесты против бомбардировок в Северном Вьетнаме.

Кинофильмы – такие, как «Смешная девчонка», «Карьера мисс Джейн Броди» и «Рэйчел, Рэйчел» – показывали женщин, которые были заняты не только «ловлей» мужчин. В книгах Жаклин Сьюзен, ставших бестселлерами, были выведены новые героини – женщины, которые не только жаждали любви, но также стремились сделать свою карьеру.

Появился журнал «Деловая женщина». В газетах на страницах для женщин стали печатать не только кулинарные рецепты диет, заметки о моде и сплетни, но и серьезные статьи об абортах, равной оплате труда, сексуальной эксплуатации на службе, а также психологические очерки о самоутверждении и страхе женщин перед успешной карьерой. К концу десятилетия телевидение дало пример нового отношения к женщинам, когда Мэри Тайлер Мор стала комментатором, а не просто секретарем на телестанции в Миннеаполисе.

Женщины, которые долгое время были мягкими, спокойными, сдержанными, вдруг заговорили во весь голос, и было видно, что их глубоко затаившийся гнев стал взрывоопасным.

Элен уже прошла свою стадию ярости, поэтому новый феминизм Гейл вызвал у нее прилив энергии и решительности. Она думала о наслаждении, которое мужчины находили в работе, и о том, что она сама наслаждалась своей работой. Она думала о той перемене, которая произошла с Элом, когда он перешел из пыльной захламленной конторы у «Кули и Хейзера» в роскошный кабинет, куда приходили богатые, удачливые клиенты. Он был одет, как подобает чиновнику его класса, и он производил впечатление уверенного, делового работника.

Чего она достигла за это время? Она жила в том же доме. Хотя она любила свой дом, но он явно требовал хорошего ремонта и новой мебели. Если не считать дорогой итальянской кожаной сумки и одного платья от хорошего портного, она носила все те же скромные недорогие платья, которые Фил терпеть не мог. Она всегда боялась тратить деньги на себя, потому что никогда не была уверена в будущем. Она все так же паниковала, когда приходилось платить доктору или делать непредвиденный, но необходимый ремонт в доме. Ей удалось скопить деньги на учебу детей – у нее был специальный счет, но своих денег у нее было мало, всего три тысячи долларов, и никаких других накоплений.

Что из того, что она работала, как проклятая все эти восемь лет? Что относилась к своему делу серьезно? Думала об «А Ля Карт», как о карьере, а не как о временной мере, чтобы поддержать детей и себя до тех пор, пока не появится в ее жизни мужчина? Что если бы она вкладывала в «А Ля Карт» столько же энергии, сколько в отношения с Уилсоном? Быть может, она смогла бы достичь многого в жизни, если бы ее не шатало из стороны в сторону. Если бы она чувствовала себя более обеспеченной. Когда Уилсон бросил ее, Элен ощутила двойную потерю. Она лишилась не только любимого мужчины, но и любимой работы. Но если она не могла вернуть Уилсона, то с работой не все было потеряно.

Теперь Элен пыталась убедить Бренду, как важно для женщины иметь хорошую профессию и самой зарабатывать на жизнь. Она знала: работа не жестокое наказание, а возможность проявить себя.

Весной и летом Элен бралась за любые заказы, она поместила еженедельную рекламу в «Уэстчестер Рекорд», она отправила письма всем своим прежним клиентам. Осенью она уже не могла поставить машину в гараж, который был забит до потолка коробками с консервированными томатами, импортным оливковым маслом, пятидесятифунтовыми мешками с сахаром и мукой, коробками со швейцарским шоколадом, который был ей нужен для приготовления трюфелей и муссов, сетками с лимонами, апельсинами, луком. Там же стояли два подержанных холодильника, которые ей пришлось купить для хранения все увеличивавшегося количества продуктов. Через шесть месяцев упорного труда Элен «А Ля Карт» перерос прежние границы деревенского производства, но теперь Элен явно не хватало помещения.

Она оказалась в таком положении, как Уилсон когда-то: чтобы расширять дело, надо увеличивать помещение. Она могла бы снять еще один дом – или построить новый. Аренда, конечно, казалась дешевле, но в будущем она может потерять много денег на этом. Эл убедил ее, что налоги на собственность в конечном счете составят меньшую сумму, чем налоги на аренду.

Для Элен было также важно и то, что если она пристроит кухню, то все-таки она будет дома, ей не придется метаться между домом и местом работы.


На следующий год Денни должен был уехать учиться. И этот год был очень ответственным для Элен. Вопрос об аренде или строительстве новой кухни так и не был решен. Ей пришлось бы брать крупный кредит – чем отдавать?

– Миссис Дурбан, я рад видеть вас. Мистер Дурбан должен подойти? – спросил банкир, похожий на худую серую злую мышь.

Это был вице-президент банка. Так как в местном Коммерческом банке было шестьдесят семь вице-президентов, то его должность не была особенно важной, но Элен не знала этого. Она была взволнована и немного испугана. Банки отняли все имущество у ее отца, банки разрушили его жизнь – и ее детство.

– Мистер Дурбан умер, – сказала смущенно Элен.

– О, сожалею. – Его это обеспокоило. – Я думал, речь идет о займе. – Он передвинул какие-то бумаги.

– Да, – сказала Элен. – Я хочу взять кредит для строительства специальной кухни. Я принимаю заказы на поставку обедов, ужинов и так далее.

– Понимаю, – сказал банкир. Однако, как выяснилось, он не совсем понимал ситуацию. – Но кто подпишет договор о займе?

– Я, – сказала Элен. – Посмотрите, – она протянула документы, – я подписала все заявления и заполнила анкеты. «Элен А Ля Карт» – это и есть моя фирма. Я – Элен.

– Но нам нужен ответственный человек, – сказала мышь, хотя, судя по табличке, банкира звали Эдвин Гаррен.

– Я и есть ответственный человек, – сказала Элен, не представляя себе, как можно не понять то, что она говорит. – Я предоставила вам отчеты о доходах, все цифры, смету подрядчика. – Элен чувствовала гордость от того, что выражается так – «по-деловому». Эл растолковал ей, что требуется для получения кредита, дал ей все цифры. До сих пор все шло хорошо. Банк предварительно одобрил ее заявку на кредит в размере двадцати тысяч долларов для расширения кухни в профессиональных целях рядом с ее домом. Она пришла в банк, чтобы подписать окончательный договор.

– Миссис Дурбан, мы не можем дать вам заем только под вашу подпись. Вам нужен поручитель. У вас есть партнер? Кто дал вам деньги для организации дела? Может быть, он даст свою подпись, – Эдвин Гаррен явно пытался ей помочь.

– Никто не давал мне денег, мистер Гаррен. Я организовала «А Ля Карт» сама. На мои собственные деньги, – Элен говорила, едва сдерживая раздражение.

– Конечно, конечно. – В голосе Гаррена звучало сомнение. – Но мы все-таки требуем второй подписи. Таковы банковские правила. Нам нужен ответственный поручитель, – он повторил, подчеркивая слово «ответственный». Элен казалось, что он еще больше становится похож на крысу.

– И вы думаете, что я не могу взять ответственность на себя? – спросила Элен. – Я организовала «А Ля Карт» из ничего, на пустом месте, и добилась успеха. Все сама. Я вырастила детей. Все сама. И вы хотите сказать, что я не могу быть ответственной? Что мне нельзя доверять?

– Я уверен, что вы прекрасно работаете, и достигли многого, миссис Дурбан, – сказал Гаррен. – Но банку неинтересно, как вы начали свое дело или как вы воспитали своих детей. Мы интересуемся займами и людьми, которые могут поставить поручительскую подпись. – Он пытался смягчить ситуацию. – Поверьте, миссис Дурбан, мы ничего против вас лично не имеем. Быть может, ваш отец сможет подписать? Или ваш брат?

Элен горько усмехнулась.

– Мистер Гаррен, мой отец умер. Он был бедным человеком. Мой брат – учитель в школе, у него трое детей. Я самая богатая в семье. – Элен собрала все бумаги и положила их в папку.

Неудивительно, что все женщины, похожие на Гейл Шелдрок, сердиты – теперь и Элен Дурбан может присоединиться к ним! Она задержалась около двери.

– Мистер Гаррен, к вашему сведению, сейчас происходит революция. И к женщинам уже нельзя относиться так, как раньше. С ними нельзя обходиться так, как вы обошлись со мной.

Он молча посмотрел на нее ничего не выражающим взглядом.

Были и другие банки, но они оказались столь же консервативными, как и местный Коммерческий. Но, к счастью, существовал такой человек – единственный из всех – Рейнхарт Эстес.


18


Рейнхарт Эстес был педантом. Он стоял во главе компании, которая импортировала различную швейцарскую продукцию: часы, точные приборы, обивочные ткани. Когда в сорок два года он перенес инфаркт, врач посоветовал ему купить дом в сельской местности, где бы он мог отключаться от дел и отдыхать в конце недели.

Рейнхарт купил небольшую ферму на ста пятидесяти акрах в округе Дачес. Ему потребовалось два года и три дизайнера, чтобы фермерский дом семнадцатого века смог удовлетворять его вкусам. Он переделал амбар в балетную студию для своей дочери от первого брака, построил бассейн, купальню, павильон для игр, теннисный корт, конюшни, и когда он все это сделал, ему вдруг стало скучно. Рейнхарт потерял всякий интерес к ферме, когда нечего было строить и переделывать.

Когда он стал поговаривать о продаже фермы, его третья жена, которая привыкла к ней, посоветовала ему просто найти новое увлечение. После обеда в «Павильоне» и спора с Анри Суле о том, что американских цыплят никак нельзя по вкусу сравнивать с французскими из Бресса, Рейнхарт решил заняться выведением лучших цыплят в Соединенных Штатах. Понадобилось еще семь лет работы, экспериментов, ошибок, а также три эксперта по разведению птицы, батальоны советников из Корнельской школы сельского хозяйства, десятки опытов по смешиванию кормов, прежде чем удалось вырастить превосходных цыплят.

«Шамбор» и «Двадцать один», «Суле» и «Ривер клуб», «Четыре времени года» и мясной рынок Лобеля на Мэдисон Авеню и 88-й улице – все лучшие рестораны и магазины стали его заказчиками. Элен читала о цыплятах Рейнхарта в журнале «Гурман» и тоже решила покупать их. Ей надоел и сам Берни Аркин, и его безвкусные огромные цыплята. Она отправилась в графство Дачес к Рейнхарту.

– Я принимаю заказы на разного рода обеды и мероприятия и хотела бы покупать у вас цыплят, – сказала она Рейнхарту. Они сидели в прекрасно отделанной гостиной, где все было обдуманно до мелочей: паркет из широких планок, окна из толстого стекла, антикварные кресла времен королевы Анны, бесценный стол времен Вильгельма и Марии работы Израиля Сака, выцветший ковер ручной работы и оригинальный камин, в котором можно было зажарить быка.

– Миссис Дурбан, многие хотят купить моих цыплят. У меня есть целый список желающих, – сказал ей Рейнхарт. Он выглядел под стать своей гостиной. Голубой блайзер, мягкая желтая рубашка, изысканно повязанный галстук «аскот». Он выглядел так, как будто собирался на ленч в «Балморал». Разговаривая с Элен, он вытащил из серебряной вазы розу, которая выглядела не так совершенно, как остальные и растер лепестки пальцами. Он посмотрел на Элен своими серо-стальными глазами и спросил с преувеличенной любезностью:

– Почему вы решили, что я захочу продать их вам?

– Не каждый может пойти в «Четыре времени года», мистер Эстес, но если вы продадите цыплят мне, то многие попробуют их и будут в восторге. Их превосходное качество, их слава станут известны за пределами узкого круга богачей.

– Вполне логично, – сказал Рейнхарт, – не часто встретишь логично мыслящих женщин. Я еще не знаю, продам ли вам моих цыплят. Мне нужно попробовать, как вы готовите, посмотреть, как вы собираетесь подавать их. Мне нужны личные рекомендации – хватит двух – и финансовые. Например, банковская рекомендация и отзыв кого-нибудь, с кем вы сотрудничаете не менее двух лет. Все понятно?

Элен кивнула головой, стараясь изо всех сил сдержать улыбку. Она хотела купить цыплят, а не бриллиант Хоупа.

После того, как Элен представила требуемые рекомендации, Рейнхарт одобрил ее цыплят в вине и сметанном соусе, цыплят в крепком чесночном соусе и самое простое блюдо – цыплят в горшочке. После дегустации он согласился поставлять ей своих цыплят. Были выработаны условия.

– Минимальный заказ – две дюжины. Мне нет никакого смысла забивать и поставлять меньше. Оплата наличными в течение десяти дней. Максимальный заказ – пять дюжин, потому что иначе мы не сможем поддержать высокое качество мяса. Условия приемлемы?

– Вполне, – сказала Элен, думая, впрочем, что она будет делать, если ей потребуется меньше двух дюжин или больше пяти.

– Хорошо, – сказал он и пригласил Элен к обеду, чего она никак не ожидала. Она была заинтригована и восхищена и – не смогла отказаться.

Рейнхарт повел ее в «Павильон», где их обслуживали как королевских особ. Даже Уилсона не обслуживали с таким почтением. После обеда шофер отвез их в «роллс-ройсе» в Нью-Рошель, Рейнхарт взял Элен за руку.

– Я провел прекрасный вечер, – сказал он. – Я бы хотел увидеть вас снова. Но прежде, чем встретиться с вами, я бы хотел провести с вами ночь. Надо посмотреть, подходим ли мы друг другу.

Неудивительно, что он был разведен четырежды. Жена «номер три» оставила его после семилетних экспериментов с цыплятами; жена «номер четыре» продержалась шесть месяцев и потом четыре года лечила расшатавшиеся нервы.

– Я думаю, будет лучше, если наши отношения останутся на деловом уровне, – ответила Элен таким же бесстрастным голосом, каким сделал свое предложение Рейнхарт. Она испугалась, что он откажется продать ей цыплят из-за того, что она не захотела лечь с ним в постель. Его предложение показалось ей очередной проверкой. Странно, что он не попросил рекомендации.

– Если вы так хотите, – сказал он холодно. – Вы очень привлекательны, и я бы очень хотел, чтобы вы были моей любовницей. Но если вы возражаете… Ладно, мне нравятся женщины, которые знают, чего они хотят.

Элен тут же поймала его на слове.

– Что я хочу? Приготовить для вас обед, когда вы пригласите гостей.


– Все складывается, как вы хотите, – сказал Рейнхарт по телефону через полтора месяца после их разговора. Он устраивал большой прием на двадцать человек и решил дать ей возможность показать себя.

– Только пусть главным блюдом будут цыплята, а на десерт шоколад. Швейцарский, конечно. Да, кроме этого – еще одно: каждое блюдо должно быть экстра-класса.

Рейнхарт создал свое дело из ничего. Он начинал продавцом в ювелирном магазинчике, торговавшем лучшими швейцарскими часами в Цюрихе, на Банхофштрассе. 3атем он поработал – по очереди в «Одемар-Пиге», в швейцарском Часовом совете, в швейцарском Торговом совете, который распространял швейцарскую продукцию по всему миру. И когда подвернулся случай купить у своих бывших хозяев права на распространение в Канаде и США швейцарских часов, Рейнхарт воспользовался им очень удачно.

Он переехал в Манхэттен, развелся с первой женой, симпатичной блондинкой из Цюриха, женился во второй раз на молоденькой актрисочке из Бостона. Он энергично взялся за дело – рекламировал, продавал прекрасные часы «Одемар-Пиге» и позже стал владельцем фирмы «Вашерон Константин» из Женевы.

«Дом Эйлберга», выпускавший всемирно известные обивочные и гобеленовые ткани, не совсем вписывался в торговлю часами – «империю Рейнхарта», – но когда фрау Эйлберг, вдова основателя фирмы, в пятьдесят девятом году обратилась к Рэйнхарту с предложением купить дело, он согласился – в основном, из-за привязанности к семье Эйлбергов, членов которой он знал с детства.

Рейнхарт занялся фирмой Эйлбергов с той же энергией, с тем же педантизмом, которые он уделял всему, что делал – и фирма стала самой процветающей в своей отрасли. В 1968 году Рейнхарту представилась еще одна возможность расширения дела, быть может, самая удачная в его жизни. Чтобы воспользоваться ею, ему потребовалось много денег.

Карл Шторц был главным конкурентом Рейнхарта. Шторц контролировал рынок в Канаде и США по трем швейцарским фирмам: «Жирар-Перрего», «Баум и Мерсье» и «Пьяже».

Осенью 1968 года Карл зашел к своему врачу для обычного обследования. Рентгеновский снимок показал, что Карл, который не выкурил ни одной сигареты в своей жизни, болен раком легких. Можно было сделать операцию, но она была очень рискованной.

– Если я умру, – сказал Карл Рейнхарту, когда они обедали вместе, – я бы хотел, чтобы моя вдова получила в наследство деньги, а не головную боль. Если же я останусь жив, то хочу наслаждаться остатком жизни. Каждый год я сажаю нарциссы в ноябре, – продолжал он. – Каждую весну мне приходится лететь в Швейцарию по делам. Я никогда не видел, как цветут нарциссы, потому что они цветут в апреле. Теперь я увижу. К чему я веду – я собираюсь продать свою компанию прежде, чем попаду в больницу. И именно тебе, Рейнхарт. Ты единственный человек, который любит часовое дело так же, как и я.

Карл запросил три с половиной миллиона долларов – пятьдесят процентов наличными, остальные пятьдесят должны быть выплачены в течение двадцати лет из доходов. Недешево, но в пределах разумного. Это была справедливая цена для продукции такого высокого класса.

Предложение Карла было уникальным. Если бы Рейнхарт купил дело Шторца, у него было бы исключительное право торговать самыми модными часами в мире в Северной Америке. Очень заманчиво! Но Рейнхарту нужны были наличные, и он решил продать фирму Эйлберга – торговля тканями теперь никак не вписывалась в его часовую империю. Он хотел найти настоящего, безупречного покупателя. Этот покупатель должен быть исключительно честным, уважаемым человеком, который понимает толк в деле, который смог бы развернуться и дальше развивать торговлю тканями Эйлберга. После долгих поисков Рейнхарт нашел такого покупателя. Он занимался поставками мебели для частных домов. Его звали Льюис Сван. Превосходный обед должен был стать основой превосходной сделки.


19


– Миссис Дурбан, духовка не работает, – сказала помощница Элен, Габи.

– Может, кран закрыт? – Элен бросила последний взгляд на блюдо из копченого лосося с укропом перед тем, как отправить его наверх со своей другой помощницей, Дженис. Элен никогда не уходила с кухни во время приготовления пищи. Как генерал, она руководила операцией с места боевых действий, и даже если бы среди гостей была королева Англии, Элен узнала бы об этом с чужих слов.

– Возьми спички и зажги ее. Будь осторожна.

– Но она не зажигается. – Габи извела чуть ли не целый коробок. Запах серы распространился по кухне.

– Дай мне, – сказала Элен, беря спички. – Пока я зажигаю духовку, отнеси креветки.

Через несколько минут Элен говорила Рейнхарту:

– Ваша плита не работает.

– Это невозможно. – Он был раздражен, так как Габи позвала его в кухню в тот момент, когда он рассказывал Лью Свану о дамасском шелке для овального кабинета, который Белый дом заказал ему. – Я бы не потерпел неисправное оборудование в доме, – добавил он. Как смеет плита – всего лишь плита! – принадлежащая ему, не работать!

Элен протянула ему спички.

– Зажгите сами.

Рейнхарт выхватил у нее спички – он был зол из-за того, что его беседу прервали, зол на плиту и на этих неумех, которые даже духовку зажечь не могут.

«С холодными закусками проблем не будет, – думала Элен, глядя, как Рейнхарт пытался укротить плиту. – Лососина, креветки в винном соусе, белые грибы в горчичном соусе, мусс из икры. Но что делать с горячими закусками? Мясо с тертым сыром, рокфор с соусом из каперсов, мясные шарики с соусом из тмина? – У нее похолодели руки. – А что делать с двадцатью пятью фунтами цыплят?»

– Я надеюсь, у вас есть хорошие соседи, – сказала Элен Рейнхарту, когда тот, с проклятиями, сдался, – у кого плита в исправном состоянии?

– Блумберги, – ответил он. – Их ферма рядом.

Рядом – это десять минут езды.

Потребовалось пятнадцать минут, чтобы уложить продукты в машину. Еще десять – чтобы доехать до Блумбергов. Еще десять, чтобы нагреть духовку. Еще двадцать, чтобы разогреть все блюда. Еще пятнадцать, чтобы снова уложить в машину, и десять – чтобы отвезти к Рейнхарту. Еще пятнадцать, чтобы положить на подносы и тарелки.

Элен работала как сумасшедшая, бегала, суетилась, пот струился с нее градом.

Дженис отнесла первый поднос с горячими закусками и тут же вернулась на кухню.

– Они слопали мясо с сыром! – воскликнула она, пораженная скоростью, с какой был опустошен поднос.

Элен вытерла лоб и откинула прядь волос. Она пыталась не думать о поражении, которое ей предстояло. Она велела Дженис и Габи подавать обед, пока она оставалась на кухне, пытаясь подогреть второе блюдо на четырех верхних горелках. Она надеялась только на то, что еды хватит для того, чтобы утолить аппетит гостей, разгоряченных вином и более крепкими напитками, потому что обед подали на полтора часа позже.

Но еды не хватило.

– Обед был ужасен. Вы сами ужасны. – Рейнхарт просто плевался словами. – Вы унизили меня в глазах моих гостей. И вы разрушили мою сделку. Вы стоили мне сотни тысяч долларов!

– Это не моя вина, что ваша плита испорчена, – возразила Элен, возмущенная его обвинением. – Я сделала все, что могла.

– У вас была только одна причина находиться здесь сегодня, – Рейнхарт просто не слушал ее, – и эта причина – приготовить обед для моих гостей. Вы сами просили об этом. Я не собираюсь платить за это безобразие. Я прекращаю платеж по чеку.

С этими словами он повернулся и вышел из кухни. Он закрыл дверь за собой тихо, что еще больше добавило обиды Элен. Как несправедливо!

Слезы обиды текли по ее щекам, смывая тушь с ресниц. Она пыталась вытереть их ладонью, и черные круги вокруг глаз делали ее похожей на преступницу, задумавшую убийство. Но вместо этого она налила воды в ведро и стала мыть пол. Всю свою ярость она перенесла на щетку и пол, штурмуя его так, как будто это был сам Рейнхарт. Она не слышала, как открылась дверь.

– Мне понравился обед.

Это было как галлюцинация. Элен подумала, что сходит с ума. Этот голос в кухне Рейнхарта…

– Нет, серьезно, мне очень понравился обед. Самый лучший обед в моей жизни!

– Лью Сван! Что ты здесь делаешь? – Элен остановилась, со щеткой в руках. Боже, тушь вся расплылась! Она выглядит чудовищно.

– Меня пригласили сюда, чтобы выманить деньги, – сказал Лью. Его голос, как всегда, волновал Элен. Он выглядел молодым и красивым, как кинозвезда, в своем смокинге – сбывшаяся мечта о принце. – Рейнхарту нужны наличные. Он хотел, чтобы я купил одну из его компаний.

– И обед был частью его стратегии? – Элен начала понимать бешенство Рейнхарта. Он, конечно, не говорил ей о цели обеда. Клиенты обычно не говорят об этом, исключением бывают только помолвки или свадьбы.

– Да, – сказал Лью. Элен чувствовала себя ужасно, зная, что краска поплыла, что нос блестит, от помады не осталось и следа, и еще эта флюорисцентная лампа на кухне, безжалостно высветившая ее позор. – Он хотел продать мне фирму «Эйлберг». Он решил, что я подходящий покупатель. Он устроил обед, чтобы показать, какое уважение он мне оказывает. И повысить заодно цену, – объяснил Лью. – А еще он рассказал мне, что леди Бэрд Джонсон только что заказала шелк у «Эйлберга» для овального кабинета. Было уже полдесятого, гости сидели голодные. Я сказал ему, что он, наверное, руководил фирмой лучше, чем своими светскими приемами.

– Неудивительно, что он был в ярости! – сказала она, представляя себе реакцию Рейнхарта на это замечание Лью. Она снова взялась за щетку.

– В тот момент я не знал, кто готовил обед, – сказал Лью. – Извини, что я невольно подвел тебя. Я просто хотел его осадить. Слушай, брось ты эту щетку! – Лью отобрал щетку у Элен. – Сломанная плита от тебя не зависит. Если он не будет оплачивать чек, ты ему больше ничем не обязана. Пусть сам убирает свою чертову кухню.

– Но я никогда не оставляю кухню грязной. У меня строгие правила насчет этого.

– Ты ввела это правило, ты же его и нарушишь, – сказал Лью, взяв ее за руки и не давая ей дотронуться до грязной посуды в раковине.

– Но я не хочу, чтобы он потом говорил, что я бросила работу на половине. Я не хочу подливать масла в огонь. – Но она чувствовала, что поддается уговорам Лью.

– Не беспокойся о Рейнхарте, – сказал Лью. Он знал таких людей. Его отец, Макс, тоже был из их породы. Лью знал, когда надо возражать, когда сопротивляться, когда хитрить, когда говорить одно, а делать другое. После Макса Рейнхарт казался любителем-новичком. – Сейчас он зол, но лает он больше, чем кусается. Он переживет это, не волнуйся.

– Но он всем скажет, чтобы меня больше не нанимали, – сказала Элен.

– Плюнь на него. Он не Господь Бог. Хотя он иногда так думает о себе. Пошли. Вымой лицо и руки и накрась губы. Мы поедем куда-нибудь выпить. Ты заслужила отдых.


– Шампанское? – спросила Элен, когда официант открывал «Моэт». Они сидели за угловым столиком в баре, отделанном в стиле гостиницы конца восемнадцатого века. Огонь мерцал в очаге, за окном падал снег, свечи на столах тускло освещали красные скатерти. Какая-то парочка сидела обнявшись, они шептались, смеялись и иногда целовались.

– Именно! – сказал Лью.

– По какому случаю?

«По случаю чуда», – подумал Лью, но сказал другое:

– По случаю моей предстоящей покупки фирмы «Эйлберг».

– Но Рейнхарт думает, что сделка не состоялась, – сказала Элен. – Нет, нет, – запротестовала она, когда официант подошел налить еще шампанского. – Он сказал мне, что я обошлась ему в тысячи долларов. В сотни тысяч долларов.

– Он прав! – засмеялся Лью. – Он думает так, потому что я хочу, чтобы он так думал. Посмотри на это с другой стороны, Элен. Обед обошелся ему в сотни тысяч, но зато сэкономил мне сотни тысяч.

Несмотря на усталость и грустные мысли о своем поражении, Элен начинала понимать, в чем дело.

– Я очень хочу купить фирму Эйлберга, – продолжал Лью. – Но я не был уверен до сегодняшнего дня. Я думал, что она слишком дорого стоит. Но сейчас… Я куплю ее по цене Лью Свана, а не Рейнхарта Эстеса. Благодаря тебе!

Они оба улыбнулись заговорщической улыбкой. «Вот где я его поймал», – думал Лью. «Так ему и надо», – думала Элен.

– А когда я куплю ее, догадайся, кого я приглашу приготовить праздничный обед? – сказал Лью.

Лью и Элен подняли бокалы, чокнулись за победу и засмеялись. Им казалось, что они расстались всего два часа назад, а не два с половиной года.

* * *


Праздничный обед по поводу покупки фирмы Эйлберга явно удался, швейцарское фондю и раклет, клубника с шоколадной подливкой – из швейцарского шоколада!

– Даже Рейнхарт признался, что ему понравилось, – сказал Лью Элен на другой день с улыбкой.

Когда фирма «Игл» представляла новые обои на ленче для журналистов, Элен приготовила очень редкие блюда – канапе с крабами, улиток-пашот, слоеные пирожки с чеддером, булочки с голубикой, кукурузные палочки, пенсильванские колбаски с горчичным соусом.

– Как ты умудряешься сделать все это в твоей кухоньке? – спросил Лью после ленча.

– С трудом, – честно ответила Элен. – Конечно, мне нужна большая кухня с профессиональным оборудованием.

– Почему же ты не построишь ее?

– На какие деньги? У меня нет свободных двадцати тысяч, а банки не дают кредита женщинам.

– Двадцать тысяч? – переспросил Лью.

Элен показала ему расчеты подрядчика – все необходимые бумаги были в ее портфеле.

– Тебе потребуется больше двадцати тысяч, – сказал Лью, просматривая цифры.

– Больше? – Элен расстроилась. Она боялась попросить даже двадцать тысяч в кредит. Деньги всегда были для нее самой сложной частью бизнеса. Даже несколько сотен долларов пугали ее, а двадцать тысяч казались ей невероятно огромной суммой в шестьдесят восьмом году, когда литр молока стоил 30 центов, а фунт говядины 1,25 доллара.

– Тебе понадобится двадцать тысяч для строительства, плюс десять процентов на непредвиденные расходы. Если ты расширишь кухню, тебе придется брать больше заказов, увеличить штат, провести еще телефоны и так далее.

– Может быть, поэтому банки и завернули меня, – сказала Элен, только сейчас понимая, что она далеко не все продумала.

– Черт возьми! А почему бы тебе не продать «А Ля Карт» нашему «Декору»? Ты будешь работать как и прежде, но у тебя будет доступ к капиталу «Декора». А «Декор» получит часть прибыли от «А Ля Карт».

– Но почему ты хочешь взять на себя риск, если все банки отказались? – Элен соблазняло его предложение, но она боялась. Вдруг она не справится, подведет его?

– Ты уже выплатила мне по одному займу, так что я уверен в тебе, – сказал Лью. – И ты работаешь как вол в своей маленькой кухне. Представь себе, чего ты сможешь добиться с профессиональной кухней и подготовленным штатом работников!

Элен согласилась с ним.

– Я становлюсь честолюбивой. Я хочу, чтобы «А Ля Карт» была лучшей фирмой в этом районе. И самой процветающей.

– Потрясающе! – воскликнул Лью. – Пожалуй, мне еще больше захотелось присоединить «А Ля Карт» к «Декору». – Можно мне подумать неделю?

– О'кей, – сказал Лью, – одну неделю.

Ему очень нравилась новая Элен. Он помнил, какой она была робкой, неумелой, слишком скромной – так и хотелось встряхнуть ее. Было жестоко думать, но смерть Фила, которая заставила ее заняться делом и преуспеть в нем, оказалась для нее в каком-то смысле благом.

Элен обратилась еще в один банк, ей отказали, после чего она решила принять предложение Лью, но на ее условиях.

Она посоветовалась с Элом и акционировала «А Ля Карт». Было выпущено двести акций. Элен оставила себе сто акций, а остальные стали собственностью «Декора».

– Мне кажется, что ты теперь наполовину владеешь мной, – сказала Элен, когда они подписали документы в скромном кабинете Лью. Она помнила эту комнату еще с тех пор, когда разбирала стол Фила после его гибели.

– «Декору» принадлежит половина «А Ля Карт», – поправил ее Лью. – А тобой я не владею.

Когда Лью провожал ее к лифтам, он показал ей контору Макса. Стол красного дерева восемнадцатого века в центре огромной квадратной комнаты, шесть музейных чиппендейловских стульев, старинный китайский ковер из шелка голубого и кремового цвета. Тяжелые шелковые шторы – ткань ручной работы фирмы «Эйлберг» – обрамляли три окна, выходящих на север, и три западных окна. Две другие стены были отделаны деревом, а отделка скрывала шкаф, ящики и бар. Одна из панелей оказалась дверью, которая вела в роскошную мраморную ванную комнату и в гимнастический зал, оборудованный самыми современными тренажерами.

– Разве твой отец больше не пользуется этим кабинетом? – спросила Элен, думая о том, как жаль, что такая роскошная комната пустует.

Лью слегка покраснел.

– Теперь это мой кабинет.

– Твой?

– Это была идея Джоанны. Она уговорила отца отдать мне этот кабинет, он все равно здесь не бывает. И она же отделала его. Она сказала мне, что делает это для отца, а когда работа была закончена, спросила меня, как мне нравится. Когда я сказал, что мне нравится, она говорит: «Сюрприз! Это для тебя. Подарок от отца и меня».

– Тогда почему же ты не пользуешься им?

– Он подавляет меня, – сказал Лью прямо, как и всегда.

– А как Джоанна? Ей не обидно?

Лью посмотрел на Элен и вспомнил, как Джоанна застала их врасплох.

– Джоанна, как ты могла заметить, – сказал он, – обладает такой же чувствительностью, как ракета «Титан». Она хотела, чтобы кабинет нравился мне. Она хотела, чтобы я был на ее стороне при разводе моих родителей. Это была взятка.

– Жаль, что она не дала взятку мне, – сказала Элен, восхищаясь работой, которую проделала Джоанна.

– Не стоит жалеть, поверь мне, – сказал Лью.


20


Новая кухня Элен была большой, старомодной деревенской кухней – только со всеми современными удобствами и приспособлениями.

Там была газовая плита фирмы «Гарленд» с десятью горелками, три огромные раковины из нержавеющей стали и множество прилавков для разделывания продуктов. Мраморный прилавок специально предназначался для выпечки. Крючки на чугунных полосках от пола до потолка нужны были для сковородок, соусников, ростеров, метелочек, взбивалок, дуршлагов, фильтров, колец для пирожных, медных решеток – все это под рукой, удобно.

У нее теперь был настоящий миксер, машина типа «пикап», деревянные подставки для коллекции ножей из закаленной стали и два холодильника ресторанного типа из нержавеющей стали – они были такими огромными, что можно было войти внутрь. «Мой роллс-ройс с шофером» – так называла их Элен.

Большой старинный стол из сосны, который она нашла в Личфилде, стоял у окна в окружении двенадцати удобных капитанских стульев.

– Твоя мечта сбылась, – сказала Каролина Дурбан, увидев это чудо в первый раз.

– Да, моя мечта, – сказала Элен. – Без Лью Свана ничего бы не получилось.

Каролина посмотрела внимательно на Элен и осторожно спросила:

– А между вами ничего нет, кроме бизнеса?

– Нет, – сказала Элен честно. – Нет ничего. Но я очень счастлива. Счастливее, чем когда-либо раньше.

Удивительно, но Элен раньше считала, что женщина может быть счастлива только в браке. Теперь она поняла, что истинное счастье – это свобода.


Она смогла побороть свою тоску по Уилсону. Жаль, конечно, что все так кончилось, но ведь и она сама была виновата в их разрыве. Теперь она это понимала. Вряд ли она могла бы влюбиться сейчас, но она не хотела окончательно вычеркивать любовь из своей жизни. Пока же она наслаждалась свободой, которая была дарована ей впервые за всю ее взрослую жизнь.

Бренда училась в колледже, получала половинную стипендию за отличные оценки и подрабатывала в столовой лучшей деревенской гостиницы в Провиденсе.

Денни вел учетные книги в «А Ля Карт» с самого начала. Он был лучшим учеником в классе и собирался учиться в Пенсильванском университете – там, где учились Фил и Элен.

Ей теперь не нужно было без конца угождать мужчине и детям и разрываться между капризами мужчины и требованиями детей. У нее больше не было чувства вины перед детьми, которое так угнетало ее раньше. Она долго подавляла все свои желания, но теперь она стала такой, какой ей давно хотелось быть – Элен-победительницей. Элен полностью отдавалась своему делу, и ее фирма вскоре стала лучшей в округе.

– Мои друзья просто потрясены! Они в восторге от мусса из икры! – говорила одна из ее заказчиц – мать невесты, на другой день после свадьбы, на которой присутствовало двести пятьдесят гостей. Четверо из них попросили Элен обслуживать их свадебные обеды, когда их дочери будут выходить замуж.

«Просто восхитительно! Начиная окунем-пашот с зеленым соусом и кончая крем-брюле! – Так написала ей жена одного магната из Нью-Хейвена после того, как Элен накормила их во время его дня рождения в их роскошном доме на Лонг-Айленд Саунд. – Пожалуйста, оставьте за нами вторую пятницу в июне. Это будет мой день рождения, и я хочу, чтобы вы все повторили снова!»

Десять гостей, которые были на этом вечере – богатые банкиры, директора страховых компаний, юристы и врачи – все они сделали заказ «А Ля Карт» для своих приемов.

– Я бы хотел лососину-пашот в укропном соусе. Вы могли бы приготовить?

– Моему мужу прописана бессолевая диета. Вы могли бы составить такое меню?

– Знаете, когда мы были в Париже с мужем, мы ели божественно приготовленную баранью ногу в сухарях и с чесночным соусом. Вы знаете, как это делается?

Да, Элен все могла – и знала, как это делается. Очень скоро «А Ля Карт» стала основной фирмой, куда обращались все важные особы в Уэстчестере.

Летом 1969 года она наняла шеф-повара, Кларенса Сэйлеса, выпускника кулинарного института, молодого способного человека из Сиэтла, штат Вашингтон. У нее уже было тридцать пять внештатных работников – официантов, официанток, барменов, шоферов по вызову. Теперь ее клиенты – частные и коммерческие – делали заказы не только в Уэстчестере, но и в северном и в южном Коннектикуте, северном Нью-Джерси и даже Нассау. Но самый лестный признак успеха был, конечно, визит графини Тамары.

– Дар-рагая! Мне не нравится, что ты сбиваешь цены, – сказала она, зажигая тонкую черную сигарету с золотым обрезом.

– Тамара, я не знаю ваших цен, – ответила Элен. – Я определяю свою цену по стоимости продуктов плюс работа плюс прибыль.

– Дар-рагая, – сказала Тамара заговорщически, – почему бы нам не договориться о ценах вместе? Мы бы обе могли больше заработать на этом.

Элен не стала ее слушать.

– Фиксированные цены, дорогая Тамара, – это противозаконно.

Тамара посмотрела на нее так, будто Элен с луны свалилась. Наконец-то она ушла, но ненадолго.

Успех принес Элен волнение и радость, как и ее отношения с Лью Сваном. Элен расширяла «А Ля Карт». Лью расширял «Декор». Они стали соучастниками, сотрудниками, советчиками – почти родственниками.

Один из клиентов Элен испанского происхождения попросил ее приготовить обед для летней фиесты на сто пятьдесят гостей. Элен дала волю воображению при составлении меню.

Чорисос на гриле, севильские маслины, миндальные тосты, гаспачо, мидии в шафрановом соусе, паэлья-рис с мясом и бобами по-испански, жареные перцы, пирог с фруктами, вино «Сангриа» – одно перечисление этих блюд вызывало голодные спазмы.

– Но, знаешь, у меня есть одна идея. Мне всегда хотелось как-то сочетать блюда и посуду для них. Было бы здорово заняться этим сейчас. Что ты об этом думаешь?

– Грандиозно! – сказал Лью. – Почему бы тебе не позвонить в испанский торговый центр?

Испанский центр отправил Элен в «Каса Монео» на Западной 23-й улице, где можно было купить фаянсовую посуду с национальным орнаментом из Гранады, в магазин подарков на Восточной 22-й улице, где продавались соломенные подносы из Севильи, на шестой этаж в «Блумингдейл» – там были плетеные корзиночки, которые используются для сбора маслин на юге Испании, и к импортерам вина, которые поставляли херес в деревянных бочонках.

Фиеста, конечно, была потрясающей. Клиенты были в таком восторге, что сделали массу заказов на будущее – и она опять принялась сочинять новые сюрпризы.

Элен стала больше уделять внимания тому, как сервировать стол, как его украсить. Для холодных закусок она использовала зеркальные подносы, а для жареных блюд – подносы, отделанные мхом и плющом, корзинки из высушенной кожуры грейпфрутов для фруктов, а для десерта – специальные подносы, украшенные свежими розовыми бутонами. Она подавала горошек в корзинках от Шейкера, рыбу-пашот в тарелках, которые она отыскала в антикварном магазине, а коронные шоколадные трюфели в формах из «спагетти», сделанных из белого шоколада. Ее известность стала распространяться повсюду– все восхищались красотой сервировки и необыкновенным вкусом приготовленной ею еды. Каждый раз она советовалась с Лью. Он тоже обращался к ней в затруднительных случаях.

– У меня есть возможность купить «Консо», – сказал ей Лью. «Консо» был одним из самых старых производителей конторской мебели.

– Я слышу сомнение в твоем голосе, – сказала Элен. – В чем дело?

– Это солидная компания, – ответил Лью, пытаясь сообразить, что именно его беспокоит у «Консо». – Солидная, но не слишком привлекательная. – В его словах слышны были критические нотки, но и одновременно похвала старой фирме.

– Но почему бы не сохранить солидность и не вдохнуть немного жизни? – спросила Элен.

Лью так и поступил. Он нанял Уильяма Магадо, одного из лучших дизайнеров в области мебели и архитектурного интерьера. Новая мебель «Консо» немедленно завоевала рынок – и «Декор» получил еще одного победителя в свое распоряжение.

Затем возникла проблема с сантехникой. Компания «Чез Персе» изготовляла оборудование для ванных комнат: черные раковины из оникса, краны в виде позолоченного лебедя, мраморные ванны, украшенные золотыми листьями, биде из цветного фаянса, которое могло украсить ванную комнату любого богача, розовые мраморные унитазы и мраморные туалетные столики.

– Она продается, – рассказывал Лью. – Фантастическая компания с фантастическим балансом, но я боюсь, что у Макса будет инфаркт, если я скажу ему, что «Декор» собирается заниматься сантехникой.

– «Чез Персе» не просто сантехника, – сказала Элен. – По уровню их можно сравнить с «Тиффани», это же – класс! Скажи отцу, что ты покупаешь у «Тиффани» туалетный отдел, и он не станет возражать.

– Странно, почему я сам не догадался? – И Лью принял решение.

Раньше Лью вел свои деловые разговоры с Максом. Тот всегда вываливал кучу возражений, предлагал десятки самых разных способов финансовых решений, говорил о том, что нужно ознакомиться еще с восемью другими компаниями, прежде чем купить «Консо» или «Чез Персе», рассказывал о множестве лопнувших сделок и о том, что мог выиграть покупатель, прояви он хоть немного терпения. В конце разговора Макс предложил бы столько возможностей, соображений, альтернативных решений, что Лью послал бы к черту всю эту путаницу. Почему бы не оставаться с «Декором», в конце концов, это не такое уж плохое предприятие.

Элен рассуждала очень просто и по делу. Слушая ее советы, которые совпадали с его мнением, Лью Сван начинал чувствовать себя независимым человеком, а не просто сыном Макса Свана. Давняя мечта Лью о создании большой семейной процветающей фирмы стала сбываться.

С ростом «Декора» росла и фирма «А Ля Карт».

Каждый раз, когда новая компания вливалась в «Декор», когда Лью устраивал презентацию-прием по поводу выпуска новой мебели, краски, обоев или драпировочных тканей, «А Ля Карт» обслуживала эти банкеты.

Благодаря Лью для Элен открывались новые возможности. Андре Тейлор, знаменитый декоратор, известный своим необыкновенным чувством цвета и умением изысканно сочетать холст и суровое полотно с керамикой, оказался очень симпатичным, полным, но очень нервным субъектом из Скрэнтона – городка, где выросла Элен. Андре был президентом зимней антикварной выставки, и он предложил Элен заявить об участии в конкурсе за право обслуживать колоссальный – на тысячу человек – коктейль по случаю открытия этой выставки. Один из редакторов «Прекрасного дома» попросил Элен придумать что-нибудь для выпускных летних банкетов, а директор отдела декорирования в «Лорде энд Тейлоре» записал номер телефона Элен, имея в виду предстоящую презентацию модных комнат в новом сезоне.

Да, успех был полным. Он давал чувство радости, волнения, он возбуждал.

Лью и Элен просто расцветали, находясь рядом. Они не могли сразу разжать руки; они заканчивали предложения друг за друга; они смеялись над шутками друг друга. Люди стали замечать это, не только Каролина.

Макс однажды сказал Лью:

– Я надеюсь, ты не противишься соблазну?

Джоанна сказала Элен:

– Лью без ума от тебя. Ты можешь получить его, если очень захочешь.

Бренда заметила:

– Лью – просто мечта! Но ведь он женат!

Денни поставил точку:

– Вы любите друг друга?


21


Любовь. Что такое любовь?

Элен помнила любовь в юности, любовь идеальную, зависимую любовь, страсть – то, что было у нее с Филом. Она знала теперь, что никогда не захочет такого брака, какой у нее был с Филом. Если подумать реально, то она была опутана цепями домашнего хозяйства, разделение ролей мужа и жены было очень четким. Однако и после смерти Фила она долго идеализировала своего мужа и свою семейную жизнь с ним.

Затем она встретила Уилсона. Любовь к Уилсону отличалась от любви к Филу. Это был другой уровень – мужчина и женщина, уже прошедшие и пережившие иллюзии и романтизм юности. Они не могли довольствоваться друг другом – им нужен был внешний мир, и они пытались совместить и то и другое. Не удалось. Уилсону нужна была независимая женщина, которая зависела бы от него, и он отверг ее. Элен, со своей стороны, пыталась угодить Уилсону, делать только то, что ему нравилось. Это была та же ошибка, что и с Филом – пытаясь угодить, она теряла свое «я», то есть именно то, что привлекало в ней мужчин сначала.

Почти целый год после ухода Уилсона Элен отчаянно пыталась вернуть его, звонила, умоляла, унижалась – все было бесполезно. Наконец Элен поняла, что прошлого не вернуть.

После ухода Уилсона Элен жила как монахиня. В пригороде, где она жила, не было одиноких женщин и не было ставших впоследствии популярными кафе для одиноких посетительниц – да она бы ни за что и не пошла туда. У нее не было никакой возможности встретить подходящего мужчину.

Бывали, конечно, такие мужчины, которые хотели бы, чтобы она руководила ими, точно так же, как своей фирмой. Бывали такие, которым было наплевать на ее фирму – лишь бы она разыгрывала из себя невинность, внимая его каждому слову и выполняя его любой каприз. Были и такие, которые хотели бы превратить «А Ля Карт» в очередной «Мак-Дональдс» или «Пицца-Хат».

Некоторые мужчины давали ей понять, что ее время ушло: они предпочитали двадцатилетних. Других интересовал только секс и ничего больше. Иногда попадались просто попрошайки.

Случалось, что в ее жизни появлялся мужчина, который, казалось, искренне интересовался ею, привязывался к ней, и кто, поцеловав ее однажды вечером на прощанье, не появлялся больше никогда, как будто провалился в какую-то яму. И, конечно, были явные неудачники, которых ее друзья вытаскивали откуда-то – пьяницы, импотенты, неумехи, даже безработные.

Иногда Элен задумывалась о том, что было бы с ней, если бы Фил не умер. Затеяла бы она свое дело? Вряд ли. Остались бы они вместе? Неизвестно. Семейная жизнь людей, окружавших ее, не внушала оптимизма.

Накануне гибели Фила они были в гостях. Из десяти пар четыре теперь были разведены, одна из жен жила отдельно, не захотев переехать с мужем в другой город; еще одна должна была встретиться с адвокатом – она пыталась не допустить развода, которого хотел ее муж. Сэм Уитьер очень продвинулся по службе, а Алиса, которая так ему помогала достичь успеха, сидела теперь целыми днями одна, и то прикладывалась к «Дюбонне», то пила валиум. А Маттисоны хоть и не были разведены, но муж Кэрол уехал в какую-то свободную коммуну в западном Массачусетсе, а сама Кэрол жила с полицейским сержантом, жена и пятеро детей которого находились совсем рядом, в Пелхэме.

Только две пары из тех, кто присутствовал на том субботнем вечере, не были разведены, но и эти женщины неоднократно говорили Элен о том, что завидуют ее энергии и ее фирме, так как жизнь Элен была полной, интересной, насыщенной. И только, когда Элен жаловалась им, что безумно беспокоится о детях, которых приходилось оставлять одних – они еще были маленькими, – эти женщины немного успокаивались: и в успехе Элен были темные стороны. Их зависть немного утихала.

Элен убеждала себя, что никому не завидует. Но это была неправда – она завидовала влюбленным.

Когда-то Элен считала, что знает все о любви. Теперь она поняла, что не знает ничего. Ни одно из старых определений не подходило, а новые не появились.

– Интересно, неужели я больше никогда не влюблюсь ни в кого? – спрашивала себя Элен.

Какой могла бы быть эта любовь? Сотрудничество и совместная работа, радость и волнение, страсть и привязанность, и это ощущение – «вдвоем против всех» – неужели это и есть любовь?


Сначала Лью и не думал о любви. Он думал о чуде.

Первое чудо – это похвала Макса.

– Ты чертовски здорово поработал в «Декоре», – говорил он Лью. – Все, что ты сделал – правильно.

Макс был счастлив – Джоанна была с ним, его новое увлечение недвижимостью приносило ему огромные барыши. Теперь он не боялся соперничества сына, Макс убеждал себя, что Лью преуспевает в «Декоре», потому что он делает все то же самое, что бы Макс сделал сам, будь у него свободное время. Макс честно признался себе, что не чувствует конкуренции Лью, потому что «Декор» был маленькой частичкой в империи Макса. «Детские забавы», – думал он. Но это было не так.

Рини стала проявлять к Лью больше внимания – он казался ей еще красивее, мужественнее, чем прежде. Лью просто излучал уверенность, привлекательность, какой-то магнетизм – он стал для нее неожиданно больше любовником, чем мужем.

– С каждым годом ты становишься все привлекательнее, Лью, – говорила ему жена. – Давай уедем куда-нибудь на уик-энд. Вдвоем…

Большую уверенность придавало ему и то, что каждое его решение оказывалось точным. Компания «Конкорд» выбрала ткани фирмы «Эйлберг» для внутренней отделки салона. Уильям Магадо получил почетную премию от Американского института архитектуры за новый дизайн конторской мебели «Консо». Все отделения «Декора» процветали и приносили прибыль, включая «А Ля Карт».

– Мы получили двенадцать процентов дохода от наших инвестиций в «А Ля Карт», – сказал Лью Элен осенью шестьдесят девятого, как раз тогда, когда Дик Бартон подарил Лиз Тейлор бриллиант в шестьдесят девять карат. – И такая прибыль даже после выплаты займа. Ты должна гордиться собой. Я, например, горжусь.

– Я бы никогда не справилась с этим без тебя, – сказала Элен.

Лью оказался прав – кухня обошлась ей больше чем в двадцать тысяч долларов. Кухонное оборудование, уникальные подносы и посуда, дополнительные работники стоили намного больше, чем она могла бы себе позволить. Без его поддержки она ни за что не стала бы рисковать. Его бьющая через край энергия и воображение были неоценимой помощью.

– Я бы хотел, чтобы мы… – Лью вдруг замолчал. Он как будто заново увидел ее привлекательность, которую не испортил никакой успех, почувствовал, как электрический ток пробежал между ними, понял, что именно она освободила его от сомнений и страхов. Ее шелковистые волосы с медным оттенком, прекрасные голубовато-зеленые миндалевидные глаза – все ее очарование просто сводило его с ума.

– Мы – что? – Элен хотела, чтобы он продолжил фразу, зная, что теперь она не скажет «нет».

– Чтобы мы остались одни, – сказал Лью. – Где-нибудь, вдвоем.

«Где-нибудь» оказалось комнатой в Карлайле, остальное не имело значения.

– Мне никогда не приходилось бывать в таких местах, – сказала Элен, вдруг почувствовав робость, когда дверь закрылась и они остались вдвоем.

– Я тоже, – сказал Лью. Они долго смотрели друг на друга. Наконец, он подошел к ней.

– Я хочу тебя…

– Я тоже, – сказала Элен просто и протянула к нему руки.

В ту осень Элен расцвела, как расцветает природа весной. Все то, что было в ней скрыто, все, что было тайной даже для нее самой – вдруг возродилось к жизни и выплеснулось наружу. Родилась еще одна Элен – сексуальная, чувственная, чувствительная. Та Элен, которая всегда жила в глубине ее существа.

Секс с Филом был чудесен, но это был домашний секс, разрешенный, ограниченный браком и детьми. То, что было у нее с Уилсоном, казалось сначала приключением, но затем превратилось в домашнюю обязанность. Секс с Лью был тайным, украденным, диким, самозабвенным, глубоким, неограниченным, распутным. Раньше Элен не знала, что плоть не надо укрощать. Она не подозревала о том, что можно открыто просить ласк и бесстыдно отдавать их и что это было наслаждением. В этом и была ее женственность, она была прекрасна в своей любви.

До встречи с Лью Элен не подозревала, что каждая частица ее тела могла приносить столько наслаждения, отвечать на прикосновение возлюбленного, что ее кожа так остро воспринимала ласку, что ее рот был горячим и сладким, уши, пальцы ног, бедра, подмышки – все было источником невероятного наслаждения. До Лью Элен не знала, что только полная эротики жизнь и была настоящей, насыщенной, полнокровной жизнью.

Она не задумывалась о завтрашнем дне, об обязательствах, не стремилась угодить, так как одно ее существование было радостью для нее самой, для Лью. Лью чувствовал то же самое.

Опьяненные украденными часами и вечерами, редкими уик-эндами где-нибудь далеко в Монтоке, в летнем домике, возбужденные тайными встречами и неожиданными телефонными звонками, они были вознаграждены исполнением желаний и чувственными наслаждениями. Лью и Элен, как и все любовники, вступившие в незаконную связь, думали, что они не такие, как все. У них все было по-другому, однако, как и все любовники до них, они надеялись справиться с этим романом.

Сентябрь незаметно перешел в октябрь, а затем наступил ноябрь…


22


Любовь и работа. Любовь в одной части дома, работа – в другой. Секс без обязательств; открытые браки без чувства вины; отношения без напряженности. Именно такие отношения нужны мужчинам; они были нужны Уилсону; и сейчас, осенью шестьдесят девятого, Элен знала, что они были нужны ей.

Но Лью Сван, оказывается, стремился совсем к другим отношениям. Он с самого начала хотел жениться на Элен. Он хотел жениться на ней, потому что мечтал о таком же счастье, как у Макса. Он стремился быть с ней все время – ему было отвратительно постоянное чувство вины, противна необходимость следить за временем. Он хотел жениться, потому что обман – как в бизнесе, так и с женщинами– заставлял его страдать до глубины души.

В первый раз он сделал ей предложение в День Благодарения. Сваны, как всегда, собрались в доме у одного из детей. В этот год была очередь Лью и Рини. Его сестра была со своим вторым мужем; его брат, на грани развода, был со своей подружкой; мать была одна, а отец не пришел вообще. В первый год после развода Эсме сказала, что не пойдет никуда, если там окажется Макс. Целый день Лью задавал себе вопрос – зачем он здесь? Его окружала семья и остатки семей. Почему он не с той, кого он любит, не с Элен?

Он звонил ей трижды, каждый раз выдумывая причину для жены – то взять газеты, то принести снизу крем для торта, то предложив отвести племянниц к озеру.

– Звонил Лью Сван, – сказала Бренда матери, когда та вернулась вечером домой. «А Ля Карт» обслуживала с десяток обедов в День Благодарения, и, хотя у Элен были надежные работники, она считала своим долгом заехать к каждому клиенту и удостовериться, что все в порядке и все довольны. – Три раза.

– Спасибо, – коротко ответила Элен. Бренда почувствовала некоторую холодность в ее голосе.

– Что между вами происходит? – спросила она.

– Ничего, – сказала Элен. Бренда не знала, верить ли ей, но в конце концов ей было все равно.

Наутро, около семи, Лью позвонил опять.

– Я хочу развестись с Рини и жениться на тебе. Выходи за меня, Элен.

– Лью, дай мне подумать, – сказала Элен. Но она не сказала правды. Ей хотелось оставить все, как есть. Ее привлекал успех «А Ля Карт», и она стремилась к еще большему. С другой стороны, ей нравился Лью и новые радости, связанные с ним. Но она не хотела выходить замуж и опять рваться на части.

Позже она поняла, что дважды солгала – и дочери, и любовнику. Она укоряла себя за это и надеялась, что это чувство вины скоро пройдет.

– Я хочу, чтобы мы стали друзьями, – сказала Джоанна Элен в начале декабря. Они сидели в кафе «Русский чай». Джоанна наклонилась к ней и сказала – Я никогда не видела Лью таким счастливым. Ты самый лучший подарок в его жизни. Помни, Элен, я на твоей стороне. Не забывай – я уже побывала там, – она понимающе улыбнулась.

Элен чувствовала себя смущенной и явно тяготилась нарочитой интимностью тона Джоанны. Она сделала вид, что не поняла намека, но Джоанну трудно было сбить с толку. Она решила дать Элен несколько советов.

– Поверь мне, – сказала она тоном опытной интриганки, – они никогда не бросят своих жен, если не поставить им ультиматум. Как, ты думаешь, мне удалось заставить Макса развестись с Эсме? Он без конца повторял, что скажет Эсме о нас, что попросит развод, ходил вокруг да около. Я терпела. Я все понимала. Я чувствовала. Наконец, я поняла, что сойду в могилу такой же терпеливой и молчаливой. И я поставила ультиматум: не будет обручального кольца – не будет постели.

Элен поморщилась:

– Джоанна, ей-богу, мне это неинтересно.

– Но я могу помочь тебе, – настаивала Джоанна. – Ты можешь заставить Лью бросить Рини в один момент. Он созрел для настоящей женщины. И уже давно. Будь поумней, Элен. Немного надави на него – и все. – Она провела рукой по своим роскошным волосам. – И я все получила. Я помогу тебе развести Лью с женой – и берег свободен. Помни, Элен – я с тобой.

Если бы Лью и Элен поженились, Джоанна и Макс не были бы так изолированы от семьи. Появилась бы вторая ветвь семьи Сванов, и Джоанна с Максом оказались бы во главе ее.

– Джоанна, я не хочу, чтобы ты была на моей стороне, – сказала Элен резко, возмущенная бестактностью Джоанны и ее стремлением вмешиваться в чужую жизнь. Но благодаря Джоанне она впервые увидела их отношения с Лью как бы со стороны. И ей они не понравились. – И, потом, отчего ты думаешь, что нас связывает что-либо, кроме бизнеса? – в третий раз солгала Элен.

Джоанна ничего не сказала. Но на лице отразилось полнейшее недоверие к словам Элен.

Джоанна, которая держала свою линию так жестко, на самом деле была человеком не очень-то счастливым, ранимым и разочарованным. Она рассчитывала, что получит сразу все, выйдя замуж за Макса – и любовь, и счастье, и признание семьи. Она надеялась, что ее будут любить и что она ответит любовью. Не только семья Макса отвергла ее, но и ее собственная семья тоже.

Мать Джоанны, очень умная, энергичная женщина, презирала женщин и вытеснила Джоанну из семейного дела. Ее отец и братья, подавленные решительностью блестящей матери, были только рады избавиться от присутствия второй такой же решительной и честолюбивой женщины, поэтому они объединились, чтобы выставить Джоанну.

С самого начала Сваны дали понять, что Джоанна – самозванка, инородное тело в их семье. Эсме, хотя и не могла простить Максу его уход, винила в разводе не его, а Джоанну. Для нее Джоанна была соблазнительницей, ведьмой, околдовавшей Макса непреодолимым сексуальным искушением. В своем отчаянии Эсме находила некую силу. Она поняла, что жертва может вызывать симпатию, жалость, поддержку, внимание со стороны окружающих ее людей. Эсме внушила Сванам ненависть к этой разрушительнице семейного очага. Джоанну никогда не приглашали к Сванам, ее приглашения отклонялись, ее подарки возвращались нераспакованными; все попытки Джоанны к примирению игнорировались. Чем больше она прилагала усилий, чтобы войти в семью, тем больше семья сплачивалась и отторгала ее.

Джоанна, в свою очередь, стала делить мир на два лагеря: победители и побежденные. Эсме и ее сторонники были побежденные, она и Макс – победители, Лью, который стал понемногу выбираться из-под власти отца, был в лагере победителей; туда же она относила теперь Элен. Если бы Лью и Элен поженились, они бы полностью перешли в группу победителей. Так Джоанна и заявила Максу.

– Не лезь в его дела, – сказал Макс. – Что бы Лью, Рини и Элен ни делали, это тебя не касается.

Джоанна не сдалась. Отказ Элен от ее помощи удивил ее, но не остановил.

Джоанна и Макс не хотели терпеливо выносить свое изгнание – они отправились на Бермуды, чтобы там провести День Благодарения. На Рождество и Новый год они планировали отправиться на Сен-Мартен. Победители весело проводят время, побежденные сидят дома.

Макс, которому нравилась роль отца семейства, был глубоко задет ультиматумом Эсме, запрещающим ему появляться на семейных сборищах, одному или тем более с Джоанной. Не собираясь ни в чем винить себя, не желая обвинять и Эсме, перед которой он чувствовал себя виноватым, он во всем обвинял Джоанну. Брак, который должен был принести им обоим счастье, отнял у них и те радости, что были в их жизни раньше.

Обычно все тратят деньги, чтобы выразить себя, свои чувства – в той или иной степени. Макс и Джоанна тратили больше, чем многие другие – и Макс выразил свое недовольство, давая Джоанне меньше денег. Скупость была не в его характере, но Джоанна сначала обнаружила, что ей не хватает любви, а теперь и денег.

Она хотела, чтобы Уильям переехал с 57-й улицы в здание «Дженерал Моторс Плаза», но Макс отказался финансировать его, сказав, что дело Уильяма не стоит самого переезда. Более того, он послал своих ревизоров проверить отчетные книги Уильяма! «Дженерал Моторс Плаза» был самым престижным местом в городе, и Джоанне безумно хотелось показать своей семье, что она может обойтись без них, а они – нет. Она-то была победительницей!

Неожиданный отказ Элен от помощи в разводе Лью заставил Джоанну передумать насчет писем, которые она обнаружила в столе Фила Дурбана во время ремонта конторы. Сначала она хотела показать их Лью, но теперь она покажет их Максу. Макс, который так резко оборвал ее и велел не вмешиваться в дела семьи, теперь разозлится еще больше. Но она сожжет их на глазах у Макса, как только он даст ей денег, чтобы снять помещение в «Дженерал Моторс Плаза».


– Элен, – сказал Лью за неделю до Рождества, – ты никогда не говорила, что любишь меня. Почему?

Элен хотела бы сказать эти слова, она хотела бы чувствовать это. Ей было жаль его, она ощущала свою вину. Ей бы не хотелось огорчать Лью правдой, но она не могла опять лгать. Она ненавидела ложь.

– Ты знаешь, – она пыталась найти подходящие слова, – ты мне очень нравишься. Я сделаю для тебя все, что ты захочешь. Я восхищаюсь тобой. Я верю в тебя, иногда я обожаю тебя. Я доверяю тебе. Я все время думаю о тебе, и по ночам я мечтаю о тебе. Я забочусь о тебе так же, как о своих детях. Я даже на край земли пойду для тебя. Но… я не люблю тебя.

Было мучительно смотреть на него. Элен почувствовала себя последней дрянью.

Но как она могла любить его? Как позволить себе любить его? Он женат. И что бы ни говорили об открытых браках, для нее это было невозможно.

– Вообще-то это не мое дело, – сказал Макс Элен накануне отъезда в Сен-Мартен на Рождество, – Лью делал тебе предложение?

Элен кивнула.

– И что ты ответила?

– Сказала, что хочу подумать. Но это неправда. Я не хочу выходить замуж за Лью. Я вообще не хочу выходить замуж.

– Ты уверена в этом? Абсолютно уверена?

– Абсолютно, – сказала Элен. – Почему вы спрашиваете? Лью что-нибудь сказал вам?

– Нет, – сказал Макс. – Не Лью. Джоанна. Она хочет, чтобы вы с Лью поженились. Она считает, что это будет ее победа.

– Джоанна? – Элен была поражена. Какое Джоанне дело до Лью и до нее? – Я сказала ей то же самое, что и вам. Я не хочу разбивать семью вашего сына.

– Она тебе не поверила.

– Да, я знаю, – сказала Элен. – А вы?

Макс посмотрел на нее внимательно и сказал:

– Я сам – стопроцентный детектор лжи. Я верю тебе.

– И что же? – Элен почувствовала облегчение.

– Ничего, – сказал Макс. – Я просто хотел услышать это от от тебя.

– Теперь вы знаете. Я надеюсь, вы не думаете… – она замолчала, подыскивая нужное слово.

– Я? По-моему, мне меньше всех на свете полагается читать тебе мораль.

Элен не могла сдержать улыбки. Почему не все люди так откровенны, как Макс? Даже она сама.

– Макс!

– Да?

– Скажите Джоанне, чтобы она не вмешивалась в мою жизнь. И Лью тоже.

– Не беспокойся, – проворчал Макс. Наверное, у генерала Пэтона был такой же вид, когда он думал о Роммеле. – Именно это я и сделаю.

Он отправился домой, подписал чек для Джоанны и высказал ей все, что думал об этом – пока она сжигала письма.

Сваны отмечали Рождество в доме Эсме. Правда, это была пародия на праздник. В десять часов вечера Лью отправился в Нью-Рошель.

Элен, Бренда и Денни сидели за кухонным столом, на котором находилась традиционная для их семьи пицца. После нескольких дней готовки эти бесконечные индейки, гуси и ветчина уже не привлекали их. Пицца была приготовлена по книжному рецепту для Бренды и Денни – «всего понемножку», а для Элен побольше сыру. Кувшин с красным вином стоял на столе, огоньки плясали в камине, рождественские песнопения звучали по радио. Элен была в джинсах и рубашке. Она забрала волосы назад и в таком виде выглядела пятнадцатилетней девчонкой. Они выглядели такими счастливыми, одна семья, так необходимые друг другу. Лью вдруг остро захотелось быть с ними, быть частью их семьи.

– Лью?! – изумленно воскликнула Элен, увидев его в дверях. Она смутилась от того, что дети догадались, почему он здесь.

– Мне необходимо было увидеть тебя, – сказал Лью. Он выглядел усталым, под глазами темные круги, даже его золотистые волосы потускнели и слиплись. – Мама плачет все время. Макс звонил из Сен-Мартена совершенно пьяный. Рини и я жутко поругались. Она обвиняет меня в измене.

– О, Боже! Неужели Джоанна?.. – Элен запнулась, глядя на Бренду и Денни. Она хотела, чтобы они вышли, оставив их с Лью наедине. Они поняли, молча поднялись со своих мест и вышли.

– Джоанна? – Лью был удивлен. – Но Джоанна ничего не знает. В любом случае, Рини на стороне моей матери. Она не стала бы разговаривать с Джоанной.

– Хорошо, ну и что ты ответил? – спросила Элен слабым голосом. – Ты не признался, надеюсь?

– Нет, – сказал Лью. Он сел на стул, почти без сил. – До этого я все же додумался. Но она подозревает что-то. Я не бываю дома довольно часто, этот уик-энд в Монтауке. Боюсь, что часто упоминаю твое имя. Я больше не могу так жить. Я не хочу так жить, Элен, выходи за меня, прошу тебя. – Он протянул руки, пытаясь обнять ее.

– О, Лью, – сказала она мягко. Она взяла его за руки. – Ты заставляешь меня думать, что я – твой спасательный круг.

– Это все? Спасательный круг? – Ему показалось, что его как шину прокололи и выпустили весь воздух.

– Все? – повторила Элен. – Это очень много, Лью. Я могу многое для тебя сделать. А ты – для меня. Но я не могу спасти тебя от твоей жизни. Ты должен это сделать сам. – Она говорила печально, но не резко. И она говорила, наконец, правду.

– Я не понимал этого до сих пор, – сказал он тихо.

Да, он взваливал на нее бремя своего неудачного брака и проблемы, пытаясь избавиться от отцовского гнета. Он хотел, чтобы она вернула его к жизни – и она добилась этого. Но теперь он начал понимать, какую цену она заплатила, как много она отнимала от себя, чтобы внушить ему уверенность и влить в него новые силы.

– Ты ненавидишь меня? – спросил он.

– Нет, – сказала она нежно. – Разве я могу?

Он мягко улыбнулся и поцеловал ее руки.

– Интересно, что же будет дальше? Со мной. С тобой. С нами.

– Почему что-то должно произойти? – спросила Элен. – Почему нельзя оставить все, как было?

Хотя Элен предложила ему остаться, Лью отказался. Вернулся он домой в пять утра. Рини не спросила его, где он провел ночь, и Лью ничего не сказал ей.

Лью позвонил Элен в полночь на Новый год. Его не удивило, что телефон не отвечал. Он чувствовал себя совершенно одиноким.

Элен была в Бедфорд Хилс, обслуживая очень элегантный праздничный прием. Когда часы били двенадцать, она думала о Лью. Она скучала без него, но была рада, что ей не пришлось разрываться между ним и работой.

Ее разрыв с Уилсоном научил ее, что требования и ожидания душат любовь. Она не повторит этой ошибки с Лью.

На следующее утро у нее был жуткий скандал с Брендой, когда та заявила, что выйдет замуж за Джефа сразу после окончания колледжа. Но когда Элен успокоилась, то она подумала – а что, если Бренда права?

Что, если она вовсе не свободна, а просто напугана? Слишком напугана, чтобы сделать решительный шаг и не делить мужчину с другой женщиной?

* * *


Денни часто выступал посредником между Элен и Брендой, и теперь он решил помирить их. Почти полтора месяца после новогоднего скандала Элен и Бренда не разговаривали друг с другом. Денни надоело их детское поведение, и он позвонил Бренде незадолго до Дня святого Валентина.

– У Кларенс грипп, а у мамы десять заказов на Валентинов день, – сказал он ей. – Ты не могла бы приехать помочь ей?

– Конечно, – без колебаний ответила Бренда.

Не важно, насколько яростно они ругались, но если кому-то из них грозила опасность, они были снова вместе, «повозки в круг». Когда проходил пыл ссоры, Дурбаны сплачивались в одну семью. Иногда Элен думала, что при жизни Фила они не были бы так близки с детьми.

– Извини, я наговорила лишнего на Новый год, – сказала Бренда, когда они с Элен готовили клубнику со сливками. – Не умею сдерживаться.

– В твоем возрасте я тоже была очень вспыльчивой, – сказала Элен.

– Это меня не оправдывает, – сказала Бренда. – Я никогда не знала, что папа оставил нас совсем без денег и в долгах. Почему ты никогда не говорила мне?

– Тебе было бы очень тяжело потерять свое представление об отце. Утраченные иллюзии– это очень страшно, – сказала Элен. – Может, я не права. Кто знает – возможно, реальный взгляд на жизнь лучше, чем иллюзии. Мне было трудно принять решение. Иногда бывает очень трудно принять решение. Я молилась, пыталась поступать правильно, чтобы тебе и Денни было хорошо.

Элен и Бренда чуть не плакали. Они обнялись, мать и дочь, впервые за долгое время. Это были два поколения: сорокалетняя женщина, еще очень привлекательная, на пути от «хорошей девочки» до героини, которой ей еще предстояло стать; и Бренда – более современный вариант своей матери, хорошенькая, несформировавшаяся еще молодая женщина, не знающая тяжелого бремени жизни.

– Ты все такая же – самая лучшая моя помощница, – сказала Элен. – Я тебе очень благодарна за помощь. Что бы я делала без тебя?!

– Ты ведь знаешь, что всегда можешь положиться на меня, – сказала Бренда перед отъездом. – Всегда и всюду.

Накануне получения Брендой диплома в Брауне Элен отправилась в банк и сделала то, о чем мечтала уже давно – взяла двадцать пять акций «А Ля Карт». Может быть, это была своего рода взятка, может быть – хорошая сделка. В любом случае она сознавала с гордостью и грустью, что Фил одобрил бы ее поступок.

В то же самое время Джоанна тоже зашла в банк и положила кое-что в свой сейф – конверт с ксерокопированными копиями писем, которые Рини писала Филу во время их бешеного романа, перед самой его смертью.


Часть вторая

Мир женщины


1


В лице Бренды светились гордость, радость, волнение, когда она получала диплом. Университетский выпуск тысяча девятьсот семидесятого года.

После четырех лет отличной учебы в старших классах школы и четырех блестящих лет в колледже она получила несколько просто сказочных предложений от лучших фармацевтических компаний. У нее был роман с Джефом Муссером, молодым офтальмологом, с которым она встретилась во время летней практики в Провиденсе и за которого собиралась выйти замуж. В отличие от женщин поколения своей матери, которые были вынуждены выбирать между браком и карьерой, женщины поколения Бренды знали, что им придется совмещать и то, и другое.

Радостная, смеющаяся, возбужденная Бренда стояла на сцене и искала глазами свою мать, наконец увидела ее и помахала рукой. Элен была одета в шерстяной костюм, сшитый для торжественного случая. Она выглядела так, как и другие матери девочек из выпуска Бренды. Сопровождаемая поздравлениями, поцелуями, объятиями, она с трудом пробилась к Элен.

– Поздравляю! – сказала Элен, обнимая Бренду и целуя ее. – Как я рада! И научная премия Калкотта! Это прекрасно!

Бренда сияла от радости и гордости. Лицо ее было измазано помадой разных оттенков из-за щедрых поцелуев подруг.

– Да ну, ничего особенного, – пыталась протестовать Бренда.

– Не скромничай, ты так много работала. Это – успех! – Элен вынула конверт с акциями из сумки и протянула его Бренде – У меня тоже кое-что есть для тебя. Подарок…

Бренда надорвала конверт, и вдруг Элен вспомнила, как она открыла конверт Фила таким же нетерпеливым движением. Бренда взглянула на акции, поняла все и не могла удержать слез.

– О, мамочка! Я даже не знаю, что сказать! – Эти акции означали огромную работу Элен, ее борьбу за выживание, борьбу за успех. – Я не знаю, как благодарить тебя, это так много значит для меня. – Ты уже отблагодарила меня, – сказала Элен, улыбаясь. – Когда Денни закончит колледж, я и ему отдам двадцать пять акций. Когда-нибудь вы оба будете владеть «А Ля Карт».

Немного позже, по дороге на праздничный обед с Денни, Джефом и лучшей подругой Бренды, Тони Риз, и ее родителями, Элен спросила дочь, какое из трех предложений она принимает.

– Четыре предложения! – гордо сказала Бренда. Четвертое предложение было прислано на этой неделе. – Четыре?

– Да, четыре! – Всю весну агенты различных корпораций буквально шныряли по студенческому кампусу, выискивая лучших студентов. Бренда с ее отличным дипломом по химии оказалась основной мишенью для агентов. К тому же Бренда – женщина, и в эпоху равных возможностей она оказалась «девушкой моей мечты» сразу для нескольких корпораций. – И в худшем из них предлагается тринадцать с половиной тысяч! – добавила она.

– Это – худшее? – Элен не могла поверить. Тринадцать с половиной тысяч было больше, чем отец Элен зарабатывал когда-либо за год. Примерно столько заработал отец Бренды в последний год своей жизни, а самой Элен пришлось работать десять лет, чтобы только приблизиться к этой сумме. Конечно, Элен не могла бы предложить Бренде такую сумму за работу в «А Ля Карт». Неудивительно, что Бренда хотела работать за пределами дома – во всяком случае, в начале своей карьеры. Даже Джеф зарабатывал меньше.

– Но я не собираюсь принимать худшее предложение, – Бренда не могла скрыть гордости: успех вскружил ей голову. – Я собираюсь принять лучшее предложение – место научного сотрудника. Они платят пятнадцать тысяч в год. Эта компания называется «Медлаб», в Бостоне. Джеф и я собираемся использовать ваши подарки, чтобы внести залог за квартиру в Ньютоне.

Джеф был молодым альтруистом, типичным шестидесятником. Он работал в социальном здравоохранении, где не было возможности разбогатеть – это была должность в общественной клинике «Роксбери». Его жалованье было установлено федеральным правительством – одиннадцать тысяч в год.

– Ты будешь зарабатывать больше Джефа, – осторожно сказала Элен. Она сомневалась в молодых людях, которые пытались спасти мир, предоставляя своим женам оплачивать счета. – Тебя не будет это беспокоить?

– Нет, – сказала Бренда с высоты своих двадцати лет. – Вовсе нет. Многие девочки из моего курса зарабатывают столько же, сколько их мальчики, и даже больше.

Элен удивилась, но промолчала.

Когда она вышла замуж за Фила, то само собой разумелось, что она должна была оставить колледж и работу. Она не раздумывала ни минуты. Но она никак не могла себе представить, что она работала бы и получала столько же, сколько Фил – или даже больше! Нет, это было нереально.

«Тридцать до тридцати!» – это был их лозунг. Тридцать тысяч долларов в год, прежде чем им исполнится тридцать лет, Бренда и Тони пообещали друг другу торжественно. Так как их первая работа оплачивалась одинаково – у Бренды в «Медлабе», а у Тони в «Эддер и Стерн», то они поспорили: кто первый достигнет тридцати тысяч в год. Проигравший должен победителю ленч в «Четырех временах года».

– Начинай копить денежки! – поддразнивала Тони.

– Ни за что! – сказала Бренда. – Я уже обдумываю, что заказать.

Итак, две из первого свободного поколения женщин – Бренда со степенью бакалавра и отличным дипломом и Тони со степенью бакалавра медицины – отправились в путь в поисках успеха и готовые к нему: Бренда – в Бостон, Тони – в Нью-Йорк.

Бренда и Джеф поженились через неделю после получения диплома в Брауне. Элен устроила для них прием – по особому заказу, только экологически чистые продукты, – и они провели уик-энд – «медовый месяц» в Зеленых горах в Вермонте. Они решили, как всегда вместе, что Бренда не станет отказываться от своей девичьей фамилии. На почтовом ящике их квартиры было написано: Дурбан-Муссер. Их уютная квартирка с садом находилась на полпути между «Медлабом» и общественной клиникой «Роксбери», где работал Джеф.

Тони со своим другом Такером Бернсом – он был юристом, жили в жутко дорогой квартирке в доме без лифта где-то между Сохо и Гринвич Виллидж. Родители Тони были в ужасе, потому что, судя по всему, их дочь не собиралась вступать в официальный брак.

– Ты знаешь, они пытались нас подкупить на днях, – сказала Тони Бренде. – Они сказали, что купят нам квартиру, если мы поженимся!

– А моя мама хотела подкупить меня, чтобы я не выходила замуж. Зимой она предложила оплатить мою учебу в аспирантуре, если я откажусь от Джефа, – сказала Бренда. Они рассмеялись. Ох, уж эти родители!

Да, на Бренду был большой спрос. Самой большой проблемой для нее был выбор работы – четыре выгодных предложения!

Она выбрала «Медлаб» потому, что компания была на верном пути – они работали над производством патентованных препаратов в ограниченном количестве.

«Медлаб» работал над диетическим препаратом для похудения, который не вызывал привыкания организма и не имел бы побочных эффектов, а Бренда в прошлом году как раз писала курсовую работу о влиянии ОБ-ОБ хромосом на ожирение.

Еще одной причиной было то, что агент «Медлаба» прямо сказал ей, что компания выдвигает женщин на руководящие должности: есть одна женщина в совете директоров.

Кроме того, «Медлаб» находится рядом с Бостоном, где работал Джеф.

«Медлаб» – большая общественная корпорация, а это означает стабильность, дает гарантии обеспеченности в будущем и сказочную карьеру. Главное же было в том, что Бренда поклялась себе никогда не заниматься частным делом, как ее мать – слишком много головной боли, слишком мало уверенности в будущем.

Босс Бренды, Хейнрих Лебен, побеседовал с ней в первый же день.

– Вам здесь понравится, Бренда, – сказал он. – Только не будьте слишком нетерпеливой.

Хейнрих Лебен был вынужден взять Бренду на работу. Руководство буквально заставляло его нанимать женщин. На него, конечно, произвели впечатление научная премия Калкотта и отличные оценки в дипломе Бренды. Лебен, уроженец Берлина, был небольшого роста, крепко сбитый – сказывались занятия теннисом – мужчина. Он курил трубку только потому, что трубка была безопаснее: не надо вдыхать дым.

Бренда улыбнулась.

– Терпение не входит в мои достоинства, – она понимала, что ее честолюбие было уже замечено. – Однако вы получите выгоду от моего нетерпения – я готова работать за двоих.

– Когда-нибудь вы станете моим начальником, – сказал Хейнрих, вынув трубку изо рта. – У меня нет сомнений по этому поводу.

Бренда не услышала снисходительности в его голосе – может быть, из-за акцента. К сожалению, у Бренды не было отца, который подсказал бы ей, что работа – это не школа, а начальники совсем не похожи на учителей. Поэтому она так и не поняла, что Лебен далеко не все ей сказал.

Контроль над ожирением в «Медлабе» основывался не на ограничении в еде или подавлении аппетита, а на нейтрализации калорий в организме. Бренда должна была работать над препаратом, который обволакивал бы тонкую кишку, таким образом эффективно уменьшая усвоение калорий. Большая часть калорий должна была просто выводиться из организма.

Бренда воспринимала работу в «Медлабе» как лабораторную в 35-й аудитории химического факультета в Брауне за исключением, правда, того, что она получала невероятное жалованье и пользовалась самым современным оборудованием, которое было закуплено компанией за огромные деньги. Она мечтала сделать необыкновенное открытие, которое выдвинуло бы «Медлаб» с его препаратом контроля над ожирением на первое место – и ее, соответственно, тоже. По утрам Бренда просто рвалась на работу.

– «Тридцать до тридцати», – сказала она как-то Джефу. – Тот, кто вырвется на рынок с безопасным, эффективным лекарством от ожирения, получит миллиарды. Честное слово! «Медлаб» дает мне все, что я хочу. Все!

И она начала работать, сгорая от честолюбия.


Элен тоже сгорала от своих честолюбивых стремлений.

Она послала заявку на участие в приеме по поводу открытия зимней выставки антиквариата и окунулась в работу в летнем сезоне. Она ни от чего не отказывалась: пикники и вечеринки, помолвки и свадьбы; дни рождения, бар-мицва, крещения. Ее бизнес процветал, развивался. Она обслуживала приемы прессы, аукционы, ленчи и коктейли, конференции предпринимателей, собрания «башковитых» и ленчи для директоров. Рейнхарт Эстес сменил гнев на милость, и она обслуживала все мероприятия Швейцарского торгового совета, где Рейнхарт был президентом, и его компаний по импорту часов и ювелирных изделий.

– Я использую два способа, – говорила Элен Каролине. – В конце недели я работаю, как рабыня, а в будни – как вол.

– Я рада твоему успеху, – сказала Каролина. – Но я не уверена, что ты действительно должна так много работать. Я помню, когда Томми работал, он всегда оставлял время для игры в сквош и два раза в неделю, безо всяких исключений, он плавал в бассейне Йельского клуба. Почему бы тебе иногда не брать «отгул»? Массаж, гимнастика – это просто необходимо.

– Гимнастика! – Элен засмеялась. – У меня этой гимнастики вдоволь – по двенадцать часов в день я поднимаю пятилитровые чугунные кастрюли.

– Но я все-таки думаю, что ты должна немного подумать о себе, – Каролина пыталась ее переубедить. – Мало кто из мужчин так много работает, как ты.

– У меня есть еще время, чтобы наверстать свое, Каролина, – сказала Элен. – Я много лет провела бесцельно, ничем не занимаясь всерьез. Теперь, когда детей нет дома, я могу работать в полную силу.

Денни учился в Пенсильванском университете, занимаясь финансами и маркетингом.

– Я собираюсь стать финансовым магнатом, – говорил Денни. – Миллионером. Если только ты не станешь раньше меня. – Ему было семнадцать лет, и он был очень привлекательным юношей, почти как Фил в его возрасте: тонкий нос с горбинкой, глаза оливкового цвета с золотистыми точками. Девушки находили его неотразимым; мужчины видели в нем друга или сына – они его идеализировали.

– Сомневаюсь, – улыбнулась Элен. – Мои желания куда более трезвые. Я хочу хорошо делать свою работу, стать известной. Может быть, известной всей стране.

И Элен уверенно шла по этому пути. По отчетам семидесятого года «А Ля Карт» достигла своего максимума – Элен заработала тридцать тысяч долларов.

– Прекрасное вложение капитала, – сделал Лью редкий для него комплимент. – «А Ля Карт» становится ценным предприятием. Твои акции поднимаются в цене.

Макс тоже своеобразно оценил ее работу:

– Вместо того, чтобы выпрашивать у меня деньги, ты бы поучилась у Элен, как вести дела, – сказал он как-то Джоанне.

Джоанна не сочла этот совет удачным.


Старшее поколение считало Джефа хипповатым. Высокого роста, худой, с рыжей бородой, с мягко очерченным ртом и умными, понимающими глазами за старомодными очками. Пожилые люди думали, что такие, как Джеф, обычно слоняются без дела, покуривают «травку» и слушают рок. Но это впечатление было обманчивым, так как Джеф был трудяга.

Он работал с тем же рвением, что и Бренда. Он был заряжен энергией – но с другим знаком, он хотел сделать для людей как можно больше добра. Начинал он, как и другие студенты-медики: получить диплом, поработать несколько лет у опытного врача и потом открыть свою практику.

Национальный съезд демократов в шестьдесят восьмом году резко изменил взгляды Джефа. Он работал в отделении скорой помощи после разгона демонстрантов полицейскими по приказу мэра города. Жестокость полицейских разбудила в Джефе дремавшее раньше чувство справедливости. Он превратился в идеалиста и феминиста. Он полностью пересмотрел свои планы на будущее. Он решил работать в общественном здравоохранении и посвятить все свое время, энергию и знания врача улучшению окружающего его мира.

Он работал с бедняками и инвалидами – выписывал рецепты на очки, проводил исследования на глаукому, удалял кисту, обрабатывал раны, накладывал глазные повязки. Он видел, насколько беспомощно чувствовали себя клиенты в этом лабиринте социальной и страховой медицины, оплаты социальной помощи, путали бесплатную медицинскую помощь с медицинским обслуживанием. Бедняки вовсе не обвиняли систему. Наоборот, по мнению Джефа, они были напуганы, робки, их неприятности вызывали у него все большее сочувствие. Он работал намного больше, чем ему полагалось: после работы он шел в больницу, чтобы проведать своих пациентов – все это бесплатно, по доброй воле.

Бренда и Джеф приходили домой поздно, усталые, но счастливые. Бренда, хотя была прекрасной кулинаркой, никогда не готовила еду дома. У нее не было времени.

– Обед – это вопрос выбора из нескольких вариантов «Мак-Дональдс», «Кентукки Фрайд» или «Чайниз», или пицца, когда мы спешим, – говорила она Элен, которая каждую неделю посылала им упакованную еду.

Но Бренда и Джеф не беспокоились о еде, их не волновала усталость, они были счастливы своей работой – с беспредельным будущим и волнениями каждого нового дня. После восьми месяцев работы Бренда уже ставила собственные опыты, ей дали в помощницы лаборантку, повысили жалованье на десять процентов. Она немедленно купила Джефу подарок – усилитель и предусилитель фирмы «Макинтош», о которых он давно мечтал.

В конце года Хейнрих Лебен вызвал ее к себе в кабинет и сказал, что Бренда могла бы сделать полезное дело для «Медлаба» и для себя. Он предложил Бренде поездить по университетам, рекламируя компанию и подыскивая талантливых студентов для будущей работы.

И Бренда отправилась в близлежащие университетские города на уик-энды – Бостонский университет, Амхерст, Вассар, где обучение было уже совместным, в университет Вермонта, в Массачусетский институт технологии, в Боудэн, в Смит и так далее – рассказывая о «Медлабе» и записывая имена наиболее талантливых ребят и девушек.

Бренда не скрывала своего предпочтения – в пользу женщин. Когда «Медлаб» стал набирать новых выпускников на работу, Бренда проявила немало решимости, чтобы приняли способных женщин. Она могла бы помочь им в начале пути, предостеречь от некоторых ошибок.

– Я восхищаюсь тобой, – сказал ей Джеф. – Большинство людей только говорят, а ты делаешь!

– Я выросла на хорошем примере, – говорила Бренда. – Мама никогда не сидела, сложа руки, она всегда что-нибудь делала.

Слова Бренды удивили Джефа. Он знал об обидах и пренебрежении, которые она иногда проявляла в отношениях с матерью, часто слышал о том, что она, Бренда, никогда не пожертвует личным счастьем ради карьеры, в конце концов, они с Джефом смогли же быть счастливы и на работе и в браке. Необыкновенно счастливый брак.

Получалось так, что они почти не виделись – она уезжала по вечерам в университеты, он часто дежурил в больнице. Они шутили, что только такой образ жизни сохраняет чувства. Не было времени привыкнуть к рутине домашнего существования.

Джеф все еще покупал Бренде маргаритки, а Бренда все еще любила покусывать кончики пальцев Джефа. Счастье их было бы полным, если бы не одно обстоятельство.

Бренда не хотела затрагивать этот вопрос. Это было так глубоко запрятано и в ней, и в Джефе, что она сама удивилась, когда все же пришлось заговорить об этом. Это было домашнее хозяйство.

Бренда в общем-то занималась домом в свободные вечера и в воскресенье. Но теперь, когда ей пришлось разъезжать по университетам – времени на дом у нее совершенно не оставалось.

«Я не хочу быть занудой», – объясняла она Джефу. Она никогда не была помешана на чистоте – в прошлом она убиралась только для того, чтобы в доме не завелась какая-нибудь гадость. Тем не менее, был минимум – ванная, кухня, стирка – без этого никак не обойтись.

– Мне неприятно говорить об этом, – Бренда почувствовала себя одной из этих допотопных домохозяек из телевизионных сериалов, помешанных на чистых полах и сверкающих ваннах, – но наша квартира – свинарник. Джеф, у меня совсем нет времени на уборку, и я не могу сделать все одна. Что делать?

– Я не обвиняю тебя, – ответил Джеф. – Жаль, что ты не сказала раньше. Давай поделим работу, и все. Это будет справедливо.

Они согласились на неформальное разделение труда. Бренда будет относить белье в прачечную-автомат, а Джеф, который возвращается домой раньше ее, – забирать его. То же и с химчисткой. Уборка, мытье и чистка были поделены: одну неделю этим занималась Бренда, другую – Джеф.

– Я чувствую себя намного лучше, – сказала Бренда, после того как они повесили расписание работ в кухне. – Я больше не мучаюсь, как раньше.

– Я тоже, – сказал Джеф. – Мне только стыдно, что я не подумал об этом раньше. – Во всяком случае, теперь все будет по-другому.

– Будь уверена! – воскликнул Джеф.

Ночь принесла Бренде больше радости, чем раньше. Удивительно, но ее неприязнь к таким пустякам, как домашнее хозяйство, переносилась и на ее взаимоотношения с Джефом.

Ночью они опять говорили о создании настоящей семьи.

– Я очень хочу детей, – сказал Джеф.

– И я тоже, – сказала Бренда, – Но… позже. Я должна добиться своих «тридцать до тридцати», потом – все остальное.


2


– Мы посылаем вас и Эда Словацки от «Медлаба» на биохимическую конференцию в Иллинойский университет в Урбане, – сказал Лебен Бренде в начале семьдесят второго года. К тому времени она была уже помощником фармацевта. Жалованье возросло до восемнадцати тысяч в год. – Я могу сказать руководству, что вы согласны?

– Конечно, – ответила Бренда деловым тоном. Она могла бы ответить шуткой: «Дикие лошади меня не удержат», но она знала, что Хейнрих не воспринимал юмор, и она сдержала себя – Это честь для меня.

Эд Словацки закончил Корнелл, тот же колледж, что и Хейнрих, в одно время с Брендой. Оценки у него были ниже, чем у Бренды, но он получал на две тысячи долларов больше, о чем Бренда, к счастью, не знала. Эд был почти альбиносом, даже ресницы были очень светлые. Он занимался исследованиями в области лекарственного лечения артрита, но, кажется, больше времени уделял администрированию, чем науке.

Бренда воспринимала поездку в Урбану как знак того, что ей и Эду доверяют серьезное дело. Эд считал, что конференция всего лишь короткий оплачиваемый перерыв в нудной работе. В самолете Бренда читала последний номер журнала «Биохимия», а Эд пил белое вино и болтал со стюардессами.

В течение трех дней биохимики читали доклады, обсуждали новые эксперименты и новые направления в научных исследованиях, но больше всего сплетничали: кто получил субсидии, а кто нет, кому дали новую должность, кто организовал прибыльную консультацию, кто возглавит новую лабораторию в Хьюстоне, а кто попадет в Конгресс США. Пока все обсуждали друг друга, Бренда сконцентрировалась на рецепторах инсулина.

Она уже познакомилась с данными о роли рецепторов инсулина в ожирении, полученными в Калифорнийском университете, Лос-Анджелес, Джеймсом Рейнкингом. Она читала его статью в «Биохимическом обозрении» еще десять месяцев назад, и когда она узнала, что он собирает своих коллег, чтобы обсудить последние результаты своих исследований, Бренда с удовольствием записалась в его секцию.

Когда профессор Рейнкинг – похожий скорее на хоккеиста в своих очках с толстенными линзами, напоминающими донышко бутылки от кока-колы – закончил свое выступление, Бренда представилась ему и рассказала о своей работе и о своих проблемах.

– Наше исследование связано с вмешательством в процесс поглощения в пищеварительном тракте, – рассказывала Бренда. – Но мы застряли – не можем избавиться от побочных эффектов – тошнота и газы. Я работаю в «Медлабе» два года, а мы так и не подошли к решению этой проблемы. Я подумала, что, может быть, работа с рецепторами инсулина окажется полезной.

– Я не знаю, – сказал профессор. Как ученый, он не мог сказать иначе, но все же он не терял надежды. – Если бы вы посмотрели наши необработанные лабораторные данные? Я поделюсь с вами.

– Это было бы великолепно, – Бренда обрадовалась предложению профессора.

– Я пришлю вам ксерокс.

В этот вечер, когда Эд Словацки отправился выпить с химиками из компании «Райдер и Эванс» – конкурентами «Медлаба», Бренда особенно остро почувствовала, что она – единственная женщина на конференции, не считая, конечно, секретарш. Она осталась в своей комнате и внимательно прочитала ксерокс, который получила от профессора Рейнкинга.

На другой день после возвращения из Урбаны она положила свои предложения на стол Лебена. Используя статью Рейнкинга и результаты его лабораторных исследований, Бренда предложила вести параллельные опыты с рецепторами инсулина.

В конце своего отчета она просила увеличить ассигнования на эти работы. Она ожидала ответа с оптимизмом, присущим молодости, и не могла понять, почему Лебен целых две недели хранил молчание.

– Может, мне надо поговорить с ним? – спросила она Джефа.

Бренда думала, что план новой работы, основанной на достижениях Рейнкинга, и придуманный ею, вполне оправдывал ее отличный диплом, премию Калкотта и высокую зарплату в «Медлабе». И теперь – молчание. Бренда была обижена и смущена.

– Я не понимаю, в чем дело. Мне кажется, я должна поговорить с ним.

– Почему бы и нет? – ответил Джеф. – То, что ты мне рассказала, звучит очень убедительно.

Когда Бренда зашла к Хейнриху и спросила, не прочитал ли он ее предложения, он сказал, что у него не было времени. Он даже не пообещал Бренде найти время!

– Ты можешь поверить в это? – Бренда жаловалась Тони, которая приехала с Таком в Бостон на уик-энд. – Они заплатили за мою поездку в Урбану, а теперь даже не хотят узнать, что я там раздобыла. Мне кажется, что инсулиновый рецептор – это то, что нам надо, мы сможем выбраться из тупика. Я могла бы составить и всю программу.

– Ты могла бы, я могла бы, – сказала Тони. – Главное, что они хотят!

Они – это противоположный пол. Мужчины. Противники. Члены узкой секты, куда Бренда и Тони пытались проникнуть – либо по приглашению, либо нахальством. У мужчин были деньги, власть, развлечения. Бренда и Тони тоже хотели этого для себя.

Тони становилась экспертом в отношении мужчин. Она анализировала работу компаний, чьи акции «Эддер и Стерн» предлагали своим клиентам. Она много ездила по стране, разговаривала с руководством, ходила по заводам, анализировала цифры. Результаты ее работы в виде отчетов рассылались брокерам «Эддера» и использовались как рекомендации для купли-продажи акций.

– Тебе нужно было бы быть мужиком, – сказала Тони Бренде. Спорим, что, если бы отчет написал мужчина, все было бы решено давно.

Мысль об Эде Словацки, с его белесыми ресницами и удовлетворительными оценками, промелькнула, но Бренда решительно отбросила ее.

– Может быть, в твоем бизнесе существует мужской шовинизм, но мы – ученые, – сказала Бренда. – Ученые опираются только на результаты опытов. Пол здесь ни при чем. Хейнрих всегда давал мне сложные задания, зная, что я все сделаю и уложусь и в сроки, и в бюджет.

– Не обманывай себя, Бренда, – сказала Тони. – Ты всего лишь славная девочка для Хейнриха. Он просто использует тебя.

– Тони, мне не нравится твой пессимизм, – сказала Бренда.

– Может быть. Но это скорее реализм.

Тони была единственной женщиной в компании «Эддер и Стерн», за исключением Реты Эш, специалиста по очистительным средствам, которая работала раньше в «Ревлоне» и в фирме «Рубинштейн». Эта женщина говорила грубым, пропитым голосом и держала всех в страхе, потому что она знала все тайны фирмы.

– Они называют меня «девочка», – жаловалась Тони Бренде. – И это после двух лет работы на фирме! Знаешь, как реагируют мужики, когда я приезжаю составить отчет? Они оскорблены тем, что к ним прислали девчонку. Для них это означает только одно: «Эддер и Стерн» считают их компанию второсортной. Поэтому мне приходится быть очень строгой и подкованной во всем. Иногда это срабатывает, но чаще они звонят в Нью-Йорк и спрашивают, зачем им прислали «эту девчонку»; и это в моем присутствии! Приходится одному из компаньонов говорить с ними и успокаивать. А знаешь, что потом?

Бренда покачала головой. Она была удивлена и возмущена. Ее работа в лаборатории была ограничена общением с другими биохимиками и Лебеном. Она понимала теперь, как мало она знает о мире бизнеса.

– Нет, – сказала она. – Что дальше?

– Они начинают приставать.

– Ну да! В наше время?

– Да, да. В наше время. Они ведут себя так, как будто я – вернее, мое тело – пришла по «этому» делу. Те, кто повежливее, говорят: «Ну вы не станете скучать вечером в «Шератоне» одна. У моего приятеля есть квартира». Те, кто попроще, говорят сразу: «Вы, свободные женщины, даете всем. Почему бы не мне?»

Бренда была поражена, хотя она вспомнила сейчас, что один из лаборантов часто, как бы случайно, касался ее груди, когда приходил заменять пробирки.

– Ну, и что ты им говоришь? Как ты справляешься с этим? – Она сама «справлялась» с лаборантом притворяясь, что не замечает этого.

– Не очень-то хорошо, – призналась Тони. – Если я говорю, что я не согласна, они начинают выпытывать у меня, с кем я живу. Если я посылаю их к черту, они говорят, что я слишком злая. – Тони пожала плечами. – Я чувствую, что у меня портится характер, я все время в обороне. Ты не поверишь, сколько парней говорили, что спали со мной. Ложь, конечно. А потом говорят: «Ты была с Джо Блоу. А я чем хуже?»

– После этого «Медлаб» кажется раем, – сказала Бренда. Она поклялась себе никогда не становиться такой злой и ожесточенной, какой становилась Тони, никогда не носить одежду в мужском стиле, которая больше походила на броню, чем на платье. Тони стала поправляться, а ведь раньше она была такой стройной! Бренда подумала, что Тони, возможно, все это делает, чтобы не выглядеть слишком привлекательной.

Давая себе подобные обещания, Бренда решила не сидеть, сложа руки: если Лебен не вызовет ее через неделю, она предпримет что-нибудь серьезное.

Бренда вновь послала свой отчет Лебену и копию его – шефу Лебена, Сэму Винсенту, возглавлявшему всю научную работу в «Медлабе».

Через два дня копия была на столе у Бренды с карандашной пометкой «хорошая мысль – С. В.» и просьбой составить примерную смету расходов. Через неделю Бренда отдала один экземпляр сметы Хейнриху, и копию – Сэму Винсенту, которого она уже считала своим покровителем.

Когда Хейнрих пригласил ее в свой кабинет, Сэм Винсент тоже был там, высокий, благообразный, учтивый, с едва намечающимся брюшком. Но если Сэм мягко улыбался, то Хейнрих довольно жестко говорил.

– Ваша идея о инсулиновом рецепторе кажется многообещающей. И смета в порядке, – Хейнрих тщательно набивал свою трубку.

Бренда с трудом сдержала улыбку. Она пыталась выглядеть серьезной ученой дамой.

– Нам придется поломать голову, как впихнуть эту работу в бюджет, но я думаю, мы постараемся уложиться, – сказал Хейнрих. – Вы возглавите эту работу. Это ваше дитя.

– Благодарю вас, – сказала Бренда, как обычно она говорила в колледже, когда учитель ее хвалил. – Я рада, что вы согласны со мной. Боюсь, что другой подход оказался неудачным.

– Хорошая девочка! – сказал Сэм Винсент сердечным доброжелательным тоном, кивнул Хейнриху и вышел из кабинета. Впервые такой большой начальник, как Сэм Винсент, заметил ее существование. Только позже Бренда вспомнила, что он назвал ее «девочка».

– Никогда больше не действуйте через мою голову, Бренда, – сказал Хейнрих, когда они остались одни. Тон его стал ледяным. – Никогда. Даже не смейте думать об этом. Если вы это сделаете, вы вылетите с работы в два счета.

– Но почему? – спросила Бренда, потрясенная до глубины души. – У вас не было времени прочитать мой отчет, а работа может быть очень важной для «Медлаба». Я думала сэкономить ваше время, обратившись к мистеру Винсенту.

– Я думаю иначе. Я руковожу отделом. И руковожу неплохо, – голос Хейнриха звучал, как февральская метель.

– Извините, – сказала Бренда, хотя и не хотела говорить этого слова. Она пыталась сдвинуть с мертвой точки исследование, над которым она работала, направить его в нужное русло – все это для «Медлаба». Она поняла, что наблюдения Тони о мужском эгоизме были правильными, как ни грустно это было признавать. Ее извинение было уступкой Хейнриху. Но она все же добилась своего. – Какую часть лаборатории я могла бы взять для нового проекта? – спросила Бренда, даже боясь подумать, что она теперь руководитель программы. Место в лаборатории трудно было получить.

– Не знаю, – сказал Хейнрих равнодушно, посасывая трубку. – Я не думал об этом. Это ваш проект. Вы ищите место.

Бренда пришла домой в тот вечер взволнованная и… разочарованная.

– Я не понимаю. Я выиграла! Я получила то, что хотела. Я уверена, мы продвинемся вперед – но я чувствую себя так, как будто я проиграла. Что-то произошло сегодня, но я не понимаю что.

У Джефа были свои проблемы в клинике. Его начальник хотел, чтобы Джеф «отрабатывал» больных быстрее – «отрабатывать» было новым бюрократическим словом. Больше пациентов означало больше федеральных ассигнований, которые поддерживали клинику, и, соответственно, больше ассигнований из фондов штата Массачусетс – эти оба фонда соперничали между собой. Джеф привык к медицинским и бюрократическим проблемам, но не знал, что сказать Бренде.

– Может, ничего не случилось, – сказал он, пытаясь утешить ее. – Просто служебные интриги.

Бренде хотелось верить, что это так и есть.


3


Через восемь недель Хейнрих Лебен покинул «Медлаб» и получил должность директора по научной работе в фирме «Райдер и Эванс» – та же должность, что у Сэма Винсента, но в более крупной компании. Эд Словацки ушел вместе с ним – в качестве заместителя и, возможно, преемника.

– Но Эд Словацки – совершенный профан! – жаловалась Бренда Тони: она была возмущена и обижена. – Он ни разу не составил путного отчета в «Медлабе»! Только отдельные бумажки! У него была возможность работать над проектом рецепторов инсулина – он отказался. Эд Словацки никогда не сделает никакого открытия – даже если столкнется с ним нос к носу!

Тони пожала плечами, как бы говоря: «Что ты от них хочешь?»

– Это несправедливо! – возмущалась Бренда. – Он продвигается вверх, а я стою на месте. Я так надеялась на повышение! Я все же надеюсь… – Бренда пыталась успокоиться.

– Ты не о том беспокоишься, – сказала Тони.

Бренда посмотрела на нее с удивлением:

– Не о том? А о чем я должна беспокоиться?

Тони было неприятно начинать этот разговор, но она решилась.

– Будет лучше, если ты узнаешь об этом от меня.

– О чем? – У Бренды упало сердце.

– Тебя подставили, – сказала Тони. – Мы следим за работой фирмы «Райдер и Эванс». Они отказались от проекта, которым ты занялась сейчас.

– Рецепторы инсулина? – Бренда не верила своим ушам.

Тони кивнула:

– Они потратили почти год. Рейнкинг был их консультантом. Они ничего не добились, и комиссия по продуктам питания и лекарствам поставила крест на этом. Комиссия считает, что нельзя изменять клеточную структуру – никто не знает, как она функционирует.

– И Хейнрих знал?

Тони опять кивнула:

– Вероятно. Он, должно быть, разговаривал с кем-то у «Райдера и Эванса», прежде чем возглавить у них отдел науки. И они наверняка рассказали ему о том, что они сделали.

– Рейнкинг зашел в тупик в своих исследованиях. Он искал место консультанта. Эд Словацки, конечно же, знал об этом. Он напился с парнями из фирмы «Райдер и Эванс», когда мы были в Урбане. Хейнрих согласился, потому что «Медлаб» пошла бы по неверному пути, а он переходит в другую фирму. – Бренда поняла теперь все хитросплетения и обман, жертвой которого стала она. И она сама себе вырыла эту яму! – А я теперь должна отвечать за все. Все неудачи свалят на меня.

– Этого не будет, если ты подсуетишься, – сказала Тони.

– Что же мне делать?

– Уволиться, найти новую работу. Пусть кто-нибудь другой занимается рецепторами инсулина. В конце концов, это Хейнрих поручил тебе работу – пусть он отвечает.

– Но это нечестно! – Бренду неприятно поразило предложение Тони.

– Но он именно так поступил с тобой, – уточнила Тони. – Да, да, именно он.

Бренда задумалась. Где Тони приобрела эту жесткость? Может быть, это просто защитная реакция? Или она играет в те же игры, что и мужчины?

– Ты права, – сказала Бренда. – Ты совершенно права.

В этот же вечер она написала отчет о своей работе в «Медлабе» – ее академические успехи, три года в лаборатории, лекции в университетах, – она должна понравиться будущим работодателям.

– Но что, если придется переехать в Цинциннати? – Бренда задала этот вопрос Джефу после того, как разослала свои отчеты во многие фармацевтические и химические компании страны.

– Мы подумаем об этом в свое время.

– Ты любишь меня? – Этот вопрос Бренды звучал по крайней мере один раз в день.

– Да, – сказал Джеф. Он всегда думал, что Бренде нужна эта уверенность, так как она рано потеряла отца. – Я люблю тебя. Очень.

– Но ты поддержишь меня? – Бренда всегда хотела сохранить и карьеру, и брак. Все журналы, газеты, все известные женщины, от архитектора до журналистки, которые были одновременно матерями и женами, – все они твердили о необходимости совмещать семью и работу. Все будет прекрасно, если правильно организовать свою жизнь. Бренда впервые столкнулась с противоречием, которое не вписывалось в общую картину благополучия. Неужели все они лгали?

– Конечно, дорогая, – сказал Джеф, обнимая ее.

Карьера Бренды для Джефа значила так же много, как и для самой Бренды. Джеф всегда мечтал жениться на самостоятельной женщине.

Мать Джефа до замужества была зубным техником. Отец дантистом. Их брак не был особенно счастливым – какое-то пресное, скучное существование. Джеф навсегда запомнил жалобы матери на то, что ей пришлось бросить работу, когда родились дети. Она считала это самой большой ошибкой в своей жизни.

– Лучше бы я наняла кого-нибудь присматривать за вами, – говорила она Джефу и его сестре, – и осталась бы работать. Даже если бы вся моя зарплата уходила бы на няню.

Она убедила сестру Джефа приобрести профессию и делать свою карьеру, а самого Джефа – жениться на такой женщине.

– Работающая жена – счастливая женщина, – часто говорила она, зная, что скука и пустота в ее жизни возникли из-за отсутствия настоящего дела. – Раньше телефон не переставал звонить, книга записей была заполнена до отказа – я чувствовала себя человеком. А теперь я просто домохозяйка.

Слова Нелли Муссер возымели свое действие. Сестра Джефа стала дантистом, как отец, а сам Джеф не мыслил себе жены-домохозяйки. Он верил матери, когда та говорила, что несчастлива только потому, что не работает.

Джеф думал, что работающая жена будет более интересным собеседником и будет стимулировать его работу. Он не задумывался об экономических последствиях.

– Я начинаю новое дело в Ньютоне, – сказал как-то Вэйн Элбаум Джефу. Он был сокурсником Джефа в Брауне, пронырливый парень, связанный с крупными шишками в «Бостон Дженерал». Он хотел организовать самостоятельную фирму. – Мне нужны люди. Я уже договорился с банком о кредите, так что тебе нужно только подписать заявление об уходе и переехать в Ньютон. Ты хороший парень, Джеф, и ты мне нужен. Что скажешь?

Вэйну было двадцать восемь лет, но выглядел он на тридцать пять – солидным, откормленным, преуспевающим бизнесменом. Он точно знал, чего хочет и как этого добиться. Его уверенности хватило бы на целую хоккейную команду.

– Что я предлагаю, Джеф, – сказал Вэйн, – так это практически лицензию на печатание денег. Заем мы выплатим через пять лет, а потом вся прибыль – наша. Ну, как?

Вэйн грезил о «Мерседесе» и зимнем отпуске в горах, о дорогом доме в престижном пригороде. На Джефа это не произвело никакого впечатления.

– Я знаю, Вэйн, – сказал Джеф. – Благодарю за предложение. Но я счастлив в своей клинике.

– Но там нет денег, тебе платят гроши! – воскликнул Вэйн, пораженный безрассудностью Джефа.

– Но есть другие ценности, – сказал Джеф.

– Ты всегда был альтруистом, – сказал Вэйн, пожимая плечами.

Но ценности, о которых говорил Джеф, не были совершенно альтруистическими. Работа в клинике «Роксбери» нравилась ему. Он считал очень важным для себя, когда хорошо подобранные очки помогали мальчику из гетто улучшить оценки в школе, когда операция на катаракте спасала зрение старушки, жившей на социальное пособие, когда хорошие контактные линзы помогли талантливому спортсмену заключить профессиональный контракт.

– Я все же хочу работать в клинике, – сказал Джеф Бренде в тот вечер. – Как ты думаешь, может, не надо было отказываться от предложения Вэйна? Я бы заработал кучу денег.

– Я горжусь тобой, дорогой. Я рада, что ты отказался. – Бренда знала, как много Джеф отдает своей работе. Она с презрением относилась к тем его сокурсникам, которые с восторгом описывали свои телевизоры последней модели, покупку недвижимости, махинации с выплатой налогов. – Я счастлива, что ты не такой, как другие. Иначе я не была бы с тобой.

В первые три года их брака Джеф отказался, по крайней мере, от четырех предложений перейти на частную практику, и всегда после совета с Брендой. У них были одинаковые взгляды, желания, идеалы. Единственным камнем преткновения было домашнее хозяйство: сколько бы они ни спорили по этому поводу, рано или поздно Бренде приходилось делать все самой.

– Если ты считаешь себя феминистом, – сказала как-то Бренда, – то странно, что ты даже не знаешь, с какой стороны взять щетку в руки. – Джеф даже не улыбнулся, так ему было обидно.

Бренда отослала около десятка отчетов о своей работе и получила, очень быстро, десять ответов. Восемь компаний заинтересовались ею и просили приехать для беседы, две компании не имели вакансий в настоящее время, но обещали иметь ее в виду в будущем; от двух – ответы так и не были получены.

Через месяц после того, как ее «подставили» в «Медлабе», у нее было шесть приличных предложений, то есть больше, чем после окончания колледжа.

– Все знают, что ты талантлива! Но такие выгодные предложения! – Элен была очень рада за Бренду, она не могла скрыть, как гордится ею. Она даже решила не говорить о своих успехах – она наконец-то! – победила в конкурсе на зимней выставке антикваров, и тут же ей предложили обслуживать прием на пятьсот человек, устраиваемый нефтяной компанией в Хьюстоне, которая открывала новое отделение на шестидесятом этаже Всемирного торгового центра. Шел тысяча девятьсот семьдесят пятый год, развивалась инфляция, компании тратили деньги так, как будто у них не было будущего. Что еще делать с долларами, если они дешевеют на глазах?

Тони пыталась, не обидев Бренду, все же подтвердить свое предсказание:

– Вот видишь! Я же говорила! У победителя даже временное поражение превращается в триумф! Ты добилась своего! Ты их побила на их собственном поле! – Слова «их», «они» относились, конечно, к мужчинам.

Джеф целиком был на ее стороне.

– Тебе нужно выбрать такую фирму, которая даст тебе лучшие возможности и где ты будешь счастлива. – Бренда подумала, что ее отец сказал бы то же самое.

Она приняла предложение от «Ол-Кемистри» – международной компании, центр которой находился в Питтсбурге. Они давали ей двадцать одну тысячу в год. Бренда тут же сказала Тони, чтобы та копила деньги на шампанское в «Четырех временах года». Тони зарабатывала «только» восемнадцать «штук», как они называли тысячи, у «Эддера и Стерна». Бренда сказала Джефу, что «брак на уик-энде» – самый сексуальный. Об этом писали во многих модных журналах – как сохраняется семья, если муж и жена не видят друг друга каждый день. Элен она сказала, что будет прилетать на самолете компании «Ол-Кемистри». Единственное, что она скрыла от всех – это то, что теперь она будет зарабатывать намного больше Джефа.

Джеф, конечно, знал об этом, но, как и Бренда, не придавал этому большого значения. Они не были меркантильны. Кроме того, Бренда всегда тратила больше, чем зарабатывала.

– Лучший покупатель «Мастер чардка», – хвасталась она Джефу, не сознавая, как она была похожа на своего отца даже в таких мелочах. Но после нескольких утомительных недель, а особенно после домашней «каторги», она любила себя побаловать и покупала то дорогую шелковую блузку, то пару ненужных, но очаровательных туфель, то модный, отделанный кружевами и рюшами, брючный костюм. «В конце концов, для чего я так много работала?» – оправдывала она себя.

– Никаких «хороших девочек», я не собираюсь повторять своих ошибок, – говорила Бренда Тони перед отъездом в Питтсбург.

– Ты на них учишься, – сказала Тони. – Только помни: улыбайся все время. Это выводит их из равновесия.

И заговорщицы расстались.

В «Ол-Кеме» Бренда просидела на всех возможных заседаниях. Она поставила себе целью познакомиться со всеми коллегами и старалась сделать это во время перерывов, в кафе. Она не пропускала ни одной конференции или важного совещания. В лаборатории она проводила только часть времени, передав рутинную работу своим помощникам.

Сначала ей казалось, что она обманывает фирму, потому что она не сидела за лабораторным столом сутками, как раньше, и не писала груду отчетов сама.

– Разве у тебя нет помощника для этого? – спросила Тони.

– Есть, конечно.

– Так пусть он и занимается этим. Ему за это платят. Тебе платят за руководство. Ты должна проявить себя именно в этом качестве.

– Ладно, – нехотя согласилась Бренда. – Я надеюсь, что ты уверена в том, что ты говоришь.

Она обнаружила, что Тони была права, когда фирма решила послать группу химиков в Германию для «связи» с отделением «Ол-Кем». Там занимались контактными линзами для постоянного ношения.

– Вы первоклассный администратор, Бренда. К вам все относятся с симпатией, и вы прекрасный химик, – сказал Бренде ее шеф.

Сид Эрло уже четыре года возглавлял научный отдел в «Ол-Кеме»; он был самым молодым начальником отдела в этой отрасли и, вероятно, по этой причине не придавал большого значения тому, что Бренда – женщина. Может быть, одной из причин было то, что, хотя Сид был невысокого роста, склонным к полноте мужчиной, у него была высокая, стройная, необыкновенно красивая жена, которая буквально боготворила своего мужа. Какова бы ни была причина, Сид Эрло преуспевал и очень отличался от Хейнриха Лебена.

– Я посылаю шесть человек в Мюнхен, – сказал Сид Бренде своим «начальническим» тоном. Идея включить Бренду в эту группу казалась Сиду высшим расположением к ней.

– Придет день, и Комиссия по продуктам питания и лекарствам разрешит нам использование постоянных контактных линз, и мы должны быть готовы немедленно выйти на рынок. Я назначаю вас руководителем группы, Бренда. Я знаю, что вы меня не подведете.

Бренда и в самом деле была хорошим организатором, и научилась она этому не в школе и не в университете, а у своей матери – на кухне. Бренда часто видела, как Элен давала указания Габи, Дженис и Кларенс так, чтобы их действия не пересекались, а, наоборот, дополняли друг друга, чтобы все шло как бы само собой – а на самом деле под строгим контролем Элен. Бренда не «училась» организации дела, она «дышала» этим воздухом.

Она провела месяц в Мюнхене и была обрадована и удивлена тем, что немецкие коллеги были очень внимательны к ней и помогали в ее работе. Она позаботилась о том, чтобы была составлена подробная, довольно обширная записка о линзах постоянного ношения и отправлена в Питтсбург. К записке прилагались также последние лабораторные данные. Для Сида Эрло она сама написала конфиденциальную записку о плюсах и минусах этого направления и даже предложила, как добиться соответствия нормам, принятым в США.

Работа была интересной, и Бренда предвкушала, как она будет обо всем рассказывать Джефу. Но самое главное – ее принимали на таком уровне, о существовании которого она раньше и не подозревала.

С того момента, как Бренда вошла в салон первого класса самолета «Люфтганзы» и стюардесса предложила ей шампанское и семгу, и до того момента, когда она уезжала из Мюнхена в роскошном лимузине «Ол-Кем», причем ее багаж был заранее отправлен фирмой через ее отделение «Паблик Релейшн», она чувствовала себя «особо важной персоной». Для работы с ней были выделены секретарша и помощник по науке. «Ол-Кем» обеспечил ее билетами в театр и на концерты; машина «Ол-Кем» ждала ее около отеля «Байеришер Хоф», где она жила в великолепном номере, принадлежавшем «Ол-Кем».

В Мюнхене Бренда впервые ощутила вкус роскоши; она принадлежала к поколению, которое гордилось пренебрежением ко всему материальному, несмотря на это, она наслаждалась роскошью и тем вниманием, которое немцы оказывали ей. Быть может, они считали, что она как американка и представитель «Ол-Кем» обладает какой-то властью – и они ожидали отдачи; быть может, просто потому, что она была молодой и красивой женщиной – и Бренда впервые почувствовала это преимущество, но все эти факторы были в ее пользу. Ее замечали всюду – на каждом заседании, на каждом семинаре, в каждой лаборатории. Она была единственной женщиной в этом мужском обществе, и у нее была власть – она прошла проверку всемогущего Министерства внутренних дел.

Бренда вернулась домой, окрыленная своим успехом – наконец-то ее восприняли всерьез, как профессионала, а не просто «славную девочку». Перспективы казались безграничными.

Она приехала вовремя: Так и Тони решили пожениться.

– Я думаю, мы, наконец, успокоили почтенное общество, – сказал Так после свадебного обеда, который, конечно, подготовила Элен. Бренда несколько дней помогала ей – она так давно ничего не готовила, что теперь она наслаждалась этой работой. Бренда пожертвовала радостями домашних обедов ради карьеры; правда, тогда она не считала это жертвой.

– Ты сам – «почтенное общество», – поддразнивала Така Бренда. – Ты – юрист, а Тони работает на Уолл-стрит. Куда уж дальше!

– Я могу стать президентом! – воскликнула Тони, и все рассмеялись. Гости сидели на полу кооперативной квартиры на Западной 67-й улице, которую родители Тони подарили молодоженам.

– Первая женщина президент! – Гости опять захохотали, возбужденные не только выпитым вином, но и «травкой», которую они курили сейчас – привычка, оставшаяся от университета.

– По правде говоря, в фирме, где я работаю – «Колс, Уоткинс и Форест», мне стали намекать, что неплохо было бы обзавестись женой. – Так сказал это вполне серьезно. Он хотел стать компаньоном в этой фирме, и если через три года ему не удастся это сделать, придется уходить и искать другое место. – Вы не можете себе представить, как все это надоедает: «когда вы узаконите свои отношения с Тони», и все такое. Поэтому мы с Тони решили: если я хочу стать компаньоном в фирме – нам надо пожениться.

– То же самое и у меня, то есть не у меня, а у «Эддера и Стерна», – сказала Тони. – Я им понравилась, они привыкли ко мне, но они такие чопорные! Там половина – англосаксонские протестанты, половина – евреи. И среди них – женщина, незамужняя, свободная! Если бы я еще была негритянкой! Ну, ничего, теперь я выгляжу неплохо, с законным мужем, причем перспективным. Кто знает, может быть, теперь пойдут дети, будем отмечать годовщины, – Тони посмотрела на Така любящим взглядом.

– Я думала, вы не хотите детей, – сказала Бренда.

– Нет, не хотим, – сказала Тони.

– Почему бы нет? – сказал Так. Они произнесли эти слова одновременно, удивленно посмотрели друг на друга и смутились.

– Но я могу передумать, – сказала Тони и покраснела.

– Да? – Так улыбнулся радостно.

Тони и Так решили провести первую брачную ночь в маленькой квартирке на Томпсон-стрит, где они прожили пять лет. Джеф и Бренда остались в их новой квартире на ночь.

Квартира еще пахла краской, и в ней почти не было мебели – только кровать, карточный стол и четыре складных стула. Мать Тони собиралась в ближайшее время купить мебель.

– Напоминает Питтсбург, – сказала Бренда, когда они ложились спать. Она имела в виду квартирку, которую она сняла год назад, когда стала работать в «Ол-Кеме», и которая так и стояла пустая. Кроме кровати, кухонного уголка, оставленного прежними жильцами, старого ковра из ее девичьей комнаты в Нью-Рошели, там ничего не было. У нее просто не было времени обставить квартиру. Это была еще одна жертва во имя карьеры – отсутствие уюта в доме.

– Бренда, а тебя очень волнует то, что у меня нет перспективы? – спросил Джеф.

– Беспокоит? Что ты, я даже и не думаю об этом. – Это было правдой, но вдруг Бренда подумала, что, будь у нее преуспевающий муж, начальство в «Ол-Кеме» могло бы относиться к ней по-другому.

– Да? Ну что ж, хорошо, что тебя это не волнует. – Джеф помолчал минуту. – Бренда, что ты думаешь о ребенке? – спросил он неожиданно.

– Ну, – она подумала, – это было бы…

– Что? – поторопил ее Джеф. – Что было бы?

– Я думаю, это было бы прекрасно. Но… позже. Мне кажется, что у меня здорово все получается в «Ол-Кеме». Сид Эрло все намекает на повышение. Так что сейчас рановато думать о ребенке.

– Но ты хочешь ребенка? – спросил Джеф.

– Да. Но позже.

Вопрос о ребенке был забыт, как только Бренда вернулась на работу. Она проводила большую часть недели в Питтсбурге, приезжая «домой», в Бостон, только на уик-энд. Иногда она бывала занята и в конце недели, если приходилось выезжать на симпозиум или конференции. Джеф тоже изредка уезжал на совещания, проводимые Министерством здравоохранения.

В отсутствие Джефа Бренда ездила к матери в Нью-Рошель и там с удовольствием помогала ей готовить. «А Ля Карт» разрослась настолько, что Элен пришлось нанять второго повара в помощь Кларенс.

– Ты превратилась в настоящего бизнесмена, – сказала Бренда матери. – Целый штат работников.

– Ты знаешь, дела идут хорошо. Мы будем еще расширяться. Тамара собирается уйти от дел и хочет продать мне свою фирму.

– Ну и что ж?

– Лью и я сейчас обдумываем этот вопрос. Тамара требует целое состояние – она верна себе.

– Еще бы! – Бренда вдруг подумала об отношениях между Лью и ее матерью. Интересно, сколько лет будет Элен довольствоваться женатым мужчиной, делить его с другой женщиной? Слишком долго она живет одна. – А как Лью?

– Прекрасно! – сказала Элен. – Что бы ты ни думала, Бренда, но он для меня очень много значит. Я думаю, без него я не добилась бы такого успеха – он все время меня вдохновляет, советует.

Хотя Элен не сказала Бренде всей правды, но их отношения с Лью постепенно менялись. Они стали мягче, удобнее, уютнее, как бы второй брак – для них в этом было своего рода убежище. Единственное, в чем она не признавалась даже себе – отношения, которые не развиваются, застывают и медленно уходят из их жизни.

Джеф всегда был верен Бренде, и Бренда не изменяла мужу, хотя иногда мужчины пытались ухаживать за ней. Бренда хорошо запомнила уроки Тони и знала, как «отшить» мужчину, не слишком оскорбляя его мужское достоинство. Она просто делала вид, что не принимает намеков на свой счет, а иногда – если мужчина был симпатичным – считала его слова комплиментом.

Бренда была настолько занята работой, что секс не слишком заботил ее. Она выросла освобожденной от прежних условностей. Она читала работы Хелен Герли Браун, Мастерса и Джонсон, журналы «Плейбой» и «Пентхаус», видела голые тела не только в журналах, слушала Битлов и «Поколение Любви» – Бренда и все ее сверстники не видели в сексе ничего особенного. Почему ее мать и ее сверстники поднимали столько шума насчет секса? Бренда воспринимала секс как нечто весьма обыденное.

До тех пор, пока она не встретилась с Сандором Тобиасом.


4


Долгое время Джеф был для Бренды всем. Когда она впервые с ним познакомилась, именно благодаря ему Бренде удалось сохранить работу, которая была ей необходима, чтобы оплачивать учебу в колледже.

Было лето 1969 года, лето между предпоследним и выпускным курсом, лето после ухода из семьи Уилсона – второго мужчины в короткой жизни Бренды, который много значил для нее и который их бросил. Она в конце концов набралась храбрости и сказала матери, что не хочет этим летом приезжать домой в Нью-Рошель, не хочет работать в «А Ля Карт», как раньше – в летние месяцы.

– Я хочу быть самостоятельной, – сказала она Элен. – Я хочу посмотреть, справлюсь ли я сама, без посторонней помощи.

– Я тебя понимаю, – сказала Элен. Она была горда тем, что Бренда повзрослела. Элен понимала желание дочери ни от кого не зависеть, и в то же время ей вдруг стало грустно при мысли, что годы пролетели так быстро, что ее малышка превратилась во взрослую женщину. Она пожелала Бренде удачи, а потом добавила: – Но мне будет тебя недоставать. Такую помощницу мне никогда не найти!

Бренде удалось получить место лаборанта в клинике глазных и ушных болезней Ринда в Провиденсе. Ее обязанностью было проведение основных биологических тестов. Работа требовала точности, но по сути своей была совершенно механической. Платили прекрасно, и работать в клинике глазных и ушных болезней было приятно.

Атмосфера здесь была совсем не такая, как в обычной больнице, потому что пациенты редко болели серьезно. В большинстве случаев они полностью выздоравливали после либо хирургического, либо консервативного лечения. На этажах, где располагалось педиатрическое отделение, царила атмосфера нескончаемого праздника по случаю дня рождения того или другого юного пациента с обычным в этих случаях мороженым и воздушными шариками. Дети, которые поступали в отделение с диагнозом «косоглазие», уходили с исправленным зрением, а детям, поступавшим с ухудшением слуха, за курс лечения слух удавалось восстановить. То же приподнятое настроение ощущалось и на этажах, которые занимало отделение для взрослых, поскольку операции по удалению катаракты оказывались чрезвычайно успешными и пациенты, поступавшие полуслепыми, обычно выписывались, вновь обретя зрение, а те, кто ложился в клинику, чтобы убрать морщины у глаз и сделать подтяжку лица, при выписке выглядели и чувствовали себя помолодевшими.

В отличие от больниц общего профиля, клиника глазных и ушных болезней не принимала алкоголиков и наркоманов, пострадавших в субботних пьяных драках и перестрелках, а также бродяг и людей с помраченным сознанием, выжатых, как лимон, жизнью большого города. В клинике глазных и ушных болезней, как правило, сама атмосфера излучала доброжелательность, профессионализм и оптимизм. 3а исключением очень редких случаев, единственным, что могло нарушить этот ровный ход вещей, были столкновения характеров, и именно в то время, когда Бренда оказалась втянутой в такую конфликтную ситуацию, она впервые встретилась с Джефом.

Ральф Кирмэн, отец которого был председателем попечительского совета клиники, был начинающим хирургом, энергичным и нетерпеливым. Все должно было исполняться быстрее быстрого, и именно в таком настроении Ральф ворвался в лабораторию на первом этаже в конце недели перед празднованием Дня независимости 9 июля.

– Какого дьявола! – начал он, используя обычную свою форму обращения к подчиненным, то есть ко всем, кто уступал ему по богатству, положению в обществе или агрессивности. – Где результаты анализов Херст?

– Они еще не готовы, – сказала Бренда. Это была та самая Селинда Херст, фотография которой в роскошном шифоновом платье абрикосового цвета от «Оскара де ла Рента» и в умопомрачительном бриллиантовом колье от Гарри Уинстона когда-то украшала обложку журнала «Таун энд кантри». Бренда хотела было добавить, что до получения результатов культурам бактерий нужно было провести в растворе еще четырнадцать часов, но ей не дали возможности даже открыть рот.

– А почему, черт побери, они не готовы? В этом заведении что, представление о времени, как у черномазых, или все-таки как у белых? – Разгневанное лицо Ральфа Кирмэна было так близко от Бренды, что она различала волоски между его бровями.

Джим Харт, другой техник-лаборант, молча покачал головой. Джим был чернокожим. Он уже привык к Ральфу Кирмэну и называл его «бремя черного человека».

– Доктор Кирмэн, мы получили анализ в пятницу в шестнадцать часов. К пяти часам вечера взятая проба уже была в растворе, – сказала Бренда, сверившись с аккуратными пометками, которые она сделала на лабораторных пробирках. Она хотела еще сказать, что физически невозможно было получить надежный результат быстрее, чем за сорок восемь часов. Для развития бактерий был необходим именно такой срок. Но Ральф Кирмэн снова ее оборвал.

– Мне непонятно, почему я не могу получить результаты, когда они мне нужны, – сказал он низким голосом, который всегда появлялся у него в состоянии крайнего раздражения. Обычно голос у него был высокий и капризно-недовольный.

– Не можете, потому что никто не может, – начала Бренда.

– Слушайте! Я не «никто». Я здесь бог! – сказал Ральф Кирмэн, по-видимому, в полной уверенности, что никто не может оспорить это утверждение. – Мисс Дурбан, – продолжал он, прочитав ее имя на карточке, приколотой к белому халату, – возможно, вам лучше поискать себе работу где-нибудь в другом месте. Где-нибудь поспокойнее. Вас ведь, знаете ли, можно и заменить. Это нетрудно! – Ральф Кирмэн славился тем, что ему ничего не стоило уволить сотрудника.

– Не кипятись, Ральф! – вмешался мужской голос, принадлежавший врачу, которого Бренда не раз встречала в коридорах клиники. Он был высокий, стройный, с рыжеватой бородкой и теплыми карими глазами. Ральф Кирмэн, все еще злой, круто повернулся.

– Я по горло сыт этой некомпетентностью, – сказал он по-прежнему зловеще низким голосом.

– Да будет тебе! Эти анализы должны делаться сорок восемь часов. Даже ты это проходил на медицинском факультете. Я ведь изучал те же предметы, что и ты. Законы природы не изменишь. Даже ради тебя!

– Мне срочно нужен результат анализа, – настаивал Ральф, но при этом слегка покраснел, и смущенная улыбка уже проявлялась в углах его губ. – Я сегодня иду к Селинде Херст, у нее будет праздничный прием с фейерверком, и мне нужно, чтобы я мог ей сказать, что у нее с глазом.

– Ты и сможешь ей сказать. Завтра, – ответил Джеф.

– Черт! – пробормотал Ральф и прошествовал к выходу.

– Из-за чего весь сыр-бор? – спросил Джеф Бренду, когда Ральф ушел и только обитые резиной двери лаборатории продолжали раскачиваться, молчаливо свидетельствуя о его ярости и разочаровании.

– Он хотел меня уволить! – сама себе не веря, произнесла Бренда. – Представляете?

– Вполне, – сказал Джеф. – Он думает, что он хозяин клиники и всех, кто здесь работает.

– Вы с ним так здорово справились, – сказала Бренда. – Спасибо.

– Я давно знаю Ральфа – учился на несколько курсов младше, – сказал Джеф. – Единственное, что спасает его, это то, что, несмотря на его несносный характер, у него все-таки сохранилось чувство юмора. Это единственный способ его образумить.

– Я вам очень признательна, – снова поблагодарила Бренда. Джеф оставил ей несколько проб на анализ.

– Увидимся через 48 часов, – сказал он и, подмигнув ей, ушел.

Вот так это началось. Очень скоро Джеф взял привычку заходить в лабораторию во время перерывов, а вскоре он уже провожал Бренду домой, в ее квартиру, где она жила вместе с Тони. В то лето Тони подрабатывала в маклерской конторе.

По пути Бренда и Джеф покупали что-нибудь на обед, а потом вместе его готовили. Что-нибудь недорогое и то, что можно было приготовить быстро и без труда: цыпленка и какую-нибудь лапшу или макароны, гамбургеры и великое множество блюд из яиц. Тони как-то сказала, что самой большой радостью в жизни для нее было вернуться домой и неожиданно обнаружить, что там уже почти готов вкусный обед, а Джеф на это сказал, что для него самой радостной неожиданностью было войти в лабораторию и встретить там Бренду.

– Я же знаю, что я ему нравлюсь, – говорила Бренда. Но она была не уверена. – Он такой милый. И такой внимательный. Но я ничего не понимаю. Он даже ни разу не попытался меня поцеловать. – Ей уже приходило в голову, не гомосексуалист ли он. В конце концов, она ведь выросла в период бурной сексуальной революции. Для юношей и девушек было обыденным делом переспать друг с другом, и половую связь они считали чем-то вроде рукопожатия, только, конечно, свидетельствующего о большем дружеском расположении.

– Я думаю, он просто застенчив, – сказала Тони. – И у него тонкие чувства. Вот и все. Тебе просто надо быть терпеливой.

Как-то в воскресенье в начале августа Джеф и Бренда взяли с собой припасы для пикника и поехали на машине на пляж около Ньюпорта. Когда они выбирались из видавшего виды «фольксвагена» Джефа, руки их случайно встретились. А в следующий момент они уже держались за руки, и так естественно и привычно, как будто с детства это делали. Когда позже в тот же день Джеф поцеловал ее, впечатление было такое, что они целуются уже давным-давно, а когда в ту же ночь они впервые стали любовниками, в этом было столько благородства, красоты и нежности, что физическая близость с мужчиной, раньше приносившая Бренде только разочарование, на этот раз показалась ей такой же естественной и необходимой, как дыхание.

Другим женщинам нужны были мужчины, во взгляде которых читалось приглашение в постель, мужчины, которые были дразняще недоступны, мужчины, от которых исходило ощущение власти и авторитета. Бренда не принадлежала к таким женщинам. Бренде нужны были чувства, и когда она влюбилась в Джефа, она влюбилась в то чувство, которое он вызывал в ней.

Бренде было девять лет, когда умер ее отец, и она хорошо помнила его. Она помнила, как он взял ее с собой на фабрику, где делали краски для отделки интерьеров, и там химики дали ей самой приготовить пробный набор красок, с помощью которого она потом раскрасила все комнаты в своем кукольном домике. Она помнила, как отец рассказывал ей об экзотических животных и первобытных племенах, разглядывая вместе с ней журнал «Нэшнл джеографик», как объяснял ей загадочные диаграммы в журнале «Сайнтифик Америкэн». Она помнила, как он водил ее на представления балета на льду в Мэдисон-Сквер-Гарден, как они отправлялись вдвоем поиграть в автоматах, бросала монетку в прорезь и сама открывала дверку. Она помнила, что иногда он даже разрешал ей поснимать настоящим немецким фотоаппаратом, на котором было столько кнопок и колесиков. Она помнила, как сидела у него на коленях и «вела» машину, и как он всегда советовался с ней о том, что подарить маме на Рождество или на день рождения.

Но хотя Бренда отчетливо помнила все это, их долгие разговоры с отцом, самым ярким воспоминанием было воспоминание о чувстве, которое вызывал в ней отец: мир при нем словно держался на центральном стержне, в нем существовало нечто постоянное и надежное, и даже если бы она поступила плохо и отец рассердился бы на нее, он все равно всегда любил бы ее. Когда он умер, Бренда потеряла это чувство надежности и защищенности. А это было то чувство, которое для Бренды всегда ассоциировалось с любовью.

Поэтому в отличие от своих подруг, которые в любовных встречах искали романтическое увлечение, волнующие переживания или безоглядный порыв, Бренда искала некий центр, опору, и она нашла все это в Джефе. Через семь лет после знакомства Джеф и Бренда были так же нежны друг с другом, как и через семь недель после того, как влюбились друг в друга. Друзья Бренды постоянно пытались выведать у нее, в чем был секрет.

Секрет, отвечала им Бренда, в том, чтобы никогда, никогда не относиться к тому, кого любишь, как к чему-то само собой разумеющемуся: чему-то данному тебе раз и навсегда. Для большинства людей это было трудно, для Бренды – нет.

Она помнила, каково ей было, когда ее отец с матерью поссорились, а потом отец поехал купить газету и больше не вернулся. Каждый раз, когда они прощались с Джефом, каждый раз, когда она на неделю уезжала в Питтсбург, каждый раз, когда Джеф уходил на работу в клинику, всегда в какую-то долю мгновения Бренда испытывала страх, что больше никогда не увидит его. В этот момент что-то сдавливало ей сердце, и у нее сжималось горло.

Бывали моменты, когда мелкие стычки из-за работы по дому, из-за того, кто из них оставил бензобак почти пустым или кто потратил слишком много денег, грозили перерасти в крупную ссору. И в этот момент Бренда всегда отступала. Она никогда не одерживала победы над Джефом – она никогда и не хотела побеждать.

Бренда знала, что секрет того, как сберечь любовь, как сохранить ее вечно юной, кроется в том, чтобы пережить смерть отца. Это был страшный секрет, и Бренда доверила его лишь нескольким друзьям, и даже рассказывая им об этом, она знала, что они понимают ее умом, но не понимают сердцем.

Любовь Бренды к Джефу не возникла в одно романтическое мгновение, от которого захватывает дыхание и мир преображается, потому что те качества, которые полюбила Бренда, были невидимы и не могли проявиться вдруг и сразу, как невесть откуда взявшийся грозовой разряд. Для этого должно было пройти какое-то время. Бренда постепенно начала понимать, что она всегда может положиться на Джефа, что Джеф не бросает слов на ветер, что у него обещание не расходится с его исполнением, что если он сказал, что позвонит, то позвонит обязательно, и если пообещал зайти за ней в восемь, то ровно в восемь он будет у ее двери.

Джеф никогда не давал ей повода разочароваться, никогда ее не подводил, и даже когда она ссорилась с Джефом – а они обычно ссорились как раз за неделю до ее менструаций, – даже обмениваясь с ним резкостями, она сознавала, что любит его и что он любит ее. Этого не могла изменить никакая перебранка.

Встреча с Джефом была самым большим счастьем в жизни Бренды, так же, как смерть отца была самым большим горем, Бренда знала это, ценила, не позволяла этому счастью потускнеть и не собиралась выбрасывать его на ветер – и именно поэтому она так запуталась в отношениях с Сэнди Тобиасом.

До этого Бренда никогда не изменяла Джефу; она редко испытывала даже мимолетное увлечение другим мужчиной: у нее и в мыслях никогда не было, чтобы ее могли любить сразу двое, и уж тем более ей в голову не приходило, что она сама может любить сразу двоих.

Некоторое время Бренда любила их обоих.


5


Сандор, или Сэнди, Тобиас, худощавый, гибкий, энергичный, с медовыми, как топаз, глазами, уже имел научную степень и работал в колледже, когда Бренда была на первом курсе. Он вел занятия в 101-й группе химиков и, заметив одаренность Бренды и зеленые глаза, проявлял к ней живейший интерес, подбодряя ее, подгоняя и не давая ей возможности лениться. Короче говоря, как часто говорила ему Бренда, по отношению к ней он вел себя в точности, как ее мать, когда та была рядом.

«А я с удовольствием познакомился бы с твоей матерью, – обычно отвечал ей на это Сэнди, и при этом, по мнению Бренды, лишь наполовину шутил. – Судя по всему, мы с ней могли бы подружиться».

Сэнди, блистательно одаренный ученый со строгой логикой мышления, одновременно обладал способностью к интуитивным озарениям. Он был также широко известен в своем кругу непредсказуемым поведением. Он не только преподавал химию первокурсникам, он еще и занимался исследованием полимеразы ДНК/РНК для своей докторской диссертации по биофизике. И к тому же он еще весьма успешно занимался бизнесом, организовав в университетском городке торговое заведение «Стикс», которое покупало у старшекурсников мебель для обстановки комнат в общежитии и перепродавало ее вновь поступившим в колледж студентам.

– У вас мозг гения, а душа мелкого торговца, – сказал ему как-то один профессор. Это не было комплиментом.

– Прекрасное сочетание! – отмахнулся Сэнди, чем вызвал еще большее раздражение у своего учителя.

Склад фирмы «Стикс» располагался в подвале здания, расположенного за пределами территории колледжа. Студенты, которым были нужны диваны, коврики, стулья, письменные столы, лампы и тому подобное, могли их приобрести у Сэнди. Бренда сама купила кровать, столик для пишущей машинки и стул в подвале у Сэнди и платила за них в рассрочку – четыре ежемесячных взноса с процентной ставкой 8 процентов.

Когда Бренда была на втором курсе, Сэнди получил докторскую степень, продал свою фирму «Стикс» студенту-экономисту предпоследнего курса, и после этого она ничего о нем не знала до семинара в Нью-Йорке, спонсором которого была фирма «Ол-Кем». Сэнди работал в «Омега Кемикл», одной из крупнейших химических компаний мира, и был там директором по научно-исследовательской работе.

– Я ненавижу эту работу, – признался он Бренде за послеобеденным субботним коктейлем, на который были приглашены все участники семинара. – Я не подхожу для работы в компании. Перед этим я работал в университете в Принстоне. И это мне тоже не нравилось. Я не ученый-теоретик. – Своей неоспоримой обаятельностью Сэнди во многом был обязан тому, что всегда говорил именно то, что думал.

– У тебя всегда есть вариант – твой мебельный бизнес, – сказала ему тогда Бренда.

– У меня всегда остается бизнес по исследованию ДНК, – поправил ее Сэнди.

– То есть, когда ты откроешь бактерию, которая питается воздухом, не загрязняет окружающую среду и вырабатывает чистую энергию, ты разбогатеешь, так что ли?

– Ну кто-то же разбогатеет, – невозмутимо сказал Сэнди. – Почему бы не я?

Бренда получила огромное удовольствие от общества Сэнди, который всегда был человеком с огоньком, но она тут же вновь забыла о нем, пока не съездила второй раз в Мюнхен и не написала статью о немецких разработках в области создания линз из новейших полимеров, которую напечатали в журнале «Байокемикл ревью». Она получила от Сэнди короткое письмо с поздравлениями и припиской. Он собирался приехать в Питтсбург по делам. Не примет ли она приглашение пообедать с ним?

– Почему я в Питтсбурге? – произнес Сэнди, повторяя вопрос, заданный Брендой. – Я в Питтсбурге, потому что в Питтсбурге масса денег.

Обед проходил в дорогом ресторане и состоял из блюд французской кухни, которые навели Бренду на воспоминания о том, каким вкусным оказывался цыпленок с луком-пореем у искусного повара, как ее мать.

– Я сейчас достаю деньги, – продолжал Сэнди. – Меня поддерживает один инвестиционный банк. То есть мою компанию «БиоТех». Все денежные тузы горят желанием сделать бизнес на ДНК, и я для них самая яркая звезда.

– Ты всегда говорил, что не можешь сделать выбор между деньгами и наукой, – напомнила Бренда. На ней был свитер из ангорской шерсти цвета морской волны, который оттенял цвет ее глаз. Впервые за долгое время она одевалась для обеда, который не носил строго деловой характер. Она уже почти забыла, что значит неофициальный, обычный обед.

– Да, – легко согласился Сэнди, вспоминая, как он часто чувствовал себя отверженным, потому что его основной талант был в области естественных наук, а это в шестидесятые годы с их девизом «создай свое собственное дело» не приносило никакой коммерческой прибыли. Это было время, когда приносящим прибыль талантом было умение играть и создавать музыку в стиле рок, а музыкальная одаренность Сэнди равнялась нулю. – Но теперь мне не придется делать выбор. Я смогу совместить науку с деланием денег.

– Я даже немножко ревную, – сказала Бренда.

– Всего лишь немножко? – Сэнди взглянул на нее поверх пламени свечей. Его топазовые глаза внимательно смотрели на нее.

– Я старалась сдерживать это чувство, – засмеялась Бренда.

– А зачем его сдерживать? – Сэнди говорил серьезно.

Бренда не нашла что ответить.

Она рассказывала Сэнди о том, как много канцелярщины было в ее работе, как часто работа искусственно затруднялась из-за произвола государственных чиновников и осторожной политики компании. Она жаловалась на то, как много времени ей приходится тратить на то, чтобы предотвратить конфликты между химиками, которых интересовал сам по себе процесс научного исследования, и требованиями руководства, которое старалось как можно скорее добиться видимых результатов, которые можно было включить в отчеты.

Разговаривая с Сэнди, Бренда начала понимать, что она никогда ни с кем всерьез не говорила о своей работе: никто из тех, кого она знала, не понимал полностью всех аспектов этой работы. Тони отлично разбиралась в человеческих взаимоотношениях и могла кое-что посоветовать в этом плане; Джеф разбирался в некоторых биохимических аспектах ее работы, но ни один из них не понимал всех сложностей – противоречие между процессом научного исследования и получением результатов, различие между тем, как стать настоящим профессионалом и одновременно сделать карьеру. И тем приятнее было иметь в качестве собеседника человека, который понимал эти сложности. Делясь с Сэнди своими проблемами, Бренда вдруг осознала, сколько озлобленности и раздражения накопилось в ней. А ведь когда-то именно за это она упрекала Тони.

– Если бы у тебя было собственное дело, тебе бы не пришлось заниматься всей этой конторской мурой, – сказал Сэнди. – Это одна из причин, почему я создаю свою собственную компанию, помимо денег, конечно.

– Сэнди, ты, по-моему, единственный ученый из всех, кого я знаю, кто так неравнодушен к материальным благам, – сказала Бренда. Большинство ее знакомых ученых считали недостойным интересоваться деньгами, приобретать собственность, составлять капитал – недостойным и слегка неудобным.

– Значит, ты не с теми учеными общаешься.

– Я серьезно, – настаивала Бренда.

– И я серьезно, – ответил Сэнди. – Любой биохимик из тех, кого я знаю, из кожи вон лезет, лишь бы добраться до золотой жилы – ДНК.

– Ну, а у нас не так, – ответила уверенно Бренда. – Представляешь, даже несмотря на то, что компании, которая сумеет создать безопасное лекарство от ожирения, вечные контактные линзы или снотворное, к которому не происходит привыкания, светят миллиарды, работа продвигается так неторопливо. Ну просто очень неторопливо!

– Тебе надо создать собственное дело, – сказал Сэнди за рюмкой ликера.

– Ни за что! – с чувством воскликнула Бренда. – У моей матери собственное дело. Я знаю, что это значит. Большое спасибо, но нет уж! Я уж лучше согласна нести свой крест в «Ол-Кем». По крайней мере спать буду спокойно.

– Как знаешь, – пожал плечами Сэнди. – Но если это твое окончательное решение, я больше не буду слушать твои жалобы.

– Значит, если я начну собственное дело, ты будешь слушать мои жалобы?

– Ах ты негодница! – сказал Сэнди и бросил в нее через стол скомканной салфеткой.

Они оживленно проговорили до полуночи, а потом еще просидели за ликером и разговорами до часа ночи. Бренда ужаснулась, взглянув на часы.

– Господи! У меня же завтра утром совещание в полдевятого!

– Всегда на службе у компании! – поддразнил ее Сэнди, но все же наконец рассчитался с официантом и отвез Бренду домой, высадив ее у подъезда.

– Увидимся завтра? – спросил он, когда она выходила из машины. – В то же время, в том же месте?

– Конечно, – сказала Бренда. – В то же время. Но не в том же месте. Я сама приготовлю обед. Надо же тебе убедиться, каким на самом деле вкусным может быть цыпленок с луком-пореем.

«В этом же нет ничего плохого», – сказала себе Бренда. Во-первых, она любит Джефа. Во-вторых, Сэнди не тот тип мужчины, который ей нравится… И вообще, он выглядит настоящим пижоном в этом отлично сшитом костюме и экстравагантных очках с желтоватыми стеклами. Он даже по внешнему виду не был похож на ученого, они в большинстве случаев старались внешне походить как минимум на Альберта Эйнштейна: вид меланхоличный, одежда мешковатая, мятая, да еще, по возможности, с протертыми рукавами. Эти молодые люди считали, что так они выглядят «настоящими учеными».

Ночью в кровати, вернувшись после третьего подряд обеда с Сэнди, Бренда никак не могла уснуть. Она ворочалась с боку на бок и в конце концов к утру призналась себе, что увлеклась Сэнди. Она была даже рада, что больше не увидит его. Слава Богу, на следующий день рано утром он уезжал из Питтсбурга.

– Я все время думаю о тебе, – через два дня сказал Сэнди Бренде по телефону. Он звонил из Кливленда. – В Кливленде масса денег, – сказал он. – Но беда в том, что здесь нет тебя.

– Не надо так говорить! – резко остановила его Бренда, и он послушался. Но еще через четыре дня в шесть сорок пять, когда Бренда закончила работу, он ждал у здания компании «Ол-Кем».

– То, что с нами случилось, необыкновенно, – сказал он ей. – Такие чувства пробуждаются не каждый день. Я знаю, что рискую. Ты, конечно, можешь меня прогнать. Но я не собираюсь уходить. Я не собираюсь тебя терять.

Он открыл ей дверцу, и Бренда, словно притянутая магнитом, села в машину.

– Я не должна этого делать, – сказала она.

– Не должна, – ответил Сэнди, направляя машину в поток движения, – это то слово, которым ты не должна пользоваться.

Они поехали к Сэнди в гостиницу, и как только он закрыл за собой дверь номера, Бренда очутилась в его объятиях, прижимаясь губами к его губам, отвечая на его страстные поцелуи. Она отдавала всю себя, растворяясь в нем и в нем вновь обретая себя. Они стали любовниками, а потом проговорили ночь напролет, слишком взволнованные, чтобы спать, слишком взволнованные, чтобы остановиться.

– Я не знала, что так может быть, – сказала Бренда, понимая, что это избитые слова, но не зная других, с помощью которых она могла бы передать свои чувства.

– А я знал, – ответил Сэнди. – Я знал, что может быть именно так – с тобой. Вот почему я вернулся. Вот почему я не собираюсь уходить.

– Но как же… – Бренда не закончила вопроса. Сэнди, конечно, знал о Джефе. – Что же будет дальше?

– Не знаю, – сказал Сэнди. – Это ты должна решать. Тебе придется выбирать между нами, и я сделаю все возможное, чтобы ты выбрала меня.

В этот уик-энд Бренда поехала домой в Бостон и ходила за Джефом по пятам, не расставаясь с ним ни на минуту.

– Ты, должно быть, очень без меня соскучилась за эту неделю, – сказал он, тронутый ее нежностью.

Сначала то, что она была влюблена сразу в двух мужчин, было захватывающим переживанием, и Бренда находилась постоянно в приятном возбуждении. Как только Сэнди мог вырваться в Питтсбург, она встречалась с ним, а на уик-энды ездила домой к Джефу. Она как будто и не нуждалась в сне, а работа и связанные с ней проблемы решались как-то сами собой, без труда. Не прилагая к тому никаких усилий, она похудела на те самые пять фунтов, потеря которых означала превращение просто неплохой фигуры в действительно эффектную. Умственная деятельность приобрела остроту и отточенность, а чувства стали ясными и незамутненными, как горное озеро.

Сэнди постоянно побуждал ее к новым действиям: он хотел, чтобы она не останавливалась на достигнутом, чтобы она становилась лучше. Джеф согревал и успокаивал ее: он хотел, чтобы она поступала так, как было лучше для нее самой. Сэнди видел ее огромные возможности и поощрял ее честолюбие. Он хотел, чтобы она шла на риск, даже если это затрудняло ей жизнь; Джеф видел ее нежность, ее потребность дарить любовь и получать любовь взамен; он хотел, чтобы она оставалась такой, какой она есть, какой она была, когда он влюбился в нее. Джеф считал, что она само совершенство такая, как есть; Сэнди все время твердил ей, что она замечательная, но может стать еще лучше.

Бренде даже в голову не приходило задать себе вопрос, почему она не может совместить эти качества и иметь и то, и другое: любовь и честолюбие, счастье и готовность идти на риск. Вместо этого она медлила почти три месяца, откладывая решение, которого требовал Сэнди, не решаясь сказать о Сэнди Джефу.

– Я хочу на неделю повезти тебя на Бермудские острова, – сказал Сэнди. – Мне нужен ответ, Бренда: да или нет.

Она опять просила его подождать.

– Ты какая-то сама не своя, – сказал Джеф. – Вся на взводе. Сядь, посиди спокойно. Ты меня нервируешь.

В своем блаженстве Бренда плыла по течению, но вскоре ее способность обходиться почти без сна обернулась мучительной бессонницей. Ночи напролет она лежала в постели не в силах заснуть, ворочаясь с боку на бок, снова и снова воспроизводя в памяти обрывки разговоров с Джефом и Сэнди, будто они прокручивались на кассете, которая включалась самопроизвольно и выключить которую было не в ее власти.

И ее волшебным образом приобретенная стройность исчезла, а взамен пришло непреходящее, неутолимое чувство голода. Махнув рукой на сон, Бренда среди ночи вылезала из постели и шла на кухню, где варила себе большие порции овсянки, обильно сдобренной маслом, густыми сливками и сахаром, а потом поедала их столовой ложкой. Она снова набрала те пять фунтов, которые спустила, а потом еще пять. У нее было такое чувство, что она одновременно и переедает, и истощена до предела. Она была так голодна! У нее было отвратительное ощущение, будто она объелась, но перестать есть она не могла. На работе она ела шоколадки, а по пути с работы домой – мороженое в стаканчиках. Она не могла удержаться и все время поглощала какую-нибудь еду.

Как-то утром Сэнди потянулся к ней в постели. Бренда думала, что он хочет заняться любовью. Но вместо этого он ущипнул ее за мягкое бедро.

– Сочно, – сказал он и встал с постели. Это не было комплиментом.


– У тебя все в порядке? – спросил Джеф в следующий уик-энд.

– Конечно, – беззаботно ответила Бренда. – А что?

– Ты поправилась, – ответил Джеф. – Ты никогда раньше не набирала вес.

– Я в последнее время постоянно ем и не могу остановиться, – призналась Бренда. Самое смешное во всем этом было то, что большую часть своей профессиональной деятельности она посвятила разработке безвредного и эффективного средства для похудения. Если бы такое средство уже существовало! Те же, которые уже были в продаже, обязательно содержали какой-нибудь вид амфетамина. Если Бренда начинала их принимать, у нее появлялось такое чувство, что она может – буквально – вылезти из кожи вон. – У меня все время чувство голода. Сколько бы я ни съела.

– Может, тебе надо провериться у врача, – предложил Джеф.

– Может быть, – согласилась Бренда. – Но не сейчас, через некоторое время. Посмотрим, что будет дальше.

Эмоциональный термометр Бренды показывал возбуждение, жар и лихорадку. То она была на седьмом небе от счастья, потому что ей льстила мысль о том, что ее любят сразу двое привлекательных мужчин; то она впадала в уныние, сознавая, что обманывает, и в конечном итоге сама окажется обманутой. Чем дольше она откладывала решение, тем труднее было его принять.

– Я уже в четвертый раз спрашиваю тебя насчет Бермудских островов, – сказал Сэнди. – Я тебя люблю, и ты тоже говоришь, что любишь меня. Но я по натуре собственник, Бренда. И терпение мое кончается. Тебе придется выбирать: Джеф или я. Так кто же, Бренда? Я ведь не могу ждать вечно.

– Поедем, – сказала Бренда, и у нее перехватило дыхание. Это было похоже на прыжок в воду с большой высоты. – Я хочу поехать.

Она сказала Джефу, что «Ол-Кем» проводит конференцию в Сарасоте. В тот уик-энд, на коралловом пляже с белым песком, Сэнди просил Бренду развестись и выйти за него замуж.

– Пожалуйста, скажи «да», – попросил он и прижал ее к себе.

В следующий уик-энд Джеф напомнил Бренде, что со времени свадьбы Тони и Така они больше не говорили о ребенке.

– Я знаю, – сказала Бренда. – Но…

– Нам уже не стоит откладывать, – сказал Джеф. – Тебе уже двадцать семь. Время идет.

Как выведенный из равновесия маятник, Бренда качалась от Сэнди к Джефу и обратно. С Сэнди любовь состояла из искр и вспышек пламени; с Джефом любовь была само спокойствие и нежность. Теперь Бренда стала задавать себе вопрос, почему бы ей не иметь и то и другое. Но у нее не было ответа, и она никак не могла решиться на выбор.

Развязка наступила однажды вечером, в четверг, когда Джеф, к ее изумлению, прилетел в Питтсбург на уик-энд.

– Вы, должно быть, Джеф, – учтиво сказал Сэнди, открывая дверь квартиры Бренды. – А я Сэнди. Сэнди Тобиас…

Джеф перевел взгляд с Сэнди на Бренду – увидел выражение ужаса у нее на лице и мгновенно понял, и почему она набрала вес, и ее бессонницу, и даже необычайную страстность в постели.

– Бренда, – сказал он. – О, Бренда…

Слезы застилали ему глаза, и выбор Бренды был сделан. Ей даже не пришлось думать и размышлять. Она действовала, исходя из гораздо более глубоких понятий, чем выбор, или страсть, или даже любовь. Она действовала, исходя из своей самой глубоко запрятанной потребности, – потребности в опоре, потребности в человеке, который ее никогда не оставит.

– О, Джеф, я не хотела… – Она подошла к нему и обняла его. – Джеф, я никогда не хотела сделать тебе больно. Никогда…

Она крепко прижала его к себе, сознавая яснее, чем когда-либо прежде, что она может потерять свою любовь, и виновата в этом будет она сама. Одно дело, когда ее отец погиб в результате несчастного случая; совсем другое дело – самой оттолкнуть свою любовь.

Сэнди все это прочел у нее на лице. Он ушел, дверь за ним захлопнулась. Бренда не слышала ни звука. Она молча стояла, прислушиваясь к себе и ощущая, как перестает существовать та Бренда, которая нуждалась в том, чтобы ее подстегивали, бросали ей вызов, та половина, которая сознавала, что может взмыть высоко. И Бренда спряталась в объятиях Джефа. Укрылась в его надежности и любви. Выбор. Выбор определяет схему жизни человека. А ведь так часто мы делаем выбор, не представляя его последствий. Не из-за того, что не можем или не хотим понять, а потому что наши потребности и слепой диктат чувств предопределяют наш выбор, который, с этой точки зрения, вообще не является выбором, а властно диктуется самой жизнью.

Для Бренды решение выйти замуж за Джефа было не самым важным выбором в жизни, так же, как и выбор карьеры. Выбор же между Сэнди и Джефом стал, пожалуй, самым важным решением в ее жизни. Этот выбор – между двумя мужскими индивидуальностями, ярко высветил две потребности ее натуры, которые она не могла совместить в своей прошлой жизни. И только теперь Бренда поняла, как глубоко в ней живет желание свести их воедино.

Ей была необходима защищенность и надежность, ей нужен был поиск и новые горизонты. Выбор между хорошим человеком, который всегда будет с ней рядом, и человеком, возбуждающим сильные чувства, который вдохновит ее на осуществление всех ее возможностей, на достижение всего, чего она может добиться.

Но Бренда не знала, что в ее жизни когда-то существовал человек, который был для нее и тем и другим. Человек, который побуждал ее к действиям и заставлял использовать все свои возможности и в то же время давал ей уверенность и спокойствие и всегда был с ней рядом. Этим человеком был ее отец.


– За счастливое число семь! – воскликнул Денни, поднимая бокал шампанского во время небольшого приема, который в июне семьдесят седьмого года устроила Элен в честь седьмой годовщины свадьбы Джефа и Бренды.

– Это я счастливый! – ответил Джеф. – У меня есть Бренда, – сказал он и посмотрел на нее взглядом, в котором сочетались страстность пылкого возлюбленного и собственнический инстинкт мужа.

– И я счастливая, – Бренда благодарно улыбнулась мужу. – Джеф терпит меня уже семь лет.

Элен перехватила взгляд, которым они обменялись, и задала себе вопрос, как же в действительности сложилась их семейная жизнь. Семейная жизнь людей, подумала она, относится к числу самых сокровенных тайн.


– Ну, не только вы такие везучие, – сказал Денни через некоторое время. – У меня тоже есть кое-какие успехи. Софи только что повысила меня в должности. Я теперь не помощник по снабжению, а ответственный за снабжение. – Софи де Витт, хозяйка фирмы, где работал Денни, стала вести торговлю по каталогу под названием «Все для кухни»: у нее по почтовым заказам продавалось кухонное оборудование и все необходимое для приготовления деликатесов.

– Это не везение, – сказала брату Бренда, обнимая его. – Это талант!

– Она права! – подхватила Тони. – Денни талантлив… и Софи это хорошо понимает. Она тебя повысила, потому что ты это заслужил!

Никто не вспоминал о неудаче, которую потерпел Денни на своей первой после колледжа работе у Шерри Фрейнер. И, уж конечно, об этом не вспоминал сам Денни.

Но в тот день отмечалась не только годовщина свадьбы Бренды и повышение Денни. Когда первые поздравления были произнесены, Элен поделилась и своими новостями.

– Мне звонила графиня Тамара, – сказала она.

– И заказала цыпленка по-киевски или бефстроганов, – пошутил Денни.

– Ты у нас сообразительный! – отозвалась на шутку Элен. – Тамара собирается уйти от дел. Опять. Она хочет продать свою фирму. Опять. Нам, «А Ля Карт». Опять. В последний раз она мне сказала, что наше предложение было просто оскорбительным!

– Тамара, кажется, преуспела в делах? – спросила Бренда.

– Мало сказать – преуспела, – ответила Элен. – Помимо филиала в Скарсдейле у нее теперь филиалы в Гринвиче, Уэстпорте и Рае.

– Ну и что ты собираешься делать? – спросила Тони.

– Хочу поговорить с Лью и Элом. Опять. Если это имеет какой-нибудь смысл. Я хотела бы выйти со своим предложением.

Все пожелали Элен удачи. Особенно Тони и Бренда, которым доставляло большую радость видеть, как еще одна женщина добивается успеха в делах, потому что за какой-нибудь десяток лет с их двадцатилетия мир мужчин, в котором выросла Элен, превратился в далекую уже историю. И был интересен разве что узким специалистам. Семидесятым годам предстояло стать свидетелями рождения мира женщин.

В середине семидесятых годов двадцатого века женщинам начали открываться те сферы деятельности, которые прежде были исключительной собственностью мужчин. Теперь стали принадлежать также и женщинам: финансы, дипломатия, религия, работа по найму, спорт, медицина, право, профсоюзное движение и политика.

В семьдесят третьем появились сообщения о планах создания первого женского банка, о первых юридических фирмах, в которых работали только женщины; из Денвера в Сент-Луис совершил перелет «Боинг-737» с экипажем, в составе которого была первая женщина офицер авиации Эмили Хауэлл. В это же время были пересмотрены требования при приеме женщин в Госдепартамент и в армию; и была приведена к присяге первая военная священник-женщина в Вооруженных силах США. Отель «Уолдорф-Астория» принял на работу первую женщину шеф-повара за сорок два года, а колледж Сары Лоуренс впервые предложил программу подготовки аспирантов по проблемам женского движения. Сенат единогласно принял закон, запрещающий при совершении кредитных сделок проводить какую-либо дискриминацию по признаку пола или семейного положения, – закон, который для Элен вошел в силу слишком поздно, а для Эдвина Гаррена слишком рано.

Не забудем и о спорте: Билли Джин Кинг выбила Бобби Риггза с корта «Астродом». И без дополнительного времени!

В семьдесят четвертом Бейсбольная лига допустила к участию в играх девушек, президент Форд настаивал на принятии поправки к Конституции о равных правах мужчин и женщин. Естественно, что его супруга тоже немало способствовала этому. Опрос общественного мнения, проведенный Институтом Гэллапа, показал, что в поддержку поправки о равных правах выступают пятьдесят восемь процентов опрошенных, а против – только двадцать четыре. Количество женщин на медицинских факультетах с начала десятилетия удвоилось, профсоюзные организации отмечали явно выраженную тенденцию к увеличению числа женщин—членов профсоюзов, и каждые три из пяти президентов корпораций заявляли, что планируют в ближайшие пять лет увеличить количество руководящих работников—женщин. В семьдесят четвертом году три тысячи женщин выдвинули свои кандидатуры на выборах в местные и федеральные органы управления и в органы управления штатов – в три раза больше, чем в семьдесят втором.

1975 год был объявлен Международным годом женщин. В 1976 году Барбара Уолтерс первая из женщин стала наравне с мужчинами отвечать за подготовку и выпуск сетевых программ новостей. А в семьдесят седьмом Джилл Уолнер стала юрисконсультом Министерства сухопутных сил, Роуз Берд – новым председателем Верховного суда Калифорнии, Элла Грассо заняла пост губернатора штата Коннектикут, а Патрисия Харрис первой из чернокожих женщин вошла в кабинет министров.

Бренда, которая одевалась в хорошо сшитые костюмы строгого покроя, носила гладкий кожаный портфель и умело пользовалась косметикой, была живым воплощением женщины нового поколения, поднимающейся по служебной лестнице, женщины, на которую мечтали походить другие, одной из тех, кто выражал надежды и устремления женщин новой эпохи. У нее было все – ум и красота, карьера и муж, – и при взгляде на нее создавалось впечатление, что всего этого можно достигнуть безо всяких усилий.

– Я такая, потому что для меня образцом была мать, – говорила Бренда. – Такие женщины, как она, проложили нам дорогу.

А Элен, которой к тому времени было около сорока пяти лет, наконец-то сама вела свое дело, распоряжалась собой и своей жизнью. Многие считали, что она никогда так хорошо не выглядела, никогда не была такой привлекательной, никогда не производила такого сногсшибательного впечатления.


6


Эд Сэломэй хотел показать, как хорошая хозяйка может принять гостей дома. И ему для этого нужна была женщина, хорошо готовившая, яркая индивидуальность, но не тип шикарной звезды экрана. Ему нужна была женщина, с которой другие женщины могли бы сравнить самих себя. Эд Сэломэй был продюсером компании АМ/США. Компания занимала по рейтингу первое место, и то, чего хотел Эд Сэломэй, он всегда получал.

Он хотел пригласить Полу Уолферт, но Пола вела занятия на побережье Тихого океана. Ему бы подошла Барбара Кафка, но Барбара была в Хьюстоне, где занималась разработкой меню для нового ресторана. Он хотел пригласить Эйлин Уайнберг из ресторана «Тонкий вкус», и, по счастью, она оказалась на месте и согласилась сниматься. Она должна была показать, как работающая женщина может принять у себя дома гостей после трудного рабочего дня.

Эйлин, жизнерадостная, не склонная к нервозности, практичная, прекрасно готовившая острые кушанья, которые подавались без особых ухищрений, была как раз то, что нужно! Все устроилось наилучшим образом. Но вечером, как раз накануне того дня, когда должны были начаться съемки и машина компании должна была заехать за ней в шесть часов утра и отвезти ее гримироваться, Эйлин, совсем не в соответствии с образом светской женщины, упала, когда выносила мусор. В двенадцать часов ночи она позвонила Эду Сэломэю из отделения «скорой помощи» в больнице «Ленокс Хилл» и сказала, что ей придется все отменить. Ее подруга, Кристи, могла бы ее заменить, но, к сожалению, она была в отпуске.

– Что же теперь делать? – спросил Эд у Уилсона Хобэка в час ночи. Уилсон к тому времени был крестным отцом всей мафии ресторанных заведений. – Времени уже нет. Мне надо кого-нибудь найти. Ты знаешь всех. Как ты думаешь, кто бы мог меня выручить?

В два часа ночи Элен сказала «да».

В три часа ночи она стала раздумывать, какого черта ей понадобилось ввязываться в эту аферу.

В четыре часа ночи она решила, что ей все это приснилось.

В пять зазвонил телефон. Какая-то женщина – ее имя Элен так толком и не разобрала – задала ей множество вопросов. Как называется фирма Элен? Сколько времени она ею владеет? Как она решила начать собственное дело? Обслуживала ли она шикарные приемы? Какой запомнился ей больше всего? А какой вспоминать не хочется? Что она думает показать, когда ее будут снимать? Разговор оказался очень приятным – все равно что поболтать по телефону с близкой приятельницей, а когда он закончился, Элен отправилась в кухню.

В шесть утра она села в лимузин компании, нагруженная корзинами с провизией и предметами сервировки стола. В десять минут восьмого, загримированная, она была в Зеленом зале. С десяти минут восьмого до восьми двадцати пяти она десять раз побывала в туалетной комнате. И не она одна. Туалетная комната была совсем рядом с Зеленым залом, и Элен пришла к выводу, что тот, кто проектировал помещения за кулисами, знал свое дело.

А в половине девятого утра очень хорошенькая молодая женщина, перешагивая через толстые кабели, протянувшиеся по всему полу, повела ее в помещение, оборудованное под кухню-столовую, где должна была происходить съемка.

– Вы – следующая, – сказала женщина. – Все будет прекрасно! – И она исчезла, оставив Элен одну в неярко освещенной комнате. Все камеры, вся суета, все действие было сосредоточено на главной съемочной площадке, на которой ведущий простуженным голосом давал сводку новостей по стране. Элен следила за ним, волнуясь так, что когда она хотела нажать кнопку и включить свет в духовке, чтобы посмотреть, как ведет себя муссака, то ей не сразу удалось найти нужную кнопку.

А потом свет направили на нее.

Борясь с приступами волнения, от которых у нее ладони стали влажными, а горло пересохло, Элен услышала вступительные слова ведущего и, точно глядя на всю ситуацию откуда-то издалека, вдруг поняла, что речь идет о ней!

– Работающая женщина приглашает гостей на обед! – из-за простуды слегка в нос и с хрипотцой произнес ведущий. – Обед, который и вы можете приготовить без посторонней помощи после долгого рабочего дня. И он не подорвет ваш бюджет! Элен Дурбан, которой принадлежит фирма «А Ля Карт», обслуживающая званые обеды и приемы, покажет вам, как это сделать! – Затем, повернувшись к Элен, которую он никогда в жизни прежде не видел, он сказал таким тоном, как будто они были знакомы целую вечность: – Ну, Элен, что у нас на закуску?

– Стручковая фасоль в чесночном соусе, – ответила Элен неестественно высоким и дрожащим от волнения голосом. – Утром, перед уходом на работу сварите фасоль, обдайте ее холодной водой, дайте воде стечь и просушите фасоль на бумажном полотенце, а потом в закрытой посуде поставьте в холодильник. Когда вы вернетесь с работы, соус можно приготовить в считанные минуты, прямо перед тем, как подавать на стол.

И Элен показала, как приготовить чесночный соус для фасоли, смешивая горчицу с уксусом и растительным маслом и энергично взбивая все это. Когда она добавляла мелко нарезанный чеснок, у нее дрожали руки, и она была в полной уверенности, что все зрители заметили, как она волновалась, заправляя соусом ярко-зеленую фасоль.

– А как пахнет муссака – что-то невероятное! – сказал ведущий. – Я это даже с насморком чувствую!

– Муссаку обычно готовят из рубленого мяса молодого барашка и баклажанов, сверху заливают йогуртом, яйцами и посыпают сыром. Все блюдо можно приготовить накануне, с вечера, а за час до обеда его останется только запечь, – объяснила Элен, вынимая из духовки подрумянившуюся муссаку. К этому времени она была так увлечена тем, что ей нужно было говорить и делать, что почти не обращала внимания на огромную камеру, которая в этот момент наезжала на нее, чтобы показать блюдо крупным планом. – Подайте его на стол с горячим мексиканским хлебом – заодно и его можно подогреть в духовке, – сделайте очень простой салат из огурцов с луком, и у вас получится обед на восемь человек, вкусный, не требующий много усилий и денег.

Элен внесла блюдо с муссакой в ту часть съемочной площадки, которая служила столовой. Она еще раньше накрыла на стол, расставив недорогие сине-белые фаянсовые тарелки, ярко-синие салфетки и букетик синих и белых васильков.

– Есть очень хорошие и сравнительно недорогие греческие вина, – сказала Элен, накладывая на тарелку порцию муссаки. – Например, розовое вино нравится практически всем. А для тех, кто посмелее, можно предложить рецину.

– Своим обедом, – напомнил ведущий программы, – Элен накормит восемь человек примерно за двадцать пять долларов. А в наше время, когда инфляция исчисляется двузначными цифрами, это совсем неплохо.

Пока Элен готовила еду и хлопотала на съемочной площадке, она успела забыть свое недавнее волнение, и яркие лампы, и неприятное ощущение от толстого слоя грима на лице. И когда ведущий, попробовав муссаку и от души ее похвалив, спросил Элен, в чем, по ее мнению, причина того, что в одном случае званый вечер проходит удачно, а в другом – нет, теперь уже она ответила ему так свободно, как будто знала его много лет.

– Все дело в самих людях, – сказала Элен, демонстрируя для камеры аппетитно запеченные баклажаны с бараниной и приправами под румяной, пышущей жаром корочкой. – У вас может быть прекрасная еда, необыкновенно красивые цветы, самые дорогие вина, и все-таки только люди определяют успех вечера. Будут люди скучные – и прием пройдет скучно, а с интересными людьми все получится интересно.

– Это вы правильно говорите! Мне самому частенько доводилось быть гостем на разных приемах – на одних бывает и шампанское, и икра, и все прямо изнывают от скуки, а на других вся еда – спагетти, которые ешь, сидя на полу, а удовольствие все получают огромное, – согласился ведущий. – И еще я хочу у вас кое-что спросить. Когда мне приходится принимать гостей, я страшно нервничаю – дома, конечно, не в студии, – добавил он и улыбнулся в камеру обезоруживающе мальчишеской улыбкой. – Я всегда так и жду, что все пройдет хуже некуда. А вы? Хотя, конечно, у вас-то неудач в этом смысле никогда не было.

– Это у меня-то не было?! – воскликнула Элен и впервые улыбнулась, вспомнив Рейнхарта Эстеса. Улыбка ее была искренней и естественной. – Как раз была неудача, и в первый же раз, когда мне пришлось обслуживать по-настоящему важный прием. Я тогда была молода, и опыта у меня не было никакого, и волновалась я больше, чем сейчас. Сломалась духовка, и мне не на чем было готовить. Я была просто в ужасе. Пока я с грехом пополам соорудила какой-то обед – а качество его, естественно, оставляло желать лучшего, – гостям пришлось целых полтора часа довольствоваться коктейлями, они были несколько навеселе и ужасно проголодались, и у меня не хватило еды!

Когда не хватает еды, это худшее, что может случиться в нашем деле. Теперь-то я понимаю, что мне надо было подогреть небольшие порции цыпленка, который шел как основное блюдо, разрезать на кусочки и подать как горячую закуску на поджаренном хлебе, а тем временем разыскать ближайший ресторан и послать туда кого-нибудь за припасами. Можно было бы сделать вид, что это все мы приготовили, и подать не моргнув глазом. Гостям не пришлось бы так долго пить, они бы так не проголодались, и еды хватило бы на всех! Но беда в том, что мне страшно хотелось произвести впечатление, а когда стараешься во что бы то ни стало произвести впечатление, то провал практически неизбежен.

– Великолепный обед, приготовленный работающей женщиной! Великолепная муссака! Великолепный салат! Члены нашей съемочной группы сегодня вкусно поедят! – с подъемом провозгласил ведущий, а затем объявил рекламную паузу. Яркий свет в студии погас, ведущий поблагодарил Элен и быстро ушел брать очередное интервью. Элен, растерянная, осталась в одиночестве, не зная, что ей делать теперь.

– Надеюсь, моя жена вас смотрела, – сказал один из телеоператоров. – Она всегда ужасно волнуется, когда принимает гостей. По правде говоря, мы даже редко приглашаем к себе гостей, так она волнуется из-за этого.

– А как вы думаете, было заметно, что я волновалась? – с тревогой спросила Элен.

– Только вначале, – ответил оператор. – Потом вы успокоились.

– То, что вы волновались, как раз хорошо, – сказала молодая женщина, которая привела Элен на съемку. – Когда зрители видят, что вы волнуетесь, они вам сочувствуют. Они знают, что на вашем месте они бы тоже волновались. И мне понравилось то, что вы сказали о желании произвести впечатление.

Она повела Элен обратно, предупреждая ее, чтобы та не споткнулась о витки кабеля, то и дело попадавшиеся под ноги. Скоро один из рабочих принес тщательно упакованную посуду и приборы Элен. А еще через несколько минут она вновь оказалась на улице. Корзинки стояли рядом на тротуаре, а сама она пыталась остановить машину, отчаянно размахивая рукой.

Ее уже не ждал длинный лимузин, она уже не была в центре внимания. И никто больше не расспрашивал ее с интересом, что она думает по тому или иному поводу. Она была просто рядовой жительницей Нью-Йорка, одной из многих, кто также в этот час ловил такси на улицах города.

Когда Элен пришла домой, телефон звонил как сумасшедший. Это звонила Бренда из Феникса, куда она ездила в командировку. Потом из Чикаго позвонил Денни – он представлял там свою фирму на выставке-продаже кухонных приспособлений. Позвонила Каролина, которая специально пропустила тренировку, чтобы посмотреть телепередачу, звонили даже старые знакомые – те, о ком Элен ничего не слышала со времени окончания школы. Позвонила секретарша ее зубного врача, позвонили не менее двадцати пяти ее заказчиков. Звонили Жак Буш, Джимми Маттисон, мать Тони Рис, и босс Денни, Софи де Витт. Позвонила графиня Тамара, которая проводила неделю на разгрузочной диете в Ла Коста.

Позже в этот день принесли цветы от Уилсона и большую бутылку шампанского от Лью. У Элен было такое ощущение, что весь мир смотрел передачу с ее участием.

Ну, может, не весь мир, но большая его часть. Включая Джоанну Сван, которая посмотрела на Элен, а потом посмотрела на себя, и то, что она увидела, ей не понравилось.

Джоанна всегда считала себя женщиной, которой нужны мужчины, а сейчас впервые в ее жизни рядом с ней мужчины не было. И трудно было решить, Макс ли первым сказал: «Убирайся!», прежде чем Джоанна успела заявить: «Я ухожу!», или наоборот.

История романа Макса и Джоанны и последовавшей за этим семейной жизни состояла в том, что они то расходились, то вновь мирились. Оба они обожали ссориться – на людях, наедине, на работе и дома, в квартире, которую Макс снимал для Джоанны в Гремерси Парк, – а затем мириться в постели.

Чем злее ссора, тем больше удовольствия в постели.

Все так бы и шло, но Макс и Джоанна решили пожениться. Роковая – и классическая – ошибка.

Сексуальный, страстный, ревнивый любовник, обманывающий жену, по отношению к которой он испытывал чувство вины, превратился в заурядного, вечно усталого мужа-бизнесмена, которого каждый вечер интересовал только горячий обед и несколько спокойных часов у телевизора. Джоанна начала понимать, что становится лишь частью привычной домашней обстановки, вроде обоев, которые уже не замечаешь.

Она быстро изыскала два способа привлечь внимание Макса: первый состоял в том, чтобы тратить огромные суммы денег, второй – в том, чтобы спать с другими мужчинами.

Фейерверк ссор, примирений и разрывов быстро потерял свою новизну. Не проходило недели, чтобы они не затевали шумных ссор и не угрожали друг другу разводом; не проходило недели, чтобы Макс не покупал Джоанне щедрого подарка; не проходило недели без разбитых тарелок и страстных постельных сцен. И последняя ссора в этом смысле мало чем отличалась от остальных.

В тот день Джоанна сначала провела некоторое время в магазине мехов, а потом у нее было непродолжительное любовное свидание. Макс вернулся домой в пустую квартиру. Он устал, был голоден, он вернулся домой! Джоанна вплыла, источая ароматы секса и французских духов «Бал в Версале».

На обычные обвинения она ответила встречными; угрозы разбивались об угрозы; в лицо друг другу швырялись обычные ругательства и оскорбления. За этим обычно шло битье посуды и примирение в постели, но на этот раз Макс отошел от сценария.

– Я устал от ссор, Джоанна, – вдруг сказал он, на глазах теряя весь свой запал. – Мне все это надоело, и ты мне надоела.

– А мне надоел ты и твое невнимание. Я искала любовника, а получила мужа. Почему бы тебе не вернуться к Эсме? Она будет сносить все твои выходки, и уж она-то проследит, чтобы у тебя каждый вечер был твой драгоценный горячий обед.

– Может, и вернусь, – сказал Макс. Воспоминания о его прежней спокойной семейной жизни вдруг приобрели ностальгическую окраску и показались такими привлекательными.

– Ну это уж дудки! – возмутилась Джоанна. – Ты не посмеешь!

– Очень даже посмею, – оборвал ее Макс. – По-моему, мысль очень неплохая. – Он поднялся и пошел надевать пальто. Джоанна опередила его у вешалки и выхватила пальто из его рук. Она выскочила из квартиры, помчалась к мусоросжигателю и швырнула туда пальто. Макс следовал за ней по пятам, безуспешно пытаясь ее догнать.

– Убирайся отсюда, дрянь! – закричал он и захлопнул дверь в квартиру, оставив Джоанну за дверью.

– Я ухожу! – заорала она и с силой нажала на кнопку вызова лифта. Было начало декабря, а Джоанна была без пальто, но ей было все равно.

Запах гари от пальто распространился по всему зданию. Соседи, которые давно привыкли к шуму и крикам в квартире 9-д, лишь увеличили громкость телевизоров.

Джоанна купила для себя трехкомнатную квартиру в районе Парк-авеню и 83-й улицы и отослала счет за покупку квартиры и ремонт Максу. Макс кричал, бранился и клялся, что ни за что не будет платить. Помирились они с Джоанной в этой самой новой квартире.

– Я наняла адвоката, – сказала ему Джоанна, когда они мирно курили, отдыхая после любовных утех. – Мне нужен развод.

– И мне, – ответил Макс, гладя ее по голове. – Может, так будет лучше.

– Что сказал мой муж, когда вы не приняли его предложение? – спросила Джоанна своего адвоката, Мела Фактира, за неделю до того, как Элен появилась на телевидении. Макс предложил выплатить ей отступную в триста тысяч долларов.

– Он увеличил сумму до полумиллиона, – сообщил Мел.

– Просто смешно! – вспыхнула Джоанна. – Его первая жена получила миллион.

– Думаю, он вряд ли даст больше, – покачал головой Мел.

– Вы считаете, что мне следует принять это предложение? – задумчиво спросила Джоанна. – Деньги всегда были ее больным местом. Ее мать основала семейное дело по производству коробок и картона, но умирая, она оставила все мужу и братьям Джоанны, исключив из завещания Джоанну. Этого последнего жеста Джоанна никогда не могла простить матери. Ее мать, обладавшая всеми качествами деловой женщины, женщинам не доверяла – парадокс, который стоил Джоанне ее доли наследства, обиды, неразрешенных сомнений. Джоанной владело глубокое чувство неудовлетворенности, как будто все ей были постоянно должны, как будто ее когда-то обманули и теперь обязаны были возместить ей ущерб. В данный момент «все» воплощались в образе Макса Свана.

– Это вы должны решить сами, – посоветовал Мел.

– Мне нужно подумать, – сказала Джоанна.

Когда она увидела в телевизионной программе Элен, в ней поднялась вся ее затаенная злость и обида. Элен преуспевала, фирма «А Ля Карт» процветала. Элен выглядела лучше, чем когда-либо. («Наверняка это заслуга гримера телестудии», – успокоила себя Джоанна.) А теперь она стала еще и знаменитостью.

У Элен было все, а у нее, у Джоанны, которая уж ничуть не уступала ей ни в красоте, ни в способностях, ни в честолюбии – ничего.

Ни мужа.

Ни денег.

Ни любовников.

Ни положения.

Мужчины, которые так и вились вокруг нее, когда она была женой Максимилиана Свана, как только пронесся слух об их разрыве и предстоящем разводе, разбежались, как тараканы, скрывающиеся в темных щелях.

Несправедливо, что у Элен Дурбан было все, а у нее – ничего. И как только передача закончилась, Джоанна позвонила Мелу Фактиру.

– Я все решила, – объявила Джоанна. – Скажите Максу, что я принимаю его предложение.

Но было одно невысказанное «но». Джоанна согласится с предложенной суммой, но ей еще нужна и доля участия в бизнесе Макса: ему принадлежали магазины в четырех штатах, ряд маклерских фирм по продаже недвижимости, квартиры в Нью-Йорке, Форт-Лодердейле и Фениксе. Доходы Макса были весьма значительны, и Джоанна считала, что по всей справедливости и у нее в прибылях должна быть собственная доля.

Джоанна разрабатывала стратегический план, как Клеопатра, устраивающая западню для Цезаря, как Лиз Тейлор, пытающаяся поймать в свои сети Дика Бартона. Она устроит свидание с Максом, начнет ссору, потом последует примирение с шампанским и сексом, а затем, когда Макс поймет, как сильно он ее еще любит, она внезапно выдвинет свое новое требование.

К тому времени, когда Джоанна вышла из дома и отправилась к Патрику, массажисту, она была вполне довольна собой. Она записана между двумя известными актрисами, и это давало ей ощущение, что она стоит дороже на миллион долларов.

А что было у Элен Дурбан? Жалкая четырехминутная передача по телевидению, всего несколько кадров, после которых, должно быть, руки у нее пахли чесноком.

То впечатление, которое произвела Элен, хотя и было очень приятно, но фактически ничего не значило. Но впечатление, которое произвели на телезрителей ее советы, значило очень много.

На телевидение пошел поток писем и звонков. Все спрашивали, как лучше составить меню и рассадить гостей; просили советов о том, что делать с перепившими гостями и с унылыми занудами, с подгоревшим жарким, недожаренным картофелем, неожиданно нагрянувшими родственниками, приглашениями, на которые не пришли ответы. И еще про множество других затруднительных ситуаций, возникающих при приеме гостей.

Зрителям понравилась Элен, она вызвала их доверие и симпатии. То, что она призналась, что очень волнуется и что у нее тоже бывают неудачи, особенно расположило многих – люди увидели в Элен себя и поняли, что если она смогла добиться успеха, то и они могут рассчитывать на успех.

Почту пересылали Элен, и она отвечала на все письма. Через месяц после передачи ей позвонил Эд Сэломэй и пригласил ее выступить еще раз.


7


К весне семьдесят восьмого «Декор» была уже одной из ведущих компаний. Оклеить обоями столовую, покрасить стены в прихожей, обить диван, покрыть новой плиткой кухню, повесить зеркала в ванной или заново устлать квартиру коврами, не обратившись к товарам и услугам фирм Льюиса Свана, было невозможно. Ни одна роскошная цветная фотография в полный разворот в журнале «Аркитекчерэл дайджест» не обходилась без декоративной ткани, материала для обивки стен или настилки полов, производимых фирмой «Декор» или ее филиалом. Практически в каждом номере «Хаус энд Гарден» или «Бьютифул хаус» важное место отводилось описанию новой керамической плитки, нового вида красок или лаков, новой цветовой гаммы жалюзи, к выпуску которых приступала фирма «Декор».

Товары фирмы «Декор» теперь распространялись на весь спектр домашних принадлежностей и предметов домашнего убранства и обстановки, по цене и качеству охватывая всю шкалу – от массовой продукции до элитарной. За прошедшие годы Лью удалось создать первоклассное объединение фирм, занимающихся внутренней отделкой и дизайном домов: он скупал компании и при необходимости менял их руководство, нанимал известных дизайнеров, которые переориентировали и модернизировали деятельность фирм, организовывал энергичную рекламную кампанию, чтобы дочерние предприятия его фирмы как можно скорее получили известность.

В начале шестидесятых «Декор» была всего лишь небольшой семейной компанией, стоимость которой оценивалась в четверть миллиона долларов максимально. Теперь же Макс, с его деловым чутьем, по самым скромным подсчетам оценивал ее в семь миллионов долларов. Хотя по масштабам Макса «Декор» все еще была детской забавой, он по достоинству оценивал успех, которого добился Лью. Успехам, как считал Макс, его сын был обязан одному обстоятельству. Этим обстоятельством была Элен Дурбан.

– У него всегда кишка была тонка, чтобы вести дело с размахом, пока не появилась ты, – как всегда, выражаясь своеобразно, однажды сказал Макс Элен.

– А тебе не приходило в голову, – ответила тогда Элен, что я появилась почему-то как раз в то время, когда ты решил заняться более крупными делами и дал Лью свободу?

– Никогда об этом не думал, – согласился Макс и рассмеялся. – Может, ты и права, – признал он и добавил – Ты замечательная женщина, Элен. Ты самая большая удача в жизни Лью.

– Не хитри, Макс. Ты так говоришь просто потому, что «А Ля Карт» и фирме «Декор» приносит прибыль, – дразнить Макса Свана всегда доставляло удовольствие Элен.

– Возможно, ты права, – согласился Макс. – Ничто меня так не волнует, как дело.

Элен удивленно подняла брови: она-то прекрасно знала, что было и нечто другое, что волновало Макса. Но она не желала вести с ним разговор на эти темы и поэтому промолчала.

Фирма «А Ля Карт» действительно развивалась так же успешно, как и «Декор». Если Элен оказывала положительное влияние на Лью, помогая ему «вести дело с размахом», то и Лью многое сделал для Элен, помогая ей расширить свое дело. Только что завершились переговоры с графиней Тамарой, в результате которых «А Ля Карт» приобрела еще пять филиалов, ранее принадлежавших Тамаре. В последнее время Тамара собиралась уйти от дел и переехать в Палм Спрингс со своим шестым мужем. И совершенно неожиданно для Лью и Элен у них появилась возможность выкупить «Все для кухни», и это предложение они сейчас серьезно обдумывали.

Дело, которое Элен когда-то, находясь в состоянии, близком к отчаянию, начинала в собственной кухоньке, теперь стоило три четверти миллиона – цифра, которая ей казалась сногсшибательной, Лью и Элу – впечатляющей, а Максу – всего лишь мелочью.

В то самое утро, когда Элен во второй раз выступала по телевизору, Лью и Макс завтракали вместе в квартире Макса. На столе лежала газета «Таймс», раскрытая на разделе финансов; телевизор работал, но с выключенным звуком. Макс завтракал ржаным хлебом, луком и козьим сыром, источавшим резкий, возбуждающий аромат, а Лью довольствовался английской булочкой с чаем.

– Мы с Джоанной сегодня встречаемся у адвоката, – сказал Макс. – Она в конце концов приняла мое предложение. Пятьсот тысяч, и никаких больше денег на содержание, никакой ерунды, вообще больше ничего. Я ей сказал, положи их в банк под восемнадцать процентов и будешь иметь восемьдесят тысяч годового дохода. На такие деньги даже ты сможешь прожить.

– Ну и хорошо, – сказал Лью. – Пора уж вам прийти к какому-то соглашению и закончить с этим. – Макс с Джоанной изводили друг друга из-за денег уже почти три года. Срок более чем достаточный.

– Наверно, ты прав, – с некоторым сомнением произнес Макс. – Но видишь ли, на самом деле нам просто нравится ругаться.

– Ну, для этого необязательно состоять в браке, – ядовито заметил Лью. – Элен… – неожиданно сказал он, бросившись к телевизору.

Лью сделал звук громче.

– Владелица фирмы, обслуживающей банкеты… мать… хозяйка… женщина, которая работает, – так представили Элен зрителям. – Вы уже встречались с ней в нашей программе… Это – Элен Дурбан…

– Я раньше жалел, что у тебя с Элен так ничего и не получилось, – сказал Макс, толсто намазывая последний оставшийся кусок хлеба мягким сыром, – но теперь я думаю, что, может, для тебя и лучше, что ты остался с женой.

– Я тоже так считаю, – согласился Лью. Его семейная жизнь сейчас шла лучше, чем когда-либо. И все это потому, что благодаря своему роману с Элен он понял, что раньше отдавал всю свою энергию бизнесу и непростительно мало оставлял для семьи. – Мы с Рини приложили усилия, чтобы сохранить наш брак, и это себя оправдало. Нам сейчас хорошо вместе.

Макс посмотрел на Лью и вдруг подумал, что из них двоих именно Лью обладал настоящими бойцовскими качествами.

– Эд Сэломэй спросил, есть ли у меня представитель или доверенное лицо?! Как тебе это нравится? – смеясь, сказала Элен в один прекрасный день после своей четвертой передачи на телевидении. – А я и глазом не моргнула! Я ему ответила: есть, это Эл Шелдок. Эл, ты ведь будешь моим представителем, а? – Элен наклонилась и облокотилась о письменный стол Эла, улыбаясь счастливой улыбкой. Она ждала от него ответа, заранее уверенная, что он согласится. – Ну, что скажешь?

Элен в этот раз не вошла, а просто вплыла в кабинет Эла, покачиваясь на волнах счастья. Утром, после того как закончилось ее выступление, Эд Сэломэй обратился к Элен с предложением еженедельно появляться на экране и вести раздел программы, посвященный приему гостей и кулинарным советам.

– Я не только согласен быть твоим агентом, Элен, но я бы обиделся, если бы ты не обратилась ко мне, – ответил Эл.

Элен одобрительно оглядела его темный костюм из хорошей шерсти, темно-синий галстук в неброскую красную полоску, изящные запонки от «Тиффани». У Эла был хороший вкус. А главное, Эл был настоящим другом, он всегда был рядом, на него всегда можно было положиться, он столько раз за эти годы служил Элен опорой. Элен не раз говорила, что он был лучшей частью наследства, доставшегося ей от Фила.

– Самая престижная программа – «Доброе утро, Америка!». Это же представить невозможно! Правда? – радовалась Элен. Телезвезда! Это в сорок семь-то лет! Ну и что ж! Она энергична, полна жизни, подтянута!

Элен чувствовала себя как никогда хорошо, и она не раз недоумевала, почему, собственно, женщины так боятся перешагнуть рубеж сорокалетия. Они должны бы были благодарственно молиться: тревоги двадцатилетних – позади, перегрузки тридцатилетних забыты. Именно с сорока лет и начинается, как говорит молодежь, «самый кайф».

Радостное возбуждение Элен передалось и Элу; оживление чувствовалось не только в ее словах и в румянце, оно исходило от нее самой какими-то невидимыми волнами. Элен была, как называют это французы, женщиной бальзаковского возраста. И она всегда вызывала у Эла чувство изумления и восхищения. Сколько раз он собирался пригласить ее поужинать, но всякий раз его что-то останавливало. Останавливало его то, что он чувствовал, как она относится к нему: как сестра к брату, а вовсе не как женщина к мужчине. Он интуитивно ощущал, что хотя и нравится Элен, но совсем не привлекает ее как мужчина, и это ощущение огорчало и сдерживало его. Но любуясь ею и размышляя о том, почему она не проявляет к нему как к мужчине никакого интереса, он, скорее автоматически, продолжал напряженно обдумывать, как добиться для нее наиболее выгодных условий контракта.

– «Доброе утро, Америка!», – задумчиво произнес он. – Это замечательно! По рейтингу они на два балла опережают «Пробуждайся, Америка!». Это вполне приличное количество зрителей. И несколько миллионов годового дохода. И волею случая я как раз сегодня встречаюсь за ленчем с Хэнком Романом.

– Кто такой Хэнк Роман?

– Продюсер телекомпании «Пробуждайся, Америка!».

– Но я-то участвую в программе «Доброе утро, Америка!» компании АМ/США… – в полном замешательстве сказала Элен.

– Элен, я тебя прошу как о личном одолжении, – Эл откинулся назад в кресле, мысленно прорабатывая план будущих действий. – Иди домой, к своим кухонным делам. Займись волованами из продуктов моря. Посвяти себя приготовлению окуня в укропном соусе. Ты хочешь, чтобы я представлял твои интересы, так дай мне возможность делать это так, как я считаю нужным. Договорились?

– Договорились, – согласилась Элен, а в глазах ее засветились искорки. Она улыбнулась. Ей представилось, как они вдвоем противостоят компании с ее всемогущими миллионами, целыми взводами вице-президентов и батальонами адвокатов. Она получала от этого такое удовольствие! – Между прочим, Эл, – неожиданно спросила она, – где это ты так здорово узнал французскую кухню?

– В Бронксе.

Элен ничего не поняла, а он явно наслаждался произведенным впечатлением. Но прежде чем она успела его переспросить, Эл сам все объяснил:

– Семья наших соседей была родом из Эксан-Прованса. Я был влюблен в их дочку. Она говорила со мной по-французски, когда мы целовались на заднем сиденье их машины.

Элен улыбнулась и неожиданно покраснела. Она ушла, а Эл еще долго находился под впечатлением ее манящего очарования.

И уж конечно, она возбуждала не только платонические чувства.


Направляясь от офиса Эла к Центральному вокзалу, Элен прошла мимо отеля «Уолдорф-Астория». Она не знала и не могла знать, что в это самое время Макс Сван в номере-люкс 1207 заказывал по телефону французское шампанское и икру, а Джоанна переодевалась в отделанной мрамором ванной с зеркалами. Да если бы она и знала все это, какое ей было дело до этого. Что ей личная жизнь Макса и Джоанны?

Перед этим приемная Мела Фактира стала ареной шумной и бранчливой перепалки. Оказавшись лицом к лицу с Максом и его оскорбительным предложением, этой дешевкой, Джоанна забыла все свои тщательно разработанные планы действий.

– Пятьсот тысяч! И все! Это мое окончательное слово, Джоанна! Соглашайся или нет, как хочешь! – Лицо у Макса было красное, как свекла, на виске подергивалась жилка.

– Пятьсот тысяч плюс процент от прибыли: от дел с недвижимостью, от магазинов, от маклерских контор. Я помогла тебе все это иметь, – заявила Джоанна металлическим голосом. – Я заработала право на свою долю прибыли.

– Ты была простой секретаршей, – заорал Макс.

– Помощником, – огрызнулась Джоанна.

– Помощником! – с издевкой повторил Макс. – Не смеши меня!

– Я взяла на себя всю рутинную черновую работу и развязала тебе руки, чтобы ты мог спокойно обделывать свои делишки, – стояла на своем Джоанна.

– Ты вела черновую работу в постели, и это мне давало возможность успокоить нервы и не страдать бессонницей, – поправил ее Макс, пытаясь восстановить истину. – Пятьсот тысяч – и ни центом больше! И так это феноменально высокая плата за подобные услуги!

Мел сидел тут же, сохраняя обычное для адвоката бесстрастное выражение лица. Это выражение не изменилось даже тогда, когда шум и крик вдруг прекратился так же неожиданно, как начался.

– Какие у тебя роскошные волосы, – сказал Макс буквально через секунду после того, как дал торжественное обещание, что ей не удастся ничего вытянуть из него. Он протянул руку к Джоанне и дотронулся до копны ее волос. – Золотой Песок Пустыни!

– Спасибо за комплимент, Макс, – улыбнулась Джоанна. – Ты знаешь, я уже не причесываюсь у Уильяма. У меня теперь новый парикмахер. Хироко. Он работает в салоне «Суга». Хочет открыть собственный салон.

– Но не на мои деньги! – предупредил Макс и подумал, что неизвестно, какие еще услуги, кроме укладки волос, оказывает Джоанне этот Хироко. Уж эти сексуально озабоченные парикмахеры! Макс с ностальгией подумал о добрых старых временах, когда парикмахерским ремеслом занимались те, кто не проявлял никакого интереса к женщинам, и мужчина мог быть вполне спокоен за жену, если та отправлялась в косметический салон.

– Почему это не на твои деньги? – моментально отреагировала Джоанна. И добавила приторно-сладким голоском – Ведь твои деньги – это и мои деньги. Или вернее, они будут моими.

– Через мой труп!

Мел, несмотря ни на что, продолжал сохранять бесстрастное выражение лица в течение всей сцены, которая за этим последовала. Его выражение лица не изменилось и позже, когда Макс и Джоанна, так и не придя к соглашению и не подписав подготовленные заранее документы, рука об руку вышли из его кабинета, обсуждая, в какой отель отправиться: «Сент-Режис» или «Уолдорф».

Но едва вернувшись домой, Макс тут же позвонил своему адвокату.

– Эта идиотка желает получить долю в прибылях, – сообщил Макс. – Понятия не имею, как это сделать, но их надо спрятать и концы забросить в воду!


И все сведения о деловых операциях Макса были закрыты, а концы заброшены в воду. Магазины затерялись в составе корпораций на Багамах. Квартиры были зарегистрированы на имя каких-то неизвестных владельцев, которых невозможно было найти. Сеть маклерских фирм обрела надежную трехслойную защиту под крылышком швейцарских, андоррских и ливанских компаний. Как доверительно сообщил Макс сыну, для Джоанны окажется более легким делом найти в аду кубики льда, чем отыскать хоть случайные десять центов прибыли в деловых операциях Макса Свана. Макс даже признался, что подумывает о том, чтобы аннулировать свое предложение о выплате пятисот тысяч.

– Я ей покажу, где раки зимуют, – сказал Макс, посмеиваясь от предвкушаемого удовольствия.

– Ты бы поосторожнее, – посоветовал ему Лью. – Джоанна жадная. И она способна на все…


Два балла, которые по рейтингу программа «Пробуждайся, Америка!» уступила программе компании АМ/США, явились причиной для зеркального отражения двух мартини подряд, которые выпил Хэнк Роман во время ленча. Обычно он пил только воду «Перье».

– Что, так плохи дела? – спросил Эл, когда подали дежурный ленч деловых людей, состоящий из жареной рыбы с салатом, шестнадцать с половиной долларов за порцию, и Хэнк сразу потерял интерес к разговору, увлеченно намазывая толстым слоем масло на булочку с тмином. Каждый сотрудник фирмы, который во время завтрака, оплачиваемого фирмой, хоть чуть-чуть выходил за пределы обычной нормы в триста калорий, давал повод думать, что у него серьезные неприятности.

– Да, дела не очень хороши, – признался Хэнк. – Мы пытаемся как-то оживить программы. Мы пригласили психиатров, которые лечат собак, жену одного сенатора из Олбани, которая обучает танцу живота, специалистов по гороскопам и лечебной диете. Уж, кажется, все у нас перебывали. И чудаки, и те, кто любит покрасоваться на экране, и просто люди не в себе. Весь набор человеческих типов, которым обычно пользуются средства массовой информации. Высоконравственное большинство и вовсе безнравственное меньшинство. И ничего не помогает, – почти с отчаянием сказал Хэнк и принялся намазывать маслом вторую булочку. – Черт бы побрал эту АМ/США! Они же делают практически все то же самое, что и мы – ничего нового! Просто уму непостижимо… – Хэнк откусил булку как-то сбоку, как початок кукурузы, выбирая место, где было больше тмина.

– У них, может быть, есть кое-что, вернее, кое-кто, чего нет у вас, и я знаю, что или кто это, – сказал Эл и положил в рот маленький кусочек жареной камбалы. Он знал наверняка, что не позже четырех часов попросит принести себе в кабинет булочку, чтобы как-то перебить чувство голода, которое было непременным следствием ленчей с деловыми людьми.

– Кто же? – спросил Хэнк, и прежде чем Эл успел ответить, Хэнк заявил – Мне нужен этот человек. Назови цену.

– Откуда ты знаешь, что это человек? Может, это попугай-людоед, – сказал Эл.

– Будет тебе, Эл. Перестань меня разыгрывать, – Хэнк решительно взял еще одну булочку и сделал знак официанту, чтобы тот принес еще масла. – Кто же это?

Вместо ответа Эл заговорил о перспективах студии кабельного телевидения Си-Би-Эс, а также о том, удастся ли местным отделениям телекомпании добиться того, чтобы не прошло предложение о часовой программе вечерних новостей. Они допили кофе, и Хэнк подписал отчет.

– Так все же, кто этот человек? – вновь спросил Хэнк, когда они уже прощались, стоя около ресторана.

– Да какое это, собственно, имеет значение? – ответил Эл. – Все равно ведь в выигрыше АМ/США – это их передача, это их человек. Ну, пока, Хэнк. – Эл остановил проезжавшее мимо такси и забрался в машину.

Следующие полтора часа он провел в обществе клиента – музыканта, который с давних времен знал Эла и помнил еще его родителей, а когда, наконец, вернулся к себе в офис, узнал, что ему уже дважды звонил Хэнк Роман и просил позвонить, когда он вернется.

Очень срочно!

Эл аккуратно сложил записки с этим сообщением в блокнот для записей, лежавший у него на столе, позвонил в кафе на первом этаже, заказал ту самую булочку и, с аппетитом ее жуя, набрал номер Хэнка.

– Элен Дурбан! Вот это кто! – почти прокричал в трубку Хэнк. – Я пересмотрел все записи АМ/США за последние полгода. Вот это кто! Ладно, Эл, твоя взяла! Что ты за нее хочешь?

Некоторое время Эл и Хэнк оживленно торговались, а когда Элу удалось довести цену до предельной суммы, которую Хэнк мог предложить сам, без утверждения ее вышестоящим начальством, он позвонил Эду Сэломэю.

– Эд? Боюсь, что вам предстоит конкуренция, если вы хотите получить Элен Дурбан…

Эл откинулся в кресле и продолжал разговор с Эдом. Просто словами не передать, до чего ему нравилась его работа. Ощущения такие острые, будто ходишь по канату!


8


Эл считал, что для него профессиональная деятельность была своеобразной компенсацией неудавшейся личной жизни. В семьдесят третьем году Гейл явилась домой после очередного занятия в группе психологического тренинга и объявила Элу, что хочет сказать ему что-то важное. Это важное сообщение, которое Гейл изложила ровным голосом, на деле свелось к обвинениям. Обвинениям в том, что именно из-за Эла Гейл испытывает неудовлетворенность жизнью, глубокое разочарование, депрессию, что она не может раскрыться как личность. Да, во всем этом виноват Эл.

– Из-за тебя я отказалась от перспективной карьеры, – упрекала Гейл. – В результате я превратилась в существо второго сорта, предназначенное только для того, чтобы помогать тебе в твоей блистательной карьере. После того, как я вышла за тебя замуж, я фактически стала просто прислугой.

– Но я же хотел, чтобы ты сдавала экзамен на бухгалтера, – сказал Эл, глубоко уязвленный и обиженный ее словами. По-видимому, вся эта клокочущая ярость проснулась в Гейл под воздействием Движения за освобождение женщин.

– Говорил ты одно, – сказала Гейл, – а чувствовал совсем другое, и это передавалось мне! Теперь я намереваюсь работать полный рабочий день. И сдать наконец экзамен.

И прежде чем Эл успел сказать, что он и не думает возражать, что он всегда был за это, Гейл объявила ему, что хочет получить развод.

– От тебя мне нужно, чтобы ты давал деньги на содержание детей, – сказала Гейл. – Для себя лично я ничего от тебя не возьму, ни цента. Я хочу ни от кого не зависеть, – гордо заявила Гейл.

Не прошло и недели, как она переехала в квартирку в Бруклине и перешла на штатную работу. Весь этот план действий был ею осуществлен по совету и с помощью ее женского кружка.

К тому времени, как Эл оправился от удара, они уже были разведены. Дети, которым было уже пятнадцать и шестнадцать лет, переехали жить к Гейл, а Эл по инерции оставался на Лонг-Айленде в доме, который они купили через два года после свадьбы. Эл с большой выгодой для себя продал этот дом и снял квартиру в городе, в удобном, хотя и ничем не примечательном здании на 62-й улице. Эл, который почти три года после неожиданного решения Гейл не мог прийти в себя, вызывал острую зависть у своих женатых друзей.

– Знаем, знаем – все эти стюардессы и роскошные манекенщицы! Ты опасный человек, Эл! – поддразнивали они его.

И они даже не слушали, когда он пытался им втолковать, что у стюардесс имелись поклонники в каждом городе, куда они регулярно совершали рейсы, а в его планы не входило делить женщину с кем бы то ни было. Не верили ему, и когда он пытался их убедить, что все роскошные манекенщицы, которых он встречал у Джима Мак-Маллена или Джорджа Мартина, не могли и двух слов связать.

Им нужны были их розовые мечтания, и их не интересовала та неприкрашенная правда, которую мог им рассказать Эл, потерпевший неудачу в любви и разочаровавшийся в женщинах.

Но с одной женщиной – вице-президентом крупной рекламной фирмы, у Эла все же был непродолжительный роман. Ей принадлежала фешенебельная квартира в небоскребе на Сентрал-Парк-Уэст с прекрасным видом на Пятую авеню, Центральный парк и Гудзон. Квартира была спроектирована по ее заказу одним из лучших архитекторов города. Квартира эта – элегантно обставленная, с мягким освещением, с застекленной террасой, служившей зимним садом, с изумительной коллекцией камбоджийских статуэток в подсвеченных стенных нишах – удостоилась специального описания в журнале «Аркитекчерэл дайджест». Сама же хозяйка предпочитала снимать меблированную квартиру в доме гостиничного типа на Уэст-стрит. Когда Эл спрашивал ее, почему она не живет в своей роскошной квартире, она отвечала, что «ей там страшно», что эта квартира «ее связывает», что она «к этому не готова»…

Была и другая женщина: маклер по торговле недвижимостью с годовым жалованьем, приближающимся к миллиону. Она специализировалась на продаже городских домов, которые постоянно росли в цене, и кооперативных квартир на Парк-авеню и Пятой авеню. Каждый вечер, перед тем как лечь в постель – даже если ее ждал там мужчина, – она звонила матери и подробнейшим образом рассказывала обо всем, что случилось за день, от мельчайших деталей деловых переговоров до того, как она была одета и что ела на обед.

Были женщины, которые после первого же свидания ожидали получить предложение руки и сердца; женщины, которые были не прочь держать Эла «на поводке», пока их нынешняя любовная связь не окончится либо разрывом, либо замужеством; женщины, которые предлагали только бурные встречи в постели и ничего более; женщины, которые, когда им предлагали свидание, соглашались лишь в самый последний момент, а до этого, как догадывался Эл, выжидали, не подвернется ли кто получше; женщины, которых больше интересовал его счет в банке, чем он сам; женщины, которые обвиняли его в гомосексуальных наклонностях, если он при первом же свидании не начинал недвусмысленно ухаживать за ними; и женщины, которые жаловались, что «ему, как и всем мужчинам, нужно только одно», если он начинал такие ухаживания.

Внешний лоск преуспевающих деловых женщин, излучавших уверенность в себе, скрывал снедавшие их глубоко внутри беспокойство и тревогу. Казалось, для них все еще продолжается бой, который они уже выиграли. Эти женщины были поглощены внутренним конфликтом – не с окружающим миром, а с собой, и через пять лет после развода Эл в полной мере ощутил последствия этих битв.

Но и у него были свои проблемы и конфликты, о существовании которых он хорошо знал. Ему нужна была женщина, которая была бы ему другом, которая сохраняла бы независимость и в то же время любила бы его и нуждалась в нем так же, как и он в ней. Существовала ли такая женщина? И если да, то остановит ли она свой выбор на нем?

Элу казалось, что в большинстве своем добившиеся успеха люди, по крайней мере те, с кем ему приходилось встречаться, были не очень счастливы, и к числу этих людей он относил и себя. И непонятно было, что надо делать, чтобы изменить такое положение. Наверно, такова природа современной жизни: если добиваешься успеха в профессиональной области, то приходится жертвовать личной жизнью.

И наоборот.

Это расплата, которой требует время.

* * *


– Теперь, когда вопрос о том, сколько будет получать Элен, решен, мы можем приступить к переговорам, – сказал Эл Ирвину Голду, юристу из компании АМ/США, который ведал подготовкой контрактов с внештатными ведущими программ. На этой стадии сотрудничества требовались повседневные встречи и контакты Эла с сотрудниками компании, и меню деловых ленчей претерпело значительные изменения. В этот день оно включало суп с фрикадельками и особым образом приготовленную вырезку с приправами. Блюдо с маринованными овощами было отодвинуто в сторону, чтобы освободить место для деловых бумаг, разложенных на столе – вещь немыслимая на формальном деловом ленче, на котором из деловых бумаг имели хождение только визитные карточки.

– По-моему, надо дать объявления в газетах о том, что Элен теперь будет регулярно вести раздел в программе. В таких газетах, как «Таймс», «Ньюс», «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс» и еще в «Чикаго трибьюн», – предложил Эл. – И, конечно, в «Верайэти» и в «Голливуд Рипортэр».

– Угу, – ответил невнятно Ирвин, прожевывая аппетитный кусок мяса с румяной корочкой.

– И надо, чтобы отдел рекламы вашей компании взялся за дело серьезно. Нужно взять интервью у Элен. Она идеально подойдет для женских журналов, да и для всех, которые отводят место телевидению и, конечно, кулинарным вопросам.

– Конечно, – повторил Ирвин, передразнивая интонацию Эла. Ирвин был приземист, коренаст и имел несколько свирепый вид.

– Это что, означает согласие? – спросил Эл.

– Не притворяйся, что не понимаешь, – тоном наставника сказал Ирвин. – Это означает «угу».

Ирвин и Эл часто работали вместе над составлением контрактов. Сейчас они находились на стадии, которую Эл называл стадией «угу». Она обычно занимала около двух недель. Затем они перейдут к стадии «бюджет-этого-не-позволяет», на которую уйдет еще примерно десять дней. Затем Эл ненавязчиво напомнит, что предложение компании «Пробуждайся, Америка» все еще остается в силе. Их бюджет, в отличие от АМ/США, может быть, и выдержит подобные расходы.

После этого наступит следующая стадия, на которой нужно будет открыто торговаться. В результате Эл получит добрую половину того, что он просил по организации рекламной кампании, а взамен согласится на шесть месяцев продлить период времени, в течение которого компания имеет право на возобновление или продление контракта.

Это знал Эл, это знал Ирвин. Но в любом случае они обязаны были пройти через все стадии этого своеобразного ритуального обряда. Это входило в обязанности Ирвина, это входило в обязанности Эла. Именно так делались дела.

Ирвин покончил с едой, собрал бумаги и сказал:

– Завтра я с тобой свяжусь.

Эл кивнул.

– Ты же знаешь, что просишь невозможного, – сказал Ирвин. – Никто и слыхом не слыхивал о какой-то Элен Дурбан.

– Ничего, еще услышат, – улыбнулся Эл. – Благодаря твоей компании.

– А чем она вообще занимается? Она что, поет? Или играет на каком-нибудь инструменте? – Ирвин уже привык, что клиенты Эла имели отношение к миру музыки.

– Она прекрасно готовит и обслуживает приемы, – объяснил Эл. – Ты что, не смотришь телепрограммы собственной компании?

– Откуда у меня на это время? – покачал головой Ирвин, складывая бумаги в туго набитый портфель. – Элен Дурбан, – повторил он. – Никогда о ней не слышал.

– Она скоро станет знаменитостью, – пообещал Эл.

– Страшно рад, – мрачно произнес Ирвин. – Это означает, что моя жена истратит еще пятьсот долларов на всякие немыслимые кастрюли и сковородки, которые ей абсолютно ни к чему.

– Что ж, – улыбнулся на прощанье Эл, – мир, как известно, далек от совершенства.


– Пятьсот долларов за передачу! Две передачи в неделю! Это же тысяча долларов в неделю! – почти благоговейно сказала Элен.

– Я же не могу допустить, чтобы тебе платили по нижнему тарифу, правда? – сказал Эл. И объяснил ей: – Нижний тариф – это то, что получает какой-нибудь птенчик, окончивший факультет журналистики безвестного университета и проработавший года два на захудалой телестудии репортером по выездным заданиям.

– По выездным заданиям? – До Элен никак не доходил профессиональный жаргон Эла.

– Ну да, – сказал Эл. – Понимаешь, тип, который сует микрофон в лицо женщине, у которой муж и трое детей только что погибли в автокатастрофе, и задает вопрос: «Как вы себя чувствуете?» Это и есть выездное задание.

– Ну и ну, – сказала Элен, которой все еще казалась невероятной мысль о том, что она в течение тринадцати недель будет получать по тысяче долларов. Да еще, как сказал ей Эл, возможно, предложат четыре дополнительных цикла передач по тринадцать недель каждый. – Тысяча долларов в неделю! Это же целое состояние!

– Тебе надо побыстрее свыкнуться с этой мыслью, – посоветовал Эл, – потому что, когда они выйдут с новым предложением, твоя цена должна обязательно возрасти. И намного…

Через неделю:

– Это же совершенно неожиданные деньги, Эл, – сказала Элен, имея в виду то, что ей платили на телевидении. – Мне не хочется просто потратить их на пустяки. А что, если вложить их в какой-нибудь инвестиционный фонд? – С тех пор, как они с Лью выкупили у графини Тамары ее фирму, Элен пристрастилась к чтению всех финансовых новостей в газетах, хотя никогда раньше этим не интересовалась. Она иногда думала, как был бы удивлен этим Фил – и он имел бы все основания удивиться.

– По-моему, прекрасная мысль, – сказал Эл. Ему оставалось лишь мечтать о том, чтобы и другие его клиенты проявили хоть какой-то интерес к финансовым вопросам. Очень многие умели зарабатывать деньги, но получив их, не умели ими распорядиться.

– Знаешь, Эл, я ведь из бедной семьи. У меня никогда не было денег. Никогда, – сказала Элен. – Все, что я зарабатывала в «А Ля Карт», уходило на жизнь, а те крохи, которые оставались – а в первые годы вообще ничего не оставалось, – вкладывались в дело. Приятно иметь лишние деньги, – призналась она с неожиданной застенчивостью. Эта ее застенчивость открывала еще одну сторону в Элен, прежде неизвестную Элу, и эта сторона делала ее еще более привлекательной.

Только она замолчала, как зазвонил телефон, и Эл, извинившись, снял трубку.

– Я получил отставку, – сказал он, закончив недолгий разговор. – Та, с которой у меня на сегодня назначена встреча, нашла для себя что-то поинтереснее. Так что у меня есть лишний билет на хоккейный матч. Ты не хочешь пойти?

– Никогда не была на хоккее, – сказала Элен. – Вообще-то я бы с удовольствием… Но должна тебе заранее сказать, что совершенно не разбираюсь в хоккее.

– И не надо. Все, что тебе нужно знать, я тебе скажу. Только бы драка была на нашей стороне площадки!

– Эл! Я и не знала, что ты такой кровожадный!

Эл подмигнул ей и улыбнулся.

– А как же, по-твоему, я выбил для тебя тысячу долларов в неделю?


Когда в этот вечер Эл довез ее домой и не поцеловал на прощанье, Элен, к своему крайнему изумлению, поняла, что она безотчетно ждала этого поцелуя. Она спрашивала себя, когда же она перестала думать о нем как о добром старом приятеле и хорошем человеке и начала понимать, что он вполне заслуживает внимания как мужчина? Она спрашивала себя, что же, собственно, с ней происходит?

Как же это она могла увлечься просто хорошим человеком? Человеком, который, в отличие от Уилсона, не привносил в ее жизнь никаких противоречий и конфликтов. Человеком, который, в отличие от Лью, был доступен.


9


– За последний год доля «Ол-Кем» на немецком рынке сбыта возросла на четырнадцать процентов, – сказал, обращаясь к Бренде, Сид Эрлау. Она знала, насколько большую ценность представляли деловые связи с Германией, поскольку курс немецкой марки устойчиво повышался, в отличие от доллара, который обесценивался инфляцией. Предприятия, построенные в Германии или ведущие с ней торговлю, согласно годовым финансовым отчетам, приносили фирме большую прибыль. – Мы хотим открыть еще один завод в Германии. В Мюнхене. Мы бы хотели, чтобы вы возглавили работу по организации лабораторных исследований. – Сид замолк и слегка втянул шею в плечи, как бык, готовящийся к атаке. – Как вы относитесь к этому предложению?

– Очень интересно, – сказала Бренда, которая уже научилась у Хейнриха Лебена не раскрывать сразу все свои карты. – Но нельзя ли поподробнее? В чем конкретно будет состоять работа, как она будет оплачиваться, как называться, сколько времени надо будет проводить за границей?

Сид подробно ответил на все ее вопросы. Работа будет состоять в организации и проведении лабораторных исследований, за образец она сможет взять уже имеющуюся лабораторию «Ол-Кем» во Франкфурте; жалованье будет составлять двадцать семь с половиной тысяч долларов плюс премиальные; должность будет называться «директор по лабораторной работе»; работать надо будет по три месяца в Германии и по три недели в Штатах; все дорожные расходы будут оплачиваться компанией.

– Если можно, я бы попросила дать мне время подумать, – сказала Бренда вежливо, но твердо. – Это звучит очень заманчиво.

– Хорошо. Можете не спешить. Это ответственное решение, – сказал Сид. – Ответственное для вас. Ответственное для нас. Я тоже иду на риск – ради вас, Бренда.

Когда она вышла от него, на лице ее отражались противоречивые чувства. Если она справится с работой, он тоже от этого выиграет. Ее будут подавать крупным планом на всех торжественных мероприятиях; о ней появятся соответствующие отзывы в прессе; отдел рекламы разовьет бурную деятельность; будут бить в литавры; и все это поставят в заслугу Сиду Эрлау. Если же она не справится – вся вина за это ляжет на него. Администрация и так считала, что им насильно навязывают женщин; и хотя выбора у них не было и в соответствии с законодательством о равных правах они по рекомендации Бренды приняли на работу трех женщин – двух химиков и одного специалиста по управлению со степенью, сделали они это, по правде говоря, без особого желания.

Если смотреть правде в глаза, Сид Эрлау в случае с Брендой шел на небольшой риск, потому что был твердо уверен: она прекрасно справится с работой. До сих пор во всем, что бы она ни делала, она всегда добивалась успеха. Она никогда не давала ни малейшего повода заподозрить ее в склонности к интригам и уловкам.

Уходя от Сида, Бренда точно знала, о чем он сейчас думает. Ей было двадцать восемь лет. Если она примет это предложение, она станет не только самым молодым руководителем во всей компании «Ол-Кем», но и единственной женщиной, занимающей руководящую должность. Именно о таком стремительном взлете они с Тони мечтали, еще когда учились в колледже.

Бренда представила себе, как она садится в самолет, как проводит совещания за большим полированным столом заседаний, как дает распоряжения исполнительным секретарям – и женщинам и мужчинам. И впервые она займет должность, которую обычно получают не раньше, чем в тридцать лет!

Она сказала Сиду, что согласна. Да по правде говоря, ни у него, ни у нее и не было на этот счет никаких сомнений. И тут же начала готовить себе замену в лице своего заместителя, Дианы Уайр, фармаколога. Бренда опекала ее на профессиональном поприще с тех самых пор, как впервые познакомилась с ней в Рэдклиффском женском колледже, приехав туда по заданию компании в поисках кандидатов для работы в медицинской лаборатории.

И все же, все же…

Теперь, когда ей на блюдечке преподнесли все, к чему она так стремилась, в ней боролись два противоречивых чувства, и она сама этому удивлялась. Она как будто раздвоилась: одна часть ее «я» стремилась скорее ухватиться за выгодное предложение, другая же шарахалась от него, как от заряженной бомбы, которая может взорваться.


– Я почти получила то, к чему всегда стремилась, и все же, что мне теперь делать? У меня еще есть время. Я еще могу отказаться. Сказать, что передумала, – сказала она Тони. Тони приехала в Бостон на уик-энд. Так было в Хьюстоне, где один из ее клиентов, занимающийся нефтебизнесом, участвовал в судебном процессе с иском в двести пятьдесят миллионов долларов по поводу прав на разработку скважин нефтяного месторождения в Неваде.

Тони, всегда такая быстрая, на этот раз не спешила с ответом.

– Еще два года назад я бы тебе посоветовала соглашаться без колебаний. Даже год назад. Но теперь… Не знаю, что и сказать. Столько факторов… А Джеф как к этому относится?

– Он говорит, чтобы я поступала так, как будет лучше для меня, – ответила Бренда. Она чувствовала себя отчасти уязвленной тем, что Джеф не проявил большей властности, большей требовательности, и в то же время понимала, что ее обида лишена разумных оснований. В конце концов, ведь они с Джефом поженились с условием, что каждый будет иметь максимально возможную свободу. Теперь та самая свобода, на которой она настаивала, начинала ее тяготить. – Трудность в том, что мне для счастья нужен и он, и моя работа. Если я поеду в Мюнхен, я не смогу быть с ним. Джеф ведь не сможет поехать со мной. Ехать на три месяца не имеет смысла. Кроме того, он имеет право на врачебную практику здесь, но не в Германии. Что ему там делать? Работать лаборантом? Не могу же я ему это предложить. – Бренда слегка пожала плечами, и жест этот выдавал, насколько ей было трудно сделать выбор. Ей нужна была ее работа. И Джеф ей был нужен.

– А Так не хочет больше терпеть мои поездки, – сказала Тони. Она говорила задумчиво, с непривычной для нее мягкостью. – Он говорит, я так часто бываю в отъездах, что он не чувствует себя женатым человеком. Он как-то сказал, что мы больше времени проводили вместе, когда вместе жили. Я ему напомнила, что, когда мы жили вместе, я была конторской крысой, ходячим арифмометром. А теперь я ведущий научный сотрудник, и моя специальность – компании, разрабатывающие сложные технологии. Которые в большинстве своем, к сожалению, находятся на Западном побережье. Я зарабатываю не меньше Така, и большая часть этих денег уходит на междугородние телефонные разговоры с ним. – Тони рассмеялась, и смех этот не нес в себе ни радости, ни горечи. Горечь была первой, самой легкой реакцией, а Тони уже миновала эту стадию и перешла к более сложной иронии. – Вот на этой неделе – я дома, а он в Хьюстоне. Когда мы одновременно оказываемся в одном и том же городе, мы бываем счастливы. Только редко мы оказываемся в одном и том же городе. – Тони остановилась. Казалось, она хотела продолжить, а затем явно решила не говорить то, что поначалу собиралась сказать.

– У вас с Таком… все хорошо? – спросила Бренда. – Она пыталась понять, что же собиралась сказать Тони.

– Вообще-то нет, – призналась Тони. – Так хочет, чтобы я ушла с этой работы и нашла другую, не связанную с отъездами. Но я ведь так много и упорно работала и столько вытерпела, чтобы достичь своего теперешнего положения. И не собираюсь просто взять и бросить все это. – Тони протянула руку, как будто ища понимания. – Бренда, я просто не знаю, что тебе сказать. Я только могу рассказать тебе о нас. О нас с Таком. Наши отношения бывают то лучше, то хуже, в прямой зависимости от того, сколько времени мы проводим вместе. Когда мы вместе, все прекрасно; когда мы врозь, все уже не так хорошо. И ведь мы не ссоримся. Все гораздо тоньше. Мы оба как бы становимся другими. Все потому, что слишком многое изменилось с тех пор, как мы в последний раз виделись. Я уезжаю из Нью-Йорка в одном настроении, а приезжаю в другом, из-за того, что случилось в Сан-Бернардино или в Лос-Анджелесе. А к тому времени у Така уже накопился целый ряд своих проблем. У нас уходит три дня, чтобы заново узнать и притереться друг к другу, а к тому времени кто-то из нас обычно куда-нибудь уезжает… – Тони оставила фразу неоконченной.

Бренда вздохнула. Если бы все было просто, как в давние времена, когда мужья работали, а жены оставались дома, и каждый – и мужчина, и женщина– знал, чего от него ожидают.

– А что говорит твоя мать? – спросила Тони.

– Я еще не говорила ей о предложении. И тем более о том, что нахожусь в растерянности. Она только скажет: «Я же тебя предупреждала». И знаешь, Тони, она ведь будет права, – призналась Бренда. – Если бы отец был жив, я бы поговорила с ним. Он бы мне сказал, что делать.

– Перестань, Бренда! Можно подумать, что тебе восемь лет. А не двадцать восемь!

– Не напоминай мне о возрасте! – шутливо запротестовала Бренда, и Тони пришлось увернуться от запущенной в нее диванной подушки.

И все же, после того как Тони уехала, Бренда не могла решить, что ей делать, и бросалась из одной крайности в другую, впервые в своей сознательной жизни желая, чтобы кто-нибудь сказал ей, что делать.

И еще она испытывала какое-то смутное беспокойство по поводу Тони. Тони явно собиралась рассказать ей что-то важное, а потом, в последний момент, передумала.


В конечном счете Бренда решила дать согласие.

– Как же я могу отказаться? – сказала она Джефу. – Я столько лет к этому стремилась.

Когда Бренда поднялась по трапу самолета, она повернулась и помахала Джефу. Ее сияющая улыбка плохо сочеталась с тревогой, затаившейся в блестящих голубовато-зеленых глазах.


Три месяца, растянувшись, превратились в восемь. Бренда работала в Мюнхене больше и упорнее, чем когда-либо: приходилось справляться с языковыми трудностями, различиями в культуре и тысячью разных разностей, без которых немыслимо создать научно-исследовательскую лабораторию высокого класса.

Она работала по плану обустройства лаборатории, разработанному в «Ол-Кем», с некоторыми изменениями, которые были внесены в этот план во Франкфурте в соответствии с немецким законодательством и методикой работы. Она следила за тем, чтобы были заказаны и установлены горелки, центрифуги, подготовлены стерильные зоны для проведения испытаний, оборудование для фотографирования в инфракрасных лучах, электронные микроскопы; руководила размещением и хранением программного обеспечения для внутрилабораторных компьютерных систем, подсоединенных к компьютерной сети «Ол-Кем», которая охватывала весь мир; наблюдала за оборудованием душевых и раздевалок, испытательных помещений с закрытым, ограниченным и открытым доступом. Она отвечала за оборудование, которое стоило пять миллионов долларов; она часто вспоминала время, когда ее мать руководила строительством большой кухни в Нью-Рошели. Техника работы, трудности, неурядицы – все это было тем же самым, только в многократно увеличенном масштабе. Как и когда-то для Хейнриха Лебена, она все делала вовремя и не выходила за рамки бюджетных ассигнований. Как и предполагал Сид Эрлау, она оказалась победителем.

Сид Эрлау был счастлив, видя, как продвигается работа. И Бренда была счастлива – когда она была на работе. Когда же вечером она возвращалась домой, в квартиру на Кирхештрассе, предоставленную ей компанией «Ол-Кем», она оставалась совсем одна. И чувствовала себя одинокой.

Домой она прилетела на Рождество, чтобы провести в Бостоне три недели отпуска, который так долго откладывался, и Джеф обнял ее, но не поцеловал и не взглянул ей прямо в глаза. Бренда сразу поняла, даже прежде, чем он успел что-либо сказать, что у него была другая женщина.

– Я никогда и подумать не мог, что так случится, – сказал он. У него был несчастный вид человека обиженного, сердитого и виноватого. – Я не испытываю никакого счастья. Мне все время ужасно плохо. – Он был близок к слезам.

– О, Джеф, – Бренда не знала, что надо сказать Джефу. – Это ужасно. Просто ужасно. Но я все понимаю.

Она не сказала ему – и не собиралась говорить, – что иногда в Мюнхене она ложилась в постель с мужчиной. Это не имело никакого – или почти никакого – отношения к сексу. Просто таким образом она пыталась как бы свести воедино и склеить пластырем свою разорванную надвое жизнь, но в результате ей становилось еще хуже, чем раньше.

– Что же будет дальше? – наконец спросила она.

Джеф не знал. У него не было ответа. А у кого он был?


Как-то в тот приезд дочери между Рождеством и Новым годом Элен спросила об отношениях Бренды с Джефом. Мгновение Бренда испытывала сильное искушение солгать. А потом она решила не делать этого.

– У Джефа есть другая женщина, – сказала она. – Это началось, когда я была в Германии.

– Мне очень жаль, – мягко сказала Элен, и в голосе ее звучало гораздо больше сочувствия, чем, как считала Бренда, она заслуживала. – Жаль Джефа. Жаль тебя.

– Я была уверена, что ты скажешь: «Я же тебе говорила», – сказала Бренда. – Ты предупреждала меня, что сочетать карьеру со счастливой семейной жизнью будет нелегко. Но я считала, что мне лучше знать.

– Я тоже думала, что знаю о жизни больше, чем мои родители, – сказала Элен, понимая, как трудно приходится Бренде, видя это по ее усталому, бледному лицу, по грустным глазам, в которых была боль. – Если ты думаешь вернуться в Штаты, ты можешь работать в «А Ля Карт». Сейчас, после того, как мы выкупили долю Тамары, у нас очень много дел. А если пройдет сделка с «Все для кухни», нам еще больше понадобится помощь, – сказала Элен. – Помнишь, как когда-то, когда ты была подростком и помогала мне после школы, мы мечтали вместе заниматься бизнесом? «Элен и дочь».

Бренда кивнула. Казалось, с той поры прошла целая вечность.

– Но я же – фармаколог. Я – руководящий работник одной из ведущих многонациональных корпораций.

– Да, доченька, ты теперь – большой корабль, которому нужно большое плаванье, – улыбнулась Элен. – И не хочешь опускаться до чего-то незначительного.

Бренда ничего не ответила. От нее и не требовалось ответа.


– Я люблю тебя, Бренда, – сказал Джеф ночью перед ее возвращением в Мюнхен. – Я люблю тебя и хочу по-прежнему быть твоим мужем, но у нас ничего не получается. Ты – в одной части света, я – в другой.

Джеф давно понял, что, хотя мать воспитывала в нем уважение к женщинам, которые работали вне дома, сама она неизменно оставалась дома, и он всегда, сам того не сознавая, ожидал, что его жена, даже если она работает, тоже всегда будет дома, и все домашние дела будут сделаны, белье аккуратно переглажено, обед приготовлен, дом убран.

– Ты хочешь развода? – со страхом спросила Бренда, не потому, что ей был нужен развод, а потому, что она считала, что обязана предоставить решение Джефу.

– Нет, – ответил Джеф, и этот ответ развеял ее худшие страхи, – но я и не хочу продолжать жить так, как сейчас.

– Что же нам делать? – задала Бренда вопрос, ответом на который могли быть только слезы, и в слезах они любили друг друга и не сдерживали своих чувств.

Они плакали и тогда, когда целовались, прощаясь.

В самолете Бренда отказалась от предложенного стюардессой шампанского. Она сидела, глядя прямо перед собой и размышляя о своей жизни.

Достигнув почти двадцати девяти лет, она была замужем – и одинока. Она достигла успеха – и жила в чужом городе, в квартире с чужой обстановкой, которая принадлежала компании. Она зарабатывала больше, чем ее муж, и это ничего ей не давало, кроме звонков по телефону за океан и дорогой одежды, которую никто не видел под белым халатом Бренды. В этом году, с учетом премиальных в шесть тысяч долларов, она получала даже больше тридцати тысяч долларов, а когда она сказала об этом Тони, та ответила:

– У меня так было в прошлом году. Я тебе даже не говорила. Как-то это уже не кажется важным…

Шутки по поводу дорогого ленча, которыми они так долго развлекались, приобрели грустный оттенок. Для Бренды все разлеталось в прах, и когда Тони предложила вложить шесть тысяч ее премиальных в небольшую компанию, которую она давно приметила, по производству кремниевых кристаллов для компьютеров, Бренда согласилась без колебаний.

– Прекрасно, – сказала она. – Поверишь ли, мне совершенно ничего не хочется покупать.

А еще Бренду беспокоило, что будет дальше. Ей уже не хотелось летать первым классом и пить шампанское на высоте тридцати пяти тысяч футов, и не нужны были ни к чему не обязывающие романчики с мужчинами, которые способны были ее заинтересовать разве что как партнеры в постели. Все это была одна суета, менялась только работа и должность, да повышалось жалованье, в остальном же ничего не менялось.

Ну и чего она добьется в конечном итоге? Станет каким-нибудь Сидом Эрлау или Хейнрихом Лебеном? Будет участвовать в бешеной гонке, идти по трупам и из кожи вон лезть, лишь бы получить следующее повышение, более просторный кабинет, более высокое звание? Ради чего? Ради кого? И зачем? Неужели она так и не перерастет это свое желание вечно быть первой? Той, которая все делает хорошо, вовремя и не выходя за рамки бюджета? Той, которая всегда получает наивысшие оценки?

Бренде было не свойственно предаваться невеселым размышлениям и копаться в тайниках собственной души, но все время, пока самолет летел над Атлантическим океаном, ее неотвязно мучила мысль о том, что́ она делает со своей жизнью и почему успех, которого она достигла в мужском мире, играя по правилам, принятым мужчинами, не принес ей счастья. Бренда вдруг поняла, какую огромную пустоту ощущает она внутри себя.

– Если они попросят меня вернуться в Мюнхен, я подам заявление о переводе, – сказала она Джефу. – Я хочу быть с тобой.


– Торговые компании «Эмесс и Сван Ко», «Макс Кор» и «Шоп Ко» переехали на юг, – сообщил Мел Фактир Джоанне, когда они встретились у него в кабинете. – Точнее, на Багамские острова. Они уже не существуют под прежними названиями.

– Ну, значит, в судебном иске мы укажем их теперешние названия, – сказала Джоанна, не понимая, в чем, собственно, состоит трудность.

– Мы не знаем их нынешних названий, – объяснил ей Мел. – При переводе на Багамы они были зарегистрированы под эгидой багамских банков, а законы о банковском деле на Багамах так же суровы, как в Швейцарии. Они нам не скажут нынешние названия этих компаний.

– А мы не можем их заставить?

– Мы не можем заставлять банковских служащих нарушать законы их собственной страны, – глухо ответил Мел.

– Ну, а как дела с квартирами? – спросила Джоанна, раздумывая, во что, должно быть, обошелся Максу перевод компаний на юг. Уж наверняка в кругленькую сумму. Может быть, даже как раз в ту сумму, которую она пыталась заполучить. Она понимала, что для Макса главное были не деньги. Главное было не дать ей получить эти деньги. – Уж их-то невозможно было отправить на Багамы.

– Вы правы, – кивнул Мел. – Но они уже оформлены на другого владельца. Насколько я могу судить, они оформлены на подставных лиц.

– И что это означает? – спросила Джоанна, хотя она уже начала понимать, в чем дело.

– Это означает, что юридически они уже не являются собственностью мистера Свана.

– А это, в свою очередь, означает, что жена мистера Свана, которая вот-вот станет его бывшей женой, не имеет на них никаких прав?

Мел подтвердил. Бесстрастное, ни к чему не обязывающее выражение его лица так и не изменилось. Ни один мускул не дрогнул. «Он, наверно, и в постели с женщиной сохранял это постное выражение лица», – подумала Джоанна.

– А маклерские фирмы по продаже недвижимости? Они, наверно, тоже исчезли? – спросила Джоанна. – Куда они переехали: на север или на юг?

– Ну, – протянул Мел, – насколько нам удалось установить, они сейчас в Андорре. В процессе перевода…

– То есть меня просто надули?

– В юридических терминах это формулируется несколько по-другому, – сказал Мел, – но суть схвачена верно.

– Значит, если я не совсем безмозглая дура, мне надо скорее хватать пятьсот тысяч?

– Если это предложение все еще остается в силе, – сказал Мел.

Интересно, подумала Джоанна, изменится это его бесстрастное выражение, если заехать ему кулаком по физиономии?

– Вы хотите сказать, что этот сукин сын и от этого предложения пытается открутиться?

– Это его право, – сказал Мел твердо. – У мистера Свана трудный характер.

Вот уж в этом Мел ни минуты не сомневался. Он подумал, что, если бы у него была такая жена, он бы доконал ее в постели так, что она бы дышать не смогла и запросила пощады. Естественно, что при этом выражение его лица сохраняло обычную бесстрастность и отрешенность.

– Если имущества не существует, не о чем и разговаривать, – сказал Мел. Макс Сван был не первым состоятельным человеком, кто при разводе прибегал к таким хитрым уловкам. Мел и сам юридически оформлял подобные хитрости, когда представлял интересы мужей. Он ведь говорил Джоанне, чтобы она сразу соглашалась на предложение Макса. – Похоже, что мистер Сван нас переиграл.

– Меня никто не переиграет, – сказала Джоанна.

– Что вы намерены делать? – озабоченно спросил Мел. Он предпочел бы, чтобы Джоанна поскорее согласилась на условия Свана. Ведь из этих пятисот тысяч солидный кусок пойдет ему в виде гонорара.

Редкий случай, но Джоанна не знала, что ему ответить. По крайней мере, в данный момент. Но она была уверена, что какой-нибудь выход подвернется. Всегда что-нибудь подворачивалось. Она просто не может дать Максу себя провести, как когда-то провели ее мать и братья.

* * *


Сид Эрлау только и сказал Бренде:

– Забудь и думать об этом.

За этим последовал целый поток красноречия. Тирады по поводу этих чертовых женщин, непредсказуемых женщин, женщин, на которых нельзя положиться. Тирады о том, что он поставил на карту свою репутацию, убеждая высшее начальство, что именно она подходит для этой работы, и теперь в его планы не входит снова обращаться наверх и докладывать, что она отказывается.

– Ты хотела получить эту должность. Ты согласилась на нее с радостью. Ты ее добивалась, – сказал он, и его слова были повторением того, что сама Бренда когда-то говорила Джефу. – Теперь ты ее получила. И держись за нее! И делай свое дело, пока я не предложу тебе чего-то другого! – От его голоса в телефонной трубке даже через океан доходили волны возмущения и ярости.

В какой-то момент в начале их разговора он спросил ее, почему ей вдруг так необходимо было вернуться в Штаты, после того как она потратила столько времени и сил на эту работу. И Бренда совершила роковую ошибку, сказав ему правду:

– Я это делаю, чтобы сохранить семью.

– Ни один мужчина никогда бы так не сказал! Ни один мужчина даже в мыслях бы такого себе не позволил! И вы, бабы, еще имеете наглость жаловаться, что вам закрывают доступ наверх!

Его крик перешел в какой-то невнятный хрип, и он с такой силой швырнул трубку, что в трубке у Бренды еще долго дрожало эхо. Она даже не имела возможности собраться с силами и прямо ему сказать, что такую истерику, по уверениям мужчин, позволяли себе только нервические женщины, и у них это было связано с физиологическими особенностями женского организма.

Может быть, Сид и прав, сказала себе Бренда. Наверно, ни один мужчина не ставил семейную жизнь на первое место, но она-то не мужчина. А потом, у мужчин такая проблема даже не возникала. На работу за границу они ехали вместе с женами – компания даже оплачивала им дорожные расходы и устройство на новом месте, помогая подыскать квартиру и наладить быт. Но Бренда не могла требовать того же от Джефа, даже не вправе была рассчитывать на это. Он имел право на врачебную практику в США, но это право не распространялось на Германию. Разве справедливо просить его жертвовать ради нее своей работой? Нет. Правда, женщины всегда без раздумий следовали за мужьями. Но то женщины, у них была не та работа и не та карьера, что у мужчин. Вообще у женщин, но не у Бренды. Так где же выход?

Она лежала без сна, и мысли ее двигались по замкнутому кругу. Она не могла найти ответ. Только новые вопросы: ведь когда Бренда сказала Сиду Эрлау, что хочет перейти на другую работу, чтобы спасти свой брак, она сказала только часть правды. А вся правда была в том, что ей было уже двадцать девять лет. Тридцатилетие всегда казалось ей чем-то невозможным, нереальным, чем-то, что могло случиться только с другими, но не с ней. И вдруг цифра «тридцать лет» не только стала возможной, но и приобрела вполне реальные очертания.

Бренда заметила, что, если смотреться в зеркало так, чтобы свет падал под определенным углом, становятся видны заметные тонкие морщинки в углах глаз и складки, идущие от носа к губам, когда-нибудь они будут так же заметны, как у матери. И еще она заметила первые седые волоски на висках. Она выдергивала их, но нельзя было выдернуть из сознания мысль о том, что они уже появились.

Бренда уже не могла думать о себе как о молодой девушке, у которой впереди была вся жизнь, представлявшаяся бесконечной. Пора было начинать думать о себе как о взрослой женщине. Она хотела наконец иметь настоящую семью. Ее желание иметь детей становилось таким же непреодолимым, как потребность в пище, в воздухе, в дыхании.

Она поняла, что время бесконечных «потом» кончилось.

«Потом» стало «сейчас».


Бренда вернулась в Мюнхен и оставалась там до тех пор, пока лаборатория полностью не была введена в действие. За энергичную и творческую работу она получила премиальные в размере шести тысяч долларов, которые отдала Тони, чтобы та соответствующим образом распорядилась ими, думая при этом, что это будет первый взнос для ребенка, которого она так страстно хотела иметь.

Когда она возвратилась в свою компанию в Питтсбург, Сид Эрлау уже, по-видимому, забыл, как орал на нее по телефону. Весь в деловых проблемах, излучая дружески-отеческое расположение, он сказал, что «Ол-Кем» имеет на нее большие виды, в частности, в связи с новой лабораторией, проектируемой в Сан-Пауло. Он похвалил ее бывшего заместителя, Диану Уайр, прекрасно справлявшуюся с работой начальника лабораторного отдела. Раньше эту должность занимала Бренда. Он также сказал, что пока не определятся окончательно бразильские планы, руководство хочет, чтобы она поездила по отделениям и филиалам в США и Канаде в качестве уполномоченного компании и помогла наладить работу и устранить возможные сбои и конфликты. Это предложение он представил так, как будто преподнес ей щедрый подарок, награду, которой она давно и безуспешно домогалась.

– Такого задания не получала еще ни одна женщина в нашей фирме, – сказал Сид, широко улыбаясь. – Ты станешь заметной фигурой в «Ол-Кем», Бренда. Заметной!

Еще один подарок.

Бренда побывала в Цинциннати и Фениксе, в Атланте и Торонто, Спокане и Оттаве. Но где бы она ни была, она каждую неделю прилетала домой, в Бостон, чтобы провести уик-энд с Джефом.


– Ты изумительно выглядишь! – сказала Тони семь месяцев спустя, когда Бренда как-то раз в дождливое воскресенье пригласила ее к себе на ленч. – Ты никогда так хорошо не выглядела. Поделись рецептом. Какая-нибудь волшебная формула, которую вы состряпали у себя в лаборатории?

– Я беременна, – сказала Бренда, и в первый раз за все время, что они знали друг друга, Тони услышала в голосе подруги нотки застенчивой гордости.

– И ты собираешься рожать?

– Тони, да я на все пойду – только бы у меня был ребенок, – сказала Бренда.

– А как же твоя работа? – спросила Тони.

– О Бразилии не может быть и речи! – сказала Бренда безо всяких колебаний. – И надо будет внимательно посмотреть, что сказано в контракте компании об отпуске по беременности. На работе я еще ни слова никому не говорила. – И тут Бренда вновь вернулась к первому вопросу Тони. – Тони, почему ты спросила, собираюсь ли я рожать?

Тони отвела взгляд, избегая встретиться глазами с Брендой.

– Я хотела тебе сказать перед твоим отъездом в Мюнхен, Бренда. Я тогда была беременна…

– Ну и? – Салат с ореховым маслом, всегда так нравившийся Бренде, вдруг утратил свой вкус и вызывал теперь отвращение.

– Я сделала аборт, – продолжала Тони. – Я была в Сан-Франциско, знакомилась с производством кремниевых кристаллов для компьютеров. Всю неделю я провела на заводе за городом, а в пятницу во второй половине дня, как только кончилось деловое совещание, я отправилась в хорошую клинику, где не задавали лишних вопросов.

– А Так знает?

Тони покачала головой.

– Нет, – сказала она. – А вот то, что на следующем отчетном собрании компании мне предложат войти в дело на правах компаньона, он знает.

– Ты жалеешь… о том, что сделала? – спросила Бренда.

– Сама не знаю, – откровенно призналась Тони. – Зато я твердо знаю, что мысль о равноправном партнерстве приводит меня в восторг, – сказала она с улыбкой.

Бренда открыла бутылку шампанского, и они выпили.

За будущего ребенка Бренды и за то, чтобы Тони еще до сорока лет удалось добиться положения, которого достигают лишь в пятьдесят.


10


Эл предупреждал заранее, что телевидение изменит всю жизнь Элен, но, несмотря на это, она оказалась не вполне готова к тому, что изменения окажутся столь значительны. Сначала она объясняла это тем, что другие люди видят ее по-своему, не такой, как она привыкла себя видеть; но потом она сама себе все объяснила: она стала смотреть на себя другими глазами.

– Элен, угости-ка нас суфле! – кричали строительные рабочие в касках, когда Элен проходила по стройплощадке. В ответ она махала им рукой и приветливо улыбалась, а сама думала, как было бы здорово в один прекрасный день удивить их и действительно подать им огромное суфле.

Незнакомые люди обращались к ней так свободно, как будто знали ее всю жизнь. Женщины подходили к ней в универсаме, чтобы расспросить ее о тонкостях кулинарного дела; таксисты спрашивали ее, сколько бутылок вина им понадобится купить для празднования годовщины свадьбы и можно ли на званом приеме для сервировки стола пользоваться бумажными салфетками. Мужчина, который стоял за ней в очереди в банке, пообещал, что пришлет ей рецепт пирога с черникой, который пекла его мать. Он выполнил обещание, и пирог действительно оказался необычайно вкусным. Телефонистка, узнавшая Элен по голосу, когда та позвонила в справочную, хотела узнать, нет ли какого-нибудь способа вежливо дать понять засидевшимся гостям, что им уже пора уходить. Однажды, когда она стояла у магазина «Лорд энд Тэйлор», ожидая, пока красный свет сменится зеленым, знаменитая телезвезда сказала Элен, что она ее любимая ведущая телепрограммы.

Позвонил директор лекционного бюро. Он звонил еще и еще. Он хотел, чтобы она согласилась подписать с бюро контракт на поездки по стране с чтением лекций. Элен отказалась. Ей потом пришлось отказываться снова и снова. Да и как она могла поступить иначе: как же вести дела в «А Ля Карт», если разъезжать по всей стране.

Ее отказ ничуть его не обескуражил; напротив, он продолжал звонить ей каждые три недели, а спустя два месяца после того, как к ней обратились с предложением о лекциях, стал звонить его главный конкурент по организации лекций.

Журнал для работающих женщин предлагал Элен вести колонку, посвященную приему гостей. Это было заманчивое предложение, но Элен не в состоянии была взяться еще и за это: у нее не хватало времени, чтобы выполнить такую работу достаточно хорошо. Она и так разрывалась между «А Ля Карт» и АМ/США и не имела возможности взяться за большее.

Был звонок и из издательства. Они хотели, чтобы она написала книгу о приеме гостей. Элен встретилась за ленчем с редактором, энергичной, спортивного вида женщиной около сорока лет, которая была замужем и имела троих детей. Каждый день ей приходилось долго добираться на работу из дальнего пригорода, где она жила, и они с Элен провели большую часть ленча, обмениваясь мнениями о том, как следует делать карьеру и воспитывать детей.

– У меня не трое, как у вас, а двое, и то я думала, что не выдержу, – призналась Элен. – Как вы на это решились? И зачем?

– Элементарно, – ответила женщина, и на лице ее отразилось некоторое смущение. – Просто я хотела иметь все.

– И вам это удалось? – спросила Элен, думая о Бренде.

– Да, – сказала редактор. – Только чаще всего я слишком устаю, чтобы получать от этого удовольствие.

Элен нечего было на это ответить. Должно быть, нигде в мире ни одной женщине еще не удавалось разрешить противоречия между карьерой и семейной жизнью, успехом и детьми, продвижением по службе и любовью.

Разговор за ленчем был туманным и неопределенным. Редактор хотела, чтобы в книге было много полезных советов, занимательных сведений, рецептов блюд, которые можно приготовить быстро и без труда, а главное, чтобы книга была живой и яркой.

– Но во мне-то нет никакой живости и яркости, – возразила Элен. – Я вечно нервничаю, очень не уверена в себе и беру только усидчивостью.

– Глядя на вас, этого не скажешь, – уверенным тоном ответила редактор. – Вы как раз производите впечатление яркой индивидуальности.

– Вот уж, к сожалению, нет, – машинально отозвалась Элен, и в голосе ее слышалось то же недовольство собой, что и в годы молодости.

Но уже в следующую минуту внутренний голос ее нового, нынешнего «я» заставил ее не согласиться с этим утверждением и признать, что да, действительно, в ней иногда проявляется и азарт, и яркость.

Чарли, специалист по гриму из телекомпании АМ/США, научил ее делать макияж почти профессионально, показал, как с помощью теней для век и косметического карандаша подчеркнуть разрез ее изумительных голубовато-зеленых глаз и как наносить румяна так, чтобы они выглядели на лице естественно. Теперь Элен могла себе позволить покупать дорогие вещи – одежду из натурального шелка, хлопка, льна и шерсти, отдавая предпочтение простым фасонам и чистым, светлым тонам, которые выгодно оттеняли ее золотисто-каштановые волосы и матовую кожу.

Иногда, когда Элен случайно ловила свое отражение в витрине магазина или в неожиданно попавшемся ей на глаза зеркале, она испытывала чувство приятного удивления, видя, какое у нее жизнерадостное выражение лица и как энергична и легка ее походка. Она сознавала, что в ней сегодняшней почти невозможно было узнать ту до самозабвения обожавшую мужа женщину, какой она была при жизни Фила. И она уже давно поняла, что не Фил сделал ее такой – не он был причиной того, что она испытывала чувство неуверенности, робости и сознания своей никчемности. Она сама культивировала в себе эти чувства: она, как и все остальные женщины, которых она знала, послушно следовала указаниям женских журналов, психологов и создателей кинофильмов о том, какой она должна быть, чего ей следует желать и что делать. Она старалась быть незаметной, потому что ей внушали, что мужчины не любят энергичных и уверенных в себе женщин; она не могла свести концы с концами в чековой книжке, потому что заниматься денежными расчетами считалось «неженственным»; она старательно подавляла в себе проблески самостоятельности и независимости, потому что фильмы, книги и журналы не переставая твердили ей, что мужчинам нужны женщины, которые бы нуждались в заботе.

После смерти Фила самым трудным для Элен – помимо необходимости зарабатывать на жизнь себе и детям – было превозмочь себя и изменить свои взгляды, несмотря на давление, которое оказывало на нее общество, считавшее самостоятельность и профессионализм привилегией мужчин. И она справилась с этой задачей, хотя и отдавала себе отчет в том, что ее внутренняя сущность совсем не соответствует тому образу уверенной в себе женщины, который она старательно демонстрировала окружающим. И все же сейчас, когда ей удалось преодолеть сковывавшее ее неверие в собственные силы и склонность к самоуничижению, она могла быть довольна собой. Элен сама удивлялась, что только теперь, когда юность осталась далеко позади, она начала себе даже нравиться. С годами она преодолела душевный разлад, противоречие между тем, что она представляла собой в действительности, и тем, как воспринимали ее окружающие.

Она слишком уважала себя, чтобы продолжать затянувшиеся отношения с Лью. Она чувствовала, что заслуживает большего: ее не устраивали крохи внимания, украденная любовь, она не желала быть участницей любовного треугольника и одновременно помогать Лью сохранить семью. И ей было ясно, что пока Лью сохраняет на нее хоть какие-то права, она не сможет рассчитывать ни на что большее.

Все это она ему и сказала.

– Я давно знал, что когда-нибудь ты решишь прекратить наши отношения, – сказал он. Его глаза, в которых обычно светились золотистые искорки, казались потухшими. – Я иногда думаю, что мне надо было с самого начала уйти от Рини. Знаешь, мы могли быть очень счастливы.

– Да, – сказала Элен. – Знаю. И мы были счастливы – насколько это было возможно в наших условиях. Но ты так и не ушел от Рини.

– Да, – согласился Лью, – это правда. Странно, что наши с Рини отношения становятся все лучше и лучше.

– Это я тоже знаю, – с грустной улыбкой сказала Элен. – Но теперь вам уже придется обходиться без меня.

– Ты ведь не держишь на меня зла? – спросил Лью.

– Нет, – сказала Элен, – не держу. Я была тебе нужна – по разным причинам. И ты был мне нужен. Но теперь я хочу большего.

Лью понимающе кивнул. Он серьезен, он все понимал.

– Ты права, – сказал он, зная, что больше никогда ее не поцелует. – Ты заслуживаешь большего.


Дела шли лучше, чем когда-либо. У Элен теперь работали три штатных шеф-повара, которые заведовали кулинарной частью; у нее имелся список, включающий более ста официантов, официанток и барменов, которые работали по вызову. Ее старая кухня в Ла-Рошели, когда-то казавшаяся мечтой, теперь просто не выдерживала перегрузок. Может быть, расширить ее? Может, стоит продать дом и начать все с нуля, взявшись за организацию новой кухни где-нибудь поближе к центру? Может, найти подходящую кухню в Нью-Йорке, ведь бизнес в Манхэттене все расширялся? И как же теперь, когда у нее на руках оказались выкупленные у Тамары отделения в Уэстчестере и Коннектикуте, она сможет уследить за всеми мелочами, которые возникают при оборудовании новой кухни?

– Я просто завалена работой. Где бы взять еще пару рук? – сказала она как-то Элу во время хоккейного матча, когда игра была прервана из-за драки по всей площадке.

– А Денни не подойдет? – спросил Эл. Он знал, что Элен уже однажды предлагала Бренде работать в «А Ля Карт». Он знал и другое: Элен так и не смогла примириться с тем, что Бренда отказалась от предложения, и до сих пор еще не вполне поборола чувство обиды.

– Денни претит семейственность в бизнесе, – сказала Элен. – А кроме того, его совершенно очаровала Софи де Витт. Я с ней не могу соперничать.

– Так найми себе помощника, – предложил Эл. – Ты же нанимаешь поваров и официанток. Вот и будет тебе лишняя пара рук.

А позже они сидели в ресторанчике «У Аниты», где подавали пиво и еда была приправлена обжигающим красным перцем. Элен все охотнее отдавала предпочтение простой и непритязательной пище, тем более что по роду деятельности ей в основном приходилось заниматься изысканными кушаньями, способными удовлетворить вкусы самых взыскательных гурманов. За ужином Эл вынул из портфеля сигнальный экземпляр воскресной «Нью-Йорк Таймс» с рубрикой «Искусство и развлечения» и подал его Элен.

– Двадцать четвертая страница, – сказал он, расплывшись в радостной улыбке.

– Эл! – воскликнула Элен. Половину двадцать четвертой страницы занимало рекламное объявление компании АМ/США с большой фотографией ведущего, синоптика, регулярно выступающего с прогнозами погоды, кинокритика и тележурналиста, рассказывающего телезрителям о новых товарах. В верхнем углу страницы, отделенная от других, крупным планом улыбалась с фотографии Элен, излучавшая обаяние и уверенность в себе. Фотографию сопровождал неброский заголовок: «С этой недели. Элен учит гостеприимству». – Эл! Это просто фантастика! Замечательно! Господи, Эл! Я тебя расцеловать готова!

– Так чего же ты ждешь? – осведомился тот.


– Поцелуй был, прямо скажем, так себе, – констатировал Эл, когда они вышли из ресторана. – Когда-нибудь в один прекрасный день я тебя поцелую. И вот тогда ты узнаешь, что такое настоящий поцелуй…


Джоанна, которой не с кем и некуда было идти, сидела дома и смотрела по телевизору «Шестьдесят минут». Она увидела, как Морли Сейфер берет интервью у Денни Дурбана. Денни рассказывал о том, как преуспевает фирма «Все для кухни», специализирующаяся на производстве деликатесов и кухонного оборудования, которая совсем недавно перешла в собственность компании, основанной его матерью. Этого Джоанна вынести не могла, и она развернула «Нью-Йорк Таймс», чтобы по телепрограмме отыскать более подходящую передачу. Именно тогда она увидела рекламное объявление АМ/США, которое Элен показывал Эл.

Зависть пробудила в Джоанне почти животную злость, и именно злость помогла ей найти выход из тупика, в котором она беспомощно металась с того самого дня, когда Мел сообщил ей о юридических баррикадах, которые возвел Макс, чтобы оградить свое состояние. Макс никогда не относился всерьез к фирме «Декор», считая ее просто игрушкой, которая годилась лишь на то, чтобы чем-то занять Лью. По мнению Макса, настоящим бизнесом были только сделки по недвижимости и собственность. Мини-миллионы в сравнении с макси-миллионами, которыми он ворочал. И Джоанна бездумно соглашалась с Максом, презрительно полагая, что «Декор» – это всего лишь капля в море.

Теперь же она поняла, что «Декор», которой принадлежала половинная доля в «А Ля Карт» и целиком «Все для кухни», перестала быть детской забавой. Она сняла трубку и набрала номер Мела Фактира.

– Мел, «Декор» – это ключ ко всему, – сказала она. – Макс – совладелец «Декора», и я голову даю на отсечение, что он не удосужился ее прикрыть какой-нибудь безвестной андоррской корпорацией. Проверьте…

Мел проверил. Джоанна была права.


Через месяц Элен наняла себе помощницу, расторопную молодую женщину по имени Норма, отличающуюся жизнерадостностью и чувством юмора, которая великолепно расправлялась со всей канцелярской работой, умела отыскать водопроводчика, хотя представители этой профессии уже вполне могли быть занесены в Красную книгу, могла составить подробную программу банкета даже для клиента, который выводил из себя своей нерешительностью, и могла приготовить любое блюдо, был бы только рецепт.

Помощница! Когда Элен об этом думала, ей каждый раз хотелось ущипнуть себя и убедиться, что это не сон. Бренда давно говорила ей, что это надо было сделать. Иметь помощника для серьезного бизнеса – это просто необходимо.

– А как замечательно ждать ребенка, – обняла дочь Элен.

Бренда была на восьмом месяце беременности, и Элен не терпелось скорее стать бабушкой. Бренда улыбнулась, радуясь тому, что ее мать счастлива. В глубине души она считала, что мать относится ко всему, что связано с материнством, чересчур сентиментально. Хотя Бренда и очень хотела иметь ребенка, сюсюканье было не в ее стиле.

Но когда в последний день семьдесят девятого года сестра в роддоме положила на руки Бренде ее маленькую дочь, Бренда была потрясена тем, насколько у этой крохотной малышки все настоящее: розовые пальчики на руках и ногах, нежный ротик, уже изогнутый в блаженной улыбке, мягкие прядки льняных, почти белых волос, которые покрывали крошечную головку.

Бренда улыбнулась своей дочери, которой от роду было всего несколько часов, и вдруг разразилась слезами невыразимого счастья. Уже на следующие сутки она послала в «Ол-Кем» заявление об уходе.


– Что она сделала? – переспросил Лью, не вполне поверив тому, что сказала ему Элен, когда они поднимались на лифте в палату для рожениц в Бостонской клинике. Утром этого дня Лью на короткое время прилетел в Бостон после долгого и тяжелого разговора с отцом.

– Она уволилась, – повторила Элен. – В «Ол-Кем» не предусмотрены отпуска по беременности и уходу за ребенком для сотрудников администрации – только для технического персонала. Шеф Бренды сказал ей, что она может получить две недели отпуска, и судя по всему, он был не особенно любезен. Представляю себе, как Бренда прореагировала на его слова.

– Просто невозможно поверить, – сказал Лью. – Бренда ведь продвигалась такими темпами! Я был уверен, что она в конце концов станет президентом компании.

– Да и все вокруг так думали, – Элен остановилась на секунду. Лью открыл дверь в палату и пропустил Элен вперед. – Но с появлением ребенка взгляды женщин на жизнь меняются.

И Бренда это подтвердила.

– Теперь, когда женщины завоевали себе право губить самих себя, надрываясь от перегрузок, я из этой игры выхожу. Я себя губить не собираюсь. Я хочу сидеть дома с моей малышкой, с Каро. Когда она немножко подрастет, я вернусь на работу.

– Каро? – переспросила Элен. – Уменьшительное от Каролины?

Бренда кивнула и передала ребенка Элен, которая взяла свою первую внучку на руки. Как замечательно все сложилось, подумала она. Она счастлива, она добилась успеха, а может быть, у нее даже будет еще любовь. И для Бренды все в конце концов устроилось наилучшим образом: после волнений первых лет она счастлива в замужестве, у нее прекрасный, здоровый ребенок и замечательное будущее, в которое можно заглядывать без страха и сомнений. Элен почувствовала, что глаза ее наполняются слезами.

Она плакала радостными благодарными слезами. Одна крупная слеза капнула Каро на крошечный носик и скатилась на щечку. Малышка сморщила лицо, словно улыбаясь, а Элен баюкала ее на руках и смотрела на девочку с невыразимой нежностью.

– Смотри! – сказала Бренда. – Она тебе улыбается!

Слезы Элен растаяли и сменились улыбкой и смехом, и глубоким чувством умиротворенности и удовольствия. Она никогда прежде не ощущала так остро всю полноту жизни, никогда жизнь для нее не была наполнена таким смыслом.

А Лью, видя, как счастлива Элен, с ужасом сознавал, что именно ему волей-неволей придется разрушить это счастье.


– Отец с Джоанной так и не пришли к согласию по поводу дележа имущества при разводе, – сказал Лью, когда они сидели за чашкой кофе в кафетерии при больнице.

– Он же, кажется, предлагал ей большие деньги, – сказала Элен. Она была занята мыслями о Бренде и ее будущем. Она думала о том, как непохожи женщины поколения Бренды на женщин, принадлежащих к ее собственному поколению. Она вспомнила, как после смерти Фила у нее не было решительно никакой уверенности в том, что ей удастся найти работу, что она сможет обеспечить семью. Сомнения такого рода никогда даже в голову не приходили Бренде, и Элен завидовала этой ее непоколебимой уверенности в своих силах, уверенности, которой в полной мере обладали сверстники ее дочери.

– Оказалось, недостаточно, – ответил Лью. – Джоанне всегда всего мало.

– Ты всегда говорил, что она жадная, – сказала Элен, несколько удивляясь, почему Лью решил предпринять такое дальнее путешествие, чтобы рассказать ей о вечной грызне Макса с Джоанной из-за денег.

– Теперь она хочет получить «Декор», – сказал Лью.

В первую минуту Элен ничего не поняла.

– Она подает в суд, чтобы получить «Декор» как полагающуюся ей при разводе часть имущества, – пояснил Лью, упорно не отводя взгляда от стоявшей перед ним нетронутой чашки кофе.

И только тут Элен внезапно поняла.

– «Декор» владеет половиной «А Ля Карт», – сказала она. У нее был такой несчастный вид, как будто ее кто-то ударил. – Это значит, что, если Джоанна выиграет, я потеряю половину того, что по кирпичику строила последние двадцать лет – для себя, для своих детей. Для Каро. А ты потеряешь все целиком. Все…

Лью ничего не ответил. Он лишь кивнул.

Элен в ужасе поднесла руку к лицу, все еще не вполне сознавая смысл происшедшего. Внутри у нее все сжалось, она стала белой как полотно.


11


В семьдесят пятом году Софи де Витт пришла к выводу, что она по горло сыта работой, от которой богатеют другие. В пятьдесят четыре года, имея за плечами тридцатилетний опыт работы в розничной торговле и торговле по почте, она решилась уйти из фирмы Блумингдейла, где ведала закупкой деликатесной продукции, и начать собственное дело. Одним из первых, кому она сообщила о своем решении, был ее заместитель Денни Дурбан, лучший помощник из всех, которых она имела до сих пор.

– Я хочу сделать тебе предложение, от которого любой нормальный человек тут же бы отказался, – сказала она Денни, сидя в своем душном кабинете-чуланчике, помещавшемся за отделом деликатесов. Софи, которая в юности считалась некрасивой, превратилась в интересную женщину. Пожалуй, больше всего она была похожа на редкой красоты лягушку. У нее были широко расставленные карие глаза, которые ничего не упускали из виду, и большой рот, который, если присмотреться, всегда готов был растянуться в улыбке. В ней была жесткость, но в ней была и теплота. Большинство людей скорее уважали ее, чем любили; но те, кто любил, любили по-настоящему. Денни был в числе тех, кто ее любил.

– Я ухожу от Блуми, – продолжала Софи. – И собираюсь начать свое собственное дело. Я хочу создать собственный каталог деликатесной кулинарии и кухонного оборудования. Чтобы он был наравне с самыми известными каталогами, но торговля бы велась по почтовым заказам. Я бы хотела, чтобы ты был у меня заместителем. Я не смогу тебе платить столько, сколько ты получаешь здесь, а работы у меня будет вдвое больше. Более того, я даже не могу твердо обещать, что у тебя будет работа через год. Все предприятие вполне может прогореть. Кто знает, как пойдет дело? С другой стороны, поскольку мое предложение гроша ломаного не стоит, я подслащу пилюлю и дам тебе возможность купить акции новой компании по льготной цене. И тогда, если дела пойдут успешно, ты станешь собственником. Ну, Денни, что ты думаешь по этому поводу?

– Я думаю, – ответил Денни, и взгляд его золотисто-карих, унаследованных от отца глаз был понимающим, настороженным и сосредоточенным, – что мне придется об этом подумать.

Денни наконец усвоил, заплатив за эту науку дорогой ценой, что любить человека и становиться его партнером по бизнесу – это две совершенно разные вещи.


Софи была вторым человеком, под началом которого работал Денни, и когда он кому-нибудь рассказывал, что она предложила ему уйти от Блуми и начать дело вместе с ней, все ему отвечали, что он сошел с ума. Неужели печальный опыт с Шерри Фрейнер не научил его осторожности в отношении женщин-предпринимателей?

Бренда предостерегала его, что не стоит связываться с Шерри, Элен сомневалась, Тони высказывалась резко против этого. «Держись подальше! – говорила она. – Чем дальше, тем лучше!» Денни решил, что они ревнуют его к Шерри и поэтому несправедливы к ней.

Когда Денни в семьдесят третьем окончил Пенсильванский университет, получив диплом по экономике и финансовому делу, он, с его опытом работы – два года летом у Уилсона, еще два – для одной пекарни и, сколько себя помнил, помогая матери в «А Ля Карт», естественно, начал искать работу, связанную с общественным питанием и кулинарным делом. Он отказался от предложенного ему места стажера в компании, которая владела сетью кафе быстрого обслуживания («Не слишком вдохновляющая работа – следить, чтобы правильно отмеривались порции», – заявил он), и от должности младшего администратора в компании, поставляющей еду для авиапассажиров. А потом Денни решился на отчаянный риск – в надежде сорвать большой куш.

«Быстрый бутерброд» – так назывался проект по созданию сети кафе быстрого обслуживания, в которых должна была подаваться еда высокого качества, и Денни считал, что проект, несомненно, принесет большую прибыль. В закусочных и кафе, создаваемых по этому проекту, предполагался широкий выбор сандвичей на белом хлебе из пшеничной муки тонкого или грубого помола и в общей сложности двадцать шесть различных начинок. Начинки будут самыми разнообразными, начиная от традиционных салатов с тунцом или яйцами и до экзотических кебабов, приправленных кориандром, и баклажанной икры с тмином.

Обслуживание будет быстрым, еда вкусной, разнообразной и недорогой. Денни считал, что идея сама по себе замечательная, а принадлежала она Шерри Фрейнер.

Шерри уверяла, что идея осенила ее во время морского путешествия по греческим островам – в то время она была замужем за одним калифорнийским магнатом, сделавшим состояние на компьютерах. Другие доказывали, что она украла эту идею у небольшой фирмы, державшей магазинчик на Атлантик-авеню в Бруклине. Как бы то ни было, к тому времени, когда Денни познакомился с Шерри, у нее уже была эта идея – и ничего больше. Ей нужны были деньги, большую часть которых обещал, правда, предоставить ее бывший муж, ей нужны были помещения, ей нужны были повара, ей нужен был быстрый и удачный старт.

– Я ничего не понимаю в бизнесе, – призналась она Денни во время их первой деловой беседы, которая происходила в кремовой гостиной ее фешенебельной квартиры в Пентхаузе. У Шерри была копна шелковистых белокурых волос, ноги, которые притягивали мужские взгляды, и зеленые глаза с поволокой, перед которыми мужчины не могли устоять. У нее была внешность манекенщицы, рекламирующей джинсы, а вовсе не начинающего предпринимателя, собирающегося разбогатеть на закусочных быстрого обслуживания. Денни не мог от нее глаз отвести. – В идеях я недостатка не испытываю. Мне нужен человек, который взял бы на себя деловую часть. Уилсон говорит, что вы специалист в таких делах…

Ее мягкие, абрикосового цвета губы приоткрылись в ожидании ответа.

– «Специалиста» – это слишком сильно сказано, – ответил Денни. – Но в колледже я действительно изучал бизнес и финансовое дело. И я всю жизнь был так или иначе связан с бизнесом в сфере общественного питания. Моей матери принадлежит фирма, которая занимается обслуживанием банкетов, и я с двенадцати лет помогал ей вести бухгалтерские книги. Я был, наверно, единственным мальчишкой, который в двенадцать лет попросил, чтобы ему на день рождения подарили арифмометр. И я его получил. Летом я работал в Куинсе, в инспекционно-бухгалтерском отделе компании по выпечке и продаже хлеба. Помогал с оформлением контрактов, закупок, составлением счетов и накладных, подсчетом задолженностей. Вообще-то они предлагали мне постоянную работу после колледжа.

– Это звучит убедительно! – одобрила его Шерри, а сама она в это время внимательно рассматривала Денни. Он смахивал одновременно на невинного юного птенчика и азартного картежника – неотразимое сочетание. Только вот он был так молод – ему был двадцать один год, на пять лет меньше, чем Шерри, а Шерри всегда нравились мужчины старше и опытнее, чем она сама. Какая досада! – Это как раз то, что мне нужно – человек, который разбирается во всей этой бухгалтерии. Как раз такой человек, как вы.

– Но я не хочу производить ложное впечатление, – продолжал Денни, не желая преувеличивать свою опытность. – Мой деловой опыт в основном ограничивается работой в фирме матери и летней работой.

– Уилсон считает, что у вас есть хватка. В самом деле. Деловая хватка! – сказала Шерри. – Мне как раз и нужен человек, который мог бы мне все организовать. Заниматься всеми текущими делами… координировать работу адвокатов, бухгалтеров, сделки по недвижимости, закупку. Знаете, я много наблюдала за тем, как ведет свои дела муж. Мой бывший муж. Он мне говорил, что творческая часть дела – это главное, а со всем остальным может справиться любой мало-мальски порядочный администратор. У меня-то как раз творческих замыслов хоть отбавляй… но мне нужен компаньон, который бы взял на себя чисто деловую часть. Ну как, вас это не заинтересует?

– Компаньон? – Денни не верил своим ушам. Компаньон? Это превосходило самые смелые его мечты – а его самые смелые мечты заходили очень далеко.

– Ну, конечно, не равноправный компаньон, – сказала Шерри, – а компаньон с ограниченной ответственностью.

– Меня это, безусловно, интересует, – сказал Денни, пытаясь скрыть свой энтузиазм, а перед его мысленным взором уже проносились картины создания будущей промышленно-финансовой империи. Его приятно возбуждала мысль о том, что он будет помогать новому предприятию расти и развиваться с самого нуля, как когда-то на его глазах росла фирма «А Ля Карт»; его приятно волновала перспектива стать компаньоном; и ему очень нравился сам проект – Денни казалось, что он был явно выигрышным. А кроме того, ему очень нравилась Шерри Фрейнер – она была просто обречена на успех.

Он был поражен блеском и элегантностью ее квартиры, а она сама произвела на него потрясающее впечатление – она была ослепительна. Она была поразительно красива и отличалась неоспоримой сообразительностью и быстротой реакции – все это еще больше подстегивало его радужные мечтания о богатстве и удовольствии. Кто мог устоять перед ней? Уж во всяком случае, не Денни. А как он позднее обнаружил, перед ней не мог устоять ни один мужчина в возрасте от девяти до девяноста лет.

Денни со всем пылом отдался работе над проектом.

Он нанял дизайнера – специалиста по оформлению ресторанов и вместе с ним трудился над разработкой внешнего стиля. По интерьеру заведения вновь создаваемой фирмы будут напоминать греческие таверны: белые оштукатуренные стены с голубой отделкой, грубо отесанные деревянные столы и стулья с плетеными сиденьями из камыша. Основное во внешнем стиле – чистота и простота. Кафе с таким убранством было нетрудно поддерживать в чистоте, они не требовали больших затрат и производили впечатление яркой и запоминающейся стилизации.

– Это очень похоже на прибрежные таверны где-нибудь на Микеносе, – восторгалась Шерри. – Посетителям будет казаться, что они на греческом острове. Просто замечательно. В самом деле. Замечательно!

Денни сиял от удовольствия, а она притянула его к себе и поцеловала, и пригласила на ленч в первоклассный ресторан, где представила его сногсшибательной манекенщице, чья фотография как раз в это время появилась на обложке нового номера журнала «Вог». В эту манекенщицу Денни ненадолго, но страстно влюбился.

Денни проводил массу времени в переговорах с посредниками по продаже недвижимости, и он даже шутил, что на одной из них ему придется жениться. Он подыскивал какое-нибудь подходящее помещение в приличном районе с не слишком высокой арендной платой.

Район 40-х улиц ему не подходил как чересчур коммерческий, восточные 60-е улицы – как слишком элитарные, авеню Колумба подходило по всем параметрам, но располагалось в стороне от магистралей с оживленным дневным движением транспорта – а от этого зависел подвоз продуктов. По той же причине не подходил район Гринвич-Виллидж и некоторые другие.

Некоторое – очень, правда, непродолжительное – время Денни подумывал об Уолл-стрит, пока не сообразил, что, хотя во время ленча там обеспечен наплыв посетителей, в вечернее время их число упадет до нуля. Ему нужен был район где-нибудь недалеко от фирмы «Блумингдейл». Этот район пользовался огромным спросом, но каким-то чудом Денни сумел разыскать идеальное помещение на пересечении Третьей и 59-й улиц. Контракт был подготовлен и уже представлен для подписания, когда об этом разузнал владелец китайского ресторана, расположенного буквально через два дома, и устроил скандал. Ему совершенно не нужен был конкурент, который собирается за невысокую плату кормить клиентов прямо у него под носом. Он грозился, что будет выбрасывать мусор перед входной дверью, грозился травить доставляемые продукты целыми партиями, угрожал устрашающими карами со стороны китайской мафии и собирался наслать таинственные восточные проклятия. Каждый раз, когда Денни с ним встречался, у него в руках оказывался нож для рубки мяса, который смахивал на орудие убийства.

Реакция и у Денни, и у владельца сдаваемого внаем помещения была одинаковой, однотипной: кому нужна вся эта склока? И сделка не состоялась.

Денни упорно продолжал поиски и наконец, наконец-то нашел именно то, что нужно. Магазинчик на 6-й улице, торговавший модными пластмассовыми украшениями, закрыл дело, прежде чем истек срок аренды. Владелец с радостью согласился сдать его в поднаем по сравнительно невысокой прежней арендной цене без учета инфляции.

– Вы гений. В самом деле. Гений! – сказала Шерри в тот день, когда она, в качестве президента компании, подписала договор об аренде. Она появилась в кабинете адвоката одетая так, как она всегда одевалась для деловых встреч – по принципу «одежда – половина успеха».

На ней были плотно облегающие джинсы, босоножки на высоком каблуке и тонкая шелковая блузка, четыре верхние пуговицы которой оставались незастегнутыми. Она не надела бюстгальтер, и всякий раз, когда она делала движение, в прорези на секунду мелькала и вновь исчезала обнаженная грудь. Адвокат Шерри, адвокат арендатора, домовладелец, адвокат домовладельца, маклер по сделкам с недвижимостью, поставщик украшений, который был гомосексуалистом и, казалось бы, вообще никак не должен был реагировать, и Денни были одинаково заворожены этим зрелищем.


Когда они вышли от адвоката, Шерри пригласила Денни на званый вечер, который она устраивала в этот уик-энд в своем загородном доме на берегу океана. Там она познакомила его с обворожительной и преуспевающей художницей-модельером, с которой он провел волшебные дни.

– Вы просто чудо. В самом деле. Чудо! – сказала Шерри, когда они на машине возвращались в Нью-Йорк. Она была в восторге, что помещение уже найдено и проект все больше приобретает черты реальности. – Вы гораздо больше, чем просто администратор, Денни. В вас есть творческое начало, и вы просто одержимы работой. Я тут подумала и решила, что одно только жалованье для вас недостаточно. Мы ведь не смогли бы получить это помещение без вас, Денни. Мне кажется, вы должны стать совладельцем имущества компании. Билли мне сказал, что мне нужно акционировать компанию и что акции должны принадлежать людям, играющим ключевую роль в ее создании. Вы, Денни, как раз из таких людей. Вы абсолютно незаменимы. И я хочу сказать Билли, чтобы часть акций он оформил на ваше имя. Это самое меньшее, чего вы заслуживаете. В самом деле. Самое меньшее!

«Билли» был Биллом Хау, адвокатом Шерри и ее любовником с понедельника до пятницы. Уик-энды Билли проводил со своей женой, Шерри проводила уик-энды со своим бывшим мужем. У них были очень «современные» отношения.

– Это очень щедро с вашей стороны, Шерри. У меня очень хорошие предчувствия относительно успеха нашего предприятия, так что о том, чтобы владеть его акциями – я мог только мечтать, – ответил Денни, откинулся на спинку сиденья и вдохнул приятный запах кожаной обивки «БМВ», принадлежавшего Шерри, смешанный с ароматом духов «Опиум». Он закрыл глаза и подумал, что, должно быть, умер и попал на небо.

– Вы незаменимы, Денни, – как будто издалека, из тумана мечтаний донесся до него голос Шерри. – В самом деле. Незаменимы!

Теперь, когда Денни стал держателем акций, он ел, спал, видел сны и шел на разные хитрости с мыслями о создаваемой компании. Раньше его рабочий день составлял двенадцать часов, теперь – восемнадцать. Он проводил собеседования с поварами: артистичными итальянцами, не говорящими по-английски корейцами, философствующими китайцами, угрюмыми армянами, крепко сбитыми поляками, энергичными до агрессивности евреями, красавцами югославами, жизнерадостными греками, работящими пуэрториканцами и мастерами кухонного ножа перуанцами. Решение о том, какого повара нанять, было делом первостепенной важности. Знакомые владельцы ресторанов говорили Денни, что, как правило, срок работы повара не превышает семи лет; после этого непереносимая жара производственных помещений заставляет их либо пристраститься к вину, либо искать другую работу. И после всей этой экзотической публики Денни в результате остановился на выпускнике Американского кулинарного института, красивом парне из Айовы, который раньше работал неполный рабочий день в фирме его матери.

Денни советовался с Билли Хау о том, как лучше закрепить авторские права, чтобы никто не смог воспользоваться замыслом Шерри. Он вел переговоры с несколькими страховыми маклерами, чтобы получить как можно лучшие условия договора по наиболее приемлемой цене. Он методично и терпеливо ходил по инстанциям в Министерстве здравоохранения и выискивал лучших и самых подходящих по ценам поставщиков продуктов и напитков. Он вел переговоры с профсоюзом ресторанных работников, встречался с инспекторами пожарной охраны и выдвигал предложения подрядчикам по строительству первого кафе.

– Не знаю, что бы я без вас делала, – сказала Шерри, когда они сидели за гамбургерами в баре на Брум-стрит. – Вы просто чудо. Я вчера вечером сказала Билли, что вы совершенно неоценимый работник и что вас нужно сделать одним из руководителей компании. Вице-президентом.

Вице-президентом! Денни вспомнил, как Бренда все мечтала до тридцати лет занять должность, до которой обычно дорастают только после тридцати, и решил, что сестра мыслит без размаха. Он к тридцати годам станет миллионером. У Денни сверкали глаза, когда Шерри делала ему комплименты, в мечтах он уже видел себя богатым и мудрым хозяином фирм. А почему б и нет? Денни, который родился в пятьдесят третьем, был плоть от плоти Поколения Неограниченных Возможностей – поколения, которое привыкло, что уровень жизни может изменяться только в одну сторону: в сторону повышения.

– Шерри, – рассыпался он в благодарностях, – вы редкая женщина.

– Да не я. Это вы – настоящая редкость, – сказала Шерри, пропустив пальцы сквозь свои белокурые, ниспадающие каскадом волосы и соблазнительно встряхнув шевелюрой. – В самом деле!

Работать у Шерри было все равно что влюбиться. Денни сиял. Это заметила Бренда. Это заметила Элен.

– Ты что, влюбился в эту Шерри Фрейнер? – спросила Бренда.

– Да, – ответил Денни. – Но не так, как ты думаешь. К сожалению.

– Да кто же все-таки такая эта Шерри Фрейнер? – хотела знать Элен. – Что тебе о ней известно?

– Она замечательная! – сказал Денни.

Элен с сомнением подняла брови.

– Ох, мама, – сказал Денни. – Для эмансипированной женщины ты все-таки бываешь ужасно старомодной!

После четырнадцати месяцев упорнейшего труда оказалось, что кафе «Быстрый бутерброд» мгновенно завоевало признание. Через четыре дня после его открытия по 60-й улице стояли очереди желающих не отстать от общего повального увлечения. Сюда на ленч приходили служащие учреждений, сотрудники банков и работники торговых заведений. Сюда заходили дамы, посещающие близлежащие магазины; завсегдатаи кинотеатров перекусывали здесь до или после просмотра фильма; а рано утром здесь заправлялись фанаты дискотек.

Оно пришлось очень по душе представителям средств массовой информации – вернее, им пришлась по душе Шерри, которая была молода, красива, излучала успех и к тому же была женщиной! Это было время женщин, и Шерри была одной из женщин своего времени. У нее брали интервью, ее фотографировали, о ней писали; ее просили поделиться рецептом успеха – как будто для достижения успеха мог существовать такой же рецепт, как для бефстроганов из телятины; ею восхищались за ее деловой ум и прекрасное тело, ее демонстрировали другим женщинам в качестве образца для подражания.

Когда в течение шестнадцати месяцев открылось четвертое по счету кафе «Быстрый бутерброд», Денни осведомился о причитающихся ему акциях. Шерри отделалась от него, пригласив на вечеринку. Он спросил во второй, а потом в третий раз, и тогда она сказала, что поговорит с Билли, – она точно не знает, где хранятся акции. Когда он спросил в седьмой раз, она пообещала заняться этим в ту же минуту, как только вернется к себе, в десятый раз она сказала, что она вообще-то совсем не разбирается во «всех этих ужасных деловых бумагах», и предложила ему самому поговорить с Билли, который и сообщил Денни, что, хотя тому действительно принадлежали акции компании «Быстрый бутерброд», юридически такой компании больше не существует. Все права на нее перешли к холдинговой компании, зарегистрированной в штате Делавэр и принадлежащей Шерри, Билли и бывшему мужу Шерри.

– Но в таком случае разве эта холдинговая компания не обязана выкупить у меня мои акции? – спросил Денни.

– Поскольку фактически акции так и не были выпущены… – начал Билли, и прежде чем он успел договорить свою обтекаемую фразу, Денни понял, что его обвели вокруг пальца. Сам Билли. Бывший муж Шерри. И в первую очередь Шерри, которая безошибочно умела обернуть себе на пользу все и всех, кто попадал к ней в руки. Денни пришло в голову, что Шерри действительно производит глубокое впечатление – пугающее впечатление. Его надули – а он вплоть до самой развязки безмятежно этому радовался!


12


И Софи, и Элен явились свидетельницами того, как на 180 градусов повернулось отношение к проблеме «женщина и работа». Такой же сдвиг на 180 градусов произошел и в отношении к проблеме «женщина и секс». А именно, от традиционного «порядочные девушки этого себе не позволяют» до «порядочные девушки позволяют» – и получают от этого большое удовольствие. Софи и Элен воспитывались на Романтике Чувственной Любви, поколение их дочерей воспитывалось на Романтике Работы.

По мнению Софи, и то и другое было самой настоящей чушью. Она всегда работала с той же целью, что и большинство других людей – чтобы обеспечить себя материально. В молодости она не обладала достаточно привлекательной внешностью, чтобы нашелся мужчина, который предложил бы избавить ее от необходимости работать. Позднее она превратилась в интересную женщину, а мужчины, которые тридцать лет назад показались бы ей привлекательными, теперь являли собой достаточно убогое зрелище: кандидаты на инфаркт, пожилые дураки, бегающие за девчонками, которые по возрасту годились им в дочери, разведенные, страдающие атеросклерозом, и вдовцы, которые мечтали, чтобы кто-нибудь взял на себя заботу о них и об их балующихся наркотической отравой детках.

Нет уж, большое спасибо за такую перспективу. Вот почему Софи, в течение тридцатилетней усердной работы, пройдя все ступени служебной лестницы от простой продавщицы до заместителя заведующего, а затем и заведующего отделом по закупкам, решила, что ей пора заняться сколачиванием кругленькой суммы. Она достаточно поработала; теперь она хотела пожить для себя.

Поэтому, начав собственное дело, твердо намеревалась не дать ему прогореть. Она интуитивно чувствовала, что сейчас было подходящее время для создания каталога по импортным продуктам питания и новейшему кухонному оборудованию. К шестидесятым годам каждый, кто читал рубрику с кулинарными советами в «Плейбое», считал себя знатоком-гурманом, а в семидесятые годы три вида товаров затмили своей популярностью все остальное изобилие на прилавках: радиоаппаратура бытовой связи диапазона «Си-Би», калькуляторы и справочник «Кулинарное искусство». Софи сделала ставку на «Кулинарное искусство».

В течение четырех лет она вела подготовительную работу по созданию каталога, планируя все, начиная с ассортимента товаров и ценовой политики, организации рекламы, выбора оптимальных форм бланков-заказов рассылочных ведомостей, вплоть до сорта бумаги, на которой будет печататься каталог. Все эти четыре года она работала вместе с Денни и пришла к выводу, что характеристика, данная ему сестрой, была абсолютно верной: он работал не покладая рук, обладал легким характером, имел воображение, у него был нюх на деньги. А к тому же он уже раз обжегся и теперь был крайне осторожен.

– Я взяла тебя на работу только по просьбе сестры, в виде личного ей одолжения, – сказала как-то Софи Денни, когда он уже проработал у нее в «Блумингдейле».

– А кто твоя сестра?

– Лилиан де Витт.

– Не слышал такого имени, – Денни озадаченно пожал плечами. – А я ее знаю?

– Ты знаешь ее фамилию по мужу, – сказала Софи. – Лилиан Фрейнер… она свекровь Шерри Фрейнер. Бывшая свекровь. Она никогда не питала особой любви к Шерри, а то, как Шерри обошлась с тобой, ее просто возмутило. Когда я рассказала ей, что мой заместитель переходит в другую фирму, она предложила твою кандидатуру. Я не хотела – после того, как я с тобой встретилась. Ты мне показался каким-то недотепой. Лилиан чуть не силой заставила меня все-таки дать тебе эту работу. Она сказала, что с моей стороны было бы величайшей глупостью тебя упустить. Словом, как тебе известно, я приняла тебя на работу, – усмехнулась Софи, – чтобы ублажить сестру.

– Я вполне понимаю, что тебе не хотелось меня принимать, – сказал Денни. Действительно, полгода назад он не мог выйти из состояния подавленности и унылого отупения после внезапного открытия, что его обманом лишили принадлежащих ему акций. Он тогда не знал, что будет делать дальше, и пока работал у матери, однако очень скоро убедился, что сыновьям – по крайней мере одному сыну – не стоит работать у собственной матери. Между ним и Элен постоянно возникали трения, совсем как у Элен с Брендой, когда Бренда была моложе.

После приобретения Тамариных филиалов Денни увидел в «А Ля Карт» способ нажить состояние для всей семьи. Элен же смотрела на «А Ля Карт» теми же глазами, что и прежде: она рассматривала эту фирму как частное предприятие, в котором она ощущала глубокую личную заинтересованность. Ее заботило лишь одно: чтобы это была фирма высокого класса – лучше всех.

– На «А Ля Карт» мы могли бы разбогатеть, – сказал матери Денни. Он иногда напоминал Элен Фила своими сумасбродными фантазиями – фантазиями, которые, даже несмотря на пришедший к Элен успех, все же казались неосуществимыми и нереальными.

– Я и без того достаточно богата, – ответила Элен. – Я забочусь о том, чтобы «А Ля Карт» была лучшей в своем роде, чтобы там подавали лучшую еду, предлагали лучшее обслуживание, и все это по приемлемым ценам.

– Одно другому не мешает, – стоял на своем Денни. – Обеспечивая лучшее качество, как раз и можно разбогатеть.

– Денни, – сказала Элен, давая понять, что разговор на этом закончен, – я вполне довольна тем, что у меня есть.

Когда Софи предложила Денни работать у нее заместителем, и Денни, и Элен испытали облегчение. А когда Софи предложила Денни уйти из «Блумингдейла» и помогать ей в работе над проектом «Все для кухни» – такое название она выбрала для своей вновь создаваемой компании, – Элен посоветовала Денни принять предложение.

– Софи – это не Шерри Фрейнер, – сказала Элен, и то, как она выговаривала имя Шерри, ясно показывало, что Элен о ней думает. – Тебе, безусловно, надо воспользоваться этой возможностью. Впрочем, решай сам…

– Я доверяю маминому чутью, – сказала Бренда. Она считала, что у Денни мужское начало иногда оказывается сильнее, чем здравый смысл, – слабость, которой так ловко воспользовалась Шерри Фрейнер. Бренда не судила Денни слишком строго. В конце концов, почему он должен быть лучше, чем другие представители рода человеческого? – Если ей нравится Софи, значит, и мне тоже.

Тони была наготове с практическими советами:

– Не доверяй обещаниям. Обещания в банк не положишь, – сказала она: не случайно ведь ее сделали компаньоном фирмы «Эддер и Стерн». – Все должно быть оформлено на бумаге. И первым делом надо получить эти бумаги… до того, как ты уйдешь с теперешней работы.

И Тони сформулировала для Денни несколько очень конкретных предложений.

– Помни, – сказала она, – если в тебе нуждаются, лучше всего вести переговоры до того, как тебя уже заполучили. В этот момент большинство козырей оказывается у тебя на руках.

– Я тут обдумывал твое предложение, которое гроша ломаного не стоит, – сказал Денни спустя несколько недель Софи. – Возможно, оно меня и заинтересует. Но есть некоторые условия.

– Какие, например?

– Ну, например, ты мне предложила пакет акций в компании «Все для кухни». Я хочу иметь эти акции на руках до того, как уйду от «Блуми». Во-вторых, мне нужен полный доступ ко всем финансовым документам в любое время. И я бы хотел, чтобы все это было письменно оформлено – до того, как я надумаю переменить работу. В-третьих, поскольку здесь я твой заместитель, я бы хотел им быть и на новом месте. Мне бы хотелось, чтобы моя должность называлась «помощник президента». И это должно быть письменно оформлено.

– До того, как ты уйдешь от «Блуми», – докончила Софи.

– До того, как я уйду от «Блуми», – подтвердил Денни. – Сообразительный мальчик, – одобрительно сказала Софи. Ей нравилось, когда человек мог сам о себе позаботиться. В этом случае было гораздо меньше вероятности, что впоследствии возникнут недоразумения и обиды. – Сообразительный мальчик, молодец!

Денни как-то сказал матери, что ради Софи де Витт он в огонь пойдет, и в первый год существования фирмы «Все для кухни» он действительно прошел через огонь. В буквальном смысле слова.

Фабрика в Висконсине, выпускавшая бокалы для самых разных напитков, разрекламированные в первом номере «Каталога праздничного стола», летом семьдесят пятого года сгорела дотла. В день пожара, дышавший августовским раскаленным зноем, Денни вместе с Софи вылетел в Шебойган. Ступая по еще не остывшей золе, они вместе прошли во всему выгоревшему остову фабрики, пытаясь собрать как можно больше коробок с уцелевшими бокалами, а затем сами грузили эти коробки на грузовики, которые должны были доставить их в Лонг-Айленд-Сити, на склад компании. Бокалы уже привлекли внимание клиентов. Софи не могла допустить, чтобы клиенты, уже сделавшие на них заказ, были разочарованы.

За пожаром последовало наводнение. Небольшой кооператив, расположенный к северо-востоку от Дублина, который изготавливал, как считала Софи, лучший апельсиновый джем, с изумительным горьковатым привкусом цедры, оказался залит водой, когда лопнули трубы, подающие воду к промывочным чанам, и весь квартальный запас джема, предназначенного специально для компании «Все для кухни», оказался испорченным.

– По-видимому, – сказала Софи, мужественно готовясь к испытаниям и бедствиям в библейском духе, – следующее, что нас ожидает – это голод…

– Вот этого уж никак не может быть! – заявил Денни и широким взмахом руки обвел пирамиды сыров, картонки с джемами и желе, коробки конфет, ящики, заполненные бутылками растительного масла и уксуса и банками маслин и маринованных огурцов, мешки с зерном и башни из коробок и банок с разными сортами чая и кофе, которыми был битком набит склад.

Софи улыбнулась. Вернее, это было подобие улыбки. Не в ее правилах было шутить по поводу бизнеса.

* * *


В первый год существования компании «Все для кухни» ее помещения ограничивались снятым внаем офисом на Восточной 26-й улице и арендованными в Лонг-Айленд-Сити складами, а ее суммарная стоимость составляла триста пятьдесят тысяч долларов.

На второй год компании стало тесно в прежних помещениях, и в том же семьдесят шестом году, как раз перед тем, как цены на недвижимость в Манхэттене резко пошли вверх и достигли заоблачных высот, Софи приобрела заброшенное здание на Мерсер-стрит, в котором когда-то размещалась фабрика по производству швейных машинок. Смахивавший на пещеру цокольный этаж был превращен в склад, а верхний этаж, просторный, со светом, поступающим через застекленную крышу, был отдан под административные помещения. В том же году каталог, ранее включавший семьдесят наименований товаров, увеличил количество наименований до ста двадцати. Объем торговых сделок за этот год был вдвое выше, чем за первый.

На третий год каталог «Все для кухни» включал почти двести наименований товаров, многие из которых поставлялись исключительно по этому каталогу, общая стоимость компании оценивалась в миллион долларов, и Софи отклонила первое предложение купить у нее «Все для кухни». Предложение это поступило от огромной компании по производству замороженных продуктов питания, и Софи сказала: «Я не позволю им наложить свою ледяную лапу на мое тепленькое дельце».

Она столь же пренебрежительно отвергла финансовые домогательства компании с центром в Теннесси, владеющей сетью кафе быстрого обслуживания, которые специализировались на курах-гриль, и попытки к сближению со стороны фирмы по производству плавленых сыров из Милуоки, которая стремилась разнообразить способы вложения капитала.

– Но ведь, насколько я знаю, ты собиралась продавать, – сказал Денни.

Софи с самого начала говорила ему, что ее цель – заработать приличную сумму денег, а лучший способ этого добиться, по рекомендациям специалистов, – это создать собственное дело, а потом продать его.

– Я и собираюсь, – ответила Софи. – Но только подходящему покупателю.

Ее слова оживили в памяти Денни далекое воспоминание: рассказ матери о том, как в свое время в глазах Эйлберга подходящим покупателем был Рейнхарт Эстес, а в глазах Эстеса подходящим покупателем был Лью Сван.

Это навело его на одну мысль.


– Софи хочет продать «Все для кухни» на своих условиях, – сказал Денни матери. – Но она далеко не всякому согласна продать, она очень привередлива. Так же привередлива, как когда-то, по твоим словам, был Рейнхарт Эстес. Она непременно хочет оставить у себя часть пакета акций и утверждает, что собирается жить широко – очень широко – только на дивиденды и прибыль с капитала. На ее взгляд, подходящим покупателем будет человек, который сумеет выжать максимально возможное из «Все для кухни».

– И таким человеком, надо полагать, окажешься ты? – не дав ему докончить, спросила Элен.

– Как это ты догадалась? – спросил Денни, у которого в глазах плясали озорные огоньки, а на губах играла пиратская улыбка.

– Но это же будет стоить миллион долларов! – воскликнула Элен.

– Мыслишь без размаха, – ответил Денни. – Миллион как минимум.

Благодаря тому, что Элен выкупила у графини Тамары фирмы по обслуживанию банкетов и приобрела особняк на 50-й улице, она привыкла оперировать довольно большими суммами денег; благодаря своему успеху на телевидении она привыкла зарабатывать большие деньги. Но как ни говори, миллион – это все-таки не тысячи.

– Миллион как минимум мне не по карману, – сказала она Денни, давая понять, что хочет на этом закончить разговор. – Совсем не по карману.

– Кто бы это говорил? Я помню, как ты впервые заработала сто долларов, – сказал Денни, сделав вид, что не понял намека. – Ты нас подняла с постели среди ночи, чтобы показать чек. Помнишь?

Элен кивнула.

– Помню, – сказала она. Она уже очень давно не вспоминала о том случае. Сейчас заказ на сумму в сто долларов был редкостью. И сказать по правде, досадной мелочью, требовавшей возни. Она внимательно посмотрела на Денни. Она уже поднялась от разряда сотен к разряду тысяч. Зачем же теперь самой ставить себе барьеры? – Дай мне время подумать. Я поговорю с Элом и Лью…


Переговоры о покупке компании «Все для кухни» фирмой «А Ля Карт», отделением компании «Декор», начались весной семьдесят восьмого. И Элен обнаружила, что миллионная сделка вовсе не предполагала необходимости срочно мчаться в банк и снимать со счета миллион долларов. Это просто означало, что акции засчитываются как часть продажной цены, потому что Софи настаивала на том, чтобы за ней сохранился пакет акций, с выплатой разницы в течение определенного времени в виде ежемесячных взносов, в основном за счет доходов компании «Все для кухни».

Хотя сумма в миллион долларов все равно была очень велика, ко времени завершения переговоров – на условиях, которые устраивали и Софи и «А Ля Карт», – она уже не казалась невероятно, ошеломляюще огромной. Ведь в первые годы существования «А Ля Карт», постоянно твердила себе Элен, когда порой у нее физически не было денег, чтобы заплатить по счетам, положение было куда более напряженным и устрашающим.

Возможно, главное отличие между «тогда» и «теперь» состояло в приобретенном опыте; возможно, оно состояло в уверенности в своих силах. Возможно, главное отличие крылось в самой Элен, той, какой она была тогда и какой стала теперь.

Сделка была окончательно оформлена почти через год после начала переговоров.

– Ну вот, мама, ты и стала миллионером, – сказал Денни.

– Ты оптимист – совсем как твой отец, – ответила Элен и подумала, что различие между ней и Денни – это различие в подходах: одному из них стакан, в котором до половины налита вода, кажется наполовину пустым, другому – наполовину полным. – Я-то просто сказала бы, что мне принадлежит миллион.

Денни засмеялся и покачал головой.

– В один прекрасный день ты проснешься и почувствуешь себя настоящим миллионером, и стиль мышления у тебя изменится, – сказал он. – Я бы только обязательно хотел при этом присутствовать.

– И я тоже! – сказала Элен и засмеялась, настолько сама мысль об этом показалась ей невероятной.

– Так или иначе, – уже серьезно сказал Денни, – я хочу тебя поблагодарить. Я обещаю, что тебе никогда не придется об этом пожалеть.

– Я знаю, Денни, – ответила Элен, которая нежно любила Денни и знала ему цену. Денни, который вырос без отца, всегда был ей надежной опорой. – Я знаю…


И ей не пришлось ни в чем раскаиваться.

Денни переполняли новые замыслы. Он заказал фотографии для каталога у самого модного фотографа, а оформление обложки поручил признанному королю поп-арта. Каталог «Все для кухни» стал предметом коллекционирования, и в первый же год после того, как Денни начал вести дела компании, объем сделок составил более полутора миллиона долларов. На следующий год он ввел еще одно новшество: поместил два рецепта Джулии Чайлд, которые никогда прежде не публиковались. За второй год объем бизнеса возрос до 2,2 миллиона, и Денни удалось на два года опередить график выплат, предусмотренный в соглашении о продаже компании.

Компания «Все для кухни» и ее главный управляющий, которому было всего двадцать семь лет, удостоились сюжета в программе «Шестьдесят минут», фотоочерка в журнале «Форчун» и статьи на первой странице «Уолл-стрит джорнел». Не было человека, который бы не слышал о компании «Все для кухни» и об успехе, которого она добилась, но реакция на этот успех была различной.

Элен и Лью дали Денни ту должность, о которой он мечтал и которую вполне заслужил: президент отделения компании «Все для кухни».

– Мой сын – и вдруг президент, – смеялась Элен во время торжественного обеда с шампанским, на котором она объявила о своем решении. В ее глазах были слезы радости и гордости за сына.

Софи купила себе манто из соболя.

Шерри послала Денни цветы, большую бутылку шампанского «Дон Периньон» и сообщила журналистам, что именно она научила его всему, что он теперь умеет.

А Джоанна сказала Мелу Фактиру, что пора кончать тянуть волынку. В конце марта – по иронии судьбы, почти в годовщину смерти Фила – к Элен позвонили, и она открыла дверь.

– Миссис Дурбан? – спросила стоявшая на пороге незнакомка. Это была хорошо одетая женщина средних лет, которая, как показалось Элен, слегка волновалась.

– Да, – ответила Элен, про себя думая, что обычно новые клиенты не приходили вот так, запросто, к ней домой.

– Вам повестка в суд, – сказала женщина и вручила Элен какой-то документ. Элен посмотрела на него с таким ужасом, точно перед ней была готовая взорваться бомба.


13


Элен обращалась к трем различным адвокатам в поисках того, кто мог бы вести дело «А Ля Карт» против Джоанны, и все, как сговорившись, давали одинаковый совет: надо уладить дело без суда, по договоренности.

Договориться было проще и дешевле, чем бороться. Борьба обойдется дорого, отнимет массу времени, и никто не мог дать стопроцентной гарантии, что в результате дело выиграет именно Элен. Как бы средства массовой информации ни спешили объявить о полном раскрепощении женщин, судьи в большинстве своем были весьма консервативны и при решении имущественных споров оказывались на стороне беззащитных и бесправных, с их точки зрения, жен. Особенно тех жен, чьи мужья шли на всевозможные уловки, чтобы при бракоразводном процессе скрыть истинные сведения о принадлежащей им собственности.

Договориться.

Адвокаты Лью посоветовали ему то же самое. Договориться. Отстаивать дело в суде будет дороже, чем унять Джоанну, заплатив отступного.

Им вторили адвокаты Макса. «Договоритесь, – советовали они. Откупитесь от нее, и она отстанет».

– Постараюсь сделать все, что можно, – сказал Макс.

То, что Джоанна посмела посягнуть на «Декор», привело Макса в ярость. Его не очень волновало, во что ему лично уже обошелся скандал. В конце концов он сам себе хозяин. Но он пришел в бешенство, когда Джоанна попыталась заграбастать «Декор» как часть якобы причитающегося ей при разводе имущества. «Декор» – это собственность семьи. Компания «Декор» была основана отцом Макса, а потом перешла к его сыну. И хотя Макс был не прочь подразнить Лью, хотя он отпускал шуточки насчет того, что «Декор» всего лишь детская забава, стоило только кому-нибудь сказать нелестное слово о компании, как Макс впадал в неистовство.

– Отдам я ей этот чертов миллион, которого она добивается.

Он повез Джоанну на неделю в Акапулько – затраты на поездку он списал по графе деловых расходов. Когда они уже летели обратно, Макс сказал Джоанне, что решил дать ей миллион.

– Пусть твои адвокаты заберут исковое заявление к «Декору», и ты получишь свой миллион, – сказал он.

– Миллион – это чересчур мало, – тихо сказала Джоанна, склонившись к Максу и нежно касаясь языком его уха. – Мне нужно два миллиона.

– Ты с ума сошла! – Макс отшатнулся от нее.

– Нет, – сказала она. – Не сошла. Просто я хорошо считаю. «Декор» сейчас имеет семь отделений. Включая «А Ля Карт», которой принадлежит «Все для кухни». Специалисты по финансам, с которыми я консультировалась, оценивают «Декор» более чем в восемь миллионов долларов. Я прошу только четверть этой суммы, – великодушно добавила она.

– Этого тебе никогда не получить! – сказал Макс. – Лучше соглашайся на миллион, пока мое предложение еще остается в силе.

– Любой судья согласится, что я не прошу ничего лишнего, – сказала Джоанна. – Если дело дойдет до суда.

– Так давай судиться! – взорвался Макс. – Посмотришь, что будет, когда я расскажу судье, как ты лезла в постель ко всем встречным-поперечным, пока мы были женаты.

– Пожалуйста, без угроз, Макс, – предупредила Джоанна. – Если уж речь зайдет о стирке грязного белья на людях, я тоже могу этим заняться. Если ты не согласишься на два миллиона, я не только буду добиваться «Декора» до победного конца, я еще и сделаю так, чтобы Лью и Рини разошлись.

– Это все уже было! – разозлился Макс. Лью и Рини единственные из семейства Сванов не разорвали свой брак, и чем дольше продолжалась их семейная жизнь, тем более рьяно Макс стремился ее охранять и ограждать от потрясений. – Да и в любом случае, что ты можешь сделать сейчас, когда все уже позади?

– Ты помнишь письма? – спросила Джоанна вполне мирным тоном. – Которые Рини писала Филу? Любовные письма, Макс. Совершенно очевидно, что это любовные письма.

– Ты же их сожгла.

– Но сначала я сняла с них ксерокопии, – заметила Джоанна, победно сияя.

Макс порозовел, покраснел, побагровел, а Джоанна продолжала:

– Все, что мне нужно будет сделать – это показать их Лью. Потом я скажу Рини об отношениях Лью с Элен. Мало того, что я буду судиться с тобой из-за «Декора», еще и Рини захочет получить свою долю имущества. Вот тогда-то, дорогой мой Макс, от вас с Лью мокрого места не останется.

* * *


– Она подняла ставку, – сказал Макс Элен. – Она хочет два миллиона долларов.

– Лью мне уже сказал, – ответила Элен, у которой дух захватывало от наглости Джоанны. – Ну и что ты собираешься делать?

– Дать ей то, что она хочет. – Макс, в первый раз за то время, что знала его Элен, выглядел не моложе своих лет. На его посеревшем лице пролегли глубокие морщины, а обычно крепкое, словно налитое тело как-то съежилось и словно уменьшилось в размере.

– Дать ей то, что она хочет! – Элен была потрясена. С того самого дня, как Джоанна подала заявление в суд, Элен не покидало ощущение, что она наблюдает за каким-то умопомрачением. До сих пор она считала, что женщины уже не живут за счет мужчин; она считала, что женщины уже не выходят замуж из-за денег. Теперь она начинала понимать, как она была наивна, как односторонне до сих пор смотрела на жизнь, потому лишь, что все женщины, которых она знала, теперь работали и сами зарабатывали себе на жизнь.

– Если я на это не пойду, она начнет делать гадости, – сказал Макс. – Настоящие гадости.

– Что значит «гадости»? – спросила Элен. – Какие еще гадости она может сделать? Она пытается отнять компанию, которой Лью отдал всю свою жизнь, не говоря уже о половине «А Ля Карт». А она ведь ни одного часа не проработала и ни одного пенса не вложила, чтобы хоть чем-то способствовать их процветанию.

– Я кое-что скрыл от Лью, – туманно сказал Макс. – Вот почему я хотел поговорить с тобой.

– Макс, эта таинственность на тебя не похожа, – заметила Элен. – Ты очень открытый человек и всегда говоришь прямо. Что ты скрыл от Лью? – спросила она. И добавила – Это касается наших с Лью отношений?

Макс кивнул.

– Джоанна угрожает, что расскажет все Рини.

– Но между нами уже давно ничего нет, – сказала Элен и подумала, что отношения, которые так много значили для них обоих – и в личном, и в профессиональном смысле – прошли все стадии естественного развития и исчерпали себя. И в процессе их развития даже сохранили семейную жизнь Лью.

– Ну, Джоанна так не считает, – сказал Макс. – Для Рини она представит дело так, будто ваши отношения продолжаются и сейчас.

– Мы могли бы сказать Рини правду, – предложила Элен, хотя ее в дрожь бросало от одной мысли о личном объяснении. – Она бы нам поверила. Мы бы смогли ее убедить и заставить поверить нам, потому что это действительно правда.

– Даже если бы вы смогли, это ничего бы не дало, – ответил Макс, – потому что она еще угрожает показать Лью письма, которые Рини писала Филу.

– Рини писала письма Филу? – потрясенно спросила Элен, думая, что она ослышалась.

Она увидела, как краска медленно сошла с лица Макса. Она не ослышалась.

– Я думал, ты знала… – Макс отвел глаза в сторону, не в силах выдержать вопрощающий взгляд Элен.

Элен отрицательно покачала головой, потому что голос ее не слушался. Она закрыла глаза и судорожно вдохнула воздух. У нее было такое ощущение, что ей нанесли сильный удар в солнечное сплетение.

– А ты уверен? – наконец спросила Элен, хорошо зная, что Макс никогда не лжет, и все же не в силах удержаться от этого вопроса. – Ты видел эти письма?

Макс кивнул.

– Подлинники. Джоанна их сожгла. Но перед этим она сделала ксерокопии. – Он бы все на свете отдал, чтобы иметь возможность вернуть свои слова, а с ними и секрет, который он по оплошности выдал.

– А Лью, – Элен остановилась, потому что у нее сжималось горло, – видел их?

– Нет, – почти шепотом ответил Макс, ужасаясь тому, какой страшной разрушительной силой обладала Джоанна. Он не мог понять, что же в нем самом – какая роковая слабость – так притягивало к ней? – По всей видимости, нет.

– Я так и думала, – сказала Элен. – Он всегда чувствовал себя таким виноватым… из-за нас. Так боялся сделать больно Рини…

– Лью по характеру прямодушный человек, – сказал Макс. Иногда даже слишком прямодушный.

Элен кивнула. А потом она произнесла то, что не давало ей покоя:

– Значит, ты хочешь сказать, что если ты не дашь ей два миллиона – это за два года семейной жизни! – то Джоанна пойдет до конца, пока она либо не получит «Декор», либо не поломает брак Лью и Рини, и тогда Рини тоже будет добиваться «Декора»?

– Вот именно, – сказал Макс. – Совершенно правильно. Мне придется согласиться на ее условия. У меня нет выбора.

Разговор, казалось, на этом и закончится.

В конце концов, ей-то за что было бороться? Речь шла о деньгах Макса. О браке Макса. И о его бывшей жене.

А потом она решила: нет!

– Нет! – внезапно произнесла она, так что Макс вздрогнул от неожиданности. – Нет и еще раз нет! Меня совершенно не интересуют ваши с Джоанной отношения. Это ваше личное дело. Но шантаж – это уже совсем другое! А она занимается именно шантажом! Макс, пошли ее ко всем чертям!

* * *


Теперь, что бы Элен ни делала, она постоянно ощущала какой-то тяжелый ком в груди. Фил. Значит, ее тогдашние подозрения имели под собой основание. А что бы она сделала, если бы она все знала уже в то время? Потребовала бы развода? Развода? С двумя маленькими детьми на руках? С двумя маленькими детьми и без всяких собственных средств?! С двумя маленькими детьми, воспитывать которых придется ей одной, без отца? Пошла бы она на развод? Сделала бы она сама тот выбор, который за нее сделала судьба?

Она знала, что не сделала бы. Ей бы не хватило смелости, уверенности, силы. Она бы нашла способ примириться со всем. Примириться с чувством злой обиды и горечи, которое уже никогда не уйдет. Которое будет ежедневно, ежеминутно отравлять ей жизнь. Которое будет ощущаться и когда они с Филом будут украшать елку на Рождество. И когда они будут вместе читать воскресный номер «Таймс». И когда они будут ссориться, или заниматься любовью, или мыть посуду.

И неизвестно, как бы она сама изменилась в результате. Стала бы озлобленной, ожесточилась бы – это наверняка.

Она все время пыталась побороть давящую тяжесть в груди.

Но тяжесть не проходила. Наконец, постепенно, острота боли стала стихать, мало-помалу Элен вновь обрела способность не только чувствовать, но и рассуждать, и вспоминать. Она вспомнила, как Фил часто дразнил ее тем, что Лью к ней явно неравнодушен, как он, будто ненароком, старался навести ее на мысль о возможности романтических отношений с Лью. Она тогда испытывала от этого некоторую неловкость – и в то же время ей это льстило. Она не искала в словах Фила никакого второго смысла, просто он, по-видимому, заметил в том, как ведет себя с ней Лью, что-то, чего она не замечала. Теперь ей стало ясно, что скрывалось за поддразниванием Фила. Это было чувство его вины. Ему было бы легче, если бы и она ему изменила… как он ей.

И когда она под новым углом зрения взглянула на семейную жизнь Лью, все разорванные детали головоломки вдруг стали на место и сложились в законченную картину. Элен внезапно стали понятны странности поведения Рини, которым Лью не находил объяснения – ее переходы от одной крайности к другой, от взрывов страстности к полному равнодушию. Основываясь на том, что ей рассказывал Лью, Элен могла даже воспроизвести хронологию событий. Страстность в последний год перед смертью Фила; холодность в течение некоторого времени после его похорон. И у Элен сложились некоторые теоретические предположения – чисто теоретические, но ей они казались убедительными – о том, что загадочное чередование периодов страстности и холодности Рини было связано с тем, имелся ли в это время в ее жизни другой мужчина.

Элен вспомнила, каким бесконечно виноватым перед Рини чувствовал себя Лью из-за их связи, и подумала, что его переживания, вероятно, были напрасны. Она, конечно, могла рассказать Лью о Рини. Но она этого не сделает. Почему? Лью и Рини, по всей видимости, удалось сделать свой брак удачным. К чему было разрушать их жизнь, сообщая о любовном увлечении, которое осталось в прошлом?

Если рассказать все Лью, это не принесет облегчения ей, Элен. Облегчение может принести только время.

А потом она задала себе вопрос, стараясь при этом быть как можно более объективной: почему Фил так поступил?

Сначала она предположила, что виновата сама. Может быть, она в чем-то не соответствовала его ожиданиям? Оказалась не на должной высоте? Может быть, ему было нужно что-то большее?

Но затем, после некоторых размышлений, Элен начала задавать себе другие вопросы: может быть, в молодости они с Филом взвалили слишком тяжелую ношу на свой брак? В этом браке женщина должна была отречься от себя, растворившись в заботах жены и матери, а мужчина должен был стать неуязвимым и отказаться от права совершать ошибки, взяв на себя взамен роль единственного кормильца, единственного защитника, единственного сильного. Таково было обычное для того времени представление о браке, но не предъявляло ли оно слишком большие требования к мужу и жене, принуждая их не выходить за рамки строго определенных принятых ролей? И, возможно, любовная связь на стороне была просто попыткой ускользнуть от этих непомерных требований?

Адвокаты Джоанны представили документы, согласно которым «Декор» и все его филиалы, в том числе и пятьдесят процентов фирмы «А Ля Карт», должны были быть включены в соглашение о разделе имущества в бракоразводном процессе «Сван против Свана».

Адвокаты Лью и Элен подготовили документы, в которых обращались к судье с просьбой отклонить иск Джоанны.

Юридическая документация сопровождалась финансово-бухгалтерской. Вся эта кипа бумаг занимала почти половину ящика в картотеке, а первые счета за услуги адвокатов и консультантов по финансовым вопросам, полученные Элен, составили чуть ли не десять тысяч долларов.

Выписывая чеки, она занималась тем, чего уже давно не делала: она плакала.

Такие деньги, думала она, и все это ради того, чтобы у нее не отняли то, что она сама создавала, медленно и трудно, доллар за долларом, час за часом, с целью обеспечить материально себя и детей и передать по наследству детям и внукам. Такие деньги, и все это лишь для того, чтобы остаться на уже завоеванных позициях. Такие деньги, и все они уйдут на тяжбу, которую она даже не имела надежды выиграть: все, на что она могла надеяться – это свести к минимуму убытки.

– Боюсь, что моя несгибаемая нравственная позиция в борьбе с шантажом обходится чересчур дорого, – сказала она Элу в минуту отчаяния.

– Нет, – сказал Эл. – Ты поступаешь правильно. – Эл давал ей силу и мужество, которые были так необходимы для продолжения борьбы. Она не представляла, что бы она без него делала.

Решением судьи просьба Элен и Лью о прекращении дела до рассмотрения в суде была отклонена. Дело Джоанны будет заслушано в суде. Судье необходимо было получить дополнительные сведения.

Дополнительные сведения означали, что последуют очередные счета от адвокатов и специалистов по финансовым расчетам, и Элен вновь одолели сомнения, не окажется ли она в дураках со своими идеалистическими представлениями.

Десятилетие, которое начиналось Вьетнамом, кончилось Ираном. Процентные ставки исчислялись двузначными цифрами, как и темпы инфляции; рынок облигаций был развален, и высокие ставки процента по закладным были разорительны для жилищно-строительной индустрии; индекс Доу-Джонса для акций промышленных компаний, который одно время почти достиг тысячи, упал ниже девятисот и пошел вниз дальше. Пакет молока, который в семидесятом стоил тридцать три цента, теперь стоил шестьдесят три. Новый автомобиль иностранного производства, идеальных пропорций, с экономным расходом бензина, стоил почти десять тысяч долларов – больше, чем большинство могло себе позволить. По данным Министерства жилищного строительства и городского развития, в восьмидесятом году почти две трети семей американцев не имели средств, чтобы полностью рассчитаться за аренду и выкупить дома, в которых они жили.

Люди все равно хотели принимать гостей, но всем, даже самым богатым, теперь приходилось действовать с оглядкой на кошелек. Элен уже приспособилась к изменившимся временам. Она теперь предлагала клиентам рагу, блюда индийской и восточной кухни, особенно на основе макаронных изделий, риса и чечевицы, которые были и вкусными, и недорогими. Петух в вине и мясо по-бургундски – блюда, которые Элен сотни раз приходилось готовить, когда она только начинала свое дело, и которые в то время казались верхом изысканности, стали восприниматься как избитые и надоевшие и «сошли со сцены» в семидесятые годы, когда в моду входило новое направление в кулинарии. Теперь их бросающаяся в глаза аппетитность вновь оказывалась притягательной, и когда в одном из кулинарных журналов, которые выписывала Элен, появилась статья, утверждающая, что вновь считается хорошим тоном обращаться к старым рецептам французской провинции, Элен была очень довольна, что сумела опередить новую кулинарную моду. Она снова начала предлагать клиентам эти блюда как наиболее подходящие для парадных обедов. Мода и гастрономические вкусы совершили полный круг… и в крайне трудный для бизнеса год «А Ля Карт» не только удержала свои позиции, но и увеличила свои прибыли, благодаря тому, что Денни не боялся вести торговлю по-новому и фирма «Все для кухни» процветала, – это только подогрело алчность Джоанны и ее решимость победить.

Окрыленная первым решением судьи, которое оказалось в ее пользу, Джоанна заставила Мела Фактира изменить первоначальные условия иска и увеличить сумму, которую она хотела получить при разделе имущества. Из этого вытекало, что Элен и Лью должны будут в ответ на ее новые притязания выдвинуть новые доводы в свою защиту. Элен пришлось оплатить новую партию счетов от адвокатов и консультантов по финансовым вопросам еще на десять тысяч долларов. И, судя по всему, это были не последние расходы.

– Может, нам все-таки стоило бы договориться без суда, – сказал Лью. – Может, правы адвокаты…

– Нет, – ответила Элен. Потому что теперь уже она понимала, что она не только защищается от наглой попытки шантажа, которую предприняла Джоанна, но и сражается за каждую женщину и каждого мужчину, которые своим трудом добивались успеха, против тех, кто хотел брать, ничего не давая взамен, получать прибыль, не приложив никакого труда.

И на лице Элен появилось выражение, которого Лью никогда раньше не видел. Гнев. Настоящий гнев. А затем он сменился решимостью.

– Я не позволю ей забрать то, что своим трудом создавал ты и своим трудом создавала я. Если ты откажешься бороться, Лью, я буду бороться сама. И я одержу победу. Не знаю, как. Но я намерена победить.


14


– Даже не знаю, как тебе сказать… – обратилась Тони к Бренде, и в голосе ее звучала необычная нерешительность. – Я никогда не думала, что все так получится…

В тридцать один год Тони была полноправным партнером в фирме «Эддер и Стерн» и давно переросла должностные категории, которые обычно отводились тридцатилетним. Она также переросла соответствующий этим категориям стиль одежды: строгий английский костюм и неизменную, как униформа, шелковую блузку. Она была одета в мягкое платье из замши тускло-зеленого цвета с моднейшим поясом из плетеной кожи, который застегивался на серебряную пряжку ручной работы. Ее блестящие низкие сапожки стоили больше, чем все бакалейные покупки Бренды за последний месяц. Она очень похудела и была стройнее, чем когда-либо, а поскольку волосы у нее были подстрижены почти по-мальчишески коротко, хотя и уложены легкими волнами, Тони не походила ни на женщину, ни на девушку. Привлекательно было то, что девушка и женщина в ней как бы сосуществовали, уживаясь рядом, как две стороны новенькой, только что отчеканенной монетки. Только выражение ее глаз говорило о том, что она далеко не наивна и знает многое о жизни.

– Мы с Таком разводимся, – сказала Тони, отпив глоток черносмородинного чая, предложенного Брендой. Теперь, когда Бренда ждала второго ребенка, она отказалась от кофеина. Каро уложили спать во флигеле, который Бренда переоборудовала под детскую. – Вполне цивилизованно, даже дружелюбно.

Бренду не удивило это заявление, но она не могла придумать, что сказать. Счастлива ли Тони? Уверена ли, что поступает правильно? У нее кто-то есть? В конце концов Бренда сказала то, что чувствовала:

– Мне очень жаль.

– Мне тоже, – сказала Тони. – Но продолжать так дальше мы не можем. Я в разъездах провожу больше двух недель в месяц. Мы думали, что, когда я стану партнером, я буду больше бывать дома, но из этого ничего не вышло. Теперь, когда я полноправный партнер, я больше значу для компаний, и они хотят чаще меня видеть. Ты знаешь, что наша квартира до сих пор не обставлена и в ней ничего нет из мебели, кроме кровати и стола?

Бренда кивнула: она все понимала. Когда ты поглощена работой, когда ты, фигурально выражаясь, уже напала на след – предположим, фактора, влияющего на ожирение, или в случае Тони, компании, которую явно недооценили и которую можно взять голыми руками, – какое тебе дело до материала для занавесок и размышлений о том, какого стиля должна быть мебель в гостиной: старофранцузского или современного? Все это кажется таким мелким, таким незначительным.

– Печально, – продолжала Тони, разглядывая свои ухоженные, прекрасно отполированные ногти, – но наша любовь кончилась. Я даже не могу вспомнить, каким было это чувство. И Так не может. Мы с ним много разговаривали об этом. Мы оба можем испытывать самые разные чувства: честолюбие, соперничество, счастье, волнение, удовольствие, ревность, разочарование. Но не любовь. Знаешь, Бренда, из всех семейных пар нашего выпуска только вы с Джефом не разошлись.

– Одно время мне казалось, что и нам этого не избежать, – призналась Бренда. Тони знала о романе Бренды и Сэнди, об увлечении Джефа, из-за которого Бренда вернулась из Германии. – И дело было не просто в мимолетной интрижке, как у Джефа с той девицей из клиники. Мы стали чужими друг другу, просто жили в одной квартире. Для меня главным была моя карьера, Джеф занимался своей клиникой. У нас просто ничего не осталось друг для друга.

Тони кивнула.

– Знаешь, что мне сказал Так? Что ему даже не хочется заводить какие-то любовные отношения. У него на это нет ни времени, ни сил. – Тони отпила еще глоток чая. – Мы теперь свободны, но это не свобода, а какой-то ужас. Я иногда знакомлюсь на работе с каким-нибудь мужчиной. И нас тянет друг к другу. Я чувствую себя настолько свободной, что даже могу обсуждать с этим человеком все, что с нами происходит. Мы с ним задаемся вопросом, не помешает ли наша связь, если она зайдет далеко, деловым взаимоотношениям. И почти всегда приходим к выводу, что помешает. Мы выпиваем еще по рюмке, соглашаемся, что лучше ничего не начинать, пожимаем друг другу руку и прощаемся. Вот так, – сказала Тони. – Таков конечный итог всей этой шумихи о сексуальной революции. Разговоры и рукопожатия!

– Самое поразительное, что тебя это как будто и не очень огорчает. – Бренда налила Тони еще чашку ароматного чая.

– Не огорчает, – согласилась Тони. – Я свой выбор сделала. Я хотела блестящей карьеры, и я ее делаю. И я вполне удовлетворена своим выбором. Но знаешь, Бренда, я восхищаюсь тобой. Я бы не смогла отказаться от всего, что дает работа: от денег, власти, привилегий, радостных волнений, чувства принадлежности к делу. Это затягивает, как наркотик, – заключила она. – И, как наркотик, может оказывать побочное действие. Не всегда приятное. Например, можно оказаться лишенной семьи и остаться среди голых стен. И все-таки сомневаюсь, чтобы я смогла поступить так, как ты.

– Мне тоже плохо без работы. И не просто потому, что она приносит радость и удовлетворение, но и из-за денег. Сейчас все так дорого. Мы не привыкли кое-как перебиваться на одно жалованье, – сказала Бренда. – Перед тем, как я снова зебеременела, я пыталась получить работу в филиале «Ол-Кем» в Новой Англии. Я позвонила Диане Уайр… ты ее помнишь. Я ее все время опекала. Я взяла ее на работу, а когда уезжала в Германию, рекомендовала ее на мою прежнюю должность. Мне пришлось три раза звонить, прежде чем она мне перезвонила. Я спросила, нет ли подходящей для меня работы в какой-нибудь лаборатории в местном филиале, и она ответила, что нет, и все – ничего больше. Она не предложила поспрашивать и что-нибудь разузнать, не пообещала поговорить с друзьями из других компаний… ничего. – Бренда замолчала, уязвленная и обиженная.

– Помнишь, как женщины поддерживали друг друга в прошлые времена, – сказала Тони. – Когда все женщины держались вместе. Когда мы составляли сплоченное меньшинство. Теперь все по-другому. Экономика в упадке. Руководящих должностей очень мало, а для женщин их вообще практически нет, какую бы шумиху ни поднимали по этому поводу газеты. Тем немногим женщинам, которые все же оказались наверху, вовсе не нужна конкуренция, уж поверь мне.

Бренда вздохнула. К сожалению, Тони была права.

– Как бы то ни было, теперь я беременна и о работе речь уже не идет. И у меня другие проблемы… например, подыскать что-нибудь подходящее нам для жилья. Я всегда думала, что, когда у нас будут дети, мы переедем из этой квартиры и у нас будет дом. Я поискала, и хотя домов продается очень много, мы не осилим даже первый взнос, не говоря уже о погашении ссуды. Рейган сократил расходы на здравоохранение, и это уже сказывается на клинике, и Джеф боится, что может остаться без работы, – сказала Бренда. Пока она не бросила работу, она даже не понимала, как они с Джефом были избалованы, имея два жалованья, на которые можно было жить безбедно. Они думали, что так будет продолжаться вечно, и даже не отложили ни цента. И впервые в жизни Бренда, нервничая, чувствуя свою незащищенность и беспокоясь о будущем, наконец начала понимать, каково пришлось ее матери, когда умер отец. Как это было для нее страшно, как внезапно все на нее свалилось и как она не была к этому готова. – Когда появится еще ребенок, нам будет здесь очень тесно.

– А почему ты не продашь свои акции и на эти деньги не купишь дом? – спросила Тони. – Помнишь, те премиальные, которые ты мне дала, чтобы я для тебя их вложила в дело.

– А сколько теперь стоят эти акции? – спросила Бренда. Она никогда не принимала в расчет эти деньги: она хотела, чтобы они были отложены для Каро и ее братьев или сестер, которые могут появиться.

– Семьдесят тысяч долларов, – ответила Тони.

– Семьдесят тысяч долларов! – Бренда чуть в обморок не упала.

Она почти не слушала объяснений Тони. Исходная сумма, которую она вложила в компанию по производству кремниевых кристаллов для компьютеров, увеличилась в пять раз.

– Я продала эти акции и купила акции «Коноко». Когда «Коноко» перешла к «Дюпону», я забрала свою долю прибыли и купила акции нефтяной компании «Марафон Ойл». Вчера перед закрытием биржи они стоили семьдесят тысяч долларов.

– Господи! Тони! Ты – гений! – Бренда, несмотря на беременность, подпрыгнула от радости и сжала подругу в объятиях. – Представляешь, как удивится Джеф, когда я ему об этом скажу вечером! Нам, наверно, придется выбрать, что лучше: оставить эти деньги для детей или купить на них дом, в котором дети будут расти. Но по крайней мере это возможность выбора! Тони, ну чем я могу тебя отблагодарить?

Тони улыбнулась.

– Возможно, когда-нибудь я тебя попрошу познакомить меня с подходящим человеком, которого я могла бы полюбить.

Но когда Джеф пришел домой, у него было такое выражение лица, какого Бренда никогда прежде не видела.

– Клиника закрывается… рейгановские сокращения, – сказал он. – Я остался без работы, Бренда. Меня уволили…


Чем глубже Элен увязала в судебном разбирательстве, тем больше она ощущала гнев и бессилие отчаяния. Чтобы организовать защиту против изменившихся требований Джоанны, ей пришлось начать все сначала с адвокатами и консультантами.

– У меня уходят на это тысячи долларов, и это в то время, когда даже удержаться на плаву и то трудно, – жаловалась она Элу. – Иногда я думаю, что мне надо было поступить так же, как Софи, и продать «А Ля Карт», получить деньги, вложить их в акции и жить с дохода. Но беда в том, что я бы не знала, куда деваться от безделья. Я привыкла работать. Я люблю мою работу. Сколько можно путешествовать и развлекаться? Сколько можно заниматься массажем? Сколько можно ходить по магазинам? – Элен выглядела бледной и осунувшейся.

– Ты выглядишь усталой, – сказал Эл.

– Усталой? – переспросила Элен. – Да я просто выжата, как лимон.

– Ты не слишком устала, чтобы пойти в театр? – спросил он. – Один из моих клиентов – режиссер. Он поставил новую пьесу о чете Перонов. У меня билеты в театр. Ты свободна?

Когда Элен сидела в театре, следя за тем, как красавица Ева, будущая жена президента Аргентины, завоевывает своими песнями и танцами Хуана Перона, а вместе с ним и всю Аргентину, ее осенила настолько смелая и дерзкая идея, что она едва могла усидеть на месте от радостного возбуждения.

– Ты изумительно выглядишь, – сказал ей Эл, когда они выходили из театра. Элен порозовела, глаза ее сверкали, даже походка приобрела легкость и упругость. – Как будто ты прошла курс лечения и отдохнула!

А Элен взглянула на него своими блестящими изумрудными миндалевидными глазами и сказала:

– Ева Перон! Кэтрин Грэхэм! Эсте Лаудер! Голда Меир! Мэри Уэллс Лоренс! И я! Элен Дурбан!

И прежде чем Эл успел спросить ее, что это все, собственно, значит, она закинула руки ему на плечи и на глазах у людей, толпой выходящих из театра, поцеловала его прямо в губы.

– Спорим, что ты не сделаешь того же, когда мы будем наедине, – шутливо сказал Эл, когда поцелуй закончился.

– Спорим, что сделаю! – ответила она, и люди вокруг, многие из которых узнали Элен по ее выступлениям на телевидении, зааплодировали.


– Лью, ты никогда не думал о том, чтобы продать «Декор»? – спросила Элен. Она позвонила ему, как только добралась до дома, и попросила встретиться с ней как можно скорее. На следующее утро они завтракали у Лью в Манхэттене. Лью сидел в своем кресле, а Элен на месте Макса. Маленький телевизор «Сони» был настроен на программу АМ/США, звук приглушен. Пока Элен говорила, Лью отвлекся, глядя на ее изображение на экране.

Он покачал головой.

– Нет, конечно. С какой стати мне это делать?

– Чтобы защитить фирму.

– Защитить? – переспросил он, ничего не понимая. – От чего?

– От Джоанны, – сказала Элен.

– Да кто же ее купит? Компанию, которая влипла в судебный процесс?

– Я.

– Ты? – Лью изумленно заморгал глазами.

– Я, – повторила Элен и, протянув руку, выключила телевизор. Ей нужно было, чтобы Лью слушал ее с полным вниманием, не отвлекаясь.

– Что, если мелкая рыбешка проглотит крупную рыбку? Другими словами, что, если «А Ля Карт» купит «Декор»? Ведь «А Ля Карт» – это моя компания. Зарегистрированная как корпорация на мое имя. Если фирмой «Декор» владею я, у Джоанны нет оснований подавать иск. Ведь она же, слава Богу, не за меня выходила замуж. – Элен остановилась, ожидая от Лью ответа. Глаза ее блестели в предвкушении возмездия.

Лью, который давно восхищался Элен и любил ее, сейчас испытывал потрясение. Неужели она вечно будет его поражать и изумлять? Неужели она вечно будет притягивать его как магнитом?

– Оригинально! – сказал он, и в улыбке, которая медленно расплылась у него по лицу, просвечивало то же, что у Элен – предвкушение праведной мести. – Великолепно! Блестяще!


– Оригинально! Великолепно! Блестяще! – согласился Макс. – Но затея безумно дорогая. Где ты собираешься взять деньги?

– Часть постараюсь собрать сразу, а остальное возьму в долг.

– Молодец! – сказал Макс. – Куда становиться в очередь?

Очередь оказалась куда длиннее, чем могли себе представить Макс или Элен. Первым в ней был Денни.

– Вот теперь ты рассуждаешь как миллионер! – сказал он со своей пиратской усмешкой, когда Элен рассказала ему о своем плане. – Можешь располагать всеми моими сбережениями и каждым центом, который мне удастся получить в долг под залог моей доли акций «Все для кухни». А если этого окажется мало, я ограблю какой-нибудь банк!

Тони, которая к этому времени была не только партнером, но и директором-распорядителем «Фонда поддержки нетрадиционных проектов» компании «Эддер и Стерн», восприняла идею с энтузиазмом. Получив разрешение от правления компании, она вложила большую часть денежных средств своих клиентов в приобретение компанией «А Ля Карт» фирмы «Декор».

– Все, что связано с организацией питания и улучшением условий домашнего быта, является выгодным помещением капитала в период экономического спада и застоя, – говорила она своим клиентам. И они соглашались последовать ее совету, потому что Тони пользовалась их доверием.

– Доверием и репутацией специалиста с острым деловым чутьем, – уточнил Денни и пригласил ее на открытие первого магазина розничной торговли, который оборудовала фирма «Все для кухни» в заново отделанном первом этаже огромного престижного здания.

– Конечно, с радостью, – сказала Тони. Она вдруг увидела Денни новыми глазами. Он был высокого роста, чуть больше шести футов двух дюймов, на нем с небрежным изяществом сидел безупречно сшитый на заказ костюм. Он, несомненно, был красив, и его явная уверенность в себе и деловые способности выгодно оттенялись – для тех, кто очень, очень хорошо его знал, – тем, что он производил впечатление зрелого человека, которому рано пришлось взять на себя роль взрослого, и обладал тонкостью чувств, свойственной тому, кто вырос в окружении женщин и относился к ним с искренней симпатией.

Тони вдруг сама удивилась, что разница в возрасте, которая когда-то казалась огромной, – она была старше его на четыре года, – теперь не имела ровным счетом никакого значения.


Каролину обидело то, что к ней не обратились за помощью.

– Денни мне рассказал о твоих планах купить «Декор», – начала она, когда они сидели в удобной кухне Элен и пили чай с домашними сдобными булочками. – Я чувствую себя обойденной вниманием, потому что ты ко мне не пришла, Элен. Я тоже хочу помочь, – сказал она, подавая невестке конверт.

– Спасибо! – поблагодарила Элен, удивляясь тому, что конверт набит так плотно, и, заметив карандашные пометки на конверте, спросила: – Что значит «КСОН»?

– Компания «Эксон», – пояснила Каролина. – Сейчас как раз пора продавать акции нефтяных компаний. ОПЕК уже далеко не то золотое дно, что раньше.

Элен слушала Каролину, и вдруг ей вспомнилось то, что много лет казалось прочно забытым.

– «ППГ», – сказала она. – Каролина, существуют акции такой компании – «ППГ»?

– «Питтсбург Плейт энд Гласс», – мгновенно ответила Каролина. – Компания по производству металлической и стеклянной посуды. – Она улыбнулась своим воспоминаниям. – Я на ней хорошо заработала.

– Каролина, ты раньше часто… одалживала… Филу деньги?

Каролина кивнула.

– Я так любила его, – мягко сказала она. – Он был моим единственным ребенком. Я отдавала ему все. Возможно, я давала ему слишком много. Я приучила его к мысли, что он может позволить себе все и ни в чем себе не отказывать. Ты считаешь, я неправильно поступала?

– Нет, – ответила Элен. – Я так не считаю. И если бы Фил был жив, он, наверно, и сам бы добился возможности ни в чем себе не отказывать. – Но теперь Элен было непонятно другое. – Но откуда ты брала на это средства? Фил всегда так щедро тратил деньги… как я теперь понимаю, твои деньги. Должно быть, ты ему… одалживала… огромные суммы.

– Вообще-то да, – сказала Каролина с грустной и в то же время горделивой улыбкой. – Я первоклассно играю в бридж. И всегда играла. И кроме того, я получила в наследство небольшой фонд по управлению имуществом. В один прекрасный день я сообразила, что глупо тратить все мои денежные поступления на одежду и косметику, и начала следить за тем, что происходит на рынке ценных бумаг.

– Томми, должно быть, тобой гордится, – сказала Элен, вспомнив, что Денни когда-то приводил мнение Каролины о надежности тех или иных инвестиций, как будто ссылался на непререкаемый авторитет.

– Томми не знает. Он считает, что интерес к финансовым делам лишает женщину женственности, – ответила Каролина. – Так что это мой маленький секрет. Какой мне смысл разбивать представления Томми обо мне, даже если они не всегда верны? Я знаю, что сейчас модно ничего не таить в себе и «говорить все как есть», но я не собираюсь следовать такому принципу.

– Отказаться следовать модным веяниям, – сказала Элен, основываясь на собственном опыте, за который она дорого заплатила, – иногда бывает труднее всего на свете.

В этот момент она внезапно поняла, почему все эти годы при ведении дел в «А Ля Карт» самой большой трудностью, далеко превосходящей все остальные, для нее было думать и говорить о деньгах. Она тоже в глубине души считала, что финансовые вопросы – не женское дело, потому что так думал Фил, так считали все вокруг. Как будто деньги имели пол!

– Каролина, я, наверно, никогда не перестану открывать что-то для себя новое, – сказала Элен, когда ее свекровь, которой было уже далеко за семьдесят, но которая, несмотря на это, была умело подкрашена, ухожена, одета к лицу и так, чтобы выглядеть моложе своих лет, собиралась уходить.

– Если тебе повезет, то не перестанешь, – сказала Каролина и ушла, унося с собой аромат духов «Хлоя»: она боялась опоздать к массажисту.


Макс, как обычно, предпочитал говорить без обиняков:

– Сколько тебе нужно, малышка? – спросил он. – У меня есть один счет в банке, о котором Джоанна еще не пронюхала.

И он снова, уже не в первый раз, упрекнул себя, что ему не хватило ума жениться на женщине типа Элен. Правда, это еще не поздно было сделать. «Кто знает?» – сказал он себе. Возможно, в следующий раз. Ведь Макс ничуть не сомневался, что будет и следующий раз. А если в следующий раз не получится, то представится еще случай.


– Я же был при том, когда все это только начиналось, – с чувством напомнил ей Эл. – Я всегда считал себя компаньоном и партнером. А теперь у меня есть возможность им стать!

И он произвел ревизию всех имеющихся у него денежных средств, которые можно было пустить в дело.

– Мы – партнеры? – спросил он, вручая ей чек.

– Партнеры, – ответила Элен, вкладывая в это слово двойной смысл, и Эл, всегда завидовавший своим родителям, которые были не только деловыми партнерами, но и партнерами в семейной жизни, почувствовал себя очень счастливым.

* * *


В очереди оказался даже Эдвин Гаррен из коммерческого банка «Каути Меркантайл». – Мы с удовольствием предоставим вам заем, – предложил он во время ленча для руководящих сотрудников фирмы, который проводился ежемесячно и который Элен обслуживала уже много лет. – Причем на особых условиях, – продолжал он, и его крысиная мордочка приобрела напряженное выражение, как будто он очень старался угодить. – С более низкой ставкой по кредиту.

– Благодарю вас, – вежливо ответила Элен. И наконец получила возможность сказать те слова, произносить которые было ни с чем не сравнимым удовольствием: – Но вы опоздали почти на двадцать лет…


А замыкала очередь Бренда.

– У меня есть семьдесят тысяч долларов, – сказала она. – Я хочу отдать их тебе на покупку «Декора».

– Но ведь ты хотела их использовать для первого взноса за дом, – сказала Элен, удивленная и растроганная этим предложением.

– Для меня важнее ты, чем дом, – ответила Бренда. И прибавила неуверенно, боясь, что ей откажут, как столько раз отказывала другим она сама: – Если ты ничего не имеешь против, я бы хотела открыть филиал «А Ля Карт» здесь, в Бостоне. Тебя хорошо знают по телепрограмме, и меня просили об этом.

– Но ты же уверяла, что ни за что не свяжешься с «А Ля Карт», – напомнила ей Элен. – И потом, разве ты не говорила, что ни за что не пойдешь работать, пока дети не подрастут.

– Ну, говорила, – признала Бренда. – Я просто не понимала, как я роскошно жила, и при этом считала, что так будет продолжаться всегда. Джеф все еще не может найти работу. Мне придется работать самой. И судя по тому, как идут дела, почти наверняка придется работать и Каро, и ее сестре. Как и мне сейчас. Как в свое время тебе. А когда в детстве ты видишь, что твоя мать работает, это служит самым лучшим примером. Я никогда раньше не понимала, что тебе пришлось пережить, пока со мной не случилось то же самое. Я тебя люблю, – сказала она.

И комок, который Элен ощутила в горле, не помешал ей сказать Бренде, как сильно она ее любит.


– Она не имеет права! – в ярости сказала Джоанна Максу. Она обращалась именно к нему, как будто Элен вообще не было в комнате, в большом угловом кабинете, который Джоанна когда-то оборудовала для Лью.

– Имеет. И она это сделала, – ответил Макс. – Покупка компании не противоречит закону.

– Но она не имеет права так со мной поступать! Просто не имеет права! – повторила Джоанна, по-прежнему обращаясь исключительно к Максу.

– Ничего не поделаешь, – пожал плечами Макс. – Да и потом, дело уже сделано.

Все документы были подписаны неделю назад. «Декор» теперь полностью принадлежал компании «А Ля Карт» и был ее отделением. Обе компании вместе оценивались в общей сложности в десять миллионов долларов. Элен Дурбан была президентом, Льюис Сван – вице-президентом, Денни Дурбан – управляющим финансами.

– Но что же мне делать? – Джоанна буквально заламывала руки в бессильном отчаянии. Она уже не могла отсудить «Декор»: Макс продал все акции до единой и даже всю имеющуюся у него наличность передал Элен, чтобы помочь ей выкупить у него компанию.

– Ты можешь попробовать зарабатывать себе на жизнь, – сказал Макс. – У тебя остается твоя парикмахерская на площади Дженерал Моторс. Расширь ее. Займись ею, чтобы она приносила доход. Бери пример с Элен.

Макс нарочно еще больше дразнил Джоанну, но прежде чем та успела ответить, вмешалась Элен.

– Я с тобой еще не полностью рассчиталась, Джоанна, – сказала она, впервые вступая в разговор. – Мне нужны те самые письма. И я хочу их иметь прежде, чем сюда вернется Лью.

– Ты их никогда не получишь! – сказала Джоанна. – Это все, что у меня осталось.

– Чушь собачья! – заявила Элен, расширяя свой словарный запас за счет любимых выражений Макса. – Лучше отдай их мне, Джоанна. Потому что, если ты не отдашь их добровольно, я подам на тебя в суд за кражу. Эти письма – собственность моего мужа. Теперь они – часть его имущества. А я его душеприказчик и распоряжаюсь этим имуществом. Если ты не отдашь мне письма – и все копии, – ты снова окажешься в суде. И на этот раз в качестве ответчика!

– Макс, она не имеет права! – взмолилась Джоанна, все еще не удостаивая Элен прямого обращения.

– Я имею полное право! – перебила ее Элен, которую вывело из себя то, что Джоанна смеет ее игнорировать. – И я это сделаю, если ты их не отдашь. Я жду эти письма до двух часов, или мой адвокат будет добиваться их возвращения по суду как части принадлежавшего Филу имущества.

– Значит, у меня нет выбора? – спросила Джоанна неожиданно тихо, впервые взглянув на Элен и обращаясь непосредственно к ней.

– Нет, – сказала Элен. – Никакого.


Даже в начале восьмидесятых женщина – президент компании стоимостью в десять миллионов, которая достигла своего положения не благодаря тому, что она была чьей-то дочерью или женой или пользовалась поддержкой сильной мужской руки, тайно приводившей в действие нужные пружины, была редкостью. Когда было публично объявлено о том, что «Декор» приобретен компанией «А Ля Карт», Элен стала настоящей героиней для представителей деловой прессы, для редакторов женских журналов, для деканов школ бизнеса. Ее имя гремело во всех знаменитых журналах: о ней писали «Пипл» и «Форчун», «Вог» и «Лэдиз Хоум Джорнал», «Донэхью» и «Сигначур».

Почти все горели желанием узнать, в чем состоит ее «секрет». Как будто этот «секрет», став известным, мог тиражироваться, продаваться и покупаться, приспосабливаться, одалживаться или уворовываться, предлагаться для достижения мгновенного успеха любому, кто пожелает его применить.

– Нет никакого секрета, – снова и снова повторяла Элен. – А если и есть, то по крайней мере мне неизвестно, в чем он состоит.


– Что для вас было труднее всего? – вновь и вновь спрашивали ее. – Начать? Приобрести клиентру? Готовить еду? Или самой большой трудностью была экономическая нестабильность – спады и подъемы? Угроза конкуренции? Непрерывные колебания кулинарной моды? Нехватка времени? Усталость? Может быть, труднее всего было совмещать воспитание детей с деловой деятельностью? Находить время для личной жизни?

– Все это в разное время представляло трудность. Но труднее всего было найти себя и определить как личность, независимо от общепринятых представлений о том, какой была или должна быть женщина, – ответила Элен. И добавила, нарушая правила строгой логики: – Самое трудное для женщины, которая хочет быть обязана своим успехом самой себе, – это обрести себя, стать личностью…

– А этого можно добиться? – задавали ей вопрос.

– Если я смогла, – отвечала Элен с улыбкой, но серьезно, – то и другие могут…

А затем она обнаружила, что есть еще одна ступень, на которую надо подняться.


Она ценила Бренду.

Гордилась Денни.

Баловала Каро и ее новорожденную сестренку.

Ровно и спокойно относилась к Лью.

Восхищалась Каролиной.

Дружелюбно подшучивала над Максом.

Презирала Джоанну.

Уважала и даже немножко побаивалась Тони.

Уверенно держалась с клиентами.

Была любезна и деловита со своими сотрудниками.

Сияла очарованием на телевидении.

Проявляла творческий подход при организации банкетов и составлении меню.

Обнаруживала твердость там, где это было необходимо.

С юмором воспринимала происшествия, если они были забавны.

Не допускала никаких шуток, если случалось что-нибудь серьезное.

А в отношениях с Элом она проявляла и другие свои качества.

Она утешала его, если он нуждался в утешении, и ожидала получить – и получала – от него то же самое.

Она хотела, чтобы он радовался ее успеху, когда ей что-нибудь удавалось лучше, чем она ожидала, и поддерживал ее, когда у нее случались неудачи и провалы.

Она искала в нем ласку и нежность, время от времени ничего не имела против доброй ссоры, хотела найти внимательное отношение, надежную опору и верное сердце.

Она и сама отдавала то, что хотела найти в другом, – и Эл поступал так же.

– Оказывается, мне надо было найти не себя, – сказала она ему. – Мне надо было найти нас – а то, что я искала, все время было рядом.

И она узнала кое-что новое для себя о счастье. Счастье было не в успехе, или деньгах, или славе. Счастье состояло в том давно знакомом, что всегда делало ее счастливой: в семье, в друзьях, в том, кто ее любил и кого она любила.

И никогда она не чувствовала себя более счастливой, чем когда была на кухне, где горели все конфорки, и готовила что-нибудь вкусное для тех, кого она любила.

* * *


– Я так давно не готовила для двоих, – сказала она Элу ранней весной восемьдесят третьего года. – А от Рейнхарта как раз прислали чудесных перепелов – они теперь поставляют и перепелов в дополнение к своим прекрасным курам. – Мне так хочется их приготовить – с рисом и ягодами можжевельника. Ты любишь перепелов?

– Даже больше, чем рис и ягоды можжевельника, – ответил Эл.

– Тогда приходи на обед, – сказала Элен. – Последний обед в доме номер семьдесят шесть на Догвуд Лейн.

Она собиралась переезжать, а в дом должны были въехать новые владельцы. Она продала дом, когда нужны были деньги на покупку «Декора». Дом, который она когда-то не могла продать за тридцать тысяч долларов, теперь принес ей почти сто пятьдесят тысяч.

– А мы будем вдвоем? – спросил Эл.

– Только вдвоем.

– Дело в том, что я хочу задать тебе один вопрос…

Элен улыбнулась.

Она была почти уверена, что знает, какой это будет вопрос. И она была абсолютно уверена в том, каким будет ответ.