Безумие Джоула Делани
Рамона Стюарт








Не будет преувеличением сказать, что при чтении произведений, составляющих сборник «Одержимость», холодеет кровь. Все они, начиная с рассказов классиков жанра «ужасов» Брэма Стокера и Монтегю Р. Джеймса и кончая повестью Рамоны Стюарт, посвящены призракам и привидениям. А заключает сборник исследование Айдана Чамберса о привидениях в Англии, которое заставит даже самого критически настроенного читателя согласиться: «В этом что-то есть!» Читатели получат настоящее удовольствие от сборника «Одержимость», при условии, что не будут читать его ночью.






Рамона Стюарт

Безумие Джоула Делани


"Подобно волку, который нападает на овцу, желая пожрать ее плоть и напиться ее крови, нечистый дух овладевает душой человека. Он не ведает жалости, и ужасен его гнет, затмевающий разум. И неправедны его дела, и он похищает чужое достояние".

    

Из Поучения Св. Кирилла Иерусалимского








ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Глава 1


У меня не было никаких дурных предчувствий. Это и неудивительно: еще в юности я поняла, что не обладаю даром предвидения. В колледже мне доставались отнюдь не те экзаменационные вопросы, к которым я тщательно готовилась, и звонил мне совсем не тот парень, на которого, как мне казалось, я произвела впечатление. Вместо того, чтобы завершить свое гуманитарное образование и получить диплом магистра антропологии, я вышла замуж за микробиолога и примкнула к своеобразной компании бродячих исследователей-медиков, кочующей из одного университета в другой в поисках стипендий и субсидий.

Даже мои дети появились на свет неожиданно, после переезда из Нью-Йоркского университета в Беркли. В промежутках между одеванием Кэрри и чисткой зубов Питера я написала роман. Правда, после того, как было продано две с половиной тысячи экземпляров, он больше не появлялся на полках магазинов. Но привычка к литературной работе уже появилась, и я стала писать другие романы. Они расходятся неплохо, особенно те, что издаются в мягкой обложке. Хотя до сих пор меня иногда спрашивают, под каким псевдонимом я пишу.

Потом Тед (это мой муж) перебрался в Рокфеллеровский университет, и я опять оказалась в Нью-Йорке, где меня ожидал новый сюрприз. Однажды вечером, после обеда, Тед объявил, что собирается жениться на другой – белокурой шведке из лаборатории генетики. Я отчаянно боролась полгода, но однажды проснулась и поняла, что дальнейшее сопротивление бессмысленно. Начались переговоры с адвокатами об алиментах. Отец Теда производил оборудование для нефтяных скважин, и мы имели доход помимо субсидий и университетских окладов. Возвратившись после недельной поездки в Мексику, я обнаружила, что бракоразводный процесс закончен. Когда я была супругой господина доктора и на собственной машине разъезжала по Кембриджу, мне и в голову не могло прийти, что через год я останусь с двумя детьми в старом доме на Восточной улице.

В общем, мне явно недостает женской интуиции. Мои предчувствия никогда не сбываются. Если я ощущаю подозрительный запах, выясняется, что он не имеет отношения к пожару, и страшный скрежет в ночи не означает, что к нам пожаловали грабители. В то время, как мне снится что-то ужасное о детях, они преспокойно спят в своих кроватках… Но если я катаюсь на коньках по ровному льду, он может неожиданно проломиться.

В тот вечер, когда произошло несчастье с Джоулом, у меня, конечно же, не возникло никаких подозрений. Даже несмотря на то, что он опаздывал. Ведь он опаздывал всегда. Одно время я пыталась воздействовать на него, как старшая сестра. Но все мои увещевания оказались тщетными, и мне пришлось переменить тактику. Я стала готовить обед позже назначенного срока, и только после прихода Джоула начинала жарить мясо. Пока у него была постоянная работа, я во второй половине дня звонила ему в офис, и он приходил прямо оттуда. Но, когда мы вновь вернулись на Восток, Джоул уже закончил Колумбийский университет и успел сменить несколько мест работы – редакция журнала, энциклопедии, издательство. Потом была несчастная любовь и отчаянная поездка в Марокко, которая истощила его сбережения. Он прислал телеграмму из Танжера, и я перевела ему деньги на обратный билет. После этого он стал свободным редактором, и, когда мне удавалось застать его дома, я снова приглашала его, назначая время обеда с большим запасом Джоул тоже вернулся к своим прежним привычкам – раньше семи он и не думал являться.

В тот вечер я испытывала досаду и раздражение. Дети после школы встречались со своим отцом, но вместо того, чтобы, как планировалось, повести их на выставку Боннара в Музее современного искусства, а потом напоить чаем со сладостями, Тед потащил их в свою лабораторию – оказывается, ему только что прислали новый штамм бактерий из Техасского Центра здоровья. В подобных случаях Питер и Кэрри несколько часов слонялись по стерильной лаборатории, рассматривая инфицированных кроликов под стеклом, а Тед просто забывал про своих детей. Но на этот раз дети заинтересовались: штамм, обнаруженный при вскрытии трупа, представлял собой особую разновидность чумы. Некий охотник поймал зараженного кролика, и блоха, прыгнувшая из шкурки зверька, укусила беднягу в лодыжку. Через два дня человек скончался. Такие случаи, в общем, известны, но они столь редки, что даже скептицизм тринадцатилетней Кэрри дрогнул. Питер, конечно, забыл про все на свете: он решил стать микробиологом, как его отец, и после нашего с Тедом развода занял беспристрастную позицию, как подобает человеку науки. Хотя Теду не хватало душевной теплоты, он все-таки мог быть просто великолепным. Отсутствие у него сантиментов оставалось исключительно моей проблемой. Отдавая должное Теду, Питер проявлял снисходительность и к моим женским чувствам. В общем, очень печально, когда у вас беспристрастный двенадцатилетний сын.

Во всяком случае они явились домой, ведя профессиональную беседу об антигенных суспензиях и антителах. Тем временем я как раз закончила на редкость неудачный рабочий день за пишущей машинкой, не сумев реализовать ни одного из своих замыслов. Выписывая недельный чек Веронике, нашей пуэрториканке-горничной, я узнала, что дети вместо музея ходили в лабораторию, а потом посетили новый дом Теда и пили чай вместе с Мартой. Последнее меня особенно задело. Я бы, конечно, никогда такого не позволила. Но у нас не существовало правила, запрещавшего встречаться с Мартой. Питер остался о ней высокого мнения. Трудно придраться к очаровательной белокурой сотруднице лаборатории генетики. Более лаконичное замечание Кэрри было бальзамом для моего уязвленного самолюбия, но я постаралась выглядеть безразличной, тем более в присутствии Вероники, которую явно заинтересовал разговор о новой жене Теда.

– Теперь пойдите умойтесь. Сегодня к обеду придет ваш дядя Джоул.

– О, только не сегодня! – горестно воскликнула Кэрри.

– Он придет сегодня, – твердо заявила я, протягивая Веронике ее чек.

– Но это невозможно! Мы же сегодня идем в кино на шесть пятьдесят в «Коронет». А поесть можно и после.

– Вряд ли. Джоул придет обязательно. До понедельника, – сказала я Веронике, пытаясь придать своей речи легкий непринужденный тон. Чтобы скрыть тяжкий вздох Кэрри, я добавила: – Питер, сходи погуляй с Бароном, хорошо? Может, это его успокоит…

– Не могу, – ухмыльнулся Питер. – Снег идет.

– О Господи, – вздохнула я. Наверное, у нас единственная в мире венгерская овчарка, которая боится снега. Насколько я знаю, в Венгрии его предостаточно. – Ну тогда, хотя бы посади его на цепочку.

– А фильм идет последний день, – вновь попыталась возражать Кэрри.

– Не сегодня, – парировала я с фальшивым спокойствием.

– Какая же ты вредная! – возмутилась Кэрри.

Я сама чувствовала, какая я вредная. И еще жалкая, всеми покинутая и несчастная. С двумя удрученными детьми и нервной овчаркой. К тому же после снегопада придется расчищать тротуар около дома, – потому что каменная соль разъедает лапы Барону. Когда Вероника открыла дверь, он малодушно попятился и заскулил. Это означало, что тротуар уже замело.

В довершение ко всему Джоул опаздывал. Я приготовила салат, нарезала французскую булку. Печеный картофель давно сморщился. Но я была достаточно опытна, чтобы, по крайней мере, не жарить мясо. Мы расселись в столовой, являя собой живую картину американского образа жизни. Темноволосая, еще довольно стройная дама, двое благовоспитанных детей, черная овчарка, кремовый коврик, мебель в льняных чехлах, идеально чистые зеркала, огонь в камине, падающий снег за окном. Но на душе у всех было очень скверно. Это чувствовалось хотя бы по вздохам Кэрри.

Обычно она – милый забавный ребенок с длинными золотистыми локонами и напоминает всем Алису в стране чудес. Но никто не обнаружил бы этого сходства в несчастном раздраженном создании, накручивавшем свои волосы на палец.

– Оставь в покое волосы, – не выдержала я.

С мученическим видом она сплела пальцы и взглянула на стенные часы. Было семь. Ее взгляд означал, что фильм уже начался. Мы сидели в полной тишине, пока в камине не треснуло полено. Взвившиеся искры осели на каминном экране. Барон мигнул и принялся за одно из своих излюбленных занятий, состоявшее в том, чтобы следить за некими невидимыми существами. По-видимому, они совсем маленькие и летают примерно на высоте одного фута над полом. Если протянуть к ним руку, Барон залает.

Питер избрал другой способ времяпрепровождения. Он просто прикинулся Тедом. Сосредоточенное лицо, темные волосы, падавшие на лоб, раскрытая книга на кофейном столике… Со своего места я могла видеть, что Питер старательно копирует факсимиле Теда. Впервые он начал быть Тедом после развода. Добрый умный мальчик, изображающий холодную беспристрастность, – какое душераздирающее зрелище! Я встала и подошла к окну, надеясь увидеть Джоула. Но на улице никого не было. Наверное, все давно сидят дома и обедают. Я видела лишь облицованные песчаником стены домов, снег, пролетавший мимо уличных фонарей. Голые ветви деревьев уже запорошило.

– Идет? – спросила меня Кэрри.

Я отрицательно покачала головой, и Кэрри снова вздохнула. Действительно, это было уж слишком. В последнее время Джоул стал как будто еще безалабернее. По крайней мере до прошлого года ничего подобного не случалось. В детстве он очень напоминал Питера. Те же темные глаза, добрые и любознательные. Наша семья едва ли походила на счастливые семейства из детских книжек. После нескольких тяжелых нервных приступов мать покончила с собой в санатории для душевнобольных. Отец был жизнерадостным и обаятельным, но он часто бывал в отъезде, и наше положение оставалось неопределенным. Он владел урановыми рудниками в Канаде. Точнее говоря, основал там акционерное общество. Мы имели все вестчерские блага – лужайку с подстриженной травой, садик перед домом, летнюю виллу. Но большой роскошный дом принадлежал не нам, и иногда мне приходилось уговаривать владельца, чтобы он подождал, пока придет чек из Канады. Отец надеялся сделать нас миллионерами. Но в возрасте семидесяти лет внезапно умер, с гордостью показывая кому-то проспект богатейшего в мире месторождения редких металлов.

Поскольку я была на десять лет старше, а отец так часто отсутствовал, в конце концов я стала матерью для Джоула. В первый раз я проводила его в детский сад, когда сама шла в школу. Я следила, чтобы наше белье вовремя возвращалось из прачечной, готовила еду. Джоул помогал мыть посуду. Он был чудесным ребенком, очень сообразительным, с замечательным чувством юмора, много читал. И еще – быть может, от того, что общался только со мной, – он всегда сторонился толпы.

А потом, когда Джоулу исполнилось десять, все переменилось. Я покинула его, и, наверное, ему показалось, будто я просто растаяла в тумане. Конечно, так получилось из-за Теда. Мы встретились и поженились, и вскоре отправились в Калифорнийский университет. А дом стал слишком большим для ребенка и мужчины, который появлялся там очень нечасто. Джоула послали в интернат. Я долго чувствовала себя виноватой. Но ведь тогда речь шла о моей судьбе.

Я могла потерять и Теда, и свое будущее, если бы вовремя не решилась на это. Может быть, следовало все делать постепенно? Или даже взять Джоула с нами? Но не думаю, чтобы это пришлось по вкусу Теду. Для Джоула наступили тяжелые времена. Новая школа, новые лица и ощущение перевернувшейся вселенной. Он схватил пневмонию, и мы даже подумали, что он умрет. Однако Джоул выкарабкался, худой и слабый, но уже более стойкий. Кажется, тогда в его взгляде появилась какая-то печальная усталость.

Потом он приезжал к нам во время каникул, а позднее, когда мы перебрались в Кембридж, проводил с нами уик-энды. Внешне наши отношения ничуть не изменились, но в глубине души я продолжала испытывать чувство вины, а Джуол, конечно, не мог забыть, как его бросили. В результате у меня постепенно возникло подсознательное стремление критиковать поступки Джоула. Долгое время у меня не было к тому никакого повода. Он превосходно учился в колледже. Правда, получив диплом, за короткий срок сменил несколько рабочих мест, но таков путь многих молодых людей: они должны найти себя. Его несчастная любовь тоже не встревожила меня – лучше уж пережить это в молодости. Но внезапное путешествие Джоула в Марокко доставило мне немало волнений. Меня очень обеспокоило легкомыслие, с которым он растратил все свои деньги. Вернувшись из Танжера, он уже не искал себе нового места и, работая свободным редактором, едва сводил концы с концами. Если я звонила ему в полдень, он был еще в постели. Однажды взяв книгу с его книжной полки, я уронила какой-то шарик, обернутый фольгой. Фольга немного отогнулась, и под ней обнаружилось нечто вроде нуги, но когда я отломила кусочек, чтобы попробовать, Джоул остановил меня:

– Не надо, это киф.

– Киф? – Слово показалось мне знакомым, и все же я не могла припомнить его значения.

– В Турции его называют – гашиш.

– Гашиш! Так вот как он выглядит. – Я рассматривала шарик, пока Джоул не забрал его у меня. – Ты что, интересуешься наркотиками? К чему это тебе?

Джоул пожал плечами, как обычно делал, когда хотел избавиться от дальнейших вопросов.

– Я привез его из Марокко.

– И ты теперь присоединился к тем, кто расширяет свое сознание? – спросила я самым равнодушным тоном, на какой только я была способна.

Но Джоул больше не доверял мне. Он легко сменил тему разговора, а у меня появился новый повод для беспокойства.

Все это пришло мне на ум, когда я ждала у окна. В конце концов раздражение уступило место тревоге. Повинуясь внезапному импульсу, я оставила свой стакан и устремилась к телефону.

Мои дети слишком сообразительны. Услышав, как я набираю номер, Кэрри догадалась, кому я звоню.

– Ты думаешь, он все еще дома? Что же это такое!

– Он мог прилечь и проспать.

– Очень мило, – фыркнула Кэрри. – Я думаю, мне можно взять хотя бы кусок хлеба.

– Наверное, можно, – ответила я рассеянно. В трубке слышались только долгие гудки, но я не вешала ее, ведь у меня не было другого способа связаться с Джоулом. Я подумала, что не знаю, кто его друзья и есть ли они у него вообще. В колледже у Джоула был приятель. Они жили в одной квартире в доме без лифта недалеко от университета. Но тот приятель, кажется, уехал в Вашингтон. Были несколько симпатичных девушек, но они вышли замуж. И была Шерри. Долгий и безнадежный роман – однако он тоже остался в прошлом.

«И все-таки должен быть кто-то еще», – подсказывала мне моя интуиция.

Погрузившись в размышления о прошлом, я не сразу осознала, что гудки в трубке уже прекратились.

Правда, никакого ответа не последовало – ни единого слова. Просто кто-то снял трубку, и я услышала приглушенные звуки медленного джаза.

– Джоул! – закричала я в трубку. – Это Нора!

Послышался глубокий вздох, потом какой-то хрип, как будто отвечавший не вполне владел своими голосовыми связками. Потом незнакомый голос медленно повторил.

– Нора.

Я снова назвала его по имени, хотя сильно сомневалась, что говорю с Джоулом, – этот голос никак не мог ему принадлежать. Но я не услышала больше ничего, кроме неторопливого завывания джаза. Питер оказался рядом со мной. Кэрри осталась на месте, но ее лицо утратило обычную уверенность. Она снова стала маленькой послушной девочкой.

– Что случилось? – спросила она испуганно.

Я повесила трубку и с большим трудом обрела подобающую матери семейства уверенность. Однако мои мысли метались в поисках решения. Конечно, я могла вызвать полицию. Но тут же мне вспомнился шарик в фольге. Гашиш – это наркотик. Если они найдут его, Джоул может попасть за решетку.

– Не знаю, – призналась я, – у Джоула снята трубка. Вы посидите спокойно, пока я к нему сбегаю?

– Я тоже пойду, – заявил Питер, и Кэрри положила руку ему на плечо.

Они выглядели собранными и решительными. Но, разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы взять эту бравую армию с собой. Я понятия не имела, что меня там ждет, о чем и сказала им. Они стали возражать. Пускаться в прения не имело смысла. Я быстро надела пальто, натянула боты и, наклонившись к зеркалу в прихожей, обнаружила, какой у меня ужасный вид: бледное испуганное лицо, вытаращенные глаза. Чтобы выглядеть лучше, я попыталась соорудить кое-какую прическу. Но у меня не было времени доделать ее, поэтому пришлось обмотать голову красным шарфом.

– Если он болен, понадобится доктор, – напомнил мне Питер.

– Сначала я сама посмотрю. А потом можно будет позвать твоего отца.

Прежде чем они смогли продолжить дискуссию, я открыла дверь, и ветер унес их протестующие возгласы.

На улице почти не было машин. Утопая в снегу, я добрела до Парк-авеню и там остановила такси.

По дороге мое воображение рисовало ужасные картины. Джоул пытался покончить с собой. Его избили грабители. Или что-то еще, более жуткое. Мне не давали покоя те мучительные попытки овладеть речью и странный чужой голос.

– Прибыли, – объявил водитель. – А вам точно сюда, вы уверены?

Я поняла, что он имеет в виду, когда мы подъехали к дому, где Джоул снимал квартиру Двое бородатых парней в кожаных куртках сидели в дверях под плакатом на английском и испанском языках, запрещавшим бродяжничество. Мусорные ящики выстроились вдоль исписанной мелом стены. Уличные фонари были разбиты.

– Да, сюда, – ответила я водителю, нащупывая онемевшими пальцами деньги. Должно быть, он все же решил, что меня ввели в заблуждение, – вполне приличная дама в меховом пальто направилась к какому-то подозрительному полуразвалившемуся строению.

Поскольку замок на парадной двери оказался сломанным, я проникла в дом без звонка и, спотыкаясь об осколки кафеля, поднялась по разбитой мраморной лестнице мимо голубой стены с непристойными надписями. С замирающим сердцем я постучала в дверь.

– Джоул! Пожалуйста, открой дверь! Это Нора. – Я приложила ухо к замочной скважине Но из квартиры доносились лишь звуки медленного джаза. Я схватилась за ручку, и, к моему удивлению, дверь открылась.

С того места, где я стояла, можно было видеть всю комнату: диван, холщовый шезлонг, зажженную медную лампу, дымчатого кота Джоула, испуганно прижавшегося к книжной полке. Сам Джоул сидел на мексиканском ковре, вытянув ноги и прислонившись к стене. В руке он все еще держал телефонную трубку.

– Джоул! – опять крикнула я, потом осторожно подошла и опустилась на колени рядом с ним Я не увидела ни крови, ни следов ограбления. Если тут и происходила борьба, то скорее внутренняя. Лицо Джоула – узкое, с тонкими чертами, совсем как у Питера, с той же прядью темных волос, падавших на лоб, – исказилось страшной гримасой.

Я выключила маленький транзисторный приемник, потом нагнулась к Джоулу. Никакого перегара. Ни стакана, ни следов таблеток, ни фольги. Внезапно похолодев от ужаса, я засучила рукава его рубашки и стала осматривать руки. К моему облегчению, следов уколов тоже не оказалось.

Затем я взяла трубку и набрала номер Теда. Марта позвала его к телефону. Я постаралась как можно короче рассказать о происшедшем. Тед терпеливо слушал.

– Что с ним? – спросила я.

Конечно, не имело смысла задавать такой вопрос, хотя Тед и был доктором.

– Откуда мне знать. Он мог принять все, что угодно, – ответил Тед.

– А может, он ничего не принимал, может, он просто болен? – Но взглянув еще раз на Джоула, я отказалась от этой мысли.

Его лицо странным образом двигалось. Мне еще не доводилось видеть ничего подобного. Словно в движение пришли мышцы, которые никогда прежде не использовались. Одна бровь опустилась, губы скривились, и лицо приняло какое-то лукавое, чуть ли не озорное выражение. Он пытался заговорить. Я не могла его понять и наклонилась пониже.

– Ты Нора? – прохрипел он незнакомым голосом.




Глава 2


Потом меня словно окутала пелена густого тумана. Я очень смутно помню звук сирены, быстрые шаги в коридоре, темно-голубые униформы. Очевидно, Тед попросил Марту вызвать «скорую помощь», пока мы с ним говорили. Все происходившее воспринималось словно отдельные кадры бессвязного фильма. Сержант отеческим тоном спрашивает: «Он ваш родственник?» и записывает что-то в черный блокнот. Джоул медленно и неуклюже двигает руками и ногами, как будто они ему не принадлежат. Двое санитаров в белых халатах натягивают на него смирительную рубашку и привязывают рукава к груди. Телефонный звонок. Снова Тед – просит, чтобы ему дали поговорить со старшим полицейским.

Я плохо помню поездку на машине «скорой помощи». Должно быть, я ехала вместе с Джоулом. Потом внезапно мои мысли опять прояснились. Когда открылись ворота больницы «Бельвю», я снова воспринимала все с мучительной ясностью. Санитары посадили Джоула в кресло на колесах и повезли через вращающиеся стеклянные двери в ярко освещенное отделение неотложной помощи. Миновав регистратуру, они свернули за угол и скрылись из вида. Я попыталась идти за ними, но медсестра остановила меня.

– Подождите здесь. Возможно, нам понадобятся некоторые сведения.

– Кому я должна сообщить их?

– Просто подождите, – ответила сестра, – за вами придут.

Возле регистратуры собралась целая толпа: полицейские, санитары, врачи, несколько пуэрториканок с печальными лицами. Я заметила еще одну комнату со стеклянной дверью и табличкой «Приемная № 1». В комнате толпились усталые встревоженные люди всех возрастов: подростки в джинсах и кожаных куртках, женщина в бобровой шубе с приколотым к плечу букетиком фиалок. Сквозь стеклянные вращающиеся двери я видела, как отъехала доставившая Джоула машина «скорой помощи» и прибыла новая. На носилках вынесли какую-то очень бледную женщину с закрытыми глазами. Двое полицейских привели пьяного с окровавленным лицом. Мне казалось, что прошло уже несколько часов. Я обернулась и посмотрела на приемную. Но там как будто не произошло никаких перемен. Все неподвижно сидели на своих красных и черных пластиковых стульях. Снег таял и капал на линолеум. Санитары и интерны[1 - Медики, проходящие последипломную стажировку. (Здесь и далее – примеч. переводчика)] в нарукавниках сновали туда-сюда. Медсестры болтали. Подъехала дежурная реанимационная машина. Стеклянные двери раскрылись, и я ощутила поток холодного ночного воздуха.

Потом появился Тед, и при виде его долговязой фигуры я сразу почувствовала облегчение. Собранный педантичный человек может быть не очень хорошим мужем, но в экстренных ситуациях он весьма кстати.

Как обычно, Тед не тратил время на любезности.

– Где он?

– Там где-то, – неуверенно ответила я. – Меня не пустили внутрь.

– Подожди здесь, – сказал он так же, как медсестра, и принялся рыться в ворохе белых халатов. Через минуту он уже натянул нарукавники и обменялся рукопожатием с коллегой. Ученые вроде Теда предпочитают сугубо официальный тон в беседе с молодыми ординаторами.

Пока они разговаривали, я пыталась подойти поближе, но прежде, чем мне удалось что-то услышать, они свернули за угол, и медсестра снова преградила мне дорогу.

Я продолжала ждать. Появился молодой человек с забинтованной рукой. Проходя мимо компании подростков в кожаных куртках, он сочувственно улыбнулся. Какой-то ординатор стал беседовать с женщиной в бобровой шубе. Женщина задавала вопросы и медленно кивала, слушая ответы. Потом она покинула приемную. Подъезжали машины «скорой помощи» и патрульные машины, из которых выносили окровавленные жертвы несчастных случаев, пьяных. Как будто в тот вечер, накануне уик-энда, по меньшей мере половина города получила увечья.

Наконец Тед появился снова и стал переодеваться в хвою меховую куртку.

– Все в порядке, – сказал он мне. – Его приняли. Мы можем идти.

Я не сразу поняла, что мы уходим без Джоула. Не знаю, чего еще я ожидала, может быть рассчитывала на какое-то чудодейственное лекарство, которое поставит Джоула на ноги. Тед дошел до вращающихся дверей и нетерпеливо оглянулся.

– Пойдем, я возьму тебе такси.

– Что с Джоулом? – спросила я.

– Его отправили в психиатрическое отделение.

У меня сжалось сердце. Я чувствовала, что готова заплакать, – но это нельзя было делать ни в коем случае. Ничто так не бесило Теда, как женские слезы. Изо всех сил стараясь не разреветься, я без всяких пререканий вышла на улицу.

Ветер уже стих. Полная луна выплыла из-за облаков и освещала снег, смягчавший угловатые очертания комплекса «Бельвю». На холодном воздухе слово «психиатрическое» перестало восприниматься столь остро. Пробираясь по глубокому снегу рядом с Тедом, я почувствовала, что снова могу доверять своему голосу.

– Что же с ним случилось? – спросила я Теда.

– Похоже, кое-что принял.

– Ты имеешь в виду ЛСД?

– Может, мескалин или галлюциногенные грибы. По дыханию и пробам крови ничего сказать нельзя. От них не остается никаких следов. Но это, очевидно, какой-нибудь галлюциноген. Ведь прежде с Джоулом не случалось ничего подобного?

– Конечно, нет, – поспешно ответила я. Тед пристально посмотрел на меня, и мне сразу вспомнилось, как странно вел себя Джоул в последнее время. Несчастная любовь, отказ от хорошей работы, путешествие в Танжер. Потом – квартира в трущобах, странная жизнь без друзей. Возможно, тут существовала какая-то связь и с самоубийством нашей матери. Но мне не хотелось теперь думать о ней и, чтобы избавиться от этих мыслей, я быстро заговорила:

– Ты видел его сам?

Тед кивнул.

. – Что он сказал?

– Он не говорил.

– Если бы ты только слышал этот голос…

Мы стояли у Первой авеню. Когда Тед остановил такси, у меня возникло чувство, что все происходит слишком быстро.

– Они не могут привести его в сознание?

– Ему дали торазин. Но это не моя область. Давай залезай.

Я села на заднее сиденье, но когда он захлопнул дверь, я не выдержала и крикнула:

– Тед!

По-видимому, ему немалых усилий стоило сохранить спокойствие. Он явно хотел поскорее исчезнуть. Я вдруг поняла, что сегодня мы отняли у него несколько часов, которые он рассчитывал посвятить работе.

– Он все еще… ограничен в движениях? – Я не могла произнести: «в смирительной рубашке».

Но Тед не захотел отвечать. Между нами опять выросла стена.

– Послушай, – сказал он, теряя терпение, – я сделал все, что мог. Завтра поговорю с психиатром.

– Ты позвонишь мне, когда поговоришь с ним?

Он коротко кивнул. Я поняла, что он опасался слез.

– Водитель, отвезите леди на Восточную, шестьдесят четыре.

Когда машина отъехала, я обернулась и посмотрела через заднее стекло. Тед уже останавливал другое такси. Прежде чем мы свернули, я еще раз взглянула на «Бельвю». Множество зданий из кирпича и камня, большие железные ворота. И где-то внутри остался Джоул.

На следующее утро, в субботу, я проснулась, когда за окном моей спальни на заиндевевших деревьях уже сверкали солнечные лучи. Но сказочная красота зимнего утра не развеяла моих тревог. Чтобы взбодриться, я сварила себе кофе. В столь ранний час Тед, конечно, еще не успел позвонить в «Бельвю». Чтобы отвлечься, я включила радио и стала слушать последние новости, но мысли неизменно возвращались к Джоулу. Я опять видела, как он с жуткой гримасой сидит, вытянув ноги, на мексиканском ковре, потом вспомнила отделение неотложной помощи в «Бельвю». И еще у меня осталось смутное ощущение, будто я забываю о чем-то очень важном. Но мне так и не удалось больше ничего вспомнить. Наконец, услышав шум внизу, я спустилась к детям.

Они стояли в прихожей, уже одетые. Вообще-то мы собирались идти покупать пальто, но я решила отложить это на потом. За годы жизни в Калифорнии дети соскучились по настоящей зиме. А в Центральном парке после снегопада было чудесно. Белые холмы, ослепительно сияющие кусты. К тому же, пока дети катаются на коньках, я могла бы спокойно съездить в «Бельвю».

– Что случилось с дядей Джоулом? – спросила Кэрри.

Я уже думала, как ответить на такой вопрос, и решила сказать правду. Это могло даже пойти им на пользу, раз уж они растут в Нью-Йорке.

– Ему стало плохо после какого-то препарата.

Кэрри взглянула на меня сквозь прядь своих длинных золотистых волос.

– Ты имеешь в виду наркотик?

– Что-то вроде того.

У нее округлились глаза, я надеюсь, не от восхищения.

– Как он себя чувствует? – поинтересовался Питер.

– Пока не знаю. Я позвонила твоему отцу, и мы отвезли Джоула в больницу. – Можно ли назвать настоящей ложью то, что я не упомянула про полицию?

– Один человек с нашей улицы принимал ЛСД, а потом выпустил себе кишки, – сообщила Кэрри.

– Кэрри! – возмутилась я.

– Да, так и было. Он прожил только три часа. Доктор в «Ленокс-Хилле» сказал, что он за всю жизнь не видал ничего ужасней.

Я начала понимать, почему многие родители стараются поскорее покинуть Нью-Йорк. Чтобы отвлечь их внимание, я принялась в традиционной родительской манере отдавать распоряжения обо всем, что приходило в голову, в данном случае об их походе на каток.

– Пообедайте в зоопарке. Если будет холодно, не ешьте на открытом воздухе. – Конечно, они не обращали внимания на мои слова. Я знала, что мои дети будут обязательно есть на улице. Пока они обувались, я добавила: – Не забудьте надеть перчатки.

– Если дядя Джоул в больнице, кто позаботится об Уолтере? – вдруг спросила Кэрри.

– Об Уолтере? – машинально переспросила я.

– О коте Джоула. Его зовут Уолтер.

Действительно, я совсем забыла про испуганного дымчатого кота, прижимавшегося к книжной полке. Кто-то должен был накормить Уолтера.

После завтрака я вновь отправилась на Вторую авеню.

Я попросила водителя такси остановиться, не доезжая до дома Джоула, чтобы купить еду для кота. Ярко светило солнце, и улица выглядела чистой и почти веселой. Встречались русские старушки, жившие в этих краях с тех пор, когда Ист-Вилидж еще назывался Ист-Сайдом. В витрине одного из магазинов громоздилась куча буханок ржаного хлеба. На уличных лотках красовались пуэрториканские фрукты. В бакалейной лавке на углу я купила молока и консервированною тунца. Этих продуктов могло хватить надолго – лишь бы привратник согласился немного поухаживать за котом. Я дотащила сумку с продуктами до квартиры Джоула, прежде чем сообразила, что у меня нет ключей.

Некоторое время я стояла в нерешительности возле сломанного почтового ящика, гадая, куда они могли деться. Если ключи лежали у Джоула в кармане, тогда в больнице их запечатали в специальный конверт вместе с остальными его вещами. Но большинство людей, приходя домой, бросают ключи на стол. Вероятно, я нашла бы его ключи внутри. Эту проблему мог решить привратник.

Я попыталась позвонить из парадной в его квартиру. Звонок не работал. Тогда, заметив номер квартиры, я открыла незапертую переднюю дверь и прошла в темный грязный коридор. Несмотря на столь ранний час, кто-то уже готовил обед. В ноздри ударил запах жареной рыбы. На кафельном полу валялась разбитая бутылка из-под вина. Я перешагнула через осколки и подошла к двери привратника. После моего звонка, похоже, выключили телевизор. Я подождала немного, но больше ничего не произошло, хотя у меня появилось ощущение, что за дверью кто-то стоит и прислушивается.

– Мне нужны ключи от квартиры «Д» на пятом этаже, – обратилась я к невидимому обитателю квартиры.

Ответа не последовало. Я позвонила снова. Тишина. Мое терпение начало истощаться.

Потом я заметила, что дверь в подвал не заперта: хотя и не распахнута полностью, а лишь приоткрыта на несколько дюймов, – так мог оставить ее привратник, когда спускался в котельную. Но мне вовсе не хотелось идти туда. На память приходили газетные истории о похищенных женщинах, которых потом находили в печах и моечных машинах. И еще я чувствовала, что там водятся крысы.

И все же мне надо было попасть в квартиру Джоула. Внезапно решившись, я поставила на пол свои сумки и шагнула к двери. Открыв ее, я застыла. Из подвала поднимался какой-то человек.

Он был в солдатской рабочей одежде, широкоплечий, смуглый, небритый и вообще очень грозный на вид. Но я все же подавила в себе стремление к бегству. Конечно, он мог оказаться агрессивным маньяком, о которых пишут в газетах. И тем не менее я очень надеялась встретить настоящего привратника.

– Чего вам здесь надо? – прорычал он.

По его тону я уже окончательно убедилась в том, что передо мной действительно мистер Перес, привратник.

– Мне нужен ключ от квартиры «Д» на пятом этаже, – сказала я твердо, стараясь выглядеть очень респектабельной дамой. – Я сестра мистера Делани.

По его взгляду я поняла, что он видел все вчерашнее.

Полиция, «скорая помощь», Джоул в смирительной рубашке – такую картину трудно недооценить.

– Мой брат в больнице, и я принесла еду для его кота, – продолжала я.

Он слегка покачнулся и для устойчивости схватился за перила.

– Кота? – повторил он, словно слышал это слово впервые.

– Я хотела бы узнать, не согласитесь ли вы кормить его. Я вам заплачу.

– Уходите.

– Что вы сказали? – Внезапно я почувствовала всю безнадежность моих усилий. Привратник, несомненно, был пьян. От него исходил сладковатый запах дешевого вина. Но это едва ли объясняло его поведение. Поскольку я колебалась, он двинулся вперед, очевидно собираясь оттолкнуть меня в сторону. Я отступила, и мистер Перес, пошатываясь, поднялся по ступенькам. Похоже, он был не только пьяным, но и сумасшедшим.

– Я звонила в вашу дверь, но никто не ответил, и я хотела найти вас. Мне нужен ключ от квартиры брата.

– У меня нет ключей, – буркнул он. Но взглянув на свою дверь, он заметил мои сумки. Их вид как будто умерил его подозрительность, и я поспешила воспользоваться благоприятным моментом.

– Если вы согласитесь кормить его кота, я могла бы платить по два доллара в день. И сама буду приносить еду. Вам нужно будет только зайти и открыть консервы.

– Нет! – вдруг закричал он. – Я не пойду туда!

Вне всяких сомнений, я прикоснулась к какой-то болезненной точке. Но это ничего не дало – похоже, я нажала не на ту кнопку. Не спутал ли он Джоула с кем-то другим? Я сделала еще одну попытку:

– Речь идет о квартире «Д» на пятом этаже. Делани.

– Парень, у которого куча книг.

Мне стало совершенно ясно, что никакой ошибки нет. Можно было подумать, что мой брат участвует в войне с самодуром-привратником. Но Джоул, конечно, не стал бы выяснять отношения из-за парового отопления с безобразным пьяницей вроде Переса. Я не знала, что делать дальше. Вероятно, оставалось одно – взломать дверь и забрать кота Джоула к себе домой. Я только не могла решиться попросить Переса присмотреть за моими сумками, пока буду искать поблизости слесаря. Но неожиданно он сдался.

– Подождите, – сказал он мне и, добравшись до своей двери, принялся барабанить в нее и кричать что-то по-испански. Наконец дверь приоткрылась, и он исчез за ней. Я немного постояла на лестнице, потом вернулась к своим сумкам и стала искать кошелек.

Из-за приоткрытой двери доносился шум, свидетельствовавший о том, что в квартире идут поиски. Выдвигались какие-то ящики, слышалась яростная брань. Вспомнив свои познания в области антропологии, я сообразила, что слышу не настоящий испанский, а диалект «борикуа» – на нем говорят в Пуэрто-Рико. Я слушала и ничего не понимала, замечая лишь отличия от ясного звучного мексиканского, к которому мы привыкли в Калифорнии. Пуэрториканская речь была более быстрой, отрывистой.

Когда от сквозняка дверь раскрылась пошире, я увидела гостиную, искусственные цветы, статуэтку из черного дерева, изображавшую, вероятно, Святого Мартина Поресского. На стене висела картина. Человеческая рука. Приглядевшись, я заметила, что ладонь пробита гвоздем. Должно быть, это была рука Христа. Под ней на полке стоял стакан с водой. Все это мне вдруг показалось очень знакомым. Когда дверь опять качнулась от сквозняка, послышалось звяканье колокольчика, и я уловила запах благовоний. Вероятно, в спальне находился алтарь со свечами. «Эспиритизмо», – вспомнила я наконец. Религия, связанная с духами воды и огня. Вода улавливает и удерживает силы зла. Колокольчики служат для привлечения благодати. Мне никогда не приходилось видеть жилище последователей этого культа. Заинтересовавшись, я подошла поближе, надеясь осмотреть все помещение, и заметила маленькую темнокожую женщину. Она была, вероятно, моего возраста, но выглядела гораздо старше. Сделав еще один шаг, я совершила ошибку. Мистер Перес издал предостерегающий возглас, оттолкнул женщину и выбежал из квартиры.

– Вот. Теперь уходите. – Прежде чем я успела достать деньги, он бросил мне ключи и захлопнул дверь.

Я стояла одна на темной площадке, пытаясь понять, что все это значит. Я всего лишь попросила привратника покормить кота, а потом заглянула в квартиру и увидела женщину, которая не отпирала мне дверь, когда я звонила. Во всяком случае ясно, что он хотел поскорее отделаться от меня. Пока я поднималась по лестнице, меня начали одолевать сомнения: действительно ли этот человек так рассердился. Конечно, со стороны казалось именно так. Но под маской гнева могли скрываться и другие эмоции. Я задержалась на лестничной площадке, припоминая, как он отказался идти в квартиру Джоула, как изменилось его лицо при упоминании о ней. И мне стало ясно, что причиной такого поведения могло быть только одно – страх.

Уолтер просто озверел от голода. Я услышала его нетерпеливое мяуканье, прежде чем вставила ключ в замочную скважину. Джоул подобрал этого кота на улице, замерзшего и промокшего, когда переехал сюда в ноябре прошлого года. И теперь Уолтер, очевидно, снова чувствовал себя покинутым.

Я подумала, что быть запертым здесь чрезвычайно неприятно. Кому-то пришло в голову выкрасить стены в зеленый цвет, к тому же краска кое-где облупилась. В квартире царила неприятная гнетущая атмосфера. Хотя батареи работали и дневной свет проникал сквозь окна, освещая превосходный мексиканский ковер и латунную лампу, – в воздухе все равно ощущалась какая-то сырость. Я стояла в нерешительности, испытывая сильное желание поскорее уйти отсюда.

Но Уолтер требовал немедленной кормежки. Я с трудом добралась до кухни, он вился у меня под ногами. Отыскав консервный нож, я открыла банку, и пока Уолтер поглощал ее содержимое, принялась искать подходящую сумку.

Я вспомнила, что у Джоула есть большая нейлоновая сумка. Он летал с ней в Марокко, и она вполне подходила для перевозки кота. Нужно было только оставить щель, чтобы проходил воздух, и закрепить молнию булавкой. Но в прихожей сумки не оказалось. Я посмотрела под диваном в гостиной, заглянула в тесный кабинет, заваленный какими-то бумагами – вероятно, рукописями, которые редактировал Джоул. Я даже зажгла свет в ванной и нашла там подходящую английскую булавку. Вернувшись в прихожую, я обнаружила над шкафом небольшую антресоль.

Чтобы заглянуть туда, мне пришлось принести стул из кухни. Взобравшись на него, я сумела разглядеть темно-синюю нейлоновую сумку, но не смогла до нее дотянуться. Сложив на стуле небольшую башню из телефонных справочников, я наконец дотянулась до сумки и сбросила ее на пол. Однако вместе с сумкой упал еще один предмет.

Я нагнулась и подняла его. В моей руке оказался нож с выскакивающим клинком.

Я осторожно нажала на рычажок, и тотчас из рукоятки выскользнуло острое, как бритва, лезвие длиной около десяти дюймов. Я не могла понять, для чего Джоулу такой нож. Конечно, он мог приобрести подобную игрушку на Таймс-сквер. Но зачем ему понадобилось прятать свое оружие? В случае нападения грабителей он все равно не успел бы им воспользоваться.

К тому же я просто не могла себе представить Джоула в рукопашной схватке. Он был самым миролюбивым из всех, кого я знавала, любителем философии и защитником бездомных кошек. Ему всегда нравилось в одиночестве сидеть с книгой в каком-нибудь тихом кафе. По вечерам он часто посещал музеи, ходил в кино. У такого юноши, как Джоул, просто не могло быть ничего общего с холодным оружием.

Когда я относила на кухню стул, мне вдруг пришло на ум, что у Джоула не должно быть ничего общего и со смирительной рубашкой, галлюциногенными препаратами и завернутым в фольгу шариком гашиша.

И еще одно: я полагала, что у Джоула нет друзей и знакомых, но на самом деле он просто ничего мне о них не рассказывал. По крайней мере, кто-то снабжал его наркотиками. И у него могло быть много знакомых среди ночных обитателей Мандугал-стрит, площади Святого Марка и еще Бог знает каких мест.

Стук в дверь прервал мои мрачные раздумья. При мысли о том, что это явился пьяный мистер Перес, я содрогнулась. Вряд ли он переменил свои намерения относительно кормления Уолтера. Я сунула нож в карман пальто и прошла к двери, когда стук повторился, настойчивый и требовательный.

– Одну минуту, – сказала я и открыла дверь.

– Здравствуй, Нора, – приветствовала меня Шерри Тэлбот, несчастная любовь Джоула. Некоторое время я лишь молча смотрела на нее. Внешне она нисколько не изменилась. Те же длинные светлые волосы, вздернутый носик и неизменная жизнерадостная улыбка дочери процветающего политического деятеля. На ней было новое пальто – парка из шкуры леопарда с откинутым капюшоном.

А я-то думала, что Джоул ни с кем не видится.

– Привет, Шерри, – наконец выдавила я. Она прошла мимо меня в его комнату. Из-за этой блондинки Джоул бросил работу и покинул страну. Она была красива, как пантера, которую она носила, – и столь же опасна.




Глава 3


Когда я закрыла дверь и обернулась, Шерри стояла у окна и рассматривала голубятню на крыше соседнего дома. Сунув руки в карманы и расставив ноги в ботинках с низкими каблуками, она выглядела, как главарь какой-нибудь экстремистской группировки.

Детство Шерри прошло в сельской местности. Ее отец, в прошлом висконсинский фермер, вырос до сенатора. В течение двух десятилетий он занимался государственными делами и последние шесть лет состоял членом весьма влиятельной комиссии по международным связям. Его простое грубоватое лицо типичного американца часто появлялось на телеэкранах, когда сенатор разъяснял остальному миру суть демократического процесса. В юности Шерри постоянно шокировала своего родителя какими-нибудь радикальными идеями, но разменяв третий десяток, она резко изменилась и стала увлекаться туризмом.

С Джоулом она встретилась как раз в тот переломный период своей жизни. Компании бородатых маоистов уступили место костюмированным балам в Венеции и поездкам на Гренадины. Но былые увлечения давали о себе знать. Шерри непременно хотелось самой зарабатывать на жизнь. Она ненадолго устраивалась в разные издательства Нью-Йорка и Вашингтона и в одном из них познакомилась с Джоулом. Они проработали вместе два месяца. Он водил ее в музеи, картинные галереи, скромные рестораны, они гуляли в Центральном парке.

Но потом, в один прекрасный день, она просто исчезла.

Джоул был убит горем. Я никогда не видела его таким несчастным. Через неделю она позвонила с другого конца берега Атлантики и игривым тоном сообщила, что отправляется с каким-то итальянским гонщиком кататься на лыжах в Гстааде. Гонщика сменил сорбоннский активист, собиравший пожертвования на площадях. Очевидно, характер Шерри состоял из одних противоречий. В течение нескольких лет она лечилась у специалистов по психоанализу.

Глядя на нее теперь, я удивлялась ее невинному виду: столь ясные глаза и длинные блестящие волосы с платиновой заколкой могли принадлежать и ребенку.

– А где Джоул? – спросила она своим бархатистым голосом, который я очень хорошо помнила. – Мы должны были встретиться.

– Джоул в «Бельвю». – Я вкратце рассказала ей о случившемся, и она опустилась на диван.

– Но они не установили, что он принял, – продолжала я, – может быть, тебе что-нибудь известно?

Но она только тряхнула своими блестящими волосами. Судя по этому движению, Шерри едва ли знала о шарике гашиша.

Я попыталась кое-что уточнить.

– Ты знала, что он экспериментирует с галлюциногенами?

Она встретила мой взгляд с невозмутимо-простодушным видом.

– Трудно сказать. Сейчас многие этим занимаются. Ответ не отличался обилием информации, и я сделала еще одну попытку.

– Вы часто виделись в последнее время?

– Я долго отсутствовала, – сообщила она, и я начала понимать, каким безнадежным делом было общение с Дельфийским оракулом. Но после некоторой паузы она добавила:

– Мы ездили с отцом в Лаос. А еще раньше я побывала в Кении. И это пальто я купила там во время сафари.

– Я вижу, – кивнула я, хотя видела лишь то, что мы так ни к чему и не пришли.

– Там был один француз – ужасный пьяница. – Опять пауза. – Я уверена, с Джоулом будет все в порядке, – ободрила она меня.

Я вздохнула и прошла на кухню. Уолтер уже покончил со своей рыбой. Я вымыла его тарелку и поставила ее сушиться. На пороге появилась Шерри.

– Может, сегодня что-нибудь прояснилось?

Если Тед и звонил, он не застал меня дома. Я набрала его домашний номер, но никто не снял трубку. Я взяла Уолтера, посадила его в нейлоновую сумку Джоула и заколола молнию булавкой. Шерри помогла мне нести остальные вещи. На улице стоял ее маленький «порше», вклинившись между двумя сугробами на краю мостовой. Летом его бы облепили мальчишки, но зимой пуэрториканские дети куда-то исчезают. Они появляются только с первыми теплыми днями весны.

Я мысленно похвалила себя за то, что не села на заднее сиденье, – мы отъехали чрезвычайно резко, с отчаянным скрипом тормозов. Я пыталась успокоить себя простым доводом: если Шерри до сих пор не попала в аварию – возможно, обойдется и на этот раз. Она включила свет в салоне машины и сказала:

– Извини, наверное мне нужно было сбавить скорость. Но я терпеть не могу возиться со всеми этими передачами.

– Хорошая машина, – сдержанно заметила я.

– Если не считать переключения скоростей. Вообще-то, она не моя. Один знакомый дал на время. Вчера вечером.

Будучи бродячим котом, Уолтер, несомненно, повидал на своем веку немало самых разных существ. Тем не менее он оказался явно неподготовленным к встрече с черной венгерской овчаркой. Когда я открыла сумку, кот выпрыгнул, увидел Барона и в мгновение ока оказался под креслом. Но Барон – страстный любитель кошек и умеет находить с ними общий язык. Он тут же сел в позу заклинателя кошек, и его глаза влажно заблестели. Я поняла, что могу идти мыть посуду. С понедельника до пятницы у нас была Вероника, но по уик-эндам мы все делали сами.

Я бросила пальто на диван, пошла на кухню и перемыла посуду, потом вытерла руки и насыпала песку в пластиковую кювету. Но когда я вернулась за Уолтером, чары Барона еще не начали действовать. Он только придвинулся ближе. Я поняла, что им нужно дать еще время, и решила снова позвонить Теду. В его квартире по-прежнему не снимали трубку. Тогда я набрала номер его лаборатории, и ассистент сказал мне, что Тед неожиданно улетел в Вашингтон. Я села и закурила, воображая, как он с важным видом показывает новый штамм какому-нибудь правительственному эксперту. Но потом я вспомнила, что сама отсутствовала все утро. Наверное, Тед звонил мне перед тем, как уехать в аэропорт.

Во всяком случае, поскольку он улетел, мне предстояло делать все самой. Я достала телефонную книгу и позвонила в «Бельвю». Однако когда я назвала имя Джоула, мне сказали, что его карточка еще не поступила в регистратуру. Некоторое время я сидела, глядя на Барона, и размышляла. Наконец мне на ум пришла Эрика.

Она лежала на животе голая, когда Чарлз, ее эконом, провел меня в оранжерею. В окружении каменных изваяний доколумбовой эпохи, среди зарослей экзотических растений, Эрика сама казалась частью музейной экспозиции, посвященной культуре Майя. Правда, теперь она пила свой утренний кофе и листала журнал мод. По крайней мере, она меньше всего походила на психиатра, хотя имела обширную клиентуру среди актеров, художников и писателей, которые опасались, что «ортодоксальный» фрейдист может повредить их творческим способностям.

– Здравствуй, дорогая, – приветствовала она меня, окутывая свое изящное загорелое тело розовым полотенцем. – Чарлз, можно еще чашечку горячего кофе? И нет ли еще бутербродов с сыром?

– Сыр, корица и вишня, – отозвался Чарлз.

– Ты просто сокровище, – прощебетала она, и Чарлз самодовольно ухмыльнулся. Он был черен, как вулканическое стекло, и обладал поразительной сноровкой.

Когда мы остались вдвоем с Эрикой, я спросила:

– Откуда у него такие ресницы? Они настоящие?

– И да и нет. Они настоящие, но он их завивает специальной машинкой. Вообще, Чарлз чересчур чувствителен. Внешне мы ведем себя сдержанно, но на самом деле у нас война. Он влюбился во время своего отпуска в Амстердаме и с тех пор все время туда летает. Сегодня утром опять заявил, что хочет меня покинуть.

– Может, его соблазняют большие деньги?

– Сомневаюсь. По-моему, он богат, как Крез. Я плачу ему приличную сумму, и к тому же он уже несколько лет занимается электроникой.

Эрика завернула конец полотенца на манер саронга. Вынув две черепаховые шпильки, она рассыпала по плечам свои длинные темные волосы. У нее были красивые глаза и стройная фигура, а время и деньги сделали ее прекрасной, похожей на причудливую тропическую птицу.

Тед познакомился с Эрикой в Нью-Йоркском университете в то время, когда мы только что поженились. Она посещала занятия по микробиологии, которые он вел, и, похоже, была весьма обеспеченной девушкой. Во всяком случае, у нее постоянно появлялись новые меховые куртки, туфли на тонком каблуке, брильянтовые браслеты. Тед решил, что она подруга какого-нибудь рэкетира. Но его удивило усердие Эрики. Она не обладала особыми способностями, однако не пропустила ни одного занятия десятинедельного курса. Оказалось, что Эрика уже два года училась в колледже. Но, кроме этого, она не поведала о себе ничего. В следующем семестре мы переехали в Калифорнийский университет, и Теду пришлось о ней забыть.

Через шесть лет он однажды пришел домой и сообщил:

– Я видел Эрику Лоренц.

– Кого? – переспросила я.

– Гангстерскую подружку из Нью-Йорка. Она теперь интерн в Больнице ветеранов.

Я очень удивилась. В Больнице ветеранов работали лучшие специалисты.

– Она пригласила нас на обед в следующую субботу, – неожиданно добавил Тед.

– Надеюсь, ты принял ее приглашение?

– Да, черт возьми.

Оказалось, что у нее роскошная квартира на Рашн Хилл с мебелью из тикового дерева и чудесным видом из окна. Чарлз ловко сновал между нами, подавая напитки. Прежде он служил на корабле стюардом, а потом попал в Больницу ветеранов, и Эрика оказалась одним из его лечащих врачей. Теперь он разносил поджаренный хлеб, а я рассматривала хозяйку, пытаясь обнаружить в ней характерные черты «гангстерской подружки». Но я просто не могла узнать Эрику.

Норковые куртки, брильянты и прочее уступили место скромной, хотя и элегантной, рубашке и черным вельветовым брюкам. Не осталось и прежней скрытности. Эрика рассказала о своей семье. Тед ошибся насчет гангстеров, хотя и не совсем. Ее отец занимался продажей подержанных машин. Он называл себя Безумным Гарри и, чтобы поведать о своей сумасшедшей щедрости, использовал рекламные щиты, газетные объявления и даже дымовой след в небе над тремя штатами Среднего Запада. Карьера его начиналась с ремонтных мастерских в трущобах Чикаго, где, по-моему, порядочному человеку просто не выжить. Эрика не пользовалась особой благосклонностью отца. Главным источником ее дохода были акции некой компании, которые она унаследовала от матери.

Помешивая лед в своем стакане, я подумала, что тайна еще только приоткрылась. Почему богатая девушка поступила в медицинскую школу, какая сила заставила ее устроиться на работу в больницу? Жизнь интерна всегда сурова и безрадостна. Но мои размышления прервал звонок в дверь. Эрика отчего-то забеспокоилась.

– Я хотела вам сказать. Понимаете, он здесь проездом и вообще еще не бывал в этой квартире. Я подумала, если будут друзья… – Она запнулась. – Не беспокойся, Чарлз, я открою сама. – Она повернулась и быстро пошла к двери.

Мне потребовалось некоторое время на расшифровку этого ребуса. Замок на вершине холма, окна с видами и тиковая мебель предназначались для определенной цели. И мы тоже. Когда Эрика встретила Теда, у нее, очевидно, возникла идея о «друзьях». Мы служили декорацией для какого-то великого события. Мое любопытство возросло неимоверно.

Я почти не сомневалась в том, что нам предстоит встреча с ее отцом.

Он оказался невысоким, очень загорелым человеком. У него были седые волосы, отличный костюм, немного помятый в дороге, и ленивая улыбка.

– Именно так! – объявил он, задерживаясь в дверях, словно для того, чтобы лучше рассмотреть нас. – Так я себе все и представлял.

Эта фраза и акцент уроженца Центральной Европы озадачили меня. Он совсем не походил на магната, торгующего подержанными машинами.

Потом Эрика появилась из прихожей, где она отдавала какие-то распоряжения Чарлзу. Минутная нервозность прошла, и она снова стала любезной хозяйкой, представляя нас доктору Гансу Райхману. Я знала его по воскресным выпускам газет. Доктор Райхман был самым знаменитым психиатром – хотя в ортодоксальных кругах такое выражение считалось неприемлемым. Наконец я поняла Эрику.

Но это было шесть лет назад. Времена меняются, и люди вместе с ними. В тот вечер в оранжерее, рассеянно поглаживая пальцами каменного идола, я спросила:

– Как поживает доктор Райхман?

– О, мой старый бедный Ганс. – Эрика достала сигарету, закурила и выпустила облачко дыма. Она имела обыкновение не заканчивать фразу. Но смысл улавливался подсознательно. С годами между Пигмалионом и Галатеей установились спокойные, стабильные отношения. Все началось, вероятно, с его поездки в Сан-Франциско. Но они не поженились из-за сложных семейных обстоятельств доктора. (Фрау Райхман некогда была звездой венской оперетты. В свои пятьдесят лет она оставалась жизнерадостной и порочной. И, кроме того, отличалась коварством. Но, кажется, Эрике удалось с ней поладить.) Потом с возрастом пришла лень и привязанность к дому.

– Он стал старым и ленивым. Больше не практикует, только консультирует и пишет книгу о демонах.

– О чем? – удивилась я.

– Ну, сам он в них не верит, верят те, кто от них пострадал. И все равно – темное дело. Я говорила ему, что он погубит свою репутацию.

– Что за демоны? – спросила я, все еще плохо понимая. Вероятно, столь своеобразная манера подачи информации помогала Эрике в ее работе с художниками, но в обычной беседе создавала некоторые неудобства.

– О Боже, самые разнообразные – тигры-оборотни, китайские лисы, пантеон Бодана. Сейчас его интересуют Карибские Обеа. В прошлом году был, как видишь, Юкатан. – Она показала на каменные фигуры. – Вот это – ягуар, владыка потустороннего мира. А это алтарь. В углубление клали человеческое сердце.

Я поспешно отдернула руку от каменного монстра. Меня подмывало спросить, как доктор сумел заполучить их. Я знала, что вывоз подобных вещей из Мексики запрещен. Но мне довелось жить с ученым, и я знаю: они одержимы своими идеями и не слишком заботятся о законах, считая их чрезмерной обузой.

– В джунглях есть специальные посадочные площадки, – пояснила Эрика, как будто прочитав мои мысли.

Несмотря на все свои недостатки, она была весьма проницательным и искусным психологом.

– Расскажи мне, что стряслось с Джоулом.

Пока я рассказывала, Чарлз успел несколько раз появиться со своим подносом. Потом Эрика позвонила какому-то приятелю, который работал психиатром в «Бельвю». Ожидая, пока закончится шутливая болтовня, предваряющая деловой разговор, я подошла к окну и протерла пальцем запотевшее стекло, чтобы посмотреть, не виден ли наш дом – он находился всего за несколько кварталов отсюда. Наконец она повесила трубку и сказала:

– Он пришел в сознание.

Я поняла, в каком напряжении находилась, только потом – когда почувствовала облегчение.

– Когда можно будет его увидеть?

– Когда хочешь. Его перевели из палаты для буйных в психиатрическое отделение. Это на первом этаже. Я заказала тебе пропуск.

Чем закончился мой визит, я уже не помню. Мне не терпелось увидеть Джоула. Наконец Эрика нажала на какую-то кнопку, и Чарлз, возникнув неожиданно, словно джинн, провел меня через всю квартиру, заполненную трофеями доктора Райхмана. Гостиную украшали шелковые знамена Водана и маска Общества Леопардов. Возле шкафа в прихожей стоял ритуальный барабан, украшенный человеческими челюстями. Надевая пальто, я вспомнила, что рассказала Эрике не все. Мои пальцы коснулись в кармане рукоятки ножа с выскакивающим лезвием.

В соответствии с теорией психоанализа, вы забываете именно то, что связано с вашими бессознательными стремлениями. Я думала об этом по пути в «Бельвю». Очевидно, мне могла понадобиться помощь Эрики для освобождения Джоула. А нож мог вызвать у нее вполне определенные сомнения.




Глава 4


Уже у входа в психиатрическое отделение царила тревожная атмосфера. Я нажала на кнопку больничного звонка и, ожидая, когда мне откроют, прочла табличку, запрещавшую давать пациентам спички, стеклянную посуду и бритвенные лезвия. В холле царило запустение. Часы на стене не имели стрелок, в лифте не работал указатель этажей. Рядом с лифтом стояла тележка для белья, а в ней лежали окурки. Наконец за дверью послышалось какое-то ворчание, и я поспешно сообщила:

– У меня пропуск для свидания с Джоулом Делани. Это был, конечно, не лучший способ завязать беседу.

Я даже решила, что обратилась к одному из пациентов. Но через некоторое время ключ повернулся в замке, и передо мной возник дежурный. Он схватил мой пропуск и тут же захлопнул дверь, как зверек, спрятавшийся в свою норку. В раздражении я уже собиралась позвонить еще раз. Но, вероятно, моя бумажка удовлетворила его. Он резко открыл дверь пошире и жестом пригласил меня войти.

– Подождите здесь, – сказал он, снова заперев дверь, и оставил меня один на один с пациентами.

Бледные люди в поношенных пижамах окружили меня, словно золотые рыбки упавший к ним в пруд незнакомый предмет. Я оглядывалась по сторонам, стараясь сохранить невозмутимый вид. Кто-то писал на стене непристойности черным жировым карандашом. Его товарищ пытался стереть надпись. Один человек начал петь, другие тут же зашикали на него. Наконец появился Джоул в такой же пижаме, как остальные, и так же шаркая ногами в бумажных шлепанцах. Небритый и похудевший, как после долгой болезни, все же передо мной стоял прежний Джоул.

– Привет, Нор, – сказал он в своей обычной манере. Правда, он не решался встречаться со мной взглядом. Когда мы поцеловались, собравшиеся вокруг нас пациенты стали разочарованно расходиться.

– Я принесла сигареты.

– Спасибо.

Он сделал попытку весело улыбнуться и показал на окно с металлической сеткой.

– Не хочешь посидеть в нашей темнице?

Мы прошли и сели на деревянную скамью. Он тут же изъявил желание покурить. Но когда я протянула ему пачку, мне вдруг вспомнилась табличка в холле.

– Черт возьми, спички… – пробормотала я.

Джоул удивленно взглянул на меня, потом покраснел. Он показал на мою сумку, и, когда я открыла ее, сам взял коробок и подал мне. После того, как я дала ему прикурить, наступило тягостное молчание.

Я вспомнила, как в детстве мы играли в шахматы. Джоул предпочитал оборонительную тактику и подолгу обдумывал ходы. Иногда, получив большое преимущество, он становился смелым и даже безрассудным, но такое случалось нечасто. Теперь он упорно молчал, и я видела, как дрожали его пальцы, державшие сигарету. Прямой вопрос мог бы пробить брешь в обороне, но у меня не хватало решимости задать его, и вместо этого я сообщила, что взяла к себе Уолтера.

– Спасибо, – кивнул он, глядя на извилистый дымок от сигареты.

– Я воспользовалась твоей старой сумкой с молнией.

– Да, хорошо.

– Я нашла ее у тебя в прихожей над шкафом.

Он снова рассеянно кивнул, явно не вспомнив о ноже с выскакивающим лезвием. Я поняла, что окольные пути ни к чему не приведут, и спросила напрямик:

– Джоул, что ты принял?

Он молчал. Только между бровей у него пролегла небольшая складка.

– Я нашла тебя на полу.

Складка углубилась. Он опустил голову и стал рассматривать свои белые, сделанные из папье-маше шлепанцы с черными точками, похожими на дырки от перфоратора.

– Ты не узнал меня, – продолжала я, – а потом отбивался от санитаров «скорой помощи».

Он поднял голову, и я вдруг подумала, что ему, наверное, здорово досталось от санитаров, когда те напяливали на него смирительную рубашку.

– Ты совсем не помнишь, как я тебя нашла? Полицию, «скорую помощь»?

Красивое лицо Джоула застыло в напряжении. В конце концов он решился взглянуть на меня.

– Послушай, Нор, – тихо произнес он, – я ничего не принимал.

Глядя на человека, с которым меня связывала самая старая, самая большая любовь в моей жизни, к тому же окрашенная чувством вины, я погрузилась в воспоминания о далеком детстве. Как наивны были все его хитрости и уловки!

Джоул разбивает большое рыбное блюдо и среди бела дня ложится спать. Он похищает у меня деньги, предназначенные для оплаты счета из прачечной, покупает на них черепаху у мальчишки из соседнего квартала, а потом исчезает. В конце концов полицейский обнаруживает его в кустах возле библиотеки.

Джоул никогда не сочинял историй, как другие дети. Ложь не доставляла ему удовольствия. Он скрывался и молчал, если это было возможно. Только когда его ловили, он лгал, глупо и бездарно. Меня сводило с ума это зрелище: с ужасной гримасой он зажмуривал глаза и отрицал очевидные факты.

Мне хотелось схватить Джоула и вытрясти из него всю правду, но вместо этого я неожиданно закричала:

– Почему ты всегда отрицаешь очевидное?!

Он пожал плечами – характерный жест Джоула, от которого у меня кровь прилила к вискам. Мне захотелось ударить его. Но в нашей семье дело никогда не доходило до драки. Детям основателя акционерной компании оружием служило только слово.

– Если ты ничего не принимал, почему же тебя привезли сюда? – Я показала на оконную сетку, на всех этих алкоголиков, наркоманов, психов. – Тед вызвал «скорую». Ты не узнал меня. Была полиция, были санитары, врачи. Они написали официальные отчеты. Если ты начнешь все отрицать, тебе отсюда не выбраться.

Джоул задержал дыхание – от страха или негодования, – но, прежде чем он успел ответить, перед нами появилась Шерри Тэлбот с огромной дорожной корзиной. Очевидно, мы были столь поглощены спором, что не заметили, как она вошла.

Многолетний опыт предвыборных баталий научил Шерри спокойно относиться к таким пустякам, как семейная свара в городской психушке. Она улыбнулась нам своей лучезарной улыбкой.

– Привет, Джоул.

Ее чудесные светлые волосы сияли. Она протянула Джоулу корзину, и он в смущении стал разглядывать великолепные яблоки, гроздья винограда и персики, завернутые в зеленый целлофан.

– Как ты попала сюда? – спросил он наконец.

– Я вспомнила одного парня – мы с ним встречались прошлым летом в Хэмптоне. Он тут на какой-то административной должности.

– Но как ты узнала, что я здесь?

– Нора сказала, – ответила она.

Он бросил на меня пронзительный взгляд, и я поняла, каково ему теперь: небритый, в поношенной пижаме и шлепанцах на босу ногу. Но у меня не было возможности объясниться.

Видя, что от нас толку мало, Шерри уселась на соседнюю скамейку и, не обращая внимания на зарешеченные окна и разгуливающих вокруг психов, принялась рассказывать нам о газетной заметке, которую ее попросили написать.

Пока она говорила, Джоул, очевидно, сам того не замечая, протяжно вздохнул, и этот вздох показался мне очень знакомым. Когда он повторился, я вспомнила, что так же вздыхала наша мать. Был теплый майский день. Она распахнула окна, и вся комната наполнилась ароматом цветущей сирени. Мама лежала и вздыхала, рассеянно поглядывая на экран телевизора. Вечером отец отвез ее обратно в санаторий для душевнобольных, и на следующий день она покончила с собой. Ей удалось найти ножницы в корзинке для шитья, принадлежавшей сиделке.

Я взглянула на Джоула. У него было ужасно бледное, как будто даже испуганное лицо. Мне стало ясно, что оставлять его здесь ни в коем случае нельзя.

Когда наконец вернулся дежурный, чтобы поторопить меня, я предложила Джоулу:

– Давай пригласим частного психиатра.

– Зачем? – спросил он с беспокойством, но потом вдруг добавил: – Может быть, ты и права. Лучше сказать им, что я принял ЛСД.

– О Джоул, вот и хорошо, – обрадовалась я, сознавая в то же время его тонкую игру: он только соглашался сказать кое-что им, но ни в чем не признавался мне.

– И тогда мне не понадобится психиатр, – резонно заметил он.

– Джоул, дорогой, но ведь нам надо убедиться, что ты не примешь его опять, – возразила я и, прежде чем он успел что-нибудь сказать, поспешно добавила: – Послушай, это будет всего лишь Эрика Лоренц.

Джоул просветлел. Он видел Эрику, когда приезжал к нам на побережье во время каникул, и она, похоже, произвела на него большое впечатление. Во всяком случае, в течение нескольких лет он иногда спрашивал о ней. Возможно, к тому же ее фривольные манеры помогали преодолеть страх перед врачом-психиатром.

– Ну если это только Эрика, – пробормотал он.

Моя миссия была завершена, и теперь мне хотелось поскорее исчезнуть, пока не возникло дополнительных осложнений. Когда я поцеловала его в щеку, Джоул похлопал меня по плечу, и я почувствовала себя прощенной.

Однако когда мы с Шерри шли по темному коридору, меня не покидало чувство тревоги. Я поняла, что мы просто заключили молчаливый договор, чтобы обмануть врачей.

Благодаря Эрике осмотр Джоула психиатрами прошел гладко, и через десять дней его признали здоровым. Я пришла за ним в среду днем со свежей сменой белья, наручными часами, ключами и деньгами, хранившимися в его персональном пакете. Джоул был в прекрасном настроении. У меня в памяти запечатлелось его сияющее лицо.

Но когда мы покидали психиатрическое отделение, словно какая-то тень скользнула по лицу Джоула. Оказавшись на свежем холодном воздухе, он вдруг совершенно переменился. Лицо его сделалось тревожным и напряженным. От жизнерадостного настроения не осталось и следа. В то время мне казалось, что я все понимаю: двенадцать дней в подобном заведении делают человека беспомощным перед внешним миром.

Мы прошли до Первой авеню и поймали такси. Но когда надо было назвать адрес, Джоул заколебался.

– Ты не хочешь домой? – удивилась я.

– У тебя не найдется комнаты на несколько дней? – спросил он.

Я попросила водителя отвезти нас на Восточную, 64, и мы молча поехали домой. Рассеянно скользя взглядом по фасадам магазинов, я пыталась понять, что происходит с моим братом, и в то же время мысленно переделывала свой кабинет в удобную спальню. Когда мы свернули с Первой авеню, я украдкой взглянула на Джоула и с удовлетворением обнаружила, что он откинулся на спинку сиденья и, по-видимому, немного расслабился.

Дети еще не вернулись из школы, и наше прибытие не вызвало никаких особых эмоций. Вероника выключила пылесос, чтобы открыть дверь, и, как истинная пуэрториканка, восприняла неожиданное появление брата как нечто само собой разумеющееся. Она застенчиво приветствовала его и тут же сходила за чистыми одеялами и простынями, после чего приготовила нам кофе. Когда мы уселись в гостиной, Барон подошел, обнюхал нас и ушел.

– Уолтер где-нибудь тут. Наверное, спит, – сказала я, надеясь, что Джоул не рассчитывал на трогательную встречу.

Но каких-либо признаков разочарования я не заметила. Он был скорее вялым, просто сидел и смотрел на дрова, сложенные у камина.

– Хочешь, разведем огонь? – предложила я.

– Да, неплохо бы, – ответил он рассеянно.

Я подождала немного и, поскольку он не двинулся с места, скомкала кусок газеты, сложила щепки и сверху положила два полена лимонного дерева. Когда я разожгла огонь и отодвинула заслонку, мне пришло на ум своеобразное объяснение поведения Джоула. Возможно, для человека, только что вышедшего из больницы, такая работа, как разведение огня в камине, представлялась слишком тяжелой.

Воспоминание о больнице сообщило моим мыслям новое направление. После того как Вероника принесла поднос и удалилась, я сказала:

– Ты знаешь, Эрика не принимает пациентов дома. У нее кабинет в больнице.

Мне хотелось намекнуть ему, что нужно бы позвонить и договориться о встрече. Но мои ухищрения, как всегда, не увенчались успехом. Он только рассеянно кивнул. Я подала ему чашку. Он поставил ее на стол перед собой и продолжал неподвижно сидеть, глядя на языки голубоватого пламени в камине.

Я пила кофе в полной тишине, пока перезвон каминных часов не напомнил мне, что скоро должны прийти из школы Кэрри и Питер. Они посещали частную школу, которая очень нравилась Теду и находилась на Восточной, 80. В хорошую погоду они возвращались домой пешком. Поэтому их можно было ожидать в любую минуту. А я так и не получила никаких подтверждений того, что Джоул действительно начнет лечиться. Но у него могли быть обычные затруднения с деньгами. Свободная профессия не приносила больших доходов.

– О деньгах не беспокойся, – сказала я. – С Эрикой я сама расплачусь, а ты потом мне отдашь.

Но после этого он вдруг поднялся.

– Ты меня поселила в кабинете?

Я не сразу смогла ответить, и только смотрела, как он, приложив ладонь ко лбу, идет по лестнице. У него опять был мрачный и усталый вид.

– У тебя все в порядке? – спросила я.

Мне показалось, что с ним произошла какая-то внезапная перемена, но я понятия не имела, в чем она заключалась.

Джоул не обернулся и даже не остановился.

– Я устал, – пробормотал он. – Пойду полежу немного.

Это было сказано достаточно мягко и спокойно, но когда я посмотрела ему вслед, мне почему-то стало страшно, и я не решилась последовать за ним. Он быстро скрылся за дверью. И тогда я подумала, что, быть может, освободив Джоула из «Бельвю», я тем самым затронула нечто совершенно мне неподвластное.

Вскоре явились дети. Весть о новом обитателе нашего дома они встретили с энтузиазмом – не столько из семейных чувств, сколько оттого, что Джоул побывал в «Бельвю». Когда я не могла вызволить его оттуда, они очень беспокоились.

– Держу пари, ему здорово досталось, – заявила Кэрри. – На него набрасывались сумасшедшие!

Она принялась изображать, как это происходило. Питер, обычно более сдержанный, был столь увлечен ее пантомимой, что решил, показать собственную версию. Мне пришлось положить конец представлению.

– Он сейчас отдыхает. Постарайтесь вести себя тише.

Они тут же присмирели. Питер с таким видом принялся готовить уроки, что я не могла не почувствовать немого упрека. Кэрри тем временем на цыпочках прошла в свою комнату, где провела длинный телефонный разговор со своей самой близкой подругой Кэролайн о превратностях домашней жизни. Подобная беседа уже происходила совсем недавно. Отец Кэролайн, худой впечатлительной девочки с кудрявыми волосами, был весьма раздражительным человеком.

Но вечер продолжался. Я правила гранки моей новой книги. Вероника почистила овощи к обеду, потом оделась и отправилась в Испанский Гарлем – она посещала курсы машинисток. Похоже, она собиралась в скором времени покинуть нас.

Потом я вспомнила, что сегодня среда, и, поскольку дети были фанами «Рэйнджерс», мне следовало уже позаботиться об обеде: матч начинался в половине восьмого, и они обычно отправлялись в Медисон-Сквер-Гарден к семи.

В половине седьмого я пошла будить Джоула и уже собиралась постучать в его дверь, но, услышав, что он разговаривает по телефону, замерла с поднятой рукой. К моему удивлению, Джоул говорил по-испански и к тому же совершенно изменившимся голосом. В ту ужасную ночь, когда я нашла его в полубессознательном состоянии, он тоже говорил очень странно. Тогда у меня возникло ощущение, будто собственный голос стал для Джоула чужим. Но теперь я слышала совсем другие интонации – грубые, резкие, чуть ли не злобные.

Такого я никак не ожидала от Джоула и в первую минуту просто растерялась. Мне пришло на ум, что, может быть, Вероника еще не ушла и разговаривает со своим приятелем. Но ведь я сама проводила ее до двери, и к тому же приятель Вероники никак не мог оказаться в моем рабочем кабинете. Пока я размышляла, разговор неожиданно резко оборвался. У Меня даже возникло сомнение: не почудился ли он мне. Я постучала и, когда Джоул отозвался, вошла и увидела, что он лежит на моей кушетке.

– Привет, – сказала я, включая верхний свет, – не знала, что ты говоришь по-испански.

Он прикрыл рукой глаза, заслоняясь от яркого света, и взглянул на меня с сонным видом.

– Разве ты не говорил только что по телефону? – удивилась я.

Джоул посмотрел на меня, как на сумасшедшую.

– Уйди, – буркнул он и повернулся лицом к стене.

Я отказалась от намерения раскрыть телефонную тайну.

– Но сейчас пора обедать. Все уже готово.

– Я не голоден. После поем.

– Джоул! – крикнула я. Но он не ответил.

У меня возникло подозрение, что Джоул звонил человеку, снабжавшему его ЛСД. Но и это ничего не объясняло. Почему он скрывал свое знание испанского? Тут явно было что-то еще.

Но я не хотела ссориться с ним. По крайней мере, следовало подождать, пока дети уйдут на хоккей. Приняв решение, я вышла из комнаты.

Когда они ушли, я достала консервы и приготовила сэндвичи. Потом со стаканом молока на подносе я отправилась в свой кабинет, чтобы дать ясно понять его обитателю, что никакие глупости не должны нарушать домашний порядок. Постучав и не услышав ответа, я открыла дверь и резко зажгла свет.

Вельветовое покрывало было смято, но простыни и наволочки все еще лежали на кресле, куда их положила Вероника. Джоул исчез. Я поставила поднос с молоком и сэндвичами на стол и прошла по коридору в ванную. Там никого не было. Но ведь он не мог никуда уйти! Я все время находилась здесь, и по пути к передней ему пришлось бы пройти мимо меня. Потом мне показалось, что в квартире стало подозрительно холодно. Я вернулась в кабинет и увидела, как затрепетали шторы от сквозняка. Окно оказалось распахнутым настежь – и это в морозную февральскую ночь!

«Безобразие», – подумала я и поспешила навести порядок. Но борясь со шторами, я вдруг подумала, не улизнул ли Джоул через окно. Такая мысль показалась мне совершенно нелепой: взрослый человек карабкается по стене, вместо того чтобы воспользоваться дверью. Я прислонилась к подоконнику, едва ощущая острый уличный холод. Кабинет находился на третьем этаже. Правда, вдоль стены от тротуара до крыши тянулись мощные стебли вистерии. Но Джоул никогда не был спортсменом. Он не увлекался ни легкой атлетикой, ни баскетболом – только немного умел плавать. Во всяком случае, карабкаться по стеблям он не стал бы.

И тем не менее Джоул исчез. На миг мне почудилось, будто я вижу его – какой-то человек быстро прошел мимо уличного фонаря и скрылся за углом. Но его движения нисколько не напоминали походку Джоула – в таких вещах родной сестре трудно ошибиться. Я дрожала от предчувствия чего-то ужасного, и все же заставила себя закрыть и запереть окно. Если Джоул надеялся вернуться незамеченным, его постигнет разочарование. Я снова разожгла огонь в гостиной, нашла колоду карт и холодными дрожащими пальцами принялась раскладывать пасьянс.

Дети вернулись со своего хоккея около десяти и, держась с нарочитой вежливостью, отправились спать.

Только Барон как будто почуял неладное. Обычно он спит с Питером и Кэрри, но сегодня примостился у моих ног.

Когда стенные часы пробили два, он поднял голову и завыл. Барон любит полаять, понаблюдать за невидимыми мухами. Иногда он даже встает на задние лапы и танцует – но никогда не воет. От этого звука мне стало жутко. Я велела Барону замолчать, но он вскочил на ноги и начал лаять в сторону кабинета. Я подумала, не явился ли Джоул. Вероятно, он не заметил, что окно уже закрыто, и стал карабкаться по лианам. Он мог растеряться и упасть. Я бросилась к лестнице, чтобы успеть открыть окно, и наткнулась на сонного Питера, который спускался по ступеням.

– Что происходит? – спросил он, и в это время в дверь позвонили.

Я попыталась придумать какое-нибудь объяснение, но ничего не пришло на ум, кроме: «Иди в свою комнату». Джоул, должно быть, заметил, что окно закрыто, и решил действовать иначе.

– Почему Барон лает и кто звонит в дверь? – продолжал Питер.

– Будь любезен, вернись в постель.

Он взглянул на меня с оскорбленным видом – и все же это был Питер, он пошел обратно наверх. Мне повезло, что не проснулась Кэрри.

Дрожа от страха и злости, я успокоила Барона и сняла дверную цепочку. Открыв дверь, я увидела Джоула, который стоял с беззаботным видом, сунув руки в карманы пальто.

– Привет, Нор, – сказал он, – забыл попросить у тебя ключ.

– Джоул! – начала я гневно и тут же умолкла, когда разглядела его при свете лампы в прихожей. Лицо Джоула было белым как полотно, губы дрожали, казалось, что он вот-вот заплачет.

– Где ты был? – спросила я спокойным тоном.

Он неуверенно пожал плечами, словно не надеялся на свой голос.

– Ты мог разбиться насмерть, вылезая из окна.

Он неподвижно застыл, слушая меня с напряженным вниманием.

– Почему же ты не мог выйти через дверь?

Молчание.

Он машинально поднес руку ко лбу, потом быстро сунул ее в карман. Но я успела заметить три кровавые полосы на тыльной стороне ладони.

– Кто тебя оцарапал, Джоул?

Он затряс головой.

– Не знаю. Я не могу вспомнить.

Я нахмурилась, решив, что он опять притворяется. Но жалкий измученный вид Джоула и то, как он растерянно тряс головой, заставили меня поколебаться.

– Я был здесь, и был вечер. А потом оказался там, на улице, и уже наступила ночь.

Чем дольше я наблюдала за ним, тем больше убеждалась в искренности его слов.

– Ты не помнишь, как спускался из окна по стеблям вистерии? – спросила я.

Он посмотрел на меня с мольбой во взгляде.

– Боже мой, Нор, я же до смерти боюсь высоты.

Я вспомнила, как однажды во время каникул в Калифорнии помогала ему на пляже спускаться со скалы. Страх совершенно парализовал его, хотя скала была ниже нашего окна.

– Джоул, что ты принимал? ЛСД? Или свой киф из Танжера?

Он отрицательно покачал головой, и я поверила ему.

– Ничего. Я и в тот раз ничего не принимал, по крайней мере в тот день.

Потом он вынул из кармана свою оцарапанную руку, и некоторое время мы ее вместе рассматривали.

– Я позвоню Эрике утром, – пообещал он.




Глава 5


На следующий день у Эрики нашлось свободное время, и она смогла принять Джоула сразу же. Потом один из ее пациентов, археолог, получив Рокфеллеровскую стипендию, уехал в Ирак изучать шумерские цилиндрические печати, и Джоул стал посещать клинику регулярно по вторникам и четвергам. Вскоре мы все почувствовали облегчение, словно Эрика освободила наш дом от какого-то гнетущего бремени.

Мы перестали считать Джоула гостем. Он как-то естественно вписывался в картину семейной трапезы, оживлял процедуру мытья посуды, вступал в дискуссию с детьми по поводу пользования ванной и телефоном.

По-прежнему он не выказывал желания вернуться в свою квартиру, и даже привез оттуда кое-какие вещи: одежду, транзистор и пишущую машинку. Очевидно, Джоул решил возобновить свою редакторскую работу.

Однажды я посетила свой бывший кабинет, намереваясь заглянуть в уэбстеровский словарь, и обнаружила некоторые перемены в расстановке мебели.

– Я вижу, ты передвинул стол, – заметила я. (Кроме того, он был завален рукописями.)

Джоул лежал на кушетке, листая свежий номер географического журнала. Похоже, он не уловил нотку иронии в моих словах – или просто не обратил на нее внимания.

– Когда я работаю, мне хочется видеть что-нибудь красивое.

Он придвинул стол к окну, из которого открывался вид на живописные, словно сошедший с викторианских открыток, старинные особняки.

– Меня эта картина всегда отвлекает, – призналась я, – приходится сидеть спиной к окну.

Джоул слегка прищелкнул языком – очевидно, выражая сожаление по поводу слабости моего характера, и вернулся к цветным фотографиям Непала в журнале. Я подошла к полке со словарями, отыскала нужное слово и уже собралась вернуться к своей собственной машинке, стоявшей теперь на столике перед моей кроватью, когда Джоул положил журнал на грудь и сказал:

– Знаешь, Нор, эти мои провалы в памяти появились неслучайно.

– Неслучайно? – осторожно переспросила я.

Поскольку Эрика считалась моей подругой, ситуация была довольно деликатной. Конечно, если Эрика придерживалась бы традиционных взглядов на психиатрию, она не взялась бы за такой случай.

– Это какие-то последствия галлюциногенов, – продолжал Джоул.

– Но ты, кажется, говорил… – начала я и остановилась, сообразив, что спорить сейчас неразумно.

Он уже начал раздраженно хмуриться, но пересилил себя, чтобы закончить свою мысль.

– Я не говорил, что никогда не пробовал ЛСД. Я принимал его дважды. И последний раз – за день до того, как… Ну ты помнишь, когда ты нашла меня. В общем, оказывается, симптомы могут появиться позже без ЛСД. Самопроизвольно.

– Понимаю, – кивнула я, надеясь, что в моем голосе звучало лишь дружеское участие, свободное от лишних эмоций.

– Обычно сознание сохраняется, и потом все проходит без следа. Но иногда возникают разные последствия. В моем случае – просто провалы в памяти.

– Да, наверное, – согласилась я, хотя меня немного смущал его энтузиазм по поводу вызванной наркотиками амнезии.

Видя, что Джоул доволен собой, я решила воспользоваться случаем и задать весьма волновавший меня вопрос.

– Ты только два раза терял память?

– Конечно, – уверенно ответил он. – Больше такого не случалось. Это что-то вроде наркотического переутомления.

Но меня все еще беспокоила мысль, что с Эрикой я была не совсем откровенной. Я решила, что будет лучше, если Джоул сам расскажет ей о ноже с выскакивающим лезвием, который все еще хранился у меня в спальне. Я сходила за ним и молча положила его на кушетку.

– Что это? – удивленно спросил Джоул. Он взял нож и стал с любопытством его разглядывать, потом дотронулся до рычажка и испугался, когда выскочило длинное острое лезвие.

– Я нашла эту вещь у тебя в прихожей над шкафом, когда искала сумку для Уолтера.

– Где? Над шкафом в прихожей? – переспросил он. – Да, там есть антресоль. Но я ее никогда не осматривал – только забросил туда сумки. Наверное, нож остался от прежнего жильца. Может, там жил какой-нибудь грабитель?

Конечно, такое объяснение казалось вполне приемлемым. Джоул всегда был разгильдяем. И все же история с ножом беспокоила меня слишком долго, чтобы я могла так просто от нее отмахнуться.

– А что, если это еще один провал в памяти?

– И я пошел и купил нож? Но зачем тогда я положил его на антресоль?

– Может, спрятал? – предположила я.

– От кого? От самого себя?

Да, действительно, он жил один.

– А полиция?

Но мысль о полицейской облаве на Джоула показалась нам обоим столь нелепой, что мы рассмеялись. Потом раздался телефонный звонок. Звонила Шерри, и я выскользнула из комнаты, наконец-то почувствовав настоящее облегчение.

То, что можно назвать облегчением, продолжалось в течение всего февраля и большей части марта. Дети ходили в школу, на хоккей, к друзьям. Джоул продолжал посещать Эрику. А я опять занялась своей новой книгой. Приятно было постукивать на машинке, сидя за своим карточным столиком и смутно воспринимая отдаленный гул пылесоса Вероники, в то время как угли в камине постепенно превращались в пепел. А потом приходили из школы дети.

Пожалуй, единственной ложкой дегтя было поведение Шерри. Я никак не ожидала от нее такого постоянства. Она звонила каждый день или заезжала за Джоулом, отрывая его от работы, и они со свистом уносились на маленьком «порше». (Оказалось, что Шерри взяла эту машину у какого-то советника ООН, который отправился с официальной миссией в Камерун и задержался там дольше, чем предполагалось.)

Они могли уехать или приехать в любое время суток. Мне, конечно, не нравилось, что Джоул так часто посещал эти сомнительные вечеринки, где резвились богатые лоботрясы, наркоманы, эксцентричные музыканты. Такая обстановка едва ли подходит для человека, лечащегося у психиатра. Правда, я знала, что Эрике все известно, и опасалась лишь одного: как бы у Джоула не повторился прежний срыв. Но, судя по всему, после истории с Шерри у него развился стойкий иммунитет. Джоул казался холодным и бесстрастным.

Конечно, его мысли занимала только Шерри.

Я встретилась в Эрикой в одной из галерей Парк-Бернет.

– Все идет чудесно, дорогая, – уверенно заявила Эрика. – Положись на меня, и ни о чем не беспокойся.

Она избегала профессионального жаргона. Такой своеобразный снобизм я наблюдала у некоторых ученых. И слова, которые она употребляла, никогда не имели особою значения. Но в них ощущалась уверенность опытного врача. От ее изящной фигуры в красивом белом свитере и элегантного шелкового зонтика исходили покой и уверенность. Я просто терялась рядом с Эрикой, когда она прохаживалась по красной ковровой дорожке под хрустальными люстрами, и служители в зеленой униформе кланялись ей.

– Ты, наверное, часто тут бываешь, – заметила я.

– Да я-то что. – Все же ее манера выражаться порой напоминала о Безумном Гарри. – Это мой бедный Ганс. Он оставил здесь целое состояние – совершенно теряет голову на аукционах. Сегодня я, кажется, заставила его ждать. Мы договорились встретиться в три.

Мы не спеша проплыли через зал современной живописи, где я некоторое время рассматривала рисунок Пикассо, который очень хотела, но не могла приобрести. Потом, миновав нефритовые чаши и шелковые свитки Древнего Востока, мы наконец добрались до примитивного искусства Карибского бассейна, где и обнаружили доктора Райхмана, ожидавшего Эрику.

Впрочем, едва ли это можно было назвать ожиданием. Забыв про Эрику и вообще про все на свете, доктор переходил от предмета к предмету, подолгу застывая над каждым из них. Статуэтки, связанные с культами Водана и Шанго, стояли на постаментах под картинами на фоне стенных драпировок из коричневого вельвета. Доктор наклонился, изучая одну из картин, когда Эрика подвела меня к нему и объявила:

– Ты, конечно же, помнишь Нору Бенсон.

У мусульман это называется «барака» – некое сочетание энергии, тепла и духовного очарования, которое служит признаком святого или целителя. А также богатого психиатра. Когда доктор Райхман пожал мою руку и обратил на меня все свое внимание, выказывая искреннюю заинтересованность в моем благополучии, – общий эффект от подобного обращения соответствовал нескольким порциям мартини. Седые волосы были все так же густы, как в тот вечер на Рашн Хилл в Сан-Франциско. За шесть лет доктор совсем не изменился. Тот же бронзовый загар, несмотря на зиму. Тот же отлично скроенный и немного помятый костюм. И даже запах того же одеколона.

Мы с большим взаимопониманием обменялись любезностями. Потом, пытаясь заразить меня своим энтузиазмом, он взял меня под руку и повернул лицом к картине.

– Что вы об этом скажете?

Я отнюдь не любительница примитивного искусства. Двумерные картинки, в ясных детских тонах изображавшие постройку амбара или добычу кленового сахара, ничего во мне не пробуждали. В данном случае я увидела белый сказочный катафалк, ехавший по тропической улице, конечно совершенно плоский, на жизнерадостном красно-голубом фоне.

– Присмотритесь к катафалку, – пришел мне на помощь доктор.

Я присмотрелась, пытаясь не разочаровать его. Но увидела лишь маленькую телегу, которую везли четыре лошади, украшенные перьями.

– Действительно, на островах пользуются такими катафалками, – уклончиво заметила я.

– Да, особенно для детских похорон. Но взгляните, дорогая моя, в этом старом европейском катафалке вы видите раковины каури!

Я взглянула на маленький гроб и увидела, что он действительно окружен рядом тщательно прорисованных раковин. Но я не могла понять, почему они вызвали такое возбуждение у доктора.

– Вуду, – подсказала мне Эрика.

– Ну нельзя же все так упрощать, – возмутился доктор Райхман, – такие раковины встречаются в магической практике от Океании до Гарлема. Ты помнишь маленьких идолов, украшенных раковинами, со Сто десятой улицы?

– Какие-нибудь беженцы с Гаити, – возразила Эрика.

– Нет, моя дражайшая, не только Гаити. Как насчет Шанго с Тринидада, Сангериа с Кубы, Обеа с островов?

В их споре я стала лишним участником. Доктор Райхман опять поймал меня за руку и подвел к другой картине:

– А что вы видите здесь?

Я видела хижины, расположенные на склоне горного хребта. На переднем плане зеленый сахарный тростник, спутанные лианы, жалкая лачуга из гофрированного цинка, окруженная высокими пальмами. Повсюду зловещий зеленоватый свет. А внизу справа – шар голубоватого пламени. У меня возникло ощущение, что все это – из какого-то забытого кошмара.

– Гуайама, деревня ведьм в Пуэрто-Рико, – пояснил доктор Райхман. – Огненный шар – это бруха, ведьма. Она летает по ночам и выискивает себе жертву.

– Тут есть что-то жуткое, – согласилась я.

Он опять обернулся к Эрике.

– Это не вуду, моя дорогая. Это Пуэрто-Рико. А теперь такое можно найти и в Испанском Гарлеме.

Я вспомнила дверные колокольцы и магическую воду в доме Джоула и решила немного прихвастнуть:

– Мне тоже довелось видеть спиритические храмы. Эспиритизмо.

– Эти люди вызывают духов умерших и занимаются брухерией – колдовством. Вы видели в Нью-Йорке botanicas?

– Конечно, я видела их в Ист-Вилидж. Но я всегда считала их просто лавками, где торгуют целебными травами.

– Они продают порошки, с помощью которых можно вызвать души умерших, руту для защиты от дурного глаза, мимозные ванны для изгнания злых духов.

Слушая доктора Райхмана, я невольно подумала о Веронике: такая современная жизнерадостная девушка, посещающая курсы машинописи. Ведь она жила в Эль-Баррио.

«Неужели она тоже ведет какую-то тайную жизнь?» – подумала я с беспокойством.

– Рядом с нами, – продолжал доктор Райхман, – находится город, где царит сверхъестественное. Он основан на верованиях, которые продолжают жить в тысячах душ.

– Ты погубишь в себе психиатра, – заключила Эрика.

Этот разговор припомнился мне через неделю, когда мы с Вероникой помогали Джоулу переехать с его старой квартиры. Джоул не заключал договора об аренде и потому решил найти себе другую квартиру в Уэст-Вилидж. Между тем выяснилось, что ему хотелось бы перевезти свою мебель на Восточную, 64. Я была встревожена. Его пребывание у нас и так уже растянулось на весь февраль и большую часть марта.

Но он был моим единственным братом, и к тому же находился в неважном положении. В тот вечер мы с Вероникой бодро взялись упаковывать его вещи, а Джоул просмотрел номера «Вилидж войс», подыскивая подходящего перевозчика.

У нас имелись все основания надеяться на непродолжительность переезда. Действительно, у Джоула оказалось совсем мало вещей. Они все вполне могли уместиться на одной вокзальной тележке. Когда бородатый грузчик вынес мебель и они с Джоулом уехали, я стала помогать Веронике наводить порядок в опустевшей квартире.

Очищая кухонную раковину, я вдруг вспомнила слова доктора Райхмана. Наверное, это произошло оттого, что порошок, которым я пользовалась, назывался «Магическая сила». Мне захотелось спросить у Вероники о колдунах и ведьмах. Но она так бодро терла плиту и вообще выглядела такой современной – едва ли отличаясь от тех хорошеньких девушек которые каждое утро наводняют страховые конторы, – что я даже не смогла придумать подходящего повода.

Все же у нее, несомненно, сохранились какие-то воспоминания. Вероника родилась на острове, и из ее рассказов я поняла, что она провела детство в трущобах в местечке под названием Ла-Эсмеральда. Начищая раковину, я вспомнила лачуги из рифленого цинка с крышами из смоленой бумаги.

Мне довелось побывать в Сан-Хуане еще в студенческие годы во время пасхальных каникул. Однажды внезапный карибский закат застал меня врасплох, когда я шла через старое кладбище. Окруженная бледными мраморными ангелами, я видела, как хмурится небо и темнеет океан. Прижавшиеся к скалам хижины с крышами из смоленой бумаги вдруг приобрели какой-то мрачный зловещий вид. Метаморфоза произошла удивительно быстро.

Меня охватил страх, и я бросилась бежать по высокой траве, спотыкаясь о мраморные плиты, пока не очутилась на Калле Сан-Себастьян возле старого собора. Только там я немного пришла в себя и побрела на Сэмс-Плэйс, где заказала ром с кока-колой. Когда сердце наконец перестало бешено колотиться, я попросила гамбургер. У него оказался чудесный вкус, такой привычный и умиротворяющий.

Проснувшись на следующее утро в своей мягкой постели в гостинице ЮУКА,[2 - Христианский союз женской молодежи. Международная организация.] я сказала себе, что все дело в сочетании темноты и кладбищенской атмосферы. Возможно, так оно и было. Но в памяти запечатлелась встреча с чем-то жутким, сверхъестественным.

Однако Вероника некогда разгуливала по тем подозрительным улочкам среди пивных банок, битых бутылок и кудахтающих кур. И оттого, что я все это знала, мне трудно было говорить с ней о таких вещах, как брухерия. У Вероники не осталось испанского акцента, внешне она совершенно не отличалась от типичной молодой американки. Мои расспросы могли обидеть ее.

В конце концов я отказалась от этой мысли, ополоснула раковину, и мы с Вероникой вымыли пол. Потом мы заперли дверь в квартиру Джоула и стали спускаться по разбитым мраморным ступеням, вынося мусор. Оставалось только занести ключи привратнику.

Но когда мы позвонили в его квартиру, никто не открыл. Мы стояли в полутемном коридоре, делая вид, будто не замечаем надписей на голубых стенах. Я видела, что почтовый ящик по-прежнему сломан. Откуда-то шел слабый, но весьма неприятный запах вина и мочи. Все же переезд Джоула казался мне добрым знаком – спасибо Эрике. Меня даже меньше стало беспокоить появление его вещей в моем доме. Но проблема ключей требовала решения. Вспомнив свой прошлый визит, я проверила дверь в подвал, но она оказалась запертой, и за ней не было света.

– Наверное, придется послать по почте, – сказала я Веронике. Но в этот момент открылась парадная, и мы увидели маленькую темнокожую женщину с бакалейной сумкой, вероятно возвращавшуюся из магазина.

Я видела ее только раз, и то совсем недолго, среди искусственных цветов, статуэток святых и атрибутов эспиритизмо. И все же я сразу узнала ее. Она, несомненно, была той изможденной женщиной, которую пытался скрыть от меня мистер Перес. Я шагнула к ней, протягивая связку ключей Джоула. Но она не захотела обратить на меня внимания и, подойдя к своей двери, принялась рыться в сломанной пластиковой сумочке в поисках своего собственного ключа.

Я предприняла еще одну попытку:

– Это – ключ от квартиры мистера Делани. Он переезжает.

Она оглянулась на меня с испуганным видом и стала еще усерднее рыться в своей сумочке. Мне пришло на ум, что она, может быть, просто не понимает по-английски. Но у меня была Вероника.

– Ты не могла бы спросить, где ее муж? Он привратник.

Но я умолкла, не договорив, потому что Вероника очень странно отреагировала на встречу со своей землячкой. Миловидная жизнерадостная девушка исчезла, словно ушла в себя. Даже черты ее лица вдруг погрубели – осталась лишь какая-то непроницаемая маска. Похоже, Вероника не хотела разговаривать с темнокожей женщиной.

Я не могла поверить, что она стыдится своей бедной соотечественницы. Насколько я знала Веронику, она никогда не проявляла снобизма и часто рассказывала мне о своих многочисленных родственниках, оставшихся в Пуэрто-Рико. Если бы ей хотелось скрыть свое происхождение, она не стала бы рассказывать мне о Ла-Эсмеральде.

Однако дело не терпело отлагательства. Я хотела избавиться от ключей, прежде чем женщина скроется в своей квартире.

– Вероника, – строго потребовала я, – спроси ее. Очень неохотно, совершенно чужим голосом Вероника произнесла:

– Donde esta su esposo?[3 - – Где ваш муж?]

Я поняла, что такую фразу могла бы составить и сама.

– Muerte,[4 - – Умер.] – бросила женщина через плечо, наклонив сумочку, чтобы наконец вытрясти из нее свои ключи.

Я узнала это слово, но все же не была полностью уверена.

– Что она сказала? – спросила я Веронику.

– Она говорит, что он мертв, – ответила Вероника и потянула меня за рукав пальто, словно желая увести отсюда.

– Но такого не может быть, – возразила я, вспомнив, как пропахший перегаром мистер Перес, спотыкаясь, поднимался по лестнице. – Я разговаривала с ним недавно и видела, что он вполне здоров. Может, ты не поняла ее?

Я ощутила на себе взгляд женщины и, обернувшись, увидела ее печальные карие глаза. На минуту мы как будто освободились от отчуждения и просто изучали друг друга с любопытством. Я видела маленькую сухую женщину с темно-седыми, коротко подстриженными волосами, тонкими накрашенными ярко-красной помадой губами и длинными проколотыми для серег мочками ушей.

– Он пошел с крыша пять недель назад, – сказала она по-английски, хотя и с сильным акцентом.

– Пошел? – машинально переспросила я, с трудом осознавая эту неожиданную смерть.

– Крыша, – повторила женщина и сделала своеобразный жест, словно что-то оттолкнув от себя.

Я была встревожена и растеряна.

– Как же это произошло?

Но благоприятный момент уже прошел. Она опять стала просто маленьким испуганным существом. Повернув ключ в замке, она проворно юркнула в квартиру и захлопнула за собой дверь. Я мельком уловила изображение пробитой руки Христа, запах благовоний и слабое звяканье колокольчиков.




Глава 6


После той сцены у меня остался такой тяжелый осадок, что мне не хотелось даже думать о ней. Я так и не поняла, отчего Вероника вела себя столь странно по отношению к бедной пожилой пуэрториканке. Но она не сочла нужным извиниться или дать какие-то объяснения, к ней вернулась обычная жизнерадостность.

Вечером, когда началась подготовка к дню рождения Джоула, я опять благодарила судьбу за то, что она послала мне такое сокровище, как Вероника. Все утро она занималась уборкой, а после обеда принялась печь свой знаменитый именинный пирог. Когда Джоул вернулся после своего ежедневного обхода редакций в поисках работы, дети уже ждали. Едва он зашел в гостиную, они зажгли люстру и с криком бросились к нему.

Наша гостиная опять представляла собой идиллическую картинку из детской книжки – молодой всеми любимый дядюшка, бумажные колпаки, праздничные ленты. Потом приехала Шерри и привезла шампанское. Когда бутыль была извлечена из ведра со льдом, все бросились разыскивать высокие стаканы, которые обнаружились в одной из коробок в бельевом шкафу.

Затем последовала традиционная церемония. Джоул, увенчанный короной из золотой бумаги, восседал на своем троне и разворачивал подарки: золотой портсигар с выгравированными инициалами от Шерри, большой теплый свитер от меня, пара украшенных вышивкой комнатных туфель, которые привлекли, внимание детей в марокканском магазине.

Я боялась, как бы эти туфли не напомнили Джоулу о неприятных днях в Танжере. Но он, по крайней мере, не подал вида и царственным жестом повелел разлить вино.

Дети впервые пили шампанское, и меня очень волновала, как они к этому отнесутся. Мне не хотелось, чтобы они придавали вину слишком большое значение. С другой стороны, я опасалась, как бы они не выпили его слишком много. Но вскоре я увидела, что мои опасения были напрасны. Дети вели себя на удивление прилично. Питер – немного чопорно, Кэрри – с наигранной скукой, словно не пила ничего другого с колыбели. Потом все внимание постепенно переключилось на Шерри.

Я пыталась понять, что же на самом деле скрывается за очаровательной внешностью и приятными легкими манерами дочери политического деятеля. Бессмысленно было рассуждать о том, как некая ранняя страсть к седовласому сенатору стала причиной столь беспорядочной интимной жизни Шерри. Меня интересовало не столько ее прошлое, сколько будущее, и главное – какое место в нем отводилось Джоулу.

Я подумала, что на такой вопрос мог бы ответить лечивший ее специалист по психоанализу. Шерри посещала его несколько лет, и, быть может, небезрезультатно. Возможно, неудача Джоула ослепила меня, и я не заметила улучшений. Недавно Шерри снова устроилась на работу – опять в журнал; она сняла себе и обставила квартиру на Восточной, 80.

Такие поступки явно свидетельствовали о появлении некой склонности к оседлой жизни. К тому же в последнее время прекратились неожиданные поездки в Грецию и Швейцарию с молодыми актерами и спортсменами. «Конечно, нынешняя холодность Джоула могла усилить его привлекательность в глазах Шерри», – цинично подумала я.

– Еще шампанского, Нор? – предложил Джоул.

Я вышла из задумчивости, обнаружив, что виновник торжества, пожалуй, чересчур увлекается ролью официанта. С бумажной короной на голове, в новом голубом свитере и марокканских туфлях, он предлагал налить еще. Я взглянула на детей, но они только немного разрумянились. Мне не хотелось разрушать их игру. К тому же пришла Вероника и объявила, что обед готов.

Салат из креветок удался на славу. За ним последовал лимонный суп и, наконец, – ростбиф, который привел в восторг Джоула. По правде говоря, я была довольна. Джоул никогда не пил много, после двух рюмок он становился оживленным и смешливым. После третьей ему могло стать плохо. На сей раз, кажется, все обошлось как нельзя лучше, и я мысленно поздравила себя, когда Кэрри сделала неожиданное открытие:

– Шерри, вы знаете, что у вас только одна серьга?

Шерри схватилась за ухо.

– Черт возьми, новые серьги!

Но она всегда отличалась безукоризненным поведением. Сняв оставшуюся серьгу, Шерри сунула ее в карман и спокойно продолжала обедать. Подобная беззаботность поразила Кэрри.

– Можно, я посмотрю там, где вы сидели? – Она побежала в гостиную, и мы услышали шум передвигаемых стульев. Но вскоре она вернулась и отрицательно покачала головой.

– Ничего, найдется, – добродушно улыбнулась Шерри. Она словно явилась из другой эпохи; с такими манерами ей бы следовало быть маркизой в восемнадцатом столетии.

– Я найду ее.

Все обернулись к Джоулу. Его глаза сверкали. Хотя он неподвижно сидел на месте, казалось, будто он уже куда-то стремительно несется. Перемена была столь явственной, что я невольно взглянула на стакан Джоула. Но я не могла определить, подливал ли он себе еще.

Мы молча наблюдали, как Джоул с таинственным видом придвинул к себе стакан с водой и некоторое время смотрел в него с сосредоточенным видом. Вероника остановилась в дверях, не решаясь подавать десерт.

Наконец Джоул с удовлетворенным поднял голову от стакана.

– Идем, – сказал он.

– Джоул, подожди, возмутилась я, – мы же еще не закончили обед.

Но Джоул не обратил внимания на мои слова. Отодвинув кресло, он сделал нам знак следовать за ним и покинул столовую, уводя с собой детей, словно Пестрый Дудочник.[5 - Герой поэмы Браунинга.]

Мы с Шерри переглянулись, и она улыбнулась.

– Может, нам тоже посмотреть, что там происходит?

– Извини, пожалуйста, – сказала я Веронике и, поднявшись, раздраженно последовала за Шерри.

Когда мы пришли в гостиную, он открывал входную дверь, собираясь уйти в морозную звездную ночь.

– Джоул, оставь, мы все простудимся! – крикнула я, но он уже шел по тротуару, пританцовывая, словно вел конгу.[6 - Конга – латиноамериканский танец.]

Маленький «порше» стоял на краю мостовой. Приблизившись к нему, Джоул повернулся и поднял руки, как фокусник, который собирается извлечь из шляпы кролика. Потом он повернул ручку, открыл дверь, склонился на минуту над сиденьем водителя и наконец выпрямился, держа в руке какой-то предмет.

– Это серьга! – воскликнула Кэрри. Джоул поклонился, и дети захлопали в ладоши. Он вручил серьгу Шерри, и все побежали обратно в дом. Мы снова заняли свои места, и пока Шерри надевала серьги, дети потребовали объяснений.

– Ты действительно увидел ее в стакане с водой? – спросила Кэрри.

– Держу пари, он просто припрятал ее, – заявил Питер. – Шерри, наверное, уронила ее в гостиной, а он сделал вид, будто нашел в машине.

Джоул отрицательно покачал головой. Он был необычайно возбужден. В глазах его уже плясали безумные огоньки. Следующей стадией могло быть расстройство желудка. Когда Вероника собирала пустые тарелки, Джоул потребовал, чтобы она наполнила стаканы. Я сделала ей знак не наливать больше имениннику, но мой жест от него не ускользнул.

– Нет, – упрямо покачал головой Джоул, – я выпью еще.

Вероника взглянула на меня, не зная, что делать.

Внезапно Джоул пришел в ярость и разразился грубой испанской бранью. Я оцепенела. Подобные тирады можно услышать, проходя мимо ссорящихся пуэрториканцев. Но при чем здесь Джоул? Он не мог так ругаться. И тем не менее мы все слышали.

– Джоул! – закричала я.

Но это его не остановило. Он выхватил у Вероники бутылку и налил себе полный стакан шампанского.

Вероника некоторое время в изумлении смотрела на него, потом повернулась и побежала на кухню. Поспешив за ней, я нашла ее в буфетной. Вероника пыталась установить свечи на именинном пироге.

– Не могу понять, что в него вселилось, – пробормотала я, – вся беда в том, что ему нельзя пить.

Она кивнула, но, похоже, мои объяснения ее не интересовали.

– Что он сказал тебе? – спросила я, но Вероника только покачала головой.

Все мои настойчивые расспросы оказались тщетными. Хотя вечер еще только начинался, она чиркнула спичкой и стала зажигать свечи. Мы стояли над сияющим именинным пирогом, не зная, что предпринять.

Однако зажженный пирог требует определенных действий. Мне следовало возвратиться к столу и, как ни странно, я сама уже этого хотела.

Конечно, Питер оказался не готов. Но он быстро сообразил, вскочил и выключил свет. Вне себя от злости на «виновника торжества», я поставила перед ним пирог.

Но у Джоула опять переменилось настроение. Или ему захотелось, чтобы мы вернулись к прежнему веселью. Во всяком случае, он поднялся, делая вид, будто колеблется и не знает, какое желание ему загадать. Подразнив немного Шерри – хотя его многозначительные взгляды в ее сторону были достаточно красноречивы – он наконец решился и задул свечи.

Моя злость сменилась беспокойством. Все это было явно не в стиле Джоула. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь так преображался за один вечер. Когда вновь зажегся свет, я подумала, что Джоулу лучше всего уйти сейчас, сославшись на плохое самочувствие. Шерри все еще сидела спокойно, слегка улыбаясь, но она продолжала бы в том же духе, даже если бы началось светопреставление.

Я была в отчаянии, сознавая, что спектакль еще не кончился. Когда Кэрри принесла нож, Джоул театральным жестом вручил его Шерри. Потом он поднял пирог – так что я затаила дыхание, опасаясь, как бы он его не уронил, – и, обойдя вокруг стола, поставил пирог перед ней.

Вероятно, желая сделать какой-то еще более галантный жест, он снял свою золотую корону и водрузил ее на голову Шерри. Я почувствовала неладное даже раньше, чем его рука коснулась ее высокой прически. Шерри смирилась с похищением серьги, даже с его выходкой по отношению к Веронике, но нелепое коронование переходило всякие границы. К тому же он случайно задел несколько золотых шпилек. Каскад сияющих волос упал на ее плечи.

Если бы тогда Джоул смутился, возможно, вечер еще можно было бы спасти. Но когда Шерри подняла руки, чтобы поправить свою прическу, он завладел ее блестящими локонами и несколько мгновений завороженно смотрел на них.

Даже в гневе Шерри сохранила изящество. Она осторожно высвободила из его рук свои волосы, медленно сняла бумажную корону и поправила прическу.

– Мне очень жаль, – тихо произнесла она учтивым, но неумолимым тоном. – Ужасно разболелась голова. Надеюсь, вы меня извините.

Она поднялась, легким кивком попросила у меня прощения и вышла. Все это время Джоул стоял и смотрел на нее каким-то бессмысленным взглядом. Вскоре мы услышали, как от дома отъезжает «порше».

Только я и дети остались за именинным столом. В пироге еще торчали обгоревшие свечи, но праздник был безнадежно испорчен.

– Что все это значит? – спросила Кэрри, но Питер шикнул на нее. Джоул, не говоря ни слова, отправился к себе наверх.

Я разрезала пирог и раздала детям, потом пошла в гостиную и стала смотреть на угасающий огонь. Я злилась на Джоула за безобразие, которое он учинил, но в то же время ужасно жалела его. В конце концов жалость победила. Я поднялась и постучала в дверь его комнаты.

Когда я вошла, Джоул стоял у окна, заложив руки за спину, и сжимал одной из них запястье другой. Судорожные движения свободных пальцев выдавали его сильное возбуждение.

– Джоул, – сказала я, – мне очень жаль, что так получилось.

Он резко дернул головой. Кажется, он не хотел оборачиваться и показывать свое лицо. Но с уходом Шерри его опьянение, похоже, прошло.

– Все обойдется, – заверила я, хотя и не представляла себе, каким образом тут что-то может обойтись. Но я опасалась, как бы он в таком состоянии не позвонил Шерри. Это наверняка еще больше осложнит их отношения. Джоул сунул руки в карманы и продолжал смотреть в окно.

– Хочешь снотворного? – предложила я.

У меня на ночном столике стоял пузырек с тех пор, как я пережила развод с Тедом.

Но он отрицательно покачал головой. Его явно тяготило мое присутствие.

Я вышла, закрыв за собой дверь, и отправилась успокаивать Веронику. Однако она ушла, даже не домыв посуду. Это был зловещий знак, так далеко дело никогда не заходило.

Мы закончили мытье посуды вместе. Я мыла, а Питер и Кэрри вытирали. Ополаскивая тарелки, я вдруг почувствовала вину перед детьми. Они и так претерпели немало невзгод, лишившись отца, а теперь еще вынуждены терпеть сумасбродства Джоула.

Я отправила их спать и твердо решила, что Джоул больше не будет жить у нас. Оставалось только посоветоваться с Эрикой, как перевезти его на другую квартиру.

– Привет, Нор, – раздался голос Джоула. – Ты забыла помыть кофейник.

Я вздрогнула, неожиданно застигнутая на мысли о его изгнании, и обернулась. Джоул стоял на пороге кухни с кофейником в руке. Я почувствовала, что краснею.

Но он был поглощен собственными мыслями и, кажется, не заметил моего замешательства.

– Давай выпьем мировую, – предложил он.

Я не могла не улыбнуться, услышав эту почти забытую фразу. В детстве у нас существовало правило: нельзя ложиться спать, пока между нами остается какая-то ссора. Когда Джоулу было шесть лет, мы придумали специальный ритуал – чашка какао, выпитая перед сном, означала взаимное прощение и примирение.

Он привел меня в гостиную и сам принес чашки с блюдцами. Потом мы сидели у камина и допивали кофе – горькие остатки со дна кофейника. Но мы оба делали вид, будто наслаждаемся превосходным напитком. К тому же горечь очень подходила к нашему примирению. Я по-прежнему любила Джоула, но ему предстояло покинуть дом.

Потом мы пошли спать. Когда Джоул пожелал мне спокойной ночи, я вдруг остро почувствовала, какой одинокой и безрадостной становилась его жизнь. Неудачная карьера, поездка в Танжер, потом наркотики и теперь неприятная история с Шерри. Но, быть может, Шерри еще не окончательно потеряна? Я коснулась его рукава и сказала:

– Не звони ей пока.

Он взглянул на меня. Я никогда не забуду этот странный взгляд, мрачный, и в то же время как будто озорной, и главное – совсем чужой.

– Джоул, – неуверенно пробормотала я, – не делай больше ничего сегодня вечером.

Он повернулся и вышел из комнаты.

На следующее утро я проснулась, ощущая шум в голове и металлический вкус во рту. Меня лихорадило. Взглянув на маленькие часики, я не смогла определить время – их стрелки расплывались перед глазами.

Я снова опустила голову на подушку, решив, что, кажется, заболеваю. Однако тщательный осмотр не выявил никаких других симптомов. Наконец я заставила себя встать, взять чашку и включить кофейный автомат.

Когда я сидела и пила кофе, мой взгляд упал на бутылочку со снотворными таблетками, которая стояла на ночном столике. Мне пришло в голову, что я, пожалуй, могла машинально принять несколько штук по привычке, сложившейся в тот период, когда Тед уже переехал к своей новой жене, но я еще отказывалась лететь в Мексику и в течение нескольких месяцев каждую ночь принимала снотворное.

Я осмотрела содержимое бутылочки, и мне показалось, что количество его уменьшилось. Но с тех пор, как я пользовалась им в последний раз, прошло так много времени – едва ли следовало доверять впечатлению. Однако, не желая больше подвергать себя опасности машинального приема барбитуратов, я положила пузырек в тумбочку. Теперь, чтобы достать снотворное, требовалось выдвинуть ящик, что, несомненно, помогло бы мне осознать свои действия.

Потом смутные подозрения – быть может, имевшие вкус вчерашнего кофе – заставили меня встать и одеться. Стараясь отогнать нехорошие мысли, я босиком прошла через холл, чтобы взглянуть на Джоула. Он спал глубоким сном на кушетке в кабинете. У меня отлегло от сердца. Я побывала в ванной, потом вернулась к себе в комнату.

«Не будем впадать в паранойю», – сказала я себе. Металлический вкус во рту пропал – стоило почистить зубы. И сизоватый туман перед глазами постепенно рассеялся. Скоро Джоул переедет на новую квартиру, и мой дом вернется к нормальной жизни. Приободрившись, я налила себе еще одну чашку кофе и включила транзисторный приемник.

«Прогноз погоды в Нью-Йорке. На Манхеттене ясно. Сейчас температура воздуха двадцать восемь градусов. Ветер западный, восемь миль в час. Относительная влажность восемьдесят три процента».

Я взяла листок бумаги, карандаш и стала составлять список покупок. Мясо, апельсины, собачьи консервы, колбаса для кота Джоула.

«Общенациональное статистическое исследование показывает, что сегодня в Соединенных Штатах меньше всего страдают от аварий водители старше шестидесяти пяти лет. Исследование, проведенное Национальным Советом Безопасности…» 

Я решила сходить в банк и записала: «Банк». Да, еще надо купить средство для чистки раковин. Я продолжала писать, рассеянно слушая результаты вчерашних баскетбольных матчей.

Потом, забыв про покупки и про список, я принялась за свою книгу.

«Дочь сенатора Кеннета Тэлбота из комиссии по внешним связям была убита сегодня утром в своей квартире в Ист-Сайде. Жертва преступления, Шерри Тэлбот, двадцати двух лет, зарезана и обезглавлена. Ее тело обнаружил отец, неожиданно приехавший из Вашингтона. На его телефонный звонок никто не ответил, и он решил сам приехать к дочери, однако он не смог разбудить ее и обратился к привратнику».

Мне казалось, что сообщение длится целую вечность. Голос диктора словно окутывал меня какой-то мутной пеленой.

«… войдя в квартиру, они обнаружили голову жертвы, подвешенную за волосы к стеблям вьющегося растения… Согласно сообщению полиции, в доме отсутствовали следы взлома… Очевидно, ограбление не являлось мотивом преступления… Мисс Тэлбот работала в национальном журнале новостей…» 

Первым моим побуждением было сбежать по лестнице. Барон залаял. Открыв переднюю дверь, я обнаружила полицейских.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ





Глава 7


Их было двое. Оба в штатском и, очевидно, из Четвертого подразделения. Один смуглолицый и хмурый, другой с резкими чертами и проницательным взглядом. Смуглого звали Брэди. Он показал мне свой значок. Я провела их в гостиную, все еще находясь в шоковом состоянии. В моем сознании удержалась только одна мысль: «Этого не может быть». Потом меня о чем-то спросили.

– Я только что узнала по радио, – ответила я, – в это трудно поверить.

Брэди холодно взглянул на меня.

– Вчера у вас здесь была вечеринка?

Меня очень удивила их осведомленность. Конечно, они могли найти какую-нибудь записную книжку Шерри. Но, во всяком случае, моя жизнь их заинтересовала.

– Вчера был день рождения моего брата, – ответила я.

– А где он сейчас? – спросил Брэди.

– Наверху. Он еще спит. Если только Барон… – я запнулась, чувствуя, что столь легкомысленное имя в подобной ситуации совершенно неуместно, – если собака не разбудила его.

Брэди кивнул.

– И мисс Тэлбот пришла к вам в гости?

– Да.

– Она была невестой вашего брата?

Я покраснела, но сумела ответить:

– Они были просто хорошими друзьями.

Мой ответ звучал фальшиво. Однако Брэди не обратил на него особого внимания.

– Мы должны доставить вас в участок, – объявил он, – у инспектора есть к вам кое-какие вопросы.

Только тогда шок начал проходить. Мое воображение тут же нарисовало ужасную картину происшедшего. Окровавленное туловище на кровати и голова… Я словно видела, как стебли растения медленно покачиваются, демонстрируя свой жуткий цветок. У меня опять зашумело в голове. Я чувствовала, что в любой момент могу упасть в обморок.

– Мне нужно одеться, – сказала я, стараясь избавиться от ужасных видений.

– Вы можете одеться, пока мы будем говорить с вашим братом.

Конечно, они пришли за Джоулом. Я вспомнила, как он мирно спал у себя на кушетке. Но в кабинете еще царил сумрак, и я могла просто не заметить крови.

Но я запретила себе думать об этом.

– Пойду скажу ему, что вы здесь, – предложила я полицейским.

Однако они уже поднимались по лестнице.

– Мы ему сами все сообщим, – заявил Брэди.

Мне пришлось показать им, где находится кабинет. Они постучали, вошли и закрыли дверь. Я стояла в холле, пока голос Питера не вывел меня из задумчивости.

– Эти люди – полицейские?

Обернувшись, я увидела Питера и Кэрри в измятых ночных пижамах.

– Они хотят арестовать дядю Джоула за наркотики? – спросила Кэрри.

– Не говори глупости.

– Это никакие не глупости, – обиделась она, – они могли узнать в «Бельвю».

«О Боже, ЛСД!» – пронеслось у меня в голове.

– Пожалуйста, – взмолилась я, – придержите свои языки.

Я уже видела, что придется им кое-что рассказать. Скоро они сами услышат по радио.

– Понимаете, – начала я, – с Шерри произошло несчастье.

Они ждали.

– Кто-то проник к ней в дом и убил ее.

– Убил? – повторила Кэрри. – Как? Кто это был?

– Неизвестно. – Я не могла им сказать про вьющиеся растения. Мне стало невыносимо страшно. Мы втроем стояли в холле, в то время как грозный закон занес свой карающий меч над спящим Джоулом. Я услышала голоса в кабинете.

– Это сделал дядя Джоул? – осведомилась Кэрри.

– Боже мой, Кэрри, нет! – вскрикнула я.

– Откуда мне знать? Вчера вечером тут было такое…

– Тише ты, – одернул ее Питер, кивнув в сторону кабинета.

Лицо Кэрри утратило выражение.

– Я совсем не хочу, чтобы вы говорили неправду, – поспешила заметить я.

На меня взирали две непроницаемые маски.

– Не беспокойся, мы не проболтаемся, – заверил Питер.

Когда нас привезли в участок, Джоул первый прошел в кабинет старшего инспектора. Сидя в дежурке, я могла видеть дверь, за которой все решалось, но мне не удалось уловить тон разговора. Я всматривалась в лица полицейских, пытаясь выяснить, насколько велики их подозрения, но они все были заняты телефонными разговорами. Я огляделась по сторонам: фотографии разыскиваемых людей на стенах, щербатая мебель, кровать с проволочной сеткой, чашки с остывающим кофе на столах. Несомненно, убийство дочери сенатора доставило полицейским немало хлопот.

Когда мы ехали на машине без номера, я не смогла ничего узнать. Джоул сидел бледный, но пятен крови на нем не было. Полицейские не взяли с собой никакой его одежды, хотя, вероятно, пока он одевался, осмотрели шкаф. Они не надели на Джоула наручники и обращались с ним довольно учтиво. Впрочем, последнее могло оказаться зловещим знаком.

Я пришла к выводу, что не стоит звонить нашему адвокату. У себя в спальне я некоторое время стояла перед телефоном, стараясь найти правильное решение. Если они выдвинут обвинение, Джоулу, конечно, понадобится защитник. Но у них могло и не быть такого намерения. Мне не следовало вести себя так, будто я считаю Джоула виновным.

В конце концов решение пришло само собой. Я вспомнила, что адвокат в основном имел дело лишь с имущественными проблемами. Даже по поводу бракоразводного процесса он обращался за консультацией к коллегам. Чтобы подготовиться к ведению уголовного дела, ему потребуется время. Кроме того, я едва ли могла рассчитывать на то, что застану его в конторе в половине восьмого утра, а его домашний телефон я, кажется, потеряла. В итоге мне пришлось принять слова Брэди буквально. Инспектор просто хочет задать пару вопросов. Заколов волосы и подкрасив губы, я попыталась настроиться так, чтобы произвести впечатление типичной домохозяйки, которая знает, что дело полиции – охранять ее.

Но те дни, когда я избегала встреч с домовладельцем и платила бакалейщику фиктивными векселями, похоже, оставили во мне неизгладимый след. В окружении плакатов с фотографиями преступников моя респектабельность стала исчезать. Согревая свои пальцы на случай, если инспектор захочет пожать мне руку, я рассматривала портреты воров, фальшивомонетчиков, мошенников, и мне казалось, что они – мои союзники. Но налетчики, убийцы? Шерри была зарезана и изуродована. Я устыдилась своих недавних подозрений. Как мог сделать такое мой брат, добрый слабый мальчик, которого я знала с детства? Я знала его как себя, Кэрри или Питера. Ни один из них не способен убить и цыпленка.

Немного успокоив себя подобными мыслями, я стала думать, что мне сказать инспектору. Врать, конечно, не нужно. Хотя, наверное, следует упустить кое-какие семейные подробности: изменения в поведении Джоула, вызванные шампанским, инцидент с золотой короной, даже внезапный отъезд Шерри. Конечно, все будет зависеть от показаний Джоула. Но я знала, как он умеет увиливать от ответа. Быть может, не стоит говорить о пребывании в «Бельвю». Едва ли инспектор может спросить: «Посещали ли вы в последнее время психиатрическую клинику?» Я буду играть в детскую игру «тепло-холодно».

Раздался звонок. Брэди встал и вышел в кабинет старшего инспектора. Когда дверь снова открылась, появился Джоул с очень бледным лицом.

– Теперь, пожалуйста, вы, миссис Бенсон, – сказал Брэди.

Я встала, пытаясь держаться уверенно и с достоинством. Но именно в этот момент на ум пришел нож с выскакивающим лезвием. Споткнувшись на ровном месте, я вспомнила ту ночь, когда Джоул спускался по стеблям вистерии, и его расцарапанную руку.

Старший инспектор Рассел оказался рыжеволосым, сухопарым и приветливым человеком. Слишком приветливым для таких обстоятельств. Но я заставила себя ответить на его улыбку. Он посадил меня за стол рядом с собой, что тоже мне не понравилось. Я бы предпочла, чтобы нас разделял стол, – он, по крайней мере, давал бы какую-то психологическую защиту.

Я огляделась по сторонам, пытаясь выяснить, принято ли здесь курить. Но я нигде не обнаружила пепельницы. Пустой стол, голые стены, ни картин, ни окон, только простое зеркало и решетка кондиционера.

– Сожалею, что потревожил вас в такое время, – начал Рассел, – надеюсь, ваши дети не опоздают в школу.

Мне почему-то стало жутко оттого, что он знает о детях. Должно быть, услышал от Брэди.

– С ними все в порядке, – заверила я, – они ходят в школу сами и могут приготовить себе завтрак.

– Хотел бы я, чтобы мои тоже ходили в школу сами, – вздохнул он, – жене приходится отвозить их на машине. Мы живем на острове.

Такое начало не соответствовало моим представлениям о полицейском допросе.

– Вы пишете? – поинтересовался он.

– Романы, – ответила я. И, чтобы избежать обычных вопросов о моем псевдониме, тут же добавила: – Но никто никогда не слышал обо мне. Я не знаменита и не богата.

– Имея дом на Восточной, шестьдесят четыре, – улыбнулся он.

– Только благодаря отцу детей. Он работает в Рокфеллеровском университете. Мы разведены.

Инспектор кивнул, как будто уже знал все это, но поощрял мою откровенность. Догадываясь, что он использует посторонние разговоры только для того, чтобы изучить меня, я тем не менее уже почти испытывала к нему симпатию. Внезапно мне пришло в голову, что надо быть поосторожнее. И как раз вовремя, потому что он сомкнул в замок свои веснушчатые пальцы и спросил, знаю ли я, почему меня сюда привели.

– Шерри, – начала я, но воспоминания захлестнули меня, и я не могла продолжать.

– Что вам об этом известно?

– Только то, что передали по радио. Она была убита, и ее голова…

Я снова замолчала и принялась судорожно рыться в сумочке. Когда я отыскала сигарету, инспектор не стал возражать. Он даже наклонился и дал мне прикурить, потом выдвинул один из ящиков стола и достал пепельницу.

– Извините, – пробормотала я.

На некоторое время воцарилась тишина. Затягиваясь, я подумала, что он прятал пепельницу специально, чтобы усилить напряжение.

– Теперь лучше?

Я кивнула.

– Вы не знаете, кто бы это мог сделать? Ее отец сказал, что в квартире ничего не пропало. Похоже, убитая хорошо знала убийцу.

– Мне ничего не известно о ее друзьях, – ответила я не очень уверенно, – то есть, конечно, кроме моего брата.

– Кажется, она была весьма неравнодушна к мужчинам?

Я задумалась над приманкой, которую он мне подбросил. Наклонности Шерри сильно расширяли круг подозреваемых лиц. Но, с другой стороны, это бросало тень и на Джоула. Заметив, что я колеблюсь, инспектор вздохнул.

– Это очень гнусное убийство. Зарезана хорошенькая девушка. Стоит ли делать вид, будто она была осторожна в своих знакомствах?

Я кивнула, сдаваясь.

– Могла бы она впустить к себе в квартиру после полуночи постороннего человека?

– Не знаю, – неохотно ответила я.

– А если он был хорош собой?

– Нет, не то. Ее привлекали интересные люди.

– Понимаю. Она упоминала в последнее время о ком-нибудь, кто был… ей интересен?

Я попыталась припомнить.

– Кажется, только владелец «порше». Но он, по-моему, сейчас в Камеруне.

Инспектор выдвинул ящик стола, сделал запись в блокноте и снова задвинул ящик.

– Расскажите, пожалуйста, о вчерашнем вечере, – попросил он.

Этого момента я боялась больше всего. Несомненно, передо мной был профессионал. К тому же неуютный кабинет с голыми стенами, где не на чем остановить взгляд, лишал меня уверенности в себе. И сам Рассел в своем старомодном костюме, рыжеватый, любезный и невозмутимый, казался безличным, как гостиничный номер.

Но затянувшееся молчание могло произвести неблагоприятное впечатление.

– Боюсь, мне не удастся особенно вам помочь, – начала я, – Шерри приехала к нам, мы стали вручать моему брату подарки на день рождения. Она привезла с собой шампанское, и мы все немного выпили. Потом мы пообедали, и она уехала. Самый обычный день рождения.

Инспектор принялся скрупулезно выяснять детали. Подарки, оберточная бумага, золотая корона. Выплыла даже история с серьгами, хотя мне удалось преподнести ее как забавный курьез. Я опустила только выходку Джоула с Вероникой и, разумеется, коронование Шерри. Пришлось признаться, что она уехала рано, но я использовала ее же объяснение этому – головная боль.

Когда я закончила, он спросил адрес Вероники. У меня упало сердце, но выбора не было. Инспектор выдвинул ящик, положил в него свой блокнот и задвинул снова. После этого он задумчиво взглянул на меня.

– Вы часто видели своего брата в нетрезвом состоянии?

Возможно, он вытянул что-то из Джоула и давал мне возможность высказать свою версию, чтобы узнать, много ли я скрываю. Но я сильно сомневалась, что Джоул признался, и решила отступать с боем.

– Очень редко, – ответила я, прикидываясь, что удивлена таким вопросом.

– А вчера вечером он был нетрезв?

Я сделала вид, будто пытаюсь вспомнить.

– Кажется, да, немного, и с серьгой получилось довольно глупо.

– Кто доставил его в «Бельвю» в феврале этого года? Сердце бешено заколотилось у меня в груди.

– Я.

– Сожалею, но нам необходимо знать все. Он находится на лечении из-за провалов памяти?

– Да.

– Лечился ли он до того, как уехал в Марокко? Это было, – инспектор выдвинул ящик и заглянул в черный блокнот, – в апреле прошлого года. А вернулся он в ноябре.

Я пыталась отогнать возникшее у меня подозрение, но Рассел делал все, чтобы оно оставалось.

– Мы должны выяснить это, миссис Бенсон. Вы не замечали у вашего брата потери памяти в день его рождения?

– Нет, – коротко и решительно ответила я. И он, кажется, не усомнился в моей искренности.

– Подумайте хорошенько, прежде чем ответить на мой следующий вопрос, – предупредил он, и я почувствовала, что он уже знает ответ и собирается лишь проверить меня. Вцепившись ногтями в свои ладони, я стала ждать.

– В какое время ваш брат выходил из дома этой ночью?

– Он не выходил! – непроизвольно вырвалось у меня.

И почти сразу где-то глубоко зашевелилась другая мысль – воспоминания о моем странном состоянии сегодня утром. Но я поспешно продолжала:

– Понимаете, у нас есть овчарка, которая лает так, что мертвого разбудит. Ваши люди видели ее утром.

Однако я уже сознавала слабость этого довода. Барон знал Джоула хорошо и не обратил бы внимания на его уход, поскольку Джоулу не требовалось вылезать из окна и спускаться по лианам – он уже имел собственный ключ. Скорее, проснулась бы я сама. У меня довольно чуткий сон. Если только я не приму снотворное.

Но, как ни странно, Рассел принял мое объяснение. Он пошевелился в кресле. Раздался звонок.

– Пожалуй, достаточно, – объявил инспектор, – теперь у меня остался только один человек. Возможно, потом мы попросим вас еще раз. – Он уже убирал пепельницу.

Открылась дверь, и вошел Брэди. До меня наконец дошло, что допрос окончен. Когда я выходила, в кабинет инспектора прошел какой-то человек в форме швейцара.

Джоул поднялся из-под плаката с фотографиями.

– Привет, – неуверенно кивнул он мне и спросил у Брэди: – Мы можем идти?

– Да, вот в эту дверь.

Спускаясь по лестнице, я коснулась руки Джоула.

– Все в порядке?

– В порядке, – отозвался он, но я почувствовала, что он вздрогнул.

– Сейчас возьмем такси и поедем домой.

Но это оказалось не так просто. Когда мы миновали проходную и открыли дверь участка, перед нами зажглась целая батарея прожекторов. Внизу на ступенях нас дожидалась группа репортеров. Шерри была не только дочерью сенатора Тэлбота, но еще и хорошо известным членом фешенебельного туристического клуба. Один из представителей «золотой молодежи» оказался безжалостно и бессмысленно убит.

– О чем они спрашивали вас, Джоул? – крикнул один из репортеров. Я заметила у некоторых фотоаппараты. – Вы видели сенатора?

Джоул попытался отступить обратно, но это показалось мне еще более опасным. Его освободили, и не стоило искушать судьбу. Я взяла Джоула под руку, и мы спустились по ступеням. Нас окружили репортеры с портативными магнитофонами, протягивая к нам свои микрофоны.

– Что вы можете сказать, Джоул? – спросил кто-то.

Живая стена окружила нас и двигалась вместе с нами. Мы добрались до мостовой и попытались остановить такси.

– Упоминалось ли что-нибудь о Дровосеке? – услышала я и в недоумении оглянулась. Человек с длинными вьющимися волосами сунул мне свой микрофон.

– О Дровосеке? – повторила я, полагая, что просто ослышалась. И в то же время возникло ощущение чего-то знакомого.

– Девушки в Центральном парке, – подсказал длинноволосый.

Тогда я вспомнила. Газеты называли «Дровосеком» неизвестного убийцу. Правда, я быстро забыла об этом, потому что тогда от меня уходил Тед. Но теперь я вспомнила. Девушки были обезглавлены. Одну, по крайней мере, нашли в Центральном парке. Убийца подвесил ее голову к ветви дерева.

Очевидно, газетчики считали, что Шерри стала очередной жертвой. «О Господи, – взмолилась я, – не допусти, чтобы Джоул оказался Дровосеком!» Такси уже остановилось, а я все еще бессмысленно стояла на тротуаре. Задавались еще какие-то вопросы, но я даже не пыталась отвечать.

Мне вспомнилось прошлая весна, уход Теда, мое тоскливое настроение, и аромат форзитии, цветущей в нашем саду. Мы тогда только что переехали в свой летний домик на Файя-Айленде, приобретенный в то время, когда Тед встретил Марту. Весна и боль, запах трав и влажной майской земли.

Но в этом калейдоскопе не хватало Джоула. Трава и боль. Тед и Марта. И еще газетные строчки о Дровосеке. Но не Джоул. Его не было.

– Что вы сказали? – переспросил длинноволосый репортер.

– Танжер, – пробормотала я, начиная приходить в себя. Теперь я снова обрела способность дышать. Потому что прошлой весной, когда орудовал Дровосек, Джоул уже улетел в Марокко.




Глава 8


НОВАЯ ЖЕРТВА. УБИЙСТВО ДОЧЕРИ СЕНАТОРА

Дочь сенатора Кеннета Тэлбота из Комиссии по международным связям была зарезана и обезглавлена сегодня утром в своей трехкомнатной квартире в Ист-Сайде.

У жертвы, Шерри Тэлбот, двадцати двух лет, перерезаны трахея и яремная вена, таким же образом, как у трех девушек, убитых в прошлом году. После смерти мисс Тэлбот ее голова была отделена от туловища и подвешена за волосы к стеблям вьющегося растения рядом с окном. Туловище лежало поблизости в кресле. Никакого оружия не найдено, и, судя по всему, ограбление не было мотивом преступления.

Останки мисс Тэлбот обнаружил ее отец. Он позвонил ей по телефону и встревожился, услышав лишь длинные гудки. Сенатор обратился к привратнику, который открыл дверь запасным ключом.

Сенатор Тэлбот живет в Вашингтоне (округ Колумбия). Вчера вечером по случаю внезапного отпуска он прилетел в Нью-Йорк. Старший инспектор Рассел из Четвертого подразделения сообщил, что в квартире, находящейся на девятом этаже, отсутствуют следы взлома, а также какие-либо признаки борьбы. Двенадцатиэтажное здание на Парк-авеню охраняется привратником с семи утра до полуночи. Соседи мисс Тэлбот сообщили полиции, что не слышали ночью никаких необычных звуков. В доме живут сорок четыре семьи.

По данным предварительной медицинской экспертизы, смерть наступила около полуночи. Предполагается произвести более тщательный лабораторный анализ.

У мисс Тэлбот, спокойной приветливой девушки, как охарактеризовали ее соседи, были длинные белокурые волосы и голубые глаза. Она посещала Калифорнийский университет в Беркли. Профессор Фредерик Корман из школы журналистов сегодня в телефонном интервью назвал мисс Тэлбот «красивой и весьма популярной» студенткой. В последнее время она работала в редакции журнала. Мисс Тэлбот – член известного туристического клуба. В прошлом году сообщалось о ее сафари в Кении со знаменитым плейбоем Раулем де Беллэ, отпрыском богатейшей французской семьи. Прежде сообщалось о ее помолвке с итальянским гонщиком в Гстааде, швейцарском лыжном курорте.

ОТЕЦ СКОРБИТ. ПОЛИЦИЯ ИЩЕТ УБИЙЦУ

В квартире на Парк-авеню, где жила красивая молодая женщина двадцати с небольшим лет, всегда царили покой и тишина. Хозяйка была приветлива, энергична и уверена в своей судьбе, будучи сотрудницей одного из ведущих журналов страны и к тому же дочерью известного сенатора Соединенных Штатов. Только вчера вечером она присутствовала на дне рождения Джоула Делани, свободного редактора и ее постоянного спутника.

Сегодня рано утром сенатор Кеннет Тэлбот вошел в квартиру своей дочери и был потрясен ужасным зрелищем.

ИЗВЕСТНЫЙ ПСИХИАТР ДАЕТ ОПИСАНИЕ ДРОВОСЕКА

(Синтия Герман)

Видный психиатр, доктор Эрика Лоренц, которая, как известно, лечила Джоула Делани, жениха жертвы последнего преступления Дровосека, дала сегодня интервью в своей причудливо обставленной квартире на Восточной улице. В окружении масок и оккультных фетишей Африки, Океании и островов Карибского моря, доктор Лоренц, маленькая симпатичная брюнетка, дала описание виновника многочисленных убийств, которые потрясли наш город в последние двенадцать месяцев.

«Это одинокий молодой человек. И он находится в глубокой депрессии – очевидно, в результате двойственных отношений (любовь-ненависть) со своей матерью, – сказала доктор Лоренц. – Все жертвы претерпели одну и ту же процедуру. Все они были хорошенькими девушками с красивыми длинными волосами. Во всех случаях следы изнасилования отсутствовали. Его ненависть к женщинам проявилась в отвращении к сексу. Это отвращение побуждало его перерезать горло своим жертвам. Затем, желая выразить свое презрение к властям, он обезглавливал мертвые тела и подвешивал головы на самом видном месте. Длинные волосы, по-видимому, играли решающую роль при выборе жертвы».

Мы укрылись в гостиной от толпы зевак, репортеров и каких-то сумасшедших, которые теперь перестали звонить в дверь и расположились лагерем вокруг нашего дома. Дочитав последнюю фразу, Кэрри положила номер «Пост» на колени и сказала:

– Значит, мы можем обрезать себе волосы и тогда будем в полной безопасности. Где у нас ножницы?

– Не болтай глупости, Кэрри, – машинально отреагировала я, думая о другом. Меня беспокоил Джоул.

Он сидел в дальнем кресле и читал роман Пруста, то есть, по крайней мере, смотрел в него. Но я не заметила, чтобы он перевернул хотя бы одну страницу. Когда мы вернулись из участка, он сел и уткнулся в книгу. Я не могла даже расспросить его о беседе с Расселом. Джоул просто сидел с несчастным видом, спрятавшись за сшей книгой.

Я приготовила ему ленч, и поскольку Вероника до сих пор не показывалась, позвонила ей. Но мои предчувствия оправдались. Ее тетка сказала, что Вероника должна навестить внезапно заболевшего родственника в Сан-Хуане, а чек можно прислать на Сто четвертую улицу. Тогда я стала звонить в агентства домашних услуг, и в результате нас обещала посетить некая миссис Клара Гриви. Потом я обнаружила, что у нашего дома собралась толпа, и Кэрри с Питером протискиваются через нее, чтобы попасть домой. Мы оказались в осаде Кэрри подошла к окну.

– Приехала машина с телевидения, – сообщила она.

– Будь добра, – начала я, но тут зазвонил телефон. Питер снял трубку, потом прикрыл ее ладонью.

– Это отец. У него такой голос!

Тед был в ярости. Конечно же, он видел газеты.

– Джоул имеет отношение к убийству этой путешественницы? – Как всегда, Тед сразу брал быка за рога.

– Смотря что считать отношением, – вывернулась я. – Она обедала у нас.

– Вы были «допрошены с пристрастием полицией»? – Я поняла, что он читает из газеты.

– Я бы сказала иначе. Мы беседовали с человеком по имени Рассел.

– «Миссис Бенсон – бывшая супруга Теодора Бенсона, профессора микробиологии из Рокфеллеровского университета».

Не удивительно, что он был взбешен.

– Мне очень жаль. Но это едва ли может тебя коснуться. Там же говорится «бывшая», – заметила я.

– Что, черт возьми, у вас происходит?

– Одну минуту, Тед, я лучше перейду наверх.

Питеру я сказала:

– Подожди, пока я поднимусь, потом повесь трубку.

Через минуту я, запыхавшись, сняла трубку у себя в спальне.

– Извини, Тед. Они все сидели рядом.

– Я думал, ты совсем свихнулась, – признался он. Его всегда отличала откровенность. – Слушай, я правильно понял: это та самая Шерри, которая свела нас всех с ума в прошлом году?

Тед имел в виду поездку Джоула в Марокко и последовавшую за ней депрессию. Про свой уход к Марте Тед, очевидно, забыл.

– Да, та самая, – подтвердила я. – Они снова стали встречаться.

– Я слышал, Джоул переехал к вам.

Об этом Тед, вероятно, узнал от детей.

– Нужно время, чтобы подыскать другую квартиру, – сказала я.

– Почему он посещает «знаменитого психиатра»?

«Черт бы побрал проклятую газету», – подумала я.

– Это просто, помогло вытащить его из «Бельвю».

– У него были постгаллюциногенные реакции?

Конечно, Тед следил за современной медицинской литературой.

– Да, кое-что было. Но теперь Эрика ему помогает.

– В какой форме они проявлялись? – спросил он, с трудом сдерживаясь, и затем, видя, что я колеблюсь, добавил: – Побеги? Внезапные путешествия?

– Не совсем. – Я замолчала, как будто разговор уже закончился, но Тед ждал. – У него было несколько приступов амнезии.

– Амнезии? – удивился Тед. – Но это совсем не характерно.

Наступило молчание. Он задумался. Я напряглась, чувствуя опасность. Тед был ужасно умен.

– У него были такие приступы вчера вечером? – наконец спросил он.

– Черт возьми, Тед! – Внезапно я пришла в ярость – как мать, защищающая своего детеныша. – Он просто попробовал ЛСД, как тысячи других парней. Он же не стал от этого… – Я не решилась произнести «убийцей» и сказала «преступником». – Почитай криминальную хронику. Уже известна целая серия точно таких же случаев. Полиция ищет какого-то Дровосека.

– Совершенно верно, – мрачно подтвердил Тед. – Кэрри и Питер мои дети. И я не хочу, чтобы они подвергались такой опасности.

– Какой опасности? – Я смутно сознавала, что уже кричу. – Когда произошли все остальные преступления, Джоул был в Марокко.

– Ради Бога, Нора, – устало возразил Тед. – Откуда ты знаешь, что он там был?

– Он писал открытки. И я посылала ему деньги на обратную дорогу.

– А тебе точно известно, когда он туда полетел?

Некоторое время мы молчали, испытывая ненависть друг к другу.

– Он не должен жить в вашем доме, – заявил Тед, заканчивая наш разговор.

Последующие несколько недель стали настоящим кошмаром. Требование Теда оказалось невыполнимым. Могла ли я выгнать родного брата в самый разгар расследования убийства? Наверное, даже Тед понял это. Во всяком случае, он больше не пытался на меня давить, только спрашивал, как идут дела с поисками новой квартиры. Джоул стал каким-то вялым.

Он по-прежнему посещал Эрику, но уже не рыскал по издательствам в поисках работы и гораздо меньше следил за объявлениями о сдаче квартир. Когда я заглядывала к нему в комнату, он чаще всего спал. Я убирала очки, чтобы они не разбились, и подолгу смотрела на его беззащитное лицо, пытаясь освободиться от подозрений, которые нагнетал Тед.

Возвращаясь из Марокко, Джоул потерял свой паспорт и имел некоторые неприятности в аэропорту Кеннеди. Следовательно, никаких отметок о прибытии в Танжер не осталось. Но ведь полиции нетрудно установить такие вещи. Они могли бы послать запрос в Интерпол или отделение Сюртэ в Танжере.

Судя по сообщениям прессы, расследование шло полным ходом. Соседи Шерри, рабочие прачечной, бакалейщики, киоскеры – все были опрошены. Полиция получила специальный телефонный номер для сбора информации об убийстве.

Но моя жизнь стала невыносимой. В час или два ночи я просыпалась от телефонного звонка и невразумительно отвечала на вопросы репортеров. Звонили и какие-то типы, главным образом сумасшедшие, подозревавшие своих соседей. Я уже не говорю о непристойных звонках. Однако их было так много, что мне наконец пришлось ввести домашнее правило – когда звонил телефон, трубку снимала только я. По уграм у меня болела голова и возникали весьма нелестные мысли о собратьях по разуму.

Новая горничная, миссис Гриви, не облегчила мою жизнь. Маленькая, смуглая и морщинистая, как грецкий орех, она взирала на всех нас с недовольным видом. Вторгаясь в мою спальню, когда я работала, миссис Гриви заводила длинный рассказ о злых кознях своих родственников, которые жили в Балтиморе. Я не понимала многое из того, что она говорила. У нее была нижняя вставная челюсть, которой она не желала пользоваться.

Постепенно мои силы истощались. Новый роман застопорился. Все утро я пила кофе и смотрела в окно. Снова и снова в сознании возникал вопрос Теда о Танжере.

Потеря паспорта начала приобретать зловещий оттенок. Я знала, что Джоул был там, – он получил посланные мной деньги на дорогу. Но мне очень хотелось уточнить дату вылета. Я обшарила комнату в поисках старых открыток: проклиная свою неаккуратность, перерыла все ящики, бюро и шкафы, заваленные рукописями. В конце концов мне удалось отыскать лишь последнее письмо Джоула, написанное в танжерском отеле «Кашбах». Почерк был небрежным. Джоул сообщал мне, что он болен и оказался в отчаянном положении.

Я стояла у окна, глядя на желтые бутоны форзитии в саду, когда мне пришло на ум, что я точно не знаю и других дат – времени трех остальных убийств. Первое, очевидно, произошло в мае. А может, и нет, может, еще в конце апреля. Газеты не стали раздувать эту историю, пока она не повторилась. Я мучительно пыталась вспомнить, в апреле или в мае уехал Тед. Потом у меня за спиной послышался вздох миссис Гриви, и я уловила запах лимонного масла. Она протирала комод.

Внезапно почувствовав, что не вынесу еще одного рассказа о жизни в Балтиморе, я оделась и отправилась в публичную библиотеку.

Нужные сведения нашлись в указателе «Нью-Йорк-Таймс» под рубрикой «Убийства и покушения на убийство в Нью-Йорке».

М. Санчес, девушка 18 лет, убита и обезглавлена в Центральном парке, апр. № 21, 30:3.

Т. Ругьеро, девушка 18 лет, убита и обезглавлена в школьном саду, июнь № 15, 26:1.

В. Диас, девушка 19 лет, убита и обезглавлена в Центральном парке, сент. № 30, 1:5.

Т. Перес, свидетель, разыскивается, окт. № 17, 18: 4.

Я переписала информацию на старый конверт и закрыла указатель. Мне не очень хотелось читать сами статьи. Но зал микрофильмов находился на том же этаже.

Через несколько минут я получила три рулона пленки и села перед одной из больших металлических машин.

Убийство Марии Санчес занимало лишь два дюйма на странице 30 апрельского 21-го номера, располагаясь между «Тремя жертвами в отеле на побережье» и «четырьмя жертвами авиакатастрофы». Указывались лишь имя, возраст и адрес жертвы, а также то, что она была найдена обезглавленной в той части парка, которая называется Рэмбл. На такую заметку едва ли обратил бы внимание случайный читатель. Пуэрториканская девушка по глупости отправилась гулять ночью в парк.

Я перемотала пленку и вставила следующий рулон.

Терезе Ругьеро отводилось гораздо больше места – шесть дюймов на странице 26 июньского 15-го номера. Приводились данные медицинской экспертизы, и сообщалось об отсутствии на месте преступления орудия убийства.

Я вспомнила, что более живые «Ньюс» и «Нью-Йорк-Пост» снабдили историю красочными подробностями, упомянули предыдущий случай и дали убийце прозвище Дровосек.

Но даже «Нью-Йорк-Таймс» посвятил первую полосу сентябрьского 30-го номера Виктории Диас.

ТРЕТЬЯ ДЕВУШКА ОПЯТЬ ОБЕЗГЛАВЛЕНА В ПАРКЕ

Вчера ночью в Центральном парке возле пруда была зарезана Виктория Диас, 19 лет, Западная улица, 110. Ее отрезанную голову, привязанную за волосы к нижней ветке дерева, обнаружил Дэниел Хоуи, который рано утром гулял со своим пуделем. Тело оказалось в кустах в 20 ярдах от места убийства. Это уже третий случай обезглавливания молодых девушек за четыре месяца. Первая жертва, Мария Санчес, была найдена в районе Рэмбл Центрального парка. Вторая, Тереза Ругьеро, обнаружена в школьном саду поблизости от парка.

Полиция патрулирует Центральный парк. Главный медицинский эксперт сообщил, что девушке сначала перерезали горло, а затем ее голова была отсечена. Следов изнасилования не обнаружено. Смерть наступила около полуночи. Вскрытие будет произведено сегодня в госпитале «Бельвю». На месте преступления не найдено никакого оружия. Кошелек девушки с ее недельным заработком лежал рядом с телом. Убитая работала секретаршей на фабрике.

В настоящее время опрашиваются друзья и родственники жертвы. Полиция разыскивает возможного свидетеля, Тонио Переса, 17 лет, 405. Вторая Восточная улица.

Я смотрела на адрес Джоула и не могла понять, что все это значит. Наконец я заглянула в свои записи на обратной стороне конверта и нашла октябрьский 17-й номер.

Короткая, на два дюйма, заметка на странице 18 называлась «Поиски пропавшего свидетеля». В ней повторялась та же информация и сообщалось, что полиция пытается найти парня, опрошенного возле пруда дежурившим в парке полицейским, который еще не знал об убийстве Виктории Диас. Когда полиция прибыла на Вторую улицу, Тонио Перес уже исчез.

О нем не упоминалось в последующих номерах.

Почти бессознательно я перемотала последний рулон пленки, убрала его в картонную коробку и вернула все коробки библиотекарю. Имя Перес приобрело для меня некоторый смысл лишь после того, как я добралась до Брайант-Парка. Пересом звали привратника Джоула. Я припомнила темнокожую женщину, стакан с водой, колокольчики, благовония. Тонио Перес был, вероятно, ее сыном.

Я представила себе, как к ней приходили детективы, задавали вопросы. Они опросили других жильцов и, конечно, мистера Переса. Но он теперь мертв. При этой мысли мне вдруг стало жутко. Однако я заставила себя думать.

Похоже, у миссис Перес были те же заботы, что и у меня: она старалась уберечь Тонио, как я своего брата. Потому что там, где осторожная «Таймс» употребила выражение «свидетель», следовало читать «подозреваемый». Полиция, конечно же, считала ее сына Тонио Дровосеком. Вот почему так мягко обошлись с Джоулом.

Мои мысли перенеслись к событиям того дня, когда я приехала покормить Уолтера. Чего так испугался мистер Перес? Быть может, Тонио находился где-нибудь поблизости… В октябре, когда полиция следила за домом, он мог скрываться в каком-то другом месте, но к февралю он, возможно, вернулся.

Встречался ли с ним Джоул, когда поселился в том доме? Новый жилец мог зайти в подвал, чтобы посмотреть, есть ли там стиральная машина, или чтобы найти распределительный щит, если в квартире погас свет. Оставалась еще одна загадка – испанский язык Джоула. А что, если он оказался во власти преступника? И не сыграла ли тут какую-нибудь зловещую роль Шерри?

Мое воображение уже рисовало самые невероятные картины. Может быть, Тонио запугал Джоула? Амнезия могла быть лишь прикрытием для выполнения жутких поручений Дровосека. Но я вспомнила, в каком состоянии нашла Джоула в тот вечер, когда его увезли в «Бельвю». Нет, тогда он был совершенно беспомощен и, конечно, не выполнял никаких поручений.

Потом мне вспомнилось, как мы стояли с Вероникой у двери Переса. Маленькая темнокожая женщина рылась в своей черной пластиковой сумочке в поисках ключей. И меня снова поразило выражение лица Вероники. Милая приветливая девушка внезапно ожесточилась, ушла в себя. Я даже почувствовала, что она может отказаться быть моим переводчиком.

Тут наконец мои мысли перестали метаться и обрели определенное направление. Испанский Гарлем – это большая пуэрториканская деревня. Как правило, деревни скрывают свои секреты от посторонних. Но в Эль-Баррио жила Вероника. Она, вероятно, знала, какую угрозу для Джоула представляет Тонио Перес.

Я взяла такси и назвала адрес Вероники.




Глава 9


Мы ехали по Лексингтон-авеню, и я разглядывала обитателей переулков, которые пробуждались после долгой зимней спячки у телевизора, чтобы погреться на весеннем солнышке. Тротуары кишели юнцами в кожаных куртках, беременными женщинами с детскими колясками, пьяницами и небритыми рыбаками.

У входа в кафе, рекламирующего свои pasteles,[7 - Пирожные] два старика, перевернув вверх дном корзину из-под апельсинов, раскладывали костяшки домино. Подобный ряд carnicerias, farmacias, joyerias[8 - Мясная лавка, аптека, ювелирная лавка.] можно встретить в Калле Себастьян в Сан-Хуане. Между abogado,[9 - Адвокат.] который предлагал составить «налоговую ведомость за час», и баром «Flores de Mayo» [10 - «Майский цветок»] виднелась вывеска «Botanica».

Церковь, напоминавшая лавку, примостилась по соседству с магазином грампластинок, оглашавшим улицу ревом мамбо.[11 - Танец] Затем прямо на тротуаре располагались вешалки с тюлевыми и сатиновыми платьями. Мастерские по ремонту телевизоров. Лавки фотографов, украшенные свадебными фотографиями. Даже фрукты и овощи здесь были иными.

Когда мы остановились перед светофором у bodega,[12 - Винный магазин.] я увидела маленькие пальчиковые бананы, которые мне не встречались ни разу со времени моей поездки в Пуэрто-Рико. Рядом лежали ящики с пятнистыми манго, подорожником, корневищами маниоки и перцем. Мы свернули на Сто четвертую улицу, и нам пришлось остановиться у прикрытой красно-зеленым тентом тележки разносчика, продававшего толпе ребятишек мороженое.

Я расплатилась с водителем и вышла. На крыльце собралась группа мальчишек. Один из них играл на гитаре, остальные сидели вокруг него и слушали. Я прошла мимо игроков в домино. Какая-то женщина, высунувшись из окна, кричала по-испански трем другим женщинам, сидевшим на кухонных стульях на тротуаре. Двое мальчишек носились на велосипедах.

Перед входом в красный кирпичный дом, где жила Вероника, стояла пожилая женщина в сморщенных чулках и с волосами на подбородке. Потом она тяжело опустилась на землю, загородив собой почти весь дверной проем. Белый кот наблюдал за ней из подвального окна, закрытого сеткой для курятника.

Я собралась с духом, как прыгун, начинающий разбег, и подошла к двери.

– Извините. Perdoneme, – обратилась я к женщине, остановившись перед ней. Рядом стояла полупустая бутылка вина, и я опасалась, как бы женщина не схватила меня за лодыжку. Но она даже не заметила моего появления.

Холл мало отличался от того, который я видела у Джоула на Второй Восточной улице. Разбитый кафель, запах варящейся трески и шафрана, исписанные стены, ругань, доносящаяся из какой-то квартиры. На втором этаже перегорела лампочка, и я зажгла спичку, чтобы рассмотреть номера квартир. Насколько мне известно, в зданиях такого типа прямо перед входом обычно располагается гостиная, в глубине – ванная, а между ними – спальня без окон. Отыскав нужный номер, я постучала в дверь, которая почти сразу распахнулась. Передо мной стояла маленькая девочка в кружевных панталончиках с розовыми пластмассовыми бигуди на голове и золотыми серьгами в ушах.

Она смотрела на меня большими карими глазами, и я попыталась приветливо улыбнуться.

– Quisiera ver Veronica?[13 - Могу я повидать Веронику?] – начала я на своем ужасном испанском. Но она повернулась и убежала.

Я стояла в нерешительности у открытой двери, прислушиваясь к потокам непонятной испанской речи. До сих пор все мои мысли занимала лишь Вероника. Теперь я вспомнила о проблеме языка. Нью-Йорк столь же двуязычен, как Квебек.

У меня под ногами внезапно проскочил щенок и выбежал из квартиры. Я погналась за ним, и мне удалось поймать его на лестничной площадке. Вернувшись в прихожую со щенком в руках, я окликнула обитателей квартиры. Но никто не отозвался. Голоса по-прежнему доносились из кухни. Я закрыла за собой дверь, чтобы щенок не мог опять убежать, и с опаской прошла в гостиную Вероники.

Здесь я увидела целый склад нью-йоркских сокровищ. В одном углу телевизор, на котором стояла большая кукла, наряженная в тюлевое платье. Напротив – электрокамин с ворохом цветных фотографий на каминной полке. Здесь было много мебели. Оранжевые и голубые кресла, диван, кофейные столики, накрытые вышитыми тамбуром салфеточками. Оставшееся в центре комнаты пустое место занимал пластиковый коврик.

По телевизору показывали какой-то «больничный» сериал. Белокурая медсестра отчитывала интерна. У меня появилась надежда, что кто-нибудь на кухне говорит по-английски.

Наконец они явились целой ватагой, чтобы поглядеть на меня: девочка в панталончиках, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой-раскраской и девочка постарше, лет девяти или десяти. Они выстроились неровной шеренгой и смотрели на меня как будто с упреком – вероятно, за мое вторжение.

Я стала искать в памяти слово «собака».

– Еl регго, – вспомнила я, показывая на щенка. Но потом стало ясно, что дальше мне не продвинуться, потому что я не имела понятия, как будет «прихожая».

– Щенок выбежал. Я его принесла обратно. Мне пришлось закрыть дверь. Cerrado la puerta. – Но они едва ли что-нибудь поняли. – Я ищу Веронику Зайяс. Она здесь живет?

Наступила пауза, и я потеряла надежду объясниться с ними по-английски.

– Вероника Зайяс? – повторила я.

Наконец старшая девочка прошептала:

– Да.

– Она скоро придет? – спросила я. – Можно мне подождать?

Это вызвало лишь улыбку. Я попробовала сесть на стул. Дети как будто забеспокоились. Но я продолжала сидеть, пытаясь сочинить еще один вопрос по-испански.

У меня совершенно вылетели из головы окончания будущего времени. Я начала сомневаться, что старшая девочка действительно поняла мой английский.

– Veronica esta aqui pronto?[14 - Вероника должна скоро сюда прийти?] – наконец произнесла я.

Но никто не ответил. Мальчик сел, где стоял, и принялся раскрашивать мелком свою книжку. Девочка в розовых бигуди поползла по полу за щенком. Старшая девочка присела на ручку кресла, и мы вместе посмотрели рекламу моющего средства.

После «больничной» драмы начался другой сериал, прерываемый каждые несколько минут рекламой. Мое беспокойство росло. Реально я пока не услышала ничего, кроме «да». Вероника могла действительно быть в Пуэрто-Рико, как сказала ее тетка. Или работать где-то до позднего вечера. А может, я просто ошиблась номером и зашла не в ту квартиру. Возможно, это были дети тетки Вероники, но я, по крайней мере, не помнила, чтобы Вероника упоминала о них.

Прошел час. Я нашла у себя в сумке ручку и нацарапала записку.

«Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон».

Почти никакой надежды у меня уже не оставалось. Я отдала записку старшей девочке и сказала, что сейчас уйду.

Они наблюдали за мной с рассеянным видом. Когда я остановилась у двери, старшая девочка одарила меня ободряющей улыбкой, чтобы ускорить мой уход. Очевидно, после того как за мной закрылась дверь, они стали смотреть следующую телепередачу, словно я промелькнула на экране в одной из серий.

Чтобы найти лестницу, мне опять пришлось зажечь спичку. Семейная ссора закончилась. Запах вареной рыбы стал слабее. Внизу жарили свинину с какой-то приправой, которая пахла бананами.

Когда я выходила из дома, пьяной старухи уже не было. Исчезла и повозка под красно-зеленым тентом. Белый кот спал возле сетки.

Я миновала парней с гитарой и обошла группу детей, которые расчерчивали асфальт, собираясь играть в классы. Свернув на Лексингтон-авеню, я встретила спешившую домой Веронику.

Она несла свою дорожную сумку с рабочей обувью, домашним платьем и пестрой косынкой. Я позавидовала тем счастливцам, которые выиграли от моего несчастья. Но теперь важнее было не упустить ее, и я взмолилась:

– Пожалуйста, подожди, Вероника. Я жду тебя!

Благовоспитанность не позволила ей проскочить мимо. Она остановилась и взглянула на меня с натянутой улыбкой. Но в ее глазах я увидела не то страх, не то отвращение.

Меня чрезвычайно обеспокоил этот взгляд. Что могло вызвать его? Убийство, полиция, газеты? Или, может, что-то более глубокое, личное? Я старалась не думать о событиях, происшедших со времени нашей последней встречи, я извинилась за безобразное поведение Джоула в день его рождения.

– Он очень быстро пьянеет. Ты, конечно, права, что рассердилась, но нам недостает тебя, особенно детям.

Ее лицо на миг смягчилось. Вероника любила детей, особенно Питера. Она часто подтрунивала над его отличными школьными отметками и называла его маленьким доктором.

– Я не могу вернуться, – твердо сказала она.

– Я знаю, что ты не можешь.

Кажется, Вероника почувствовала облегчение. Вероятно, она думала, что я буду уговаривать ее вернуться к нам. Но теперь она недоумевала, зачем я появилась в Эль-Баррио. Мы стояли друг перед другом, и вокруг нас струился живой поток Испанского Гарлема. Два парня в куртках прошли мимо, покосившись на Веронику. Я не могла придумать, как обратиться к ней за помощью, и в конце концов просто спросила:

– Ты знаешь Тонио Переса?

Но в ее глазах снова появился страх. Вероника отступила на один шаг, и я испугалась, что она сейчас от меня убежит. Схватив ее за руку, я рассказала ей, как наткнулась на это имя в материалах старых газет.

– Он ведь сын миссис Перес? – опять спросила я.

Вероника упорно молчала.

– Джоул мог встретиться с ним, когда снимал квартиру.

Она отрицательно покачала головой.

– Оставьте это, миссис Бенсон, – сказала она, и глаза ее стали черными и твердыми, как вулканическое стекло.

Она совсем перестала походить на ту Веронику, которая была мне так хорошо знакома. И все-таки я не могла отступить. На чаше весов лежала жизнь Джоула.

– Вероника, я знаю, Джоул обошелся с тобой ужасно. Но кроме тебя, мне никто не может помочь. Он мой брат, даже больше чем брат. Я вырастила его. Он мне как сын. И он попал в беду.

На минуту черные глаза дрогнули. Я почувствовала, что ей меня жалко.

– У вас есть сын, – наконец проговорила она. – У вас есть двое детей. Забирайте их и бегите.

Ее слова прозвучали словно прорицание бессердечного и неумолимого каменного идола. Я затаила дыхание.

– Мне пора идти. – Вероника освободилась от моей руки.

– Нет! – закричала я. Внезапно до меня дошел смысл ее слов. Она считала Джоула убийцей. Но это было невозможно. Я начала перечислять даты предыдущих убийств, совершенных в то время, когда Джоул находился в Марокко.

– И полиция уже все проверила.

– Полиция, – повторила она пренебрежительно. – Да, легавые знают, кто убил тех девушек.

Я поняла, что до сих пор ломилась в открытую дверь.

– Значит, их убил Тонио?

– Конечно, – подтвердила Вероника, – все знают об этом.

У меня голова пошла кругом. Зловещее предупреждение Вероники никак не вязалось с ее последним утверждением. Я решила во что бы то ни стало выяснить все до конца.

– Если убийца Тонио, значит, Джоул не убийца. Почему же ты советуешь мне бежать и оставить моего брата?

На этот раз я загнала ее в угол. В темных глазах опять появилось беспокойство, но вместе с тем они выражали и сострадание. Предостережение Вероники выглядело теперь бессердечным и жестоким. Но я знала, что жестокость ей не свойственна, и к тому же она любила моих детей. Это и заставило ее заговорить. Наверное, она думала о них, когда мы стояли на оживленном перекрестке Испанского Гарлема, и вокруг нас бегали маленькие темнокожие девочки.

– Ты знаешь, где сейчас Тонио? – осторожно начала я. – Куда он делся, когда ушел из дома? Если бы полиция могла найти его…

Я умолкла, закусив губу. Лицо Вероники опять стало суровым. Я боялась, что она повернется и убежит. Конечно, мне нельзя было упоминать полицию. Наверное, весь жизненный опыт Вероники учил ее избегать любых контактов с официальными властями. Я совершила грубую ошибку и теперь с горечью чувствовала, что теряю шансы спасти Джоула.

– Если Кэрри и Питер в опасности, ты должна мне сказать.

Она тяжело вздохнула и взглянула на меня почти с ненавистью, но я поняла, что вернула упущенное.

– Пойдемте.

Она повернулась и без дальнейших объяснений зашагала по Лексингтон-авеню.

Ничего не понимая, но опасаясь, как бы она не изменила своего решения, я последовала за ней мимо кафе с рекламой cuchifritos,[15 - Жареная свинина.] витрины фотографа и farmacias. У дверей магазина грампластинок я едва не столкнулась с каким-то небритым человеком, и когда мы наконец разошлись, я испугалась, что Вероника может раствориться в толпе Испанского Гарлема. Мне удалось догнать ее как раз в тот момент, когда она сворачивала в темный переулок.

Недостроенные дома, мусорные баки, церковь с побеленными стенами; рядом с ней убогое серое здание – funeraria.[16 - Похоронное бюро.] За грязными окнами виднелась ваза с искусственной каллой.

Апрельское солнце как будто лишилось своего тепла. Меня знобило от холода и страха. Когда у самых моих ног приземлился горящий окурок, я подняла голову и увидела человека, который, ухмыляясь, смотрел на меня из черного хода.

Мне захотелось повернуться и убежать отсюда. Вспомнился тот вечер в Ла-Эсмеральде, когда голубое море вдруг потемнело и хижины приобрели странный зловещий вид. Меня охватила такая же паника, как тогда. Только теперь я уже не была вестчестерской девушкой, которая могла убежать на безопасную Сэмс-Плэйс. Я боролась за своих детей и за своего брата. Тень Эль-Баррио нависла над моей тихой, уютной жизнью.

Вероника остановилась и коснулась моей руки. Мы оказались у входа в botanica. За пыльным окном виднелись какие-то статуэтки. Я узнала Святую Барбару. И рядом с ней – темный лик Святого Мартина Поресского. Вдоль стен стояли ряды зажженных свечей.

– Что это? – спросила я. – Мы не будем входить туда?

– Не беспокойтесь.

Она распахнула дверь и под звон колокольчиков провела меня в лавку.

Внутри царил холод и сумрак, пахло травами. На прилавке лежали какие-то кадильницы и кипа книг «Сонник Наполеона». Затем из-за черного занавеса появился человек.

Я не могла определить его возраст. Светловолосый, с желтыми глазами и довольно темной кожей, но не настоящий африканец, а скорее некая карибская смесь чернокожих, индейцев и, быть может, испанцев. Он был одет на манер островитян: спортивная рубашка поверх брюк. На шее у него висело ожерелье из собачьих зубов.

Он мне совсем не понравился, я ему тоже. И это, несомненно, поняли мы оба. Впрочем, у него было больше оснований для неприязни. У меня явно не могло быть никаких дел в этой лавке. Вероятно, он принял меня за какую-то даму, которая отбилась от группы туристов, осматривающих Испанский Гарлем.

– Нет, мадам, у нас закрыто, – сказал он.

Вероника обратилась к нему и заговорила так быстро, что мне не удалось разобрать ни одного слова, кроме ahora.[17 - Сейчас] Я стояла, беспомощно глядя то на одного из них, то на другого.

Очевидно, доводы Вероники возымели действие. Пока она еще говорила, он снова бросил взгляд в мою сторону, и я поняла, что меня уже не считают незадачливой туристкой. Но какова бы ни была моя новая роль, я чувствовала, что она понравится мне еще меньше. Взгляд желтоватых глаз таил в себе странную смесь уважения и угрозы. Так смотрят на опасное животное, угодившее в ловушку.

Но Вероника, кажется, решила, что ее посредничество увенчалось успехом. Он действительно не оказал серьезного сопротивления и немного медлил лишь из предосторожности. Когда Вероника подтолкнула меня вперед, он не остановил ее. Внезапно осознав, что меня толкают к черному занавесу, я попыталась задержаться, чтобы получить объяснения, и в желтых глазах хозяина лавки мелькнул насмешливый огонек.

– Идите, миссис Бенсон, вы же просили моей помощи. Я все устроила, – шепнула Вероника.

Не решившись отвергнуть столь ценный дар, я позволила ей пропихнуть меня за пыльный занавес и оказалась в другом помещении, большем, чем лавка, но столь же сумрачном. Я разглядывала коробки с сухими корявыми корнями, статуэтки, раскладушки, потертые кресла, железную франклиновскую печь. Но в полусумраке я поначалу не заметила маленькую женщину, съежившуюся в темном углу.

Однако она сразу встала, узнав меня. И тогда я увидела, что это миссис Перес. Ее маленькие карие глазки печально встретили мой взгляд. Она подошла ко мне и протянула руки, словно прося у меня защиты. Ощутив прикосновение ее холодных пальцев, я с ужасом подумала, что теперь, кажется, стала для нее товарищем по несчастью.




Глава 10


События последовавших нескольких часов до сих пор иногда возвращаются ко мне в виде кошмарных ночных видений. Я как будто пытаюсь вытянуть Джоула на веревке из страшной бездны. Тени и запахи неведомых трав смешиваются с беспокойными шорохами. И, просыпаясь среди ночи, я некоторое время хожу по комнате, убеждая себя в том, что все уже позади.

Беспокойные шорохи, между прочим, издавали ящерицы. Дон Педро, владелец «ботаники», держал их в клетке возле франклиновской печи. Заметив, что меня беспокоит возня ящериц, он сбросил ткань, покрывавшую клетку, чтобы я могла их увидеть. Потом он сунул руку в клетку, поймал одну ящерицу, перевернул ее брюхом кверху и провел по нему ногтем, словно вспарывая его. Несмотря на все усилия, я не смогла сдержать своего отвращения. Он усмехнулся. Я спросила:

– Зачем вы вскрываете их?

Но он только покачал головой, продолжая усмехаться. Позже я узнала от доктора Райхмана, что выпотрошенные ящерицы служили для hechizo, черной магии. Дон Педро был брухо. Он торговал ящерицами, змеиными головами, которые передаются жертвам в спичечных коробках, грязью из свежих могил, используемой для привлечения духов умерших, espiritos perturbados и еще – рутой, собачьими резцами, кровью черных петухов и шариками мышьяка, который использовался карибскими рабами как яд.

Но тогда я еще не имела представления о том, где нахожусь. Интуиция подсказывала мне, что в очень нехорошем месте. Жест Дона Педро очень не понравился мне не только из жалости к ящерицам. Я видела в нем стремление владельца «ботаники» вызвать у меня отвращение и ужас. Так злой мальчишка пугает малыша резиновой змеей.

Отвернувшись от клетки с ящерицами, я увидела изображение Святого Михаила, висевшее на стене вверх ногами. Тогда мне не пришло в голову связать это с брухерией, но все вокруг казалось странным и неприятным, как и сам Дон Педро с его ожерельем из собачьих зубов. Моя тревога усилилась еще и оттого, что меня покинула Вероника. Когда я очутилась за черным занавесом, она, вероятно, сочла свою задачу выполненной и удалилась, оставив меня с Доном Педро и миссис Перес.

Сначала я подумала, что миссис Перес теперь скрывается от полицейского допроса, а Дон Педро – ее родственник, возможно – женат на ком-то из членов ее семьи.

Вероятно, меня ввела в заблуждение его снисходительность. Для столь самонадеянного человека он удивительно терпеливо относился к болтовне миссис Перес Дон Педро взялся переводить наш разговор, и у меня ни разу не возникло ощущения, что он ее как-то подгоняет или подправляет. Я очень хорошо сознавала, какая сложная задача стояла перед миссис Перес. Тонио был ее сыном, и, несмотря на все мое желание получить полезные для Джоула сведенья, я понимала, что она должна найти какой-то собственный способ оказать подобную помощь.

Миссис Перес начала со своего невинного прошлого. Она выросла в рыбацком поселке на восточном побережье Пуэрто-Рико. Ее отец владел небольшой лавкой Они считались относительно обеспеченными. У них (вероятно, тут подразумевались многочисленные сестры) были ботинки, и они учились в школе. Но строгий отец не позволял им ходить на деревенские танцы. Они стирали и гладили, помогая матери. По воскресеньям и дням Святых ходили в церковь в чистых нарядных платьях.

После того, как ей исполнилось шестнадцать, она отправилась к своей кузине в Сан-Хуан, и на пляже в канун дня Святого Хуана среди пляшущих праздничных огней костров впервые встретила отца Тонио.

– Он был черный. Не как я – настоящий негр. И очень дурной человек, con muchas malicias.[18 - Буквально со многими пороками.]

Миссис Перес считала, что он приворожил ее с помощью какого-то заклинания.

Насколько я поняла, они не венчались и жили в свободном браке Вероятно, он был уже женат. Во всяком случае, они завели свое хозяйство. Он плавал на шхуне, ходившей в Санта-Крус и Сент-Томас, и, оказавшись на берегу, сразу же устремлялся в кабак.

Но на берегу он бывал все реже. Тонио родился в его отсутствие; и вскоре после этого перестали приходить деньги. У нее не хватало еды, и она не могла заплатить за аренду дома. Но, несмотря на отчаянное положение, ей не хотелось возвращаться в деревню. Потом она встретила другого человека, гораздо старше ее, который, кажется, любил детей. Он работал официантом в одном из кафе Сан-Хуана, не пил и имел свою хижину в Ла-Эсмеральде.

Некоторое время их жизнь протекала мирно – по крайней мере, по сравнению с тем, что началось потом.

Тонио еще не исполнилось двух, когда неожиданно вернулся ее муж-моряк. Пьяный и полный вожделения, он искал свою жену в тех трущобах, где оставил ее. Но, узнав от соседей о своем сопернике, он пришел в ярость и устремился в Ла-Эсмеральду, чтобы убить изменницу.

Он не убил ее, но, ворвавшись в дом, повалил на пол и стал топтать ногами, после чего она попала в больницу с трещиной в тазовой кости. И ей сказали, что она больше не сможет иметь детей. Полиция искала его, но он, вероятно, ушел в море.

Она лежала в муниципальной больнице несколько месяцев, и к ней ходила только соседка по имени Тереза. У пожилого сожителя страх пересилил любовь. Он оставил Тонио у Терезы и переехал в Нью-Джерси, где его брат работал на мебельной фабрике.

Когда миссис Перес вышла из больницы, у нее не осталось никого, кроме Терезы. Между тем Тереза работала в барах и вела веселую жизнь. Она часто напивалась или приводила в свою хижину мужчин, и они отгораживались от детей лишь занавесом. Миссис Перес стала официанткой. Здесь история стала более сумбурной. Я даже подумала, не смягчает ли Дон Педро ее слова. Но, скорее всего, миссис Перес сама решила опустить кое-какие подробности, очевидно считая, что они не имеют отношения к судьбе Тонио. Мне кажется, тут она ошибалась.

Тонио было шесть лет, когда у нее появился новый муж. Его звали Рамон. Он не пил и не играл в азартные игры. К тому же у него водились деньги. К несчастью, Тонио возненавидел его. После ряда безуспешных попыток примирить их она согласилась на то, чтобы мальчика отвезли к старой тетке Рамона, которая жила в Гуайаме.

– Это деревня. Там жили сборщики тростника, очень простые люди. Я думала, там ему будет хорошо.

Возможно, она действительно так думала, но мне приходилось бывать в тех местах. Я видела хижины из цинка и смоленой бумаги среди мангровых болот. Вонючая жижа кишела крабами. По стенам домов бегали ящерицы. Жители ходили за водой с ведрами к общему источнику или собирали дождевую воду в гнилые бочки. Чашками служили консервные банки. В пальмовой роще и между посадками тростника бродили полудикие свиньи и куры. Они питались плодами дикого хлебного дерева, подорожником и корневищами юкки.

Я представила себе одинокую злобную старуху. Несколько раз мальчик убегал от нее, а затем его доставляли обратно.

– Она была плохой женщиной, – сказала миссис Перес, – она делала canita.

Дон Педро объяснил мне, что «каньита» означает «самогон».

Но старуха совершала и более тяжкие проступки. У Тонио, как я поняла из жестов его матери, открылась какая-то форма эпилепсии, и лечение старой тетки состояло в том, что она привязывала мальчика к кровати и, связав ему руки за спиной, колола его булавками. Иногда она прижигала ему ноги головней из очага.

– Когда я узнала об этом, мне захотелось забрать Тонио обратно, – продолжала миссис Перес, – но Рамон не позволил. Он был вором и дружил с плохими людьми. Я боялась его.

Прошло еще шесть лет, прежде чем это тяжкое испытание закончилось. Рамон зарезал одного моряка, и сам был убит полицейскими.

Как я уже могла догадаться, для миссис Перес снова настали нелегкие времена, пока не явился новый спаситель. Теперь им оказался мистер Перес. Он жил в Штатах и собирался туда вернуться. Мистер Перес обещал снять для нее квартиру и даже согласился взять Тонио. Но когда она приехала в Гуайаму за своим сыном, оказалось, что он не хочет уезжать.

В тот ужасный день, одетая в новый костюм, подаренный ей мистером Пересом, в розовых туфлях, розовом платье и с розовой сумочкой, она вышла из автобуса и направилась к хижине старухи. Тонио там не оказалось, а полупьяная старуха отказывалась сообщить, куда он пошел. Когда наконец пятидолларовая бумажка развязала ей язык, выяснилось, что угрозы и побои не внушили Тонио уважения к старшим и в свои двенадцать лет он стал «совсем плохим».

Тут у миссис Перес неожиданно возникли затруднения. Сначала я подумала, что Тонио совершил какое-то ужасное и, быть может, даже непристойное преступление, о котором она не хочет говорить. Дон Педро тоже был озадачен и стал задавать ей разные наводящие вопросы. Наконец на его лице появилась усмешка.

– Он околачивался возле брухи. Это такая женщина, которая пользуется силами зла.

– Мне известно это слово, – сказала я.

Очевидно, миссис Перес боялась рассердить Дона Педро. И совершенно напрасно. Только теперь он по-настоящему заинтересовался ее рассказом, даже наклонился вперед, и ожерелье из зубов закачалось.

Бруха также торговала каньитой, конкурируя с теткой Рамона. И еще она налагала заклятья, зарывала в землю бутылки, заполненные тряпками, яичной скорлупой и кровью, чтобы повредить посадкам тростника, и открывала своим клиентам счастливые номера лотереи. Кроме того, она общалась с обезглавленной женщиной, которая бродила по ночному берегу.

– Кто это? – спросила я.

Дон Педро пожал плечами. Он не знал. Очевидно, какой-нибудь местный дух. Я вспомнила картину в галерее Парк-Бернет. Кажется, там изображалась Гуайама, и доктор Райхман назвал ее деревней ведьм. Очевидно, Тонио нашел собственную бруху. Как и его мать, он нашел себе защитника.

В тот день, когда миссис Перес пыталась забрать его, она наняла мальчишку-проводника за четверть доллара и испортила свои новые розовые туфли-лодочки, пробираясь через грязь и корни деревьев, пока не пришла к одинокой хижине в пальметтовой роще.

Бруха была ужасна. Огромная черная старуха в черном платье и черном тюрбане. Высунув голову из окна своей кухни, она наблюдала, как миссис Перес пытается выманить своего сына.

Но шесть лет жизни у тетки Рамона сделали Тонио подозрительным. Обещанная мистером Пересом жизнь в Нью-Йорке, деньги, телевизор и настоящий снег не могли заставить его покинуть свою бруху. И я понимала почему. Последние шесть лет жизнь Тонио была ужасной. Другие дети, наверное, дразнили его из-за нервных припадков. Не говоря уже о побоях. Благодаря брухе, он испытывал сладостное чувство, видя, как прежние обидчики теперь боятся его самого. Вероятно, он также занялся брухерией, учился произносить клятвенные заклинания, собирать ядовитые растения и готовить снадобья. Даже тетка Рамона боялась взять его обратно.

В результате миссис Перес уехала без сына. Он отплатил своей любимой, но беспутной матери, которая бросила его, и наконец заставил ее плакать, как прежде плакал сам.

Но за день до отлета Переса в Нью-Йорк Тонио оказался в Ла-Эсмеральде – окровавленный, с распухшим лицом. Его побили камнями, когда он ходил в поселок за покупками для брухи. За день до того в поселке умерла молодая девушка. Ее рвало черной желчью, и Тонио сочли виновным в этой смерти.

– Mal de ojo, – пояснил Дон Педро, – говорили, что у него дурной глаз.

Какой-то торговец подобрал Тонио в предместьях Сан-Хуана.

Первый месяц в Нью-Йорке оказался необычайно тяжелым для миссис Перес. Она думала, что умрет от холода, хотя зима уже кончилась. Конечно, в их квартире имелись все удобства: водопровод, ванна, туалет. Но не хватало привычной суеты Ла-Эсмеральды.

– Здесь все люди такие занятые и холодные, – жаловалась миссис Перес, – и двери у них всегда закрыты на замок.

Она не говорила по-английски и едва ли могла научиться. Кроме того, в отличие от большинства пуэрториканцев, приезжающих в Эль-Баррио, у нее не оказалось родственников. Весь день она, завернувшись в одеяло, сидела у радиатора, боясь даже пойти в магазин. Наверное, миссис Перес чувствовала себя увядшей и преждевременно состарившейся.

У мистера Переса дела шли лучше. Он уже жил в Нью-Йорке прежде, и неплохо говорил по-английски. Поэтому ему сразу удалось получить работу на обувной фабрике.

У Тонио тоже началась новая жизнь. Хотя ему давно пора было идти в школу, они не считали нужным заставлять его что-то делать, и он мог свободно разгуливать по городу. В первом порыве отцовских чувств мистер Перес проявил немалую щедрость, и Тонио тратил свои деньги в районе Тайм-сквера. Особенно его привлекал киоск фотографа. Миссис Перес порылась в своей черной сумке и протянула мне несколько старых снимков.

Фотографии произвели на меня сильное впечатление. Даже тогда, в тринадцать лет, он отличался от других пуэрториканских мальчишек. Лихорадочные, заметно косившие глаза, удлиненное лицо с заостренным подбородком, более темное, чем у матери. И на всех фотографиях одна и та же одежда. Черная, и как будто со стоячим воротником.

– Это накидка, – пояснила миссис Перес, склонившись над моим плечом, – Тонио всегда носил ее. Он был в ней как будто с крыльями.

Магическая накидка, брухерия и Бог знает, что еще – он наверняка считал себя супербоем и верил, что имеет mal de ojo. Я снова взглянула на его глаза, слишком дикие и беспокойные, чтобы свидетельствовать о его здоровье.

Однако некоторое время казалось, что Тонио забыл свое прошлое. Эпилептические припадки почти прекратились. Он научился говорить по-английски. И хотя так и не пошел в школу, но ни разу не попался за бродяжничество. К тому времени, когда мистер Перес начал тратить деньги в барах, вместо того чтоб одаривать своего приемного сына, Тонио даже устроился на работу в мясной лавке. И мясник закрыл глаза на то, что его работнику нет еще и шестнадцати.

Правда, очень скоро Тонио потерял это место. Миссис Перес точно не знала почему. Она только сказала, что мясник испугался. Возможно, причиной тому послужила жутковатая внешность Тонио или его особенная манера смотреть на ножи и наблюдать за разделкой мяса. А может, и упоминание о жизни с брухой. Разумеется, любой намек на mal de ojo лишил бы Тонио работы в Эль-Баррио.

Потом он просто шлялся повсюду. Его не взяли в банду, вероятно, потому, что он был слишком странен. Впрочем, к тому времени эпоха гарлемских банд уже почти миновала, уступив место эре марихуаны, героина, лазанья по крышам и уличных беспорядков.

Тонио в своей черной накидке бродил сам по себе, рассматривал комиксы, посещал испанские кинотеатры. Миссис Перес часто замечала, как он сидел на ступеньках крыльца и жадно разглядывал проходивших девушек. К тому времени ему исполнилось семнадцать, но его ни разу не видели с женщиной.

– Он бы невинен, как святой ангел, – сказала миссис Перес.

Я не могла понять, откуда такая невинность. Очевидно, он знал уже немало: Тереза, приводившая домой мужчин, и мать, работавшая официанткой в баре и сменившая нескольких мужей, не могли не оставить следов в его памяти. Но потом это знание оказалось проклято страхом или ненавистью, а может быть, тем и другим. Я вспомнила про старую тетку, которая жгла ему ноги. Наверное, не меньшую роль сыграла и мать, чья потребность в мужчинах обрекла его на мучения.

На наконец возмездие наступило.

Однажды утром, собираясь пойти в магазин, она увидела на улице несколько полицейских машин. Большая толпа собралась у входа в соседний дом – дом Марии Сан-чес, чью голову только что нашли в Центральном парке. Миссис Перес хорошо помнила Марию – симпатичную девушку с длинными густыми волосами. Только вчера Тонио, сидя на крыльце, засматривался на нее.

Последнее обстоятельство вновь пришло на ум миссис Перес, когда, убирая кровать Тонио, она нашла засунутую под матрас окровавленную рубашку. Когда миссис Перес развернула рубашку, из нее выпал нож с выскакивающим лезвием.

Миссис Перес очень боялась расспрашивать своего сына, но в конце концов решилась. Тонио сказал, что у него пошла кровь из носа, а нож он просто нашел. Миссис Перес поверила и вздохнула с облегчением.

Прошло два месяца. Однажды Тонио отсутствовал всю ночь. Он сказал, что ночевал под деревянными мостками в Кони-Айленде. Но в тот день в школьном саду на Сто четвертой улице нашли Терезу Ругьеро. На этот раз на его одежде не было крови, но мистер Перес застал свою жену в истерике и заставил ее все рассказать. Потом он напился, кричал и бил Тонио, который оставался молчаливым и равнодушным. Мистеру и миссис Перес, конечно, не приходило в голову заявить в полицию.

Однако они нашли свой способ решения проблемы. Перес устроился работать привратником в доме на Второй Восточной улице. Они решили забыть прошлое и начать новую жизнь в Ист-Вилидж.

Но у них ничего не вышло. Мистер Перес стал пить больше, чем прежде. Миссис Перес приняла Эспиритизмо. Тонио заявил, что религиозные картины действуют ему на нервы, и, поскольку в доме одна квартира пустовала, его переселили туда. Ненадолго, только чтобы подыскать другое жилье – домовладелец так ничего и не узнал.

Я вспомнила про нож, который обнаружила на антресолях у Джоула, и спросила:

– Это номер «Д» на пятом этаже?

Она кивнула утвердительно.

В сентябре они прочли в «Эль-Диарио» про Викторию Диас. Но теперь дело зашло слишком далеко. В Центральном парке Тонио допрашивал полицейский, который еще не знал о совершенном убийстве. Позднее он, конечно, вспомнил косоглазого паренька в черном плаще. Полиция довольно быстро выяснила, где живет Тонио. В тот же вечер на Второй Восточной улице появились два детектива.

– Они не нашли его, – сказала миссис Перес.

– Где же он был? – спросила я.

Миссис Перес молчала, беспокойно переводя взгляд с меня на Дона Педро. Я решила, что она хочет уклониться от ответа. Все же Тонио оставался ее сыном. Я была «англо», и по понятиям миссис Перес, довольно богатой. Чтобы помочь моему брату, от нее требовалось пожертвовать своим сыном.

– Пожалуйста, – попросила я.

Она взглянула на Дона Педро, и он, кажется, понял. Взгляд его желтоватых глаз внезапно стал суровым.

– К тому времени, мадам, Тони был мертв.




Глава 11


Я сидела в полутемной комнате, глядя на статуэтку Святой Барбары, пытаясь осмыслить слова Дона Педро. Но как я ни прикидывала, ничего не сходилось. Когда я только начала понимать, что случилось с Тонио, они вдруг заявили мне, будто он ушел навеки. Быть может, в такой обстановке я не очень хорошо соображала. Но я, по крайней мере, догадывалась, что означала смерть Тонио для Джоула. Если Тонио умер в конце сентября, он не мог знать Джоула, который переехал на Вторую Восточную не раньше ноября. Не было никакой внезапной встречи с убийцей, скрывавшимся в подвале, никакой связи с Шерри, никакого давления. Джоул остался единственным подозреваемым в смерти Шерри. У меня перед глазами возникла ужасная картина: стебли, покачивающиеся под тяжестью своего жуткого груза, и тут же виднеется плечо Джоула. Беспокойный шорох в клетке с ящерицами вернул меня к реальности. Дон Педро и миссис Перес внимательно наблюдали за мной. Внезапно я возмутилась.

– Мертв? – переспросила я. – Отчего же? Семнадцатилетние парни не умирают просто так. Почему в газетах ничего не сообщалось?

– Они не знают, – сказал Дон Педро.

Он посоветовался с миссис Перес и вновь повернулся ко мне.

– Теперь, мадам, слушайте меня внимательно. В ночь смерти Виктории Диас мистер Перес напивается. Он в дурном настроении и, возвращаясь домой, замечает Тонио. Было очень поздно, час ночи. Нехорошо для молодого парня. Особенно с наклонностями Тони. Не удивительно, что отчим, даже пьяный, не на шутку встревожился. Мистер Перес идет за ним в его квартиру. Они кричат и дерутся. Тонио достает нож. Но мистер Перес очень силен. Он бьет его трубкой.

– Трубкой? – удивилась я.

Дон Педро посмотрел на меня.

– Куском свинцовой трубки. Он всегда носил ее. Чтобы защищаться от плохих людей.

– А, свинцовая трубка.

– Ну вот, вы поняли. Он сильно ударил Тонио.

Я начала понимать. Мистер Перес пришел в ярость и, по-видимому, не ограничился одним ударом. В результате Тонио умер.

Но меня совсем не устраивал такой финал, оставалась еще одна невыясненная деталь, и я поспешно ухватилась за нее.

– Почему же полиция не нашла его тело?

– Мистер Перес засунул тело в сундук и утопил в Ист-Ривер, – неохотно ответил Дон Педро, – он отвез его туда на тележке.

Я представила себе, как мистер Перес спускается в подвал за сундуком, принадлежавшим какому-то жильцу, засовывает в этот сундук еще не успевшее окоченеть тело, спускается по лестнице и везет свой груз через пять больших кварталов. Конечно, пуэрториканец, везущий тележку, едва ли мог привлечь внимание соседей. Вероятно, он направился прямо в Ист-Ривер-Парк и сбросил труп своего приемного сына в черную воду. В парке редко появлялись патрули, и добропорядочные граждане не гуляли там после полуночи. Поскольку тело не всплыло, мистер Перес, вероятно, утяжелил его, воспользовавшись углем из котельной, – традиционный нью-йоркский метод. Должно быть, истриверский ил хранит в себе сотни древних трупов.

У меня возникло еще одно возражение:

– Соседи должны были слышать, как они дерутся.

Дон Педро не сразу понял. Потом он очень удивился.

– Эти люди… – начал он и остановился, как будто стена между нашими мирами оказалась слишком высока. И я поняла. Если они что-то и слышали, это ничего не значило. Жители Ист-Вилидж, пуэрториканцы, хиппи, рокеры, не будут связываться с полицией.

Внезапно миссис Перес снова заговорила, умоляюще глядя на Дона Педро.

– Она говорит, что не знала этого до последнего времени. Она думала, что Тонио убежал.

Значит, когда ее допрашивали полицейские, миссис Перес еще считала Тонио живым. Она ждала и надеялась услышать о нем. Так миновал октябрь.

А в ноябре появился Джоул. Мистер Перес удалил из квартиры все следы Тонио. Пряча тело в сундук, он, вероятно, не заметил ножа, а позднее – возможно, застигнутый врасплох чьим-то приходом – спрятал его на антресоли. Не удивительно, что мистер Перес столь отрицательно отнесся к моей просьбе в тот день, когда я явилась, чтобы покормить кота Джоула.

– Она узнала все только после телефонного звонка.

Я снова растерялась – что за телефонный звонок?

Дон Педро наклонился вперед. Его лицо стало походить на маску.

– Звонок Тонио.

Я перевела взгляд на миссис Перес, но они оба как будто ждали, что я все пойму сама. А мне ничего не приходило в голову.

– Тонио действительно умер? – наконец спросила я.

Удары мистера Переса могли оказаться не смертельными. Но как же тогда сундук, груз, воды реки.

Дон Педро неторопливо выпрямился.

– Тонио мертв, мадам. Он умер в конце сентября, как я уже сказал. И после того прошло время, месяцы, вы понимаете?

Я неуверенно кивнула.

– Прошлой зимой мистеру Пересу позвонили по телефону. Он снял трубку и услышал голос Тонио.

Заметив, что я отнюдь не в восторге от такого заявления, Дон Педро поднял руку, не давая мне ничего сказать.

– Это не мог быть никто другой, кроме Тонио. Он упоминал о драке и о сундуке.

Дон Педро сделал паузу. Я ждала продолжения.

– Он сказал, что вернулся наказать мистера Переса. Как вы понимаете, для мистера Переса это был большой шок. В тот день он пришел домой пьяным. Миссис Перес услышала в трубке голос Тонио и хотела узнать, что с ним.

Дон Педро опять остановился, и я представила себе, как в пьяном безумии мистер Перес пытается собрать хоть крохи рассудка, и в то же время жаждет выпить еще.

– В конце концов он рассказал ей про убийство Тонио.

Последовала очередная пауза.

– А ночью сам отправился на тот свет.

Я вспомнила, что мистер Перес упал с крыши дома. Но ведь пьяный мог свалиться с крыши и без помощи мертвого Тонио.

– И еще, – продолжал Дон Педро, когда я пыталась возразить. – Поздно ночью ему позвонили и сообщили, что дверь, ведущая на крышу, громко хлопает от ветра. Он был с похмелья и не хотел идти. Но ваш брат настаивал.

– Мой брат? – переспросила я. Когда Джоул покинул Вторую Восточную улицу, он находился в «Бельвю» или у меня дома. Но Дон Педро неумолимо продолжал:

– Он встает с постели и идет наверх…

Снова пауза.

– Миссис Перес ждет. Потом она слышит крик и глухой звук, как будто что-то ударилось о землю. Она выбегает и видит, что мистер Перес лежит на тротуаре мертвый.

Я словно услышала крик, паузу, звук ударившегося об асфальт тела. Мне вдруг показалось, что комната погружается во мрак. Чтобы привести себя в чувство, я сильно сжала кулаки – ногти впились в ладонь. «Возможно, кто-то действительно сбросил мистера Переса с крыши, – сказала я себе. – Но только не Джоул».

Дон Педро снова заговорил:

– Появляются полицейские, «скорая помощь», соседи. Собирается толпа. Миссис Перес плачет над телом мистера Переса. И тут она видит вашего брата.

– Это невозможно, – прошептала я.

– Вашего брата, – твердо повторил Дон Педро. – Он выходит из дома и идет по улице. Потом он оборачивается и машет рукой. И тогда она видит, что это на самом деле был Тонио, видит его, – Дон Педро задумался, стараясь подобрать правильное слово, – … движения?

У меня снова потемнело в глазах. Я чувствовала, что должна возразить, и не знала, как начать. Внезапно мне вспомнилась та ночь, когда Джоул спустился по стеблям вистерии. Тогда я выглянула из окна кабинета и увидела человека, которого можно было вполне принять за Джоула, если бы не странная походка.

Я пыталась внушить себе, что глупо предаваться панике. Тонио уже умер. А мертвые не возвращаются и не преследуют живых. Но, сидя в полутемной зловещей комнате, я как будто снова услышала тот голос в моем кабинете, говоривший по-испански.

Однако сама по себе испанская речь еще ничего не значила. Джоул вполне мог выучить язык в Марокко, и остается лишь убитая горем женщина, которая что-то увидела ночью на улице.

Но меня уже обступили другие воспоминания. Загадочное ночное исчезновение Джоула, который панически боялся высоты, расцарапанная рука, амнезия. Я смутно ощутила присутствие каких-то грозных сил: стоит их выпустить на свободу, и они одолеют меня.

– Нет, – твердо заявила я. – Я не верю.

Они оба пристально смотрели на меня, и я почувствовала опасную усталость. Рано или поздно их доводы могли поколебать мою уверенность. Я вскочила, словно пытаясь спастись от чего-то. Но они молчали и не двигались с места. Я стояла, стиснув сумку, и чувствовала себя ужасно неблагодарной. Миссис Перес своим откровенным рассказом, вероятно, пыталась лишь помочь мне. Намерения Дона Педро были не столь прозрачны. Но он целых два часа переводил нашу беседу и, несомненно, старался быть точным.

– Извините, – сказала я, пытаясь смягчить свою невежливость. – Спасибо вам за ваши хлопоты, но мне надо идти. Дети скоро должны вернуться из школы.

– Берегите своих детей, мадам, – посоветовал Дон Педро.

Но я сделала вид, что не поняла его слов. Ощущение было такое, будто чары Дона Педро породили образ змеи у моих ног, но я притворилась, что не вижу ее, и она превратилась в обычную палку.

У входа зазвенел колокольчик. Когда Дон Педро поднялся, я сказала:

– Мне пора. Не хочу беспокоить ваших покупателей.

– Это не покупатели, – возразил он.

Обернувшись, я увидела четырех женщин и двух мужчин, которые прошли за черный занавес Их происхождение я определила с первого взгляда: смесь крови индейцев, испанцев и африканцев. Один из мужчин в шерстяном свитере и с золотым браслетом на руке был очень молод и красив Одна из женщин вполне могла сойти за выпускницу колледжа. Другая, похоже, работала горничной, г мужчины были то ли мелкие лавочники, то ли фабричные рабочие. Увидев меня, они остановились в нерешительности.

Дон Педро заговорил с ними по-испански, потом снова повернулся ко мне.

– Теперь вы должны остаться, мадам.

Я стояла не в силах уйти. Мне не удалось понять, о чем он говорил, но я услышала имя Джоула Делани и увидела, как в глазах, устремленных на меня, загорелся живой интерес. Миссис Перес подошла ко мне и коснулась моего запястья. Ее холодная худая рука походила на птичью лапу. Я уже знала, что миссис Перес немного говорит по-английски, по крайней мере в чрезвычайных ситуациях.

– Останьтесь, – шепнула она. – Они хотят поймать Тонио.

– Мы стараемся изгнать его из вашего брата, чтобы помочь ему найти покой, – пояснил Дон Педро.

Последовавшая сцена показалась мне кошмарным сном. Приторный аромат благовоний, гипнотическое мерцание свечей, Дон Педро, расстилающий черную скатерть, – на нее он поставил небольшую фигурку святого.

– Кто это? – спросила я удивленно.

Красивый парень, стоявший рядом со мной, сказал:

– Тс! – Но потом он смягчился: я, как-никак, была сестрой Джоула. – Сан-Маркос – покровитель вcex брухос. – Он говорил по-английски без акцента. – Дон Педро – хороший брухо, – добавил он, – правда, берет чертовски дорого.

Я взглянула на истоптанные туфли и разломанную черную сумочку миссис Перес, недоумевая, как ей удалось стать клиенткой Дона Педро. Вероятно, она получила страховку за своего мужа. Но, отдавая ее Дону Педро, миссис Перес, очевидно, оставалась без средств к существованию.

Дон Педро встал перед самодельным алтарем и принялся монотонным голосом взывать сначала к Сан-Маркосу, а затем и к другим святым. Я уловила имена Сан-Габриэля, Сан-Мигеля и еще какое-то совершенно незнакомое, очевидно африканское, имя. Он произнес то же самое, развернувшись в противоположную сторону. Когда он снова повернулся, я поняла, что Дон Педро созывает духов с четырех концов света.

После этого он поставил на скатерть бутылку рома и четыре вазы с какими-то фруктами – очевидно, подношения духам, затем достал калебасы, наполнил их ромом и раздал всем присутствующим.

Ром оказался теплым и маслянистым, но я поднесла тыкву к губам и тем самым как будто удовлетворила Дона Педро. Мне стоило огромных усилий не убежать, когда все встали в круг и начали петь. На краткое обращение Дона Педро хор отвечал столь же кратким, но бесконечно повторяемым словосочетанием.

Я очень остро чувствовала, что мне здесь не место. Пение вызывало у меня беспокойное чувство, но я не верила в их духов, дары и песнопения. Однако, после того как образовался круг, я не могла уйти, не помешав им. Прошла целая вечность, и мое отвращение возрастало по мере того, как пение становилось громче. Все более настойчивое и пронизывающее, оно делая меня слабой и больной. Я вспомнила, что пришла прямо из библиотеки и даже забыла пообедать.

Парень, стоявший рядом со мной, пританцовывая, вышел на середину круга. Его нарядный свитер, фланелевые брюки и золотой браслет казались совершенно неуместными в убогой полутемной комнате со старой раскладушкой, ящерицами и религиозными статуэтками.

Внезапно он издал громкий крик, бросился на пол и застыл. Но вместо того, чтобы прийти к нему на помощь, остальные лишь запели чуть тише. Я попыталась отойти, но стоявшая рядом женщина сделала предостерегающий жест, и я увидела, что Дон Педро привязывает к запястью юноши большой шелковый платок.

Юноша медленно и осторожно поднял голову. Его приступ, кажется, прошел, но лицо изменилось, будто мускулы под кожей стали другими.

Дон Педро обратился к нему с каким-то вопросом, и вдруг юноша побелел от гнева. Он затаил дыхание и прохрипел что-то в ответ, но что именно, я не могла понять, и лишь по выражению лиц догадалась, что его слова означали какую-то страшную угрозу.

В пении произошла небольшая заминка, но Дон Педро присоединился к остальным, и оно продолжалось, медленное и монотонное.

Дон Педро заговорил вновь, но я заметила, что он отступил назад. Некоторое время юноша как будто копил силы. Внезапно он поднялся, схватил черную скатерть и резко дернул ее на себя. Статуэтка Сан-Маркоса, свечи, калебасы, бутылка рома – все полетело на пол. В следующую секунду мы устроили свалку, стремясь поднять свечи прежде, чем магазин будет охвачен пламенем.

– Cante! Cante![19 - Пойте! Пойте!] – кричал Дон Педро, очевидно считая крайне необходимым, чтобы пение не останавливалось. И когда все свечи вновь оказались на столе, оно возобновилось. Потом Дон Педро приблизился к скорчившейся на полу фигуре юноши и стал ему что-то тихо говорить.

Наконец юноша пошевелился. Дон Педро перевернул его на спину. Юноша застонал и с трудом сел. Он казался изумленным и измученным. Дон Педро поднял руку, и пение прекратилось. Кто-то включил электрический свет, и мы огляделись по сторонам. Фигурка святого раскололась, бутылка рома разбилась, и темная жидкость растеклась по полу. Свечи оказались надломанными. Вокруг валялись калебасы. Клетка с ящерицами перевернулась, и маленькие рептилии разбегались по углам.

У меня возникло чувство, будто я приняла участие в какой-то гнусной оргии. Дон Педро заговорил, очевидно желая прокомментировать происшедшее. Я не стала ждать перевода и повернулась, чтобы уйти. Но кто-то взял меня за руку. Обернувшись, я увидела миссис Перес. Она сжимала мою руку, словно стараясь утешить меня. Затем с другой стороны ко мне подошел Дон Педро.

– Он не хочет выходить. Приведите вашего брата, мы попробуем еще. С вашим братом у нас будет больше шансов. Я сделаю все гораздо лучше, с большей силой. Может быть, мы даже зарежем петуха.

Я подумала, уж не собирается ли он зачитать прейскурант: столько-то за ром, столько-то за свечи; за кровавое жертвоприношение, конечно, особая плата. Я почувствовала слабость в ногах и, чтобы не упасть в обморок, бросилась бежать.

На обратном пути я чувствовала себя совершенно разбитой, словно после грандиозной битвы. Странно: я едва коснулась губами калебасы, и все же маслянистый запах рома продолжал меня преследовать и вызывал такую тошноту, что мне пришлось прислониться к окну такси. На ум то и дело приходили впечатления этого безумного дня: речитатив Дона Педро и повторяющиеся ответы хора, запах благовоний, мерцание свечей, перекошенное лицо юноши, когда он кричал на Дона Педро, сидя на полу. Они были словно навязчивые сновидения, которые не исчезают даже после пробуждения. Чтобы избавиться от них, я призвала на помощь рассудок и логику.

Во-первых, если шайка учеников Дона Педро считает, будто Тонио захватил тело Джоула, это отнюдь не означает, что так оно и есть на самом деле. Дон Педро зарабатывал на жизнь, вызывая у людей иллюзии и затем предлагая жертвам свои услуги. Во-вторых, возможно, Тонио еще жив, и весь спектакль затеян, чтобы сбить с толку полицию.

Но когда мы ехали по Пятой авеню, второе объяснение показалось мне сомнительным. Едва ли они могли думать, что я пойду в полицию и расскажу о смерти Тонио Кроме того, поведение миссис Перес казалось мне вполне естественным, и я сомневалась, чтобы она умела лгать достаточно долго и обдуманно.

Просто ей внушили нелепую историю. На самом деле Джоул был болен, а не одержим духом. Он принимал наркотики, которые, как известно, могут вызывать рецидивы, и теперь лечится. Когда я встретилась с Эрикой в галерее Парк-Бернет, она сказала, что довольна успехами Джоула. И я, разумеется, ей поверила.

Однако вера никогда не оставалась моим спутником надолго. Не знаю, к чему бы я пришла, если бы новый приступ тошноты не прервал мои размышления.

Потом я только сидела и тупо смотрела в окно такси.

Мы уже проехали мимо детей, прежде чем я их заметила. Они стояли у перекрестка вместе с Бароном. Не знаю почему, но их вид встревожил меня. Быть может, потому, что мне хорошо известно, какие они лентяи. Особенно Кэрри. Она не желает стоять просто так и всегда норовит к чему-нибудь прислониться. Но теперь они оба стояли прямо и неестественно близко друг к другу.

Взглянув в заднее стекло, я поняла, что они заметили меня и делают мне знаки. Поэтому я попросила водителя остановиться, не доезжая до дома. Они подбежали ко мне, когда я уже расплатилась.

Барон проявил столь буйную радость, как будто не виделся со мной много лет. Отвечая на его приветствие, я попыталась держаться как ни в чем не бывало.

– Прошу прощения, не успела вернуться к вашему приходу. Миссис Гриви еще там?

– Давай пройдемся по Лексингтон-авеню, – предложил Питер, когда я повернула к дому.

Он произнес это таким тихим и спокойным голосом, что я едва расслышала. Но Кэрри взяла меня за руку и попросила:

– Мама, пожалуйста, пойдем на Лексингтон!

Тогда я поняла, что на самом деле означали слова Питера. Таким же тихим и невозмутимым становился тон Теда в самые критические моменты. Легкий холодок пробежал у меня по спине – словно за шиворот мне бросили маленького мокрого угря.

– Что случилось? – спросила я.

Мы свернули за угол, но когда я попыталась остановиться, Кэрри потянула меня дальше.

– Дядя Джоул пьян, – ответила она.

– Или принял кое-что, – добавил Питер.

– Да, может и наркотики, – согласилась Кэрри. – А может, просто сошел с ума.

Я остановилась, и когда она снова потянула меня за руку, воспротивилась. – Почему мы не можем остановиться?

– Он мог увидеть твое такси.

– Ну и что же? А где миссис Гриви?

– Она испугалась и ушла. Даже не стала ждать, пока мы прицепим Барону поводок.

– Расскажите мне толком, что произошло, – потребовала я.

– Я точно не знаю, он был в твоем кабинете, и вдруг мы услышали шум.

– Что за шум?

– О, кажется, он ломал мебель и кричал.

– Что он кричал?

– Мы ничего не поняли. Он кричал по-испански.

На некоторое время я утратила дар речи. Наконец мне удалось выдавить из себя:

– Надеюсь, вы не подходили к нему близко?

– Питер подходил.

– Только посмотреть, нельзя ли чем-нибудь помочь, – скромно признался Питер. – В случае чего я бы всегда успел удрать. Но потом он выбежал в холл.

Мне хотелось заплакать.

– И что было дальше?

– Он стал кричать на нас, – сказала Кэрри.

– По-английски?

– Да. Только какую-то чепуху. Про то, что нам больше не удастся упрятать его в темноту. А в «Бельвю» темно, а?

Я не могла говорить и только отрицательно покачала головой.

– Может, там есть одна темная комната, в которую его посадили. Он все кричал, как там темно и холодно. Но ведь это бессмысленно, правда? – Кэрри на минутку задумалась. – Потом начался такой переполох! Барон лаял. Миссис Гриви очень забеспокоилась. Когда он начал спускаться по лестнице, мы взяли Барона и убежали. – Надеюсь, с Уолтером все будет в порядке. Мы не успели его найти, – виновато добавила Кэрри.

– Да, с ним все будет в порядке, – рассеянно подтвердила я, уже почти не слушая.

Меня одолевали новые ужасные подозрения. Что, если совпадение во времени – не простая случайность, и колдовские действия Дона Педро действительно возымели какое-то действие?




Глава 12


На Лексингтон-авеню оказалось чересчур многолюдно, и нас оттеснили к краю тротуара. Тогда я подвела Кэрри и Питера к витрине аптеки, а сама зашла внутрь, чтобы найти телефон-автомат.

Я попыталась дозвониться в квартиру Эрики. Никто не отвечал. Я позвонила к ней в клинику, но застала только секретаршу. Когда я сказала, что дело неотложное, секретарша спросила мой номер, чтобы Эрика могла мне перезвонить. Что я могла ей сказать? Что у меня нет номера? Я повесила трубку и села. Глядя на своих детей и большую черную овчарку, я ощущала себя чем-то вроде предводительницы цыганского табора. Барон усложнял мои проблемы. С ним мы не могли пойти в ресторан, и тем более в кино.

Мысль о том, что мне придется бродить по городу с этим караваном, приводила меня в ужас.

Но я не могла отослать их к Теду без надлежащих объяснений. А Тед и так уже был недоволен пребыванием Джоула в нашем доме и мог принять какое-нибудь радикальное решение – например, вызвать полицию.

Внезапно я вспомнила про Ганса Райхмана. Мне удалось сходить к справочному столу и вернуться обратно, прежде чем кто-нибудь успел занять телефон. Доктор Райхман сразу же снял трубку.

Среднеевропейская baraka действовала даже на расстоянии. Когда он вспомнил нашу встречу в Парк-Бернете и спросил о моей семье, я немедленно начала расслабляться. Но о том, где сейчас Эрика, он точно не знал.

– Кажется, сегодня Эрика едет в госпиталь «Роклэнд-Стэйт». Она пишет книгу о шизофрении, вызванной наркотиками, и ее заинтересовал какой-то молодой музыкант.

Доктор Райхман понятия не имел, когда она вернется.

Опасаясь, как бы он не повесил трубку, я торопливо поведала ему рассказ детей вперемешку с бессвязными подробностями шабаша в «ботанике». Сочувствие доктора уступило месте деловитости, когда он узнал подробности. Наконец он несколько озадаченно произнес:

– Да, есть такой брухо по имени Дон Педро, который владеет «ботаникой» в Испанском Гарлеме.

– И у него есть ожерелье из собачьих зубов, – добавила я.

– Вы ходили к нему на сеанс?

– Я не знала, что это можно так назвать. Они плясали и пили ром. У одного человека был припадок. И они изгоняли из моего брата духа умершего.

– Это то, что называют одержимостью, – заметил он, как мне показалось, несколько удивленно.

– Но ведь такого не может быть на самом деле?

– Знаете что, приходите сюда, и мы все обсудим.

– Я с детьми.

– И вам негде их оставить?

– Это не так просто. И еще, у меня овчарка.

Он вздохнул.

– Ведите всех. И, пожалуйста, приходите скорее. У меня есть кое-какие соображения.

Ганс Райхман был одним из тех психиатров старой школы, которые через много лет после гитлеровского режима еще населяли Уэст-Сайд. Презирая стекло и хромированный металл современных кабинетов на Парк-авеню, они обитали в больших темных комнатах с огромными комодами и шкафами Они не держали молодых энергичных секретарш. Пожилые дамы, которые открывали дверь посетителям и готовили пищу, оказывались кузинами из Берлина или Вены.

Седая экономка, книжные полки от пола до потолка и чудовищная мебель произвели тягостное впечатление на моих современных американских детей. Кэрри и Питер сидели вплотную друг к другу на черном кожаном диване, украдкой поглядывая на тибетские мандалы и шаманские бубны из Монголии. Даже Барон лежал у ног детей совершенно спокойно.

Когда экономка принесла поднос с черным хлебом, сливочным сыром, шнит-луком и красной икрой, доктор Райхман, чтобы разрядить обстановку, стал рассказывать о своей предстоящей поездке в Перу.

– Сегодня вечером я лечу в Лиму, а потом проеду по прибрежным городам. Меня интересуют случаи «мосуэло».

– А что это такое? – вежливо осведомился Питер.

– «Мосуэло» – это магический испуг. Существует поверье, что, когда жертва напугана, ее душа оставляет тело. Этот синдром распространен по всей Латинской Америке. Индейские parcheros лечат его… – Доктор Райхман с увлечением продолжал. Но я слушала не очень внимательно. Меня волновали другие проблемы.

Я немного успокоилась, когда дети отправились покупать собачьи консервы для Барона, и доктор Райхман пригласил меня в свой кабинет.

Снова книжные полки, кожаная кушетка, гигантских размеров стол. Расположившись в своем кресле с высокой спинкой, доктор стал похож на далай-ламу.

Он указал мне на кресло возле стола, потом соединил концы пальцев и ободряюще кивнул, словно предлагая исповедаться.

Я начала с той февральской ночи, когда нашла Джоула лежавшим на мексиканском ковре, потом рассказала о «Бельвю», о том, как Джоул спускался по лианам, о его дне рождения. Во время моего рассказа о смерти Тонио сомкнутые пальцы разошлись, и доктор схватил ручку. Когда я дошла до сеанса в «ботанике», они уже писал, не отрываясь.

В заключение я упомянула слова Джоула о том, что он не желает идти в темноту.

– Ja,[20 - Да (нем.)] – произнес доктор, рассматривая свои заметки. Когда он поднял глаза, я увидела, что они горели точно так же, как при описании «мосуэло».

– Скажите, не изменялись ли черты его лица в день рождения?

Я попыталась вспомнить, как выглядел в ту ночь Джоул. Он раскраснелся. Но ничего особенного я не заметила. Меня тогда беспокоило лишь то, что он выпил слишком много шампанского. Потом я вспомнила, как странно двигалось лицо Джоула в тот вечер, когда он лежал на полу в своей квартире.

– Нет, – ответила я, – только в тот первый раз в его квартире.

– А вы не замечали долгие вздохи, странную икоту?

– По телефону он икал. А потом нет. Правда, я помню, что он вздыхал.

Доктор Райхман снова заглянул в блокнот.

– Потеря сознания. Амнезия, классическая. Только в средневековье, по-видимому, не было амнезии. Любопытный вариант. Теперь, рассеянность. Скажите, миссис Бенсон, вы не замечали рассеянности?

Я задумалась.

– Нет. Скорее была какая-то вялость, когда мы ехали в такси из «Бельвю». Потом он прилег отдохнуть. А ночью исчез и вернулся после полуночи. И в ту же ночь мистер Перес… умер.

– Вялость? Очень возможно. – Доктор Райхман закрыл свою ручку колпачком.

– Неужели у него… то, о чем говорил Дон Педро?

Я не смогла заставить себя сказать «одержимость», как будто одно произнесение этого слова немедленно погружало меня в мир столоверчения, эктоплазмы и спиритических труб.

– Лучше, скажем, ослабление личности, вследствие процесса вытеснения.

У меня появилась надежда избавиться от спиритических труб.

– То, что издавна получило название одержимость или демонического сомнамбулизма, – добавил он.

Последняя фраза окончательно сбила меня с толку. На ум пришли воющие демоны, открывающиеся гробы, белые саваны. У меня возникло ощущение, что один из нас не в себе. Или я плохо расслышала, или исследования магии завели доктора чересчур далеко. Я вспомнила, как Эрика говорила ему: «Ты погубишь в себе психиатра».

Но все же доктор Райхман, сидя в большом кресле и соединив кончики свих холеных пальцев, выглядел таким здоровым, разумным, доброжелательным. И вместо того, чтобы найти повод для ухода, я спокойно спросила:

– Но разве такое бывает на самом деле?

– Да, случаи известны, – невозмутимо ответил доктор, словно речь шла о чем-то самом обыкновенном.

Он встал и, обойдя вокруг стола, подошел к книжным полкам.

– У этого явления давняя история.

Он коснулся большой книги в переплете из телячьей кожи.

– Впервые, насколько мне известно, оно упоминается в вавилонских клинописях. На глиняных табличках записаны заклинания для душ умерших, вселившихся в живых людей. После падения Вавилона эти верования перешли в иудаизм и оттуда – в христианство. Вероятно, Мм известны средневековые истории о том, как все обитатели монастыря или приюта становились одержимыми бесами.

Он прошел вдоль полки и похлопал по корешкам другой серии книг.

– То же самое происходило на берегах Нила. Египетские жрецы считались искусными экзорцистами. Здесь работы Харнака, Вилкена, Сета. В конце эллинического периода даже греки оказались подвержены такому недугу. Известны описания одержимых у Лукиана и Филострата. И, наконец, третью параллель мы наблюдаем в долине Инда. Вот здесь переводы с санскрита. Как видите, одержимость – достаточно распространенное явление.

– Но это было давно.

– До того, как воссияла наша цивилизация с ее безопасными спичками, автомобилями и кока-колой?

Он улыбнулся.

– Что ж, давайте перейдем к настоящему. – Доктор Райхман перешел к другой книжной полке. – Здесь материалы по Африке. Миссионеры и этнологи сообщают об одержимости духами: «Бабаку», «Будах», «Я-нкома».

Он выдвинул деревянный ящичек и достал какую-то рукопись.

– Это – докторская диссертация по философии, посвященная одержимости духами животных. Ее автор – молодой шведский антрополог, работающий в Нью-Йоркском университете. Я беседовал с ним, и он рассказал об одном случае в Центральной Африке. Некий старик лежал, затаившись в траве, и набрасывался на прохожих, нанося им тяжелые увечья. Старик утверждал, будто в него вселился дух льва. Банту в Камеруне бывают одержимы духами мертвых и силами зла. В людей из племени Ба-ронга в Южной Африке вселяются духи зулусов.

Он немного помолчал, потом взглянул на меня с лукавой улыбкой:

– Те были очень давно, а эти – просто примитивные африканцы? Хорошо, возьмем теперь Азию.

Он вновь обратился к книжным полкам.

– Вот Индия. Огромное количество сведений. Следующий том – об острове Бали. Там очень сложная картина. Балинезийцев терроризируют не только свои местные духи, но еще яванские, полинезийские и китайские. В Японии встречается главным образом одержимость духами животных. Но в Китае мы снова находим наш случай – одержимость духами недавно умерших. Тут есть две книги на эту тему. Одна очень редкая: «Одержимость демоном» Джона Невиуса, который лет сорок занимался миссионерской деятельностью. Он пишет об одержимости как о повседневном явлении.

Доктор Райхман взглянул на меня.

– Слишком далекие страны? Тогда давайте возьмем «Принципы психологии» Уильяма Джеймса. Он пишет о четырнадцатилетней девочке, жившей в прозаичном городке Иллинойса. В нее вселился дух соседской дочери, которая умерла в приюте для сумасшедших. А вот и поближе к нам – Нью-Йорк. Кузнец, одержимый духом умершего парня. Этот случай описан около ста лет назад неким доктором Грэем в «Нью-Йоркском журнале» и повторяется в книге Бастиана. Вся следующая полка – современная американская литература, посвященная описанию подобных феноменов.

Всматриваясь в корешки книг, он неожиданно объявил:

– Но теперь мы переходим к главному. Одержимость духами умерших в бассейне Карибского моря. Крупнейший специалист – доктор Миал Сингх из Тринидада. И, к счастью, сегодня он прибыл в Соединенные Штаты, чтобы читать лекции по тропической ботанике. После нашего с вами разговора я сразу позвонил ему. Теперь он ждет нас.

Я изумленно ждала, что последует дальше.

– Он остановился на Бродвее, в отеле «Сен-Жермен», – продолжал доктор Райхман. – Мы сможем дойти туда минут за десять.

«Сен-Жермен» оказался одним из пришедших в упадок бродвейских отелей, населенных эмигрантами, которые прибыли в Соединенные Штаты в XX веке. Когда мы подошли к дверям огромного здания, расположенного между «Деликатесами Хоймана» и кинотеатром, где показывают старые фильмы, оттуда вышли две пожилые дамы и студент-талмудист.

Доктор Райхман в своем приталенном костюме с галстуком от Брончини выглядел здесь немного экзотично. Но, похоже, это его ничуть не смущало. Пока он говорил по внутреннему телефону, я огляделась. Неопрятный вестибюль с потертыми креслами и ржавеющей кадкой, в которой когда-то росла гевейя, произвел на меня угнетающее впечатление, почему-то напомнив события сегодняшнего дня в Эль-Баррио.

Тягостное ощущение возрастало, пока мы поднимались в клетке старого шумного лифта. На четвертом этаже мы бродили по щербатому паркету, разглядывая номера дверей, пока усиливающийся запах керри не привел нас к жилищу доктора Сингха.

Он встретил нас в дверях с британской пунктуальностью, этот худощавый человек лет шестидесяти в светло-голубой чалме. Доктор Сингх, несомненно, получил образование в Англии (в Кембридже, как я узнала позже). Его отец был преуспевающим индийским купцом, жившим в Порт-оф-Спейне. Однако здесь, в «Сен-Жермене», ничто не напоминало о роскоши, столь характерной для торговых князьков.

Доктор Сингх провел нас в комнату с высоким потолком, выходящую окнами на Бродвей. Ее обстановку составляли прогнувшиеся стулья, старые секретер и камин, переделанный в газовую печь. На столе у окна стояла плитка, на которой готовилось какое-то кушанье, источавшее запах керри. Вероятно, он выключил ее только что. В углу под балдахином виднелась кровать, замаскированная под диван с помощью мадрасского ситцевого покрывала.

Первые несколько минут доктор готовил на плитке мятный чай и угощал нас печеньем из кунжута. Затем доктор Сингх сел напротив меня и сказал:

– Я слышал, у вас неприятности.

Доктор Райхман кивнул мне, и, чувствуя себя, словно ребенок, которого специально нарядили и заставили что-то декламировать перед компанией взрослых, я еще раз выложила свою историю. Если я что-то пропускала или останавливалась, чтобы вспомнить, доктор Райхман тут же приходил мне на помощь.

Когда я закончила, наступила тишина. Доктор Сингх сделал глоток мятного чая и спросил:

– Не слишком сладко для вас?

Чай действительно оказался чересчур сладким, но я с отчаянной решимостью глотала его, пока доктор Райхман, почувствовав, что вежливость соблюдена, не открыл дискуссию.

– Мне кажется, мероприятие в «ботанике» весьма любопытно. Образ Святого Маркоса, ром, пение.

– Да, – согласился доктор Сингх, – это белла-белла, «круг силы», баллада с ответами и танцующий одержимый юноша. Такие обряды совершают, чтобы возмутить дух умершего.

– Но баллада – это что-то французское. Значит, мы имеем дело с вуду? – спросила я. И совершила ошибку.

Доктор Сингх взглянул на меня с интересом, и у меня замерло сердце. Джоул был на время забыт, и он занялся моим просвещением.

– Вуду, более точно Водан, – начал он, – нельзя смешивать с Обеа или Эспиритизмо. То, что случилось с вашим братом, не имеет отношения к Водану, который представляет собой магическое действо, совершаемое совместно жрецом и жрицей в присутствии священного фетиша. Водан завезен в Новый Свет представителями африканских племен Йоруба и Дагомеи, и распространился в основном на Гаити.

– Ясно, – кивнула я. Но я ошиблась, полагая, что теперь мы наконец займемся Джоулом.

– Обеа – это особая магия, распространенная у племен Ибо, Поно и Корманти. Она основана на заклинаниях, заговорах и общении с духами умерших с помощью различных наркотических средств. Магия Обеа распространилась по всем островам Карибского моря, и у пуэрториканцев смешалось с их Эспиритизмо. Подпоясывание шарфом танцующего одержимого, питье рома, пение – все это признаки Обеа.

Подозревая, что лекция еще только начинается, я сделала отчаянную попытку вернуться к интересующей меня теме.

– Может, мне действительно поможет экзорцизм Дона Педро?

Наступила неловкая тишина. Доктор Сингх созерцал свой мятный чай, доктор, Райхман жевал «сезамовое»[21 - Кунжут – род одно– и многолетних трав семейства сезамовых (Примеч. редактора)] печенье. И я пошла еще дальше.

– По-моему, танец белла-белла – то же самое. И когда я уходила, Дон Педро попросил меня привести Джоула. Что это, как не экзорцизм?

Доктор Сингх поднял голову. К моему удивлению, его приятное лицо пылало негодованием.

– Для практики Обеа не нужно ни собачьих зубов, ни тыкв, ни ящериц. Дон Педро – шарлатан. Тряпье, бутылки, грязь из могил, – продолжал он с презрением. – Практика истинного Обеа основана на занятиях с квалифицированным учителем.

Я затаила дыхание. Мне показалось, что известный специалист по тропической ботанике и есть один из таких учителей.

Между тем доктор Райхман внезапно оживился.

– Дорогая миссис Бенсон, к сожалению, не все так просто. В истории экзорцизма слишком много неудач. Часто он не только усиливает страдания одержимого, но подвергает большой опасности и самого жреца, изгоняющего духа. Например, хорошо известен случай в Лудуне, где сразу несколько экзорцистов стали одержимыми. И один из них, кажется отец Транквилль, умер в горячке. Даже зрители могут пострадать. Изгнание духов считалось опасным во все эпохи и у всех народов.

– Что же будет с Джоулом? – спросила я.

И поскольку доктор Райхман медлил, я снова ощутила тревогу, подозревая, что он хочет уйти от ответа. Но беспокойство о Джоуле заставило меня проявить настойчивость.

– Доктор Райхман, вы сами верите в то, что Джоулом владеет дух Тонио?

Трудно уклониться от короткого грубого вопроса. Доктор Райхман поставил свою чашку с мятным чаем и заговорил, осторожно подбирая слова:

– Я полагаю, здесь мы имеем дело со случаем вытеснения, формирующего ядро психастенической кристаллизации. Очевидно, идея одержимости, существующая в обществе, которому принадлежит жертва, определяет интерпретацию такого вытеснения.

Я попыталась подступиться к этой семантической галиматье с осторожностью фермера, решившего посостязаться в остроумии с балаганным зазывалой. Как я ни прикидывала, выходило, что доктор Райхман считает состояние Джоула лишь психическим заболеванием.

Но доктор Сингх, похоже, остался недоволен.

– Не могли бы вы сказать, как эта интересная теория объясняет парапсихические феномены, связанные с одержимостью? – осведомился он. За изысканной вежливостью, очевидно, скрывалось глубокое разочарование. – Голос духа может сильно отличаться от голоса жертвы. Иногда одержимые говорят на неизвестном им языке, как в нашем случае.

– То, что юноша говорил по-испански, – не такое уж чудо, – возразил доктор Райхман, – он провел некоторое время в Танжере. К тому же он жил в пуэрториканском районе. Подсознание – великая вещь. С его помощью человек может выучить язык и даже не будет об этом подозревать. Известен случай с горничной, неожиданно заговорившей на беглом иврите. Оказалось, что она несколько лет назад работала у одного филолога.

– Затем ясновидение и телепатия, – невозмутимо продолжал доктор Сингх, – я сам был свидетелем танца белла-белла, во время которого одержимый левитировал. Правда, все закончилось трагически. Пение на минуту прервалось, что всегда опасно; в результате он налетел на стену и сломал себе шею.

Воцарилась напряженная тишина, словно между двумя экспертами, каждый из которых лелеял свою собственную теорию, внезапно выросла непроницаемая стена. Я уже встречалась с таким явлением. Но Джоул был не абстракцией, а моим горячо любимым братом.

Мы вежливо простились с доктором Сингхом. Но у меня сердце сжималось от страха.

Когда мы возвращались в большой многоквартирный дом напротив планетария, начало смеркаться, и доктор Райхман принялся меня ободрять.

– Вытеснение, порождающее вторую личность, встречается отнюдь не так редко, как вы могли бы подумать, моя дорогая. Подобные случаи известны, и пациенты выздоравливали.

Он со старомодной галантностью помог мне сойти с тротуара.

– Не волнуйтесь, мы не будем заниматься песнопениями и резать петухов. Мы проведем современное психиатрическое лечение. Прежде всего исследуем причину. Обычно это – чувство вины, возникшее после какого-нибудь проступка в детстве, иногда совсем глупого.

– Как вы думаете, он мог убить Шерри?

В сумерках я не видела лица доктора, но он сочувственно пожал мою руку.

– Ja, это мы и должны установить. Но, разумеется, ни о какой тюрьме не может быть и речи. В худшем случае ему грозит лишь опека.

– «Маттеаван»? – Так называлась государственная клиника для больных преступников. Боюсь, мой тон был слишком горьким.

– Дорогая моя, сейчас мы только обсуждаем ваше предположение. Но это не исключено. Мы должны отдавать себе отчет в серьезности ситуации. Если ваш брат совершил такое действие – он болен, но также и опасен.

«Опасен, Боже мой, да, опасен», – пронеслось у меня в голове. Если Джоул убил Шерри, он, несомненно, опасен.

– Вы не должны видеться с ним до тех нор, пока он не будет госпитализирован.

– Как это… произойдет?

– Обо всем позаботится доктор Лоренц. Я тоже хотел бы остаться в качестве консультанта. И не только из сочувствия к вам. Этот случай представляет собой очень большой интерес. Но я никак не могу. У меня билет в Лиму на одиннадцать часов. Там меня встречает коллега, который имеет доступ к curanderos.[22 - Целители.] И его время весьма ограничено. Он получил субсидию от Перуанского правительства и уезжает изучать племена Тьерра-дель-Руэго.

– Понимаю, – кивнула я, когда мы проходили мимо компании людей, выгуливающих собак.

– Сейчас я позвоню доктору Лоренц, – ободряющим тоном сказал он.

Привратник открыл входную дверь, приветствуя доктора Райхмана.

Когда мы позвонили, Эрика сама открыла нам. Она была в голубых джинсах и держала в руке кофейную чашку. Сбросив шлепанцы и разгуливая по комнате босиком, Эрика казалась еще более миниатюрной, чем обычно.

– Черт возьми, зажигалка сломалась, – пожаловалась она. – И куда-то запропастились спички. У тебя нет с собой, дорогая?

Я полезла в свою сумку, но Питер уже достал из кармана коробок, который Эрика приняла с радостным возгласом, и мы последовали за ней по белым меховым коврам мимо знамен Водана на кухню.

Я знала, что не стоит спрашивать Питера, откуда у него оказались спички. Вместо этого я спросила Эрику:

– Сегодня у Чарлза выходной?

– Не произноси это имя. Я просто в ярости. Он улетел в Амстердам, хотя я ему категорически запретила.

– Любовная история в Голландии, – вспомнила я. – Когда же он вернется?

Она поставила чайник на плиту и зажгла конфорку спичками Питера.

– Кто знает? Он, как Кэти, которая бежит через болото к своему Хитклифу. Мне кажется, я бы убила его, если бы только могла достать.

Питер и Кэрри, которые последний раз видели Эрику в Калифорнии, когда еще учились ходить, теперь замерли в восхищении. Психиатры с белыми меховыми коврами и летающими экономами, несомненно, должны пользоваться большим успехом у юного поколения.

Если Эрику и удивило наше прибытие в таком количестве, она не подала вида. Пока варился кофе, она порылась в морозильнике и достала какое-то хитроумное мороженое. Потом дети получили «Полароид» и стали друг друга фотографировать.

Наконец мы с Эрикой поднялись в ее кабинет. Если доктор Райхман предпочитал стиль позднего Фрейда, то здесь царили тиковое дерево и датские покрывала. Эрика пододвинула мне пепельницу и села, скрестив ноги, на застеленный шерстяным покрывалом диван.

– Ганс сказал мне, что Джоул одержим демонами, – начала она.

Я не стала возражать, чувствуя, что ее слова, несмотря на их иронию, не так уж далеки от истины. И я только сказала:

– Тонио мертв.

– Ты уверена?

– Они не могли все так хорошо подстроить.

Она закурила, задумчиво выпуская дым.

– Он мог узнать об этой смерти как-нибудь подсознательно. Например, по поведению привратника.

– Джоул? Но он не знал о существовании Тонио, тем более о его смерти.

Она недоверчиво посмотрела на меня.

– Мы очень часто недооцениваем бессознательное, дорогая. Он искал то, что могло бы помочь ему оторваться от прошлого. Попробовал бежать в Марокко, потом – гашиш и ЛСД. Но ничто не помогало, и поэтому появилась вторая личность.

– Но почему? – вырвалось у меня.

– Все вполне объяснимо. У него были многочисленные психические травмы, характерные для ребенка из обеспеченной семьи. Депрессия у матери, ее самоубийство, отсутствие отца, переменчивая фортуна. Я не говорю уже об активно доминирующей сестре.

– Эрика! – Но в моем протесте не хватало искренности. Она даже не стала упоминать о том, как я бросила Джоула, уехав с Тедом.

– Кто знает, какие детские фантазии предшествовали этим событиям. Поводов для чувства вины и ненависти бесчисленное множество.

– А теперь что ты будешь с ним делать? – спросила я. Она вздохнула и поправила черепаховую заколку, скреплявшую ее густые черные волосы.

– Пентотал… чтобы выявить причину. Гипноз, внушение. Все зависит от того, что мы найдем.

– Как ты собираешься…

– Назавтра у нас назначена встреча.

– И ты думаешь, он придет?

– Думаю, да, – уверенно ответила она. – Раз ты ушла, у него не осталось никого, кроме меня. – Она сделала небольшую паузу. – Кстати, тебе нельзя возвращаться домой после того, что произошло сегодня.

Я кивнула.

– Где же ты остановишься? – спросила она.

– Не знаю. Как видишь, у нас целый табор.

– А у Теда нельзя?

– Я не могу там оставаться.

Она удивленно взглянула на меня, и я вспомнила ее мирное соглашение с фрау Райхман.

– Да, у меня варварские представления, – согласилась я. – Но мое эго неизлечимо. Наверно, еще можно найти отель. Хотя в такое время с овчаркой, двумя детьми и без багажа… – Я задумалась. – А что бы ты сказала по поводу Файя-Айленда?

Она посмотрела на меня вопросительно, и я пояснила:

– На следующей неделе – пасхальные каникулы. Завтра последний учебный день. Ничего страшного, если они его пропустят. Мы можем открыть наш коттедж на побережье.

Она немного подумала.

– Неплохая идея. Вам лучше покинуть город. Могут быть неприятности с репортерами.

Я совсем забыла про репортеров. Они вполне могут все разнюхать. «Приятель Шерри отправлен в психиатрическую клинику». Я с ужасом представила себе содержание подобных статей и решилась окончательно.

– Первым делом включу телефон, чтобы ты могла мне позвонить. Если я тебе понадоблюсь – до городка всего два с половиной часа пути.

Я уже стала подниматься, когда в голову пришла новая беспокойная мысль.

– А эта завтрашняя встреча не будет для тебя опасной?

Она покачала головой.

– Есть хороший отвлекающий фактор: я ему нравлюсь.

– Шерри тоже ему нравилась, – внезапно вырвалось у меня, и я испугалась звуков собственного голоса.

– Во всяком случае, он придет ко мне в больницу, – возразила Эрика, – там есть охрана в холле.

Я все еще колебалась, и она улыбнулась мне.

– Понимаешь, он одержим только потому, что сам так считает. Нет никаких демонов и сверхъестественных сил.

– Ты не встречалась с доктором Сингхом? – спросила я.

– А, этот старый мошенник! Как не стыдно Гансу! Она взяла меня под локоть своей тонкой изящной рукой и вывела из кабинета. Когда мы спускались по лестнице в гостиную, Питер снимал Барона, сидевшего возле ритуального барабана, украшенного человеческими челюстями.




Глава 13


Только когда мы уже сидели в поезде, отправлявшемся в 9. 49 на Бэй-Шо, я поняла, что, вероятно, нам не удастся завершить наше путешествие сегодня вечером.

Файя-Айленд – это песчаная коса шириной в несколько ярдов и длиной в тридцать миль, которая сообщается с Лонг-Айлендом паромом. Наш дом находился на побережье в Оушн-Бэй-Парке, и обычно, сойдя с поезда в Бэй-Шо, мы сразу садились на паром. Но это было в летний сезон. Совсем другое дело ночью перед Пасхой. Паромы не ходят в Оушн-Бэй-Парк с конца октября до середины мая. Это означало, что нам придется сначала добраться до Оушн-Бич, и, поскольку на острове нет машин, кроме грузовиков, мы должны будем идти к своему дому пешком по неосвещенной дороге. Кроме того, у меня не было расписания паромов на Оушн-Бич. Я почти не сомневалась, что, пока мы доедем на поезде до Бэй-Шо, последнее судно уже уйдет.

– Мы переночуем в Бэй-Шо и переберемся на остров утром, – объявила я своей команде.

Дети возмущались, пока я не разъяснила ситуацию с паромами.

– Мы могли бы взять водное такси, – предложила Кэрри.

– В апреле?

Она умолкла, смирившись. Но ненадолго.

– У нас нет ночных пижам, – заявила она.

На этот раз я не нашла что ответить. Только Барон оставался невозмутимым. Ему нравилось наше непредвиденное путешествие. (На поездах, идущих к Файя-Айленду, ваши собаки, кошки и канарейки едут вместе с вами.)

– Бедный Уолтер, – задумчиво произнесла Кэрри. – Мы нехорошо поступили, оставив его.

– По-моему, у нас не оставалось особого выбора, – возразила я. – К тому же это кот Джоула. Он позаботится о нем сам.

Но кем был теперь Джоул, я не знала.

– Ты думаешь, он будет заботиться о коте после того, как сошел с ума?

– Кэрри! – возмутилась я, и ее, кажется, озадачила моя чувствительность.

– Ну если и сошел, – спокойно сказал Питер, – у Уолтера есть «кошачья дверь». (Они вырезали дыру в задней двери и вставили в нее пластиковый цилиндр, достаточно широкий, чтобы Уолтер мог пройти в сад и обратно.) – Он будет ловить птиц и мышей.

– Если знает как, – мрачно заметила Кэрри.

Мы все умолкли, глядя в ночную тьму, и каждый размышлял о своей проблеме.

Я, конечно, о Джоуле. Кэрри, наверное, об Уолтере. Питер, очевидно, держал свою под контролем. Во всяком случае, он вскоре уснул и проспал до Бэй-Шо. Прибыв туда, мы с помощью местного таксиста нашли мотель, где принимают с собаками. И, судя по всему, мы получили собачью комнату. Обстановка была старой, и от ковров сильно несло псиной. Питер достал из шкафа раскладушку, а Кэрри пришлось разделить со мной двуспальную кровать.

Ночь прошла очень скверно. Я без конца ворочалась, вновь переживая «сеанс» в ботанике, и только перед рассветом забылась беспокойным сном.

Когда мы проснулись, за окнами плыл белесый прибрежный туман. Мы с отвращением влезли в наши сырые одежды и побрели по сыпучему гравию к шоссе ловить такси.

Но нам не удалось поймать его. Через полчаса, злые и голодные, мы добрались до причала и привязали Барона у дверей закусочной. Немного перекусив, мы вышли и стали смотреть на море, стараясь разглядеть в тумане очертания приближающегося парома.

– Он голоден, – заявила Кэрри, но Барон отказался от пончика, который она ему купила.

– Если он действительно голоден, он съест это. Во всяком случае, в Оушн-Бич мы его сможем покормить.

– В таком тумане паром может опоздать на несколько часов.

Пока мы ежились в неподвижном белом тумане, начали собираться другие пассажиры, в основном местные. Но среди них оказались и несколько горожан, которые также рискнули открыть свои дома на побережье.

Все выглядели раздраженными, и Кэрри оказалась права: мы опоздали с отплытием на час.

Послышался шум мотора, гудок и наконец паром показался в гавани. Когда пересекаешь водную гладь ясным утром, мимо лодок, в которых люди, вооружившись длинными шестами, добывают моллюсков, – на душе вдруг становится хорошо. Легкие наполняются свежим воздухом; жизнь кажется простой, ясной и доброй. Но в туманные дни все не так. Не видно ловцов моллюсков, и маленький паром пробирается г белесой мгле, как слепое животное.

Мы стояли под навесной палубой, продрогшие и безмолвные, и пошевелились только тогда, когда матросы спрыгнули иг причал, чтобы закрепить швартовы в Оушн-Бич.

Прибытие на побережье в тумане также безрадостно. Мои дети, которые обычно прыгали на берег вместе с матросами, на этот раз вели себя чересчур пристойно. Я послала их в бакалейную лавку, а сама отправилась в офисы телефонной и электрической компаний.

Потом я зашла к мистеру Ольсену, который был у нас водопроводчиком и вообще мастером на все руки. Он подключал нам воду и снимал ставни. Его не оказалось дома. Миссис Ольсен сказала, что он теперь красит лодки на берегу, и она пришлет его, когда увидит. Я взяла у нее нашу запасную связку ключей и поспешила к Кэрри г Питеру.

Судя по их покупкам, они собирались провести остаток дня у плиты. На прилавке перед ними громоздилась целая куча пакетов с сосисками, банок с воздушной кукурузой и прочая провизия.

Наконец мы вышли из магазина, взяв с собой лишь самое необходимое и получив заверения, что все остальное будет доставлено в ближайшее время. Песок скрипел под нашими подошвами. Мы побрели в холодном тумане, то и дело задевая ногами стебли травы, которые росли вдоль дороги.

Оказалось, что некоторые дома уже открыты. На верандах мы могли видеть слой пыли, недавно покрывавший мебель. Кое-где ржавели оставшиеся с прошлого сезона велосипеды и тележки. В тумане знакомые предметы выглядели очень странно. Дома казались покинутыми и одинокими. Когда Оушн-Бич остался у нас позади, дорога, идущая среди низкорослых сосенок, стала уже, а трава выше. Время от времени неожиданно появлялись из своих нор кролики. Летом здесь катаются на велосипедах, но в то утро мы никого не встретили. Над нами кружились чайки, и Барон лаял.

Большой старомодный отель в Оушн-Бэй-парке был еще закрыт, и наша местная бакалейная лавка, как я и ожидала, еще не работала. Мы окончательно промочили ноги, когда свернули с дороги и направились мимо пустых коттеджей к океану. Мне в туфли набралось так много песка, что я сняла их.

Последний подъем по сыпучему песку – и перед нами раскинулся пустынный пляж. Мы не могли видеть простиравшийся за ним Атлантический океан, но слышали его беспокойный шепот. Пройдя еще немного, мы оказались перед своим домом, носившим название «Морской ветерок».

Построенный сорок лет назад, когда на Файя-Айленд находилась колония художников, он имел мансарду и выглядел немного неуклюже. Трава и плавучее ограждение вели непрестанную борьбу с приливом, и я с удовлетворением отметила, что они продержались еще одну зиму. Густой туман не позволял различить соседние дома, тянувшиеся вдоль гребня дюны. Однако я предполагала услышать все новости от мистера Ольсена. Кажется, мы первые здесь открыли летний сезон. Но на пасхальные каникулы мог приехать кто-нибудь еще.

– У нас нет ключей, – с мрачным видом напомнила Кэрри, но я позвенела связкой, полученной от миссис Ольсен, и в очередной раз вступила в единоборство с нашей задней дверью, ведущей в кухню.

Мы вошли в дом. Но внутри царила тьма, как глубокой ночью, поскольку окна были изнутри закрыты ставнями, помогавшими коттеджу пережить зимние бури. Нас еще не подключили к электростанции. Начались поиски спичек, керосиновых ламп, возня с фитилями. Наконец мы торжественно вступили в гостиную, и за нами тянулись длинные тени от ламп. Холод по-прежнему угнетал нас, но мистер Ольсен, как и обещал, запас на зиму дров, и на наших огромных печах можно было бы зажарить, наверное, полбыка. Пока я растапливала камин в гостиной, Питер разжег огонь в спальнях наверху.

После этого мы достали свитера и вельветовые брюки, согрели их и переоделись.

Я сказала, что, пока нет электричества, мы могли бы поджарить сосиски на печи. Но Кэрри и Питер во время поисков одежды наткнулись на свои удочки и теперь осматривали их при свете лампы.

– Говорят, пеламида хорошо клюет во время тумана, – заметил Питер.

– Слишком холодно для рыбалки, – возразила я. Но они уже разыскали плащи, и Кэрри стала надевать свои резиновые сапоги, а Питер заявил, что всегда обходился без резиновой обуви. И они отправились за рыбой к обеду, а Барон, конечно, увязался за ними. Оставшись одна, я подумала, что ночь в Бэй-Шо, кажется, уходит в прошлое, и скоро мы вернемся к нормальной семейной жизни.

Но над нами продолжало довлеть несчастье Джоула. Когда я прошла наверх, чтобы приготовить постели, благодушное настроение снова покинуло меня. Я обнаружила, что начинаю нервничать по мере того, как приближалось злополучное свидание. Эрика, конечно, была права: кроме как к ней, ему идти некуда. Я не сомневалась, что он явится. Но какую реакцию вызовет у него известие о намерении Эрики поместить его в санаторий? Я опять вспомнила «ботанику» Дона Педро, разбитую статуэтку святого, переломанные свечи. Если Тонио всегда так поступал… Внезапно я перестала стелить постель, поймав себя на мысли, что начинаю верить в Тонио.

Он существовал только в уме Джоула, и даже не в сознательном уме, а в темном, скрытом, бессознательном, как знание иврита у той горничной. Тонио возник, как второе эго, построенное из вытесненного психического материала. Но мне вдруг начало казаться, что такая теория менее правдоподобна, чем объяснение Дона Педро. Я не могла попять, как Джоул узнал о Тонио, и тем более о его смерти.

Я еще стояла у постели Питера, когда зажегся свет. Наконец-то! Я с надеждой прошла в холл. Но телефон еще не работал. Все же электричество – это уже кое-что. Я погасила керосиновые лампы, закончила с постелями, вымела песок и достала из шкафчика под лестницей коробку шашек.

Потом пришел посыльный из бакалеи, высокий скромный юноша лет восемнадцати. Я помнила его по прошлому сезону. Летом он работал в отеле. А его сестра помогала мне запереть дом в сентябре.

– Как ловится пеламида? – спросила я.

– Слишком рано для пеламиды, – ответил он, поставив на пол наши коробки с продуктами.

– Кэрри с Питером пошли попробовать.

Он промолчал, давая понять, что от городских детей можно ожидать и не таких сумасбродств.

– Когда открывается отель? – поинтересовалась я.

– Как всегда – в День Памяти.[23 - День Памяти воинов – 30 мая]

– А как насчет дачников? Когда они обычно открывают свои коттеджи?

– Когда как, – ответил он уклончиво.

– Наверное, кто-нибудь приедет на Пасхальные каникулы?

– Кое-кто, может, и приедет. – Взгляд его говорил, что он невысокого мнения о таких людях. – Только погода-то переменчивая.

– Конечно, – улыбнулась я, пытаясь задержать его, чтобы избавиться от растущего чувства тоски и одиночества. Но он, очевидно, находил мое общество чересчур обременительным. Когда я заплатила ему, он быстро вышел. Я услышала, как хлопнула задняя дверь, и после того, как его пикап отъехал, наступила тишина.

Я нашла ласты, надула пляжные мячи. Потом отыскала транзистор и включила его. Но он молчал – очевидно, сели батарейки. Я взглянула на часы. Был первый час. Телефон по-прежнему не работал. Меня очень беспокоила мысль о том, что Эрика, быть может, пытается связаться со мной. Потом я вспомнила, что скоро вернутся с рыбалки голодные дети, и пошла на кухню готовить ленч.

Это оказалось не так просто, как я полагала, поскольку пришлось обходиться без воды. В конце концов я открыла несколько консервных банок супа с моллюсками и стала делать сэндвичи с сардинами.

Открывая майонез, я услышала шум падающих поленьев. Во многих летних домах на Файя-Айленде есть камины. Дрова дешевы, и у многих из нас есть дровяные сараи. Теперь, похоже, кто-то проник в мой. На Файя-Айленде воровство случается очень редко, и я подумала о мистере Ольсене: может быть, он принес нам еще дров? Выглянув в кухонное окно, я обнаружила, что из поленницы выпало два полена. Но больше не увидела ничего, кроме дюн, травы и белого тумана.

– Мистер Ольсен! – крикнула я.

Никакого ответа. Лишь океан шумел внизу и яростно бился о мокрый песок.

Наверное, какая-то собака погналась за кроликом. Но туман и удаленность от внешнего мира сделали свое дело. Теперь мне постоянно приходилось бороться с побуждением замереть и прислушаться. Когда я открывала холодильник, у меня возникло жуткое чувство, будто кто-то наблюдает за мной через ставни. Я обернулась, но никого не заметила. Мысль о том, что мои нервы не выдерживают, угнетала меня не меньше, чем сам страх Но в тот момент, когда я с ужасом подумала о предстоящей ночи, послышался шум мотора. Это приехал мистер Ольсен, чтобы снять зимние ставни и пустить нам воду.

Он вошел в гостиную с ящиком инструментов, высокий и долговязый, и меня в очередной раз поразило его сходство с безбородым Авраамом Линкольном – то же некрасивое лицо и печальный обезьяний взгляд.

– Рано вы нынче, – приветствовал он меня. – Позвонили бы мне, я бы все вам приготовил.

– Мы только вчера вечером решили приехать.

– Неожиданно? Ну что ж, может так и надо делать все дела. Давайте-ка впустим сюда немного дневного света.

Он открыл ящик с инструментами, достал молоток и зубило и начал сбивать скобки на ставнях. Пока мистер Ольсен работал, я заметила, что он бережет свою спину больше, чем обычно.

– Как ваш артрит? – поинтересовалась я.

Он неуклюже повернулся в мою сторону.

– Да, зимой меня всегда промораживает. Думаю на будущий год съездить во Флориду.

Мы оба знали, что он никуда не поедет. У миссис Ольсен была мания приобретать недвижимость. Она сама работала сиделкой в больнице и заставляла работать его. Зимой он красил дома, ставил новые заборы, лакировал полы, красил лодки. И хотя ее дети давно стали взрослыми, миссис Ольсен продолжала покупать дома, сдавала их в аренду и планировала дальнейшую экспансию, повинуясь слепому инстинкту, подобно птицам, вьющим гнезда. Наверное, смерть застанет ее за изучением очередного каталога мебели. Во всяком случае, мистер Ольсен никогда не увидит ферм, где выращивают аллигаторов, и деревьев, на которых растут настоящие апельсины.

Он, несомненно, знал это, но продолжал лелеять свои мечты. В его компании мне стало легче, страхи отступили, и я снова взялась за приготовление сэндвичей.

Сняв ставни на кухне, мистер Ольсен пошел снимать их в других комнатах. Я слышала, как он работал в гостиной, потом наверху. Когда я поставила разогреваться суп с моллюсками, мистер Ольсен появился снова и сообщил, что сложил ставни в мансарде.

– Я включу вам воду в один момент. Где тут у вас питьевая сода? Надо промыть трубы.

Однако поиски ни к чему не привели. Мы обнаружили лишь пустой ящик между трубами под раковиной. Мистер Ольсен решил посмотреть в своей машине.

Я последовала за ним. Он откинул брезентовый капот пикапа и стал рыться в багажнике.

– Ничего подходящего. Ну ладно, до города съездить – пара минут. Пока трубы не промыты, водой пользоваться нельзя.

Когда он, не сгибая спины, забрался в машину и закрыл дверь, я вспомнила про телефон.

– Раз уж вы едете в Оушн-Бич, не могли бы вы зайти в телефонную компанию. Они нас еще не подключили, и мне тут как-то не по себе. Отель закрыт, и соседей нет. В голову всякая чепуха лезет.

– Насчет воров на острове можете не волноваться. Тут у нас куда безопаснее, чем в Нью-Йорке. Вот там уж действительно: и грабители, и мошенники, и парни, которые отрезают людям головы.

Его слова сильно встревожили меня. Он мог видеть в газетах мое имя, упоминавшееся в связи со смертью Шерри. Но, как оказалось, последнее замечание мистера Ольсена имело другую причину.

– Вчера ночью ему досталась еще одна жертва, – продолжал он, – какая-то врачиха. Можете быть спокойны, на Файя-Айленде ничего подобного не случится.

Я все еще безмолвно смотрела на мистера Ольсена, пока он заводил мотор. Когда я закричала, он уже отъехал.

У меня до сих пор отсутствовала информация о внешнем мире. В приемнике еще зимой сели батарейки. Телефон не работал. А ведь я могла бы попросить мистера Ольсена привезти батареек.

Потом мне пришло в голову, что, хотя на его поездку потребуется всего несколько минут, он может еще где-то поболтать с приятелями или заехать домой пообедать.

Но у меня не было сил ждать, гадая, имел ли он в виду Эрику. В конце концов я решила сходить в Оушн-Бич и оттуда позвонить к ней в клинику. Но прежде следовало предупредить детей. Тут мои мысли закружились, как испуганные птицы, и приняли новое направление. Дети что-то задерживались. Я побежала по песчаной дорожке искать их.

Файя-Айленду постоянно угрожают приливы и штормы. Наша защита – большая стена песчаных дюн, заросших высокой травой. Чтобы достичь берега, надо спуститься по дюнам, и для этой цели в каждом поселке есть специальная лесенка. Обычно сверху видны целые мили белого пляжа, разбивающиеся о берег волны и широкий голубой океан, уходящий за горизонт. Но сегодня сквозь туман я могла различить лишь несколько деревянных ступенек под ногами, стебли трав и двустворчатую раковину, оброненную чайкой.

Я пыталась звать детей по именам, но ответа не последовало. Я прижалась к перилам, напрягая зрение. Очевидно, до пляжа было еще слишком далеко.

Наконец я добралась до берега и пошла по мокрому песку. Появились лунные камни – мы так называем гладкие светлые камешки, которые, высыхая, становятся темными. Накатившая волна намочила мне ноги. Я отскочила. У кромки воды туман стал еще гуще. Я могла слышать, как волны бьются о берег, но уже не видела ничего, кроме белесой пелены.

Потом мне пришло в голову, что, возможно, следовало идти в другую сторону. Я повернулась и пошла в обратном направлении, продолжая кричать. По крайней мере, Барон мог бы услышать меня. Сколько лет он надоедал мне своим бесконечным лаем! Единственный раз, когда мне хотелось услышать его, он молчал.

Глаза устали от сильного напряжения. Чувствуя, что теряю зрение, я побежала, но тут же наткнулась на бревно. Резкая боль привела меня в чувство. Я сообразила, что так недолго и угодить в воду. Мое лицо стало мокрым от слез и тумана, и я продолжала выкрикивать имена детей.

Внезапно на меня обрушилась какая-то темная масса. В первое мгновение у меня потемнело в глазах. Но в следующее – я услышала порывистое дыхание моей любимой овчарки. Он прыгнул ко мне и залаял, потом, взметая песок, умчался в туман и тут же снова вернулся.

Кэрри и Питер уже смотали свои удочки и возвращались домой со своим единственным трофеем – небольшой пеламидой.

– Что ты тут делаешь? – поинтересовался Питер.

– Вы не слышали, как я вам кричала? – вместо ответа спросила я.

– У нас здесь ничего не получилось, и мы решили сходить к мосту. А ты туфли промочила. И что у тебя с ногой?

Я взглянула и увидела кровь на голени, в том месте, где ободрала ее о бревно.

– Ничего страшного, – заверила я их. – Мне надо сходить в Оушн-Бич.

– А ты не можешь позвонить и заказать, что тебе нужно?

– Телефон еще не подключили. Мне надо позвонить в город.

Они не стали выяснять подробности.

– Суп из моллюсков найдете на плите, – добавила я.

– Давай положим туда рыбу, – предложила Кэрри. – Пусть будет как уха.

– Лучше не стоит, – возразила я. – Давайте свернем здесь, чтобы случайно не ошибиться.

Мы стали карабкаться по песчаному склону и вскоре увидели ступени нашей лестницы.

– Ты прямо истекаешь кровью, – заметила Кэрри. Они с Бароном замыкали шествие. – Даже на ступени капает.

Я пошарила в карманах фланелевой куртки в поисках тряпки. Мы остановились, чтобы Кэрри и Питер могли посмотреть в своих плащах. Наконец подходящая мятая тряпка отыскалась, и, прислонившись к перилам, я перевязала себе голень. Теперь, когда дети были найдены, все мои мысли вернулись к Эрике. Я подумала о больничной охране. Но по словам мистера Ольсена, это произошло еще вчера вечером.

На последней ступеньке лестницы я объявила, что скоро приду.

– Тебе нельзя так идти, – заявила Кэрри. – Ты должна надеть пальто.

Действительно, я дрожала от холода.

– И тебе нужно сделать перевязку, – добавил Питер. – А может, уже работает телефон.

Я потуже затянула повязку на ноге, чтобы остановить кровотечение. Они тянули меня к дому.

Наконец я поняла, что не могу оставить их, пока все не выясню.

– Давайте выключим суп и вместе сходим в Оушн-Бич, – предложила я, пока Питер открывал дверь. – А потом сделаем большой обед с моллюсками и омарами.

Но Питер остановился на пороге так резко, что мы едва не натолкнулись на него.

Он не двинулся и после того, как Кэрри тихонько пихнула его. Я взглянула в кухню поверх их голов.

Возле кухонной раковины стоял Джоул. Или Джоул-Тонио.

– Входите, – сказал он, и мы друг за другом вошли в кухню.

В руке у него был открытый нож с выскакивающим клинком.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





Глава 14


Длинное, холодно поблескивающее лезвие приковало мой взгляд. Я затаила дыхание. Джоул держал нож как бы играючи, и эта игривость усиливала ужас. Так мальчишка, разоряющий гнездо, радуется своему открытию без жалости и ненависти, предвкушая очарование разрушения.

Он улыбнулся и жестом велел нам сесть. Я взглянула на Кэрри и Питера, опасаясь, что они не примут его всерьез. Но они, кажется, поняли всю серьезность ситуации и молча заняли места вокруг кухонного стола. У меня возникла мысль о побеге. В общей сутолоке, наверное, кому-нибудь удалось бы убежать. Но я не стала воплощать в жизнь свои теоретические расчеты, сообразив, что в тесной кухне можно запросто попасть на нож. Его владелец как будто уловил мои мысли и покачал головой:

– Не надо, Нор, – усмехнулся он, – не будь глупышкой. Он явно имитировал мое обращение к детям, которое слышал сотни раз. Но этот тон, гордый и самодовольный, мне тоже был знаком. Потом я вспомнила день рождения Джоула. Мне казалось, что он просто перебрал шампанского, когда привел нас к машине Шерри и показал серьгу, которую нашел на сиденье. Я вспомнила свое раздражение. Шерри также рассердилась, и в ту ночь он перерезал ей горло. Последняя мысль вызвала у меня приступ озноба.

Пытаясь взять себя в руки, я спросила:

– Зачем ты сюда явился?

Получилось чересчур смело, но он не обратил на это внимания, упиваясь собой.

– Как же, сестричка, куда ты – туда и я.

Меня поразило слово «сестричка». Насколько я помню, за всю нашу жизнь Джоул ни разу меня так не назвал.

Наверное, любой писатель сразу же подмечает изменения стиля. Во всяком случае, именно тогда я почувствовала, что передо мной чужой человек.

– Помнишь, как ты нашла меня в моей квартире? – спросил он. – Кажется, в полдесятого?

Я смотрела на него, пытаясь понять. Но какой-то необычный взгляд и едва заметное изменение голоса мешали мне осознать значение этих слов. Словно сквозь прежние любимые черты проступало совсем другое лицо, то, которое я видела на фотографиях, отпечатанных в киоске на Таймс-сквер: косоглазый мальчишка, гримасничавший и кривлявшийся с лихорадочным озорством. Но как мог Джоул увидеть те снимки и перенять манеру супербоя в плаще мага?

– Слушай внимательно! – Его резкий тон прервал мои размышления. – Я приехал с вами вчера вечером. Мы вышли все вместе.

Я молча слушала.

– Когда мы прибыли сюда? Около полуночи? – осведомился он.

Я наконец начала понимать.

Он хотел обеспечить себе алиби, чтобы полицейские думали, будто он приехал из Нью-Йорка вместе с нами. И пока они ищут Тонио, Джоул мог спокойно разгуливать на свободе. Вернее, тело Джоула. У меня появилось ощущение, что сам Джоул уже исчез.

Потом послышался гул мотора. Мистер Ольсен возвращался к нам со своей содой. Возле дома он, как всегда, сбавил скорость, чтобы проехать по песку. Джоул поднял голову, прислушиваясь. Я ощутила нарастающую опасность.

– Это мистер Ольсен, – поспешно объяснила я, – возвращается, чтобы прочистить трубы. Он пожилой человек, и у него артрит.

Я тут же пожалела о своих словах. Быть может, жесткий тон поколебал бы уверенность Джоула. Но я не знала, сколь велико его безрассудство. Теперь каждый момент превращался в акт торга.

После моих слов он решился. Мгновенно оказавшись рядом с Кэрри, он схватил ее длинные золотые волосы и одним движением обмотал их вокруг своего запястья. У меня остановилось дыхание, когда он коснулся лезвием ее горла.

– А теперь, – объявил он, – мы поиграем.

Наступила жуткая тишина. Мы ждали.

– Видишь эти шашки? – спросил он.

Питер, бледный, но спокойный, посмотрел, куда ему показывали. На кухонном столе лежала коробка шашек, которую я достала из шкафчика.

– Открой ее.

Питер раскрыл доску.

– Pronto![24 - Живей!] Теперь расставь шашки.

Питер расставил с одной стороны черные, с другой – красные.

– Вы будете играть в шашки, – сказал Джоул. Или Джоул-Тонио. Теперь уже ничто в его поведении не напоминало моего брата. Совершенно чужой, чрезвычайно опасный человек держал за волосы Кэрри.

Он слегка тряхнул ее голову.

– Вы будете играть как следует. Понятно?

Губы Кэрри шевельнулись. Она прошептала:

– Да.

– А я послежу за вами. – Его голос стал мягким, почти ласкающим. – Мой друг будет здесь, у меня в кармане. В случае чего, мне хватит одной секунды.

Он медленно отпустил ее и, как мне показалось, дрожащей рукой пригладил ее волосы. Я вспомнила, как с такой же нежностью он держал волосы Шерри.

Барон сидел возле раковины, высунув язык, и своими черными глазами сквозь челку с интересом наблюдал за нашей возней. Теперь он начал свирепо лаять, защищая нас от мистера Ольсена.

– Открой ему, – приказал Джоул, – и не пытайся что-нибудь предпринять.

– Я не буду, – пообещала я.

– Еще бы, – ухмыльнулся он. – Ты же не сумасшедшая.

От его радостного настроения мне стало дурно. С большой осторожностью я прошла к двери и открыла ее мистеру Ольсену.

– Чем-то вкусно пахнет, – заметил он, вступая в кухню с огромным ящиком, очевидно полным соды. Я вспомнила про суп, который все еще разогревался.

– Мы не успели пообедать, – машинально произнесла я.

Удивительной силой обладают социальные привычки. В худший момент своей жизни, когда на чаше весов оказалась жизнь Кэрри, я не утратила способности к обычной болтовне.

– Успокойся, Барон. Ты же знаешь мистера Ольсена.

– Хороший пес, – сдержанно похвалил мистер Ольсен.

Из-за челки, скрывающей глаза Барона, трудно догадаться, что он лает только для забавы.

– Он просто приветствует вас, – пояснила я. – На самом деле он очень добрый.

Мистер Ольсен осторожно погладил его.

– Но я вижу, он хороший сторожевой пес. Голос внушительный.

Мистер Ольсен выпрямился и огляделся.

– Привет, Питер. Хорошо порыбачил?

Питер кивнул, не отрываясь от шашечной доски. Я видела рыбку, лежавшую на полу возле его стула. Питер не успел положить ее в раковину.

– Привет, Кэрри, – кивнул мистер Ольсен.

Он скользнул взглядом по лицу Джоула и со скромностью островитянина отвел глаза в сторону. Я поняла, что он никогда не видел Джоула. Мы купили дом прошлой весной, а Джоул вернулся в Штаты только в ноябре.

– Это мой брат, Джоул Делани, – представила я.

– Рад видеть вас, – кивнул мистер Ольсен.

Джоул одарил его ослепительной улыбкой. Не осталось ни малейшего намека на страшный нож с выскакивающим лезвием. Перед мистером Ольсеном был просто молодой добродушный дядюшка, наблюдавший, как его племянник с племянницей играют в шашки. Мистер Ольсен, конечно, не мог усмотреть ничего зловещего в худой руке, как бы невзначай касавшейся кармана куртки.

– У вас всегда такой туман? – поинтересовался Джоул с обезоруживающим простодушием. – Мы еле нашли дом вчера вечером.

Я слишком поздно поняла его намерения. Он хотел сказать, что прибыл вместе с нами, но сделал это явно не лучшим образом. Мистер Ольсен озадачено взглянул на меня.

– Вы что же, сидите здесь со вчерашнего вечера без воды?

Я вспомнила, что миссис Ольсен известно время нашего прибытия – я сама сказала ей.

Лицо Джоула стало мрачнеть. Я почувствовала всю опасность положения и поспешила его исправить.

– Мы провели ночь в Бэй-Шо. Но Джоул прав, туман просто ужасный. Мы с большим трудом нашли мотель.

– А, вот как.

Мистер Ольсен, очевидно, решил, что сначала не так понял, и его внимание тут же переключилось на туман.

– Да, такого у нас давненько не бывало. Артрит меня прямо измучил. Пришлось вставать среди ночи и бродить по двору.

– Но вообще-то, здесь, наверное, бывают туманы, – предположила я.

– Бывают, – согласился мистер Ольсен. Его действительно интересовал вопрос о погоде. – Но, по правде говоря, нечасто.

Я испугалась, как бы он не пустился в подробное обсуждение этого предмета. Неизвестно, что мог сделать Джоул под давлением любознательности мистера Ольсена. Чтобы сменить тему, мне пришлось пойти на явную бестактность.

– Я вижу, вы принесли соду.

Мистер Ольсен взглянул на свой ящик, который все еще держал в руке.

– Да, – кивнул он.

Кажется, его немного обидела моя фальшивая любезность. Некоторое время он как будто размышлял, и я с тревогой ждала. Но он лишь добродушно улыбнулся.

– Я только промою трубы. Не давайте мне заговаривать вам зубы.

Когда он повернулся к раковине и встал на колени, чтобы снять трубу, я взглянула на Джоула. Похоже, он остался недоволен Питером и Кэрри. Их напряженные позы выглядели очень неестественно.

– Как насчет ленча, сестричка? – осведомился он. – Эй, Кэрри, не зевай, твой ход.

Я заметила, что он придвинулся к ней, и Кэрри, как автоматический игрок на витрине, подняла руку и сдвинула шашку. Джоул склонился над доской, и я вспомнила, как он стоял над Шерри. Я снова видела бумажную корону, золотистые волосы, столь похожие по оттенку на волосы Кэрри, и, подавляя растущий ужас, заставила себя пойти за супом.

Действуя, словно эстрадный фокусник, то и дело показывающий публике свои рукава, я осторожно достала из пакета нарезанный хлеб. Но нужно было еще подать ножи для масла. Я не знала, можно ли мне пойти к ящику за ножами, и остановилась в нерешительности, когда мистер Ольсен закончил с раковиной и включил воду.

– Еще несколько минут, и все будет в порядке, – пообещал он.

Мистер Ольсен не без труда поднялся и вышел. С минуту мы все оставались без движения.

– Все в порядке. Ты можешь взять ножи для масла, – наконец разрешил Джоул.

Я достала ножи из ящика, расставила тарелки вокруг шашечной доски, потом принесла хлеб и масло. Джоул придвинул свободный стул и сел рядом с Кэрри.

– Теперь садись, – приказал он.

Мы все вместе сидели, за столом, слушая, как мистер Ольсен ходит по дому, промывает трубы и включает воду. Вскоре он вернулся и застал нас в ожидании.

– Все готово, – объявил он. – Кто выиграл партию? Дети избегали его взгляда.

– Игра еще идет, – ответил за них Джоул, напряженно улыбаясь.

Я боялась возбудить подозрения Джоула и потому не решилась пригласить мистера Ольсена присоединиться к нам. Но он как будто не заметил этого упущения.

– Готово, – сообщил он, закрывая кран. – Я вижу, тут у вас тесная компания.

Он еще немного помедлил. Обычно я выписывала ему чек сразу. Но теперь Джоул мог усмотреть в моих действиях попытку передать какое-то послание. Пока я раздумывала, как поступить, зазвонил телефон.

– Ну вот, вас и соединили, – заметил мистер Ольсен. Я не знала, позволит ли мне Джоул снять трубку, и в то же время моя растерянность могла показаться довольно странной мистеру Ольсену. Однако он, вероятно, принял это за женскую нерешительность.

– Занимайтесь своими делами, миссис Бенсон. Я ухожу. Заплатите мне позже.

Мистер Ольсен взглянул на Питера.

– Раковина теперь чистая, можешь положить туда рыбку.

Он еще раз обвел взглядом нашу компанию.

Печальные глаза Авраама Линкольна казались такими понимающими, мудрыми и всевидящими. Но это была иллюзия. Он не видел ничего.

– Надеюсь, вам понравится Файя-Айленд, – кивнул он Джоулу и вышел из кухни. Мы услышали, как за ним закрывается дверь.

Однако телефон все еще звонил.

– Что мне делать? – спросила я. – Возможно, звонят со станции.

– Сними трубку, – приказал Джоул.

Когда я поднялась, он развернул свой стул, чтобы наблюдать за мной.

Я подняла трубку и услышала голос Теда:

– У тебя все в порядке, Нора?

Голос звучал так громко, что его, пожалуй, могли слышать за кухонным столом. И вновь появился нож. Я едва удержалась, чтобы не вскрикнуть. Джоул взглянул на меня с наигранным недоумением, словно удивляясь, отчего я так беспокоюсь.

Я заставила себя говорить естественным тоном.

– У меня все нормально. Сейчас уходил наш помощник.

– Я звонил домой, и никто не ответил.

– Мы решили открыть сезон на побережье.

Наступила пауза.

– Кто это «мы»? – спросил Тед.

– Кэрри и Питер. – Я взглянула на Джоула. Он кивнул, давая мне понять, чтобы я упомянула и его. Потом он показал что-то на полу Питеру. С удивлением я увидела, как Питер наклонился и подал ему рыбу. – И Джоул, – сказала я в трубку. – Мы приехали все вместе.

– Когда?

– Вчера вечером, – ответила я.

– В какое время вчера вечером?

Наш странный разговор был очень похож на допрос. Но я подумала, что мои необычно смиренные ответы могли бы вызвать у Теда сомнения в их искренности. Он всегда отличался большой проницательностью.

– Мы сели на поезд в 9. 49, – докладывала я. – На паром опоздали. Пришлось провести ночь в Бэй-Шо.

– Вы все?

– Все. – Последнее слово я произнесла еле слышно, увидев, что происходит за кухонным столом.

Джоул вскрыл рыбку, выпотрошил ее и аккуратно положил на тарелку для масла.

На моей памяти он лишь однажды ходил на рыбалку и, засадив себе крючок под ноготь, отказался от своей затеи. Тогда ему было восемь лет, и насколько я знаю, Джоул больше никогда не рыбачил. Но теперь он потрошил рыбу Питера с ловкостью профессионала. Мои мысли совершили внезапный скачок. Я видела пуэрториканского мальчика в рыбном отделе мясной лавки.

На лице Джоула играла улыбка. Мне показалось, будто он знает, о чем я думаю, и пользуется своим знанием, чтобы сбить меня с толку. Но если так, то он достиг большего, чем хотел. Никакое раздвоение личности не могло научить Джоула потрошить рыбу. Невероятность происходящего заставила меня погрузиться в глубокое молчание.

– Ты здесь, Нора? – забеспокоился Тед.

– Я здесь, – слабо отозвалась я. – У нас, вероятно, плохая связь.

– Ты слышала об Эрике? – спросил он.

– Кажется, да, – неуверенно пробормотала я.

Но такой ответ звучал несколько странно.

– У нас нет батареек для приемника, – добавила я, – мистер Ольсен что-то говорил, но имен не упоминал.

– Да, это Эрика. И все точно так же, как с теми девушками в парке и Шерри Тэлбот.

Значит, жуткие качающиеся лианы появились и в квартире Эрики. Я пронеслась над белым меховым ковром мимо знамен Водана, взлетела по ступеням в тиковый кабинет и содрогнулась, узнав, где ее нашли.

– Это случилось вчера ночью, – говорил Тед. – Сегодня утром она не пришла в клинику на десятичасовой прием.

В десять часов утра Эрика собиралась встретиться с Джоулом. Я прислонилась к стене.

– Секретарша пошла за ней и нашла ее. Но вы все вчера вечером поехали на Файя-Айленд.

– На 9. 49.

Некоторое время Тед молчал – похоже, думая о своих подозрениях.

– Непонятно, почему он выбрал Эрику.

– Не знаю, – почти прошептала я.

– Может, из-за того интервью, в котором она дала психологический портрет убийцы. Вероятно, это задело его тщеславие.

Он был ужасно умен. Мне хотелось кричать в трубку. Но я позволила себе лишь тихо сказать:

– Может быть.

– Психиатры должны избегать газет. Ну ладно, теперь я знаю, где вы. Желаю хорошо отдохнуть, – закончил он.

Я стояла, держа в руке трубку, из которой доносились короткие гудки, и надежда покидала меня.

Мистер Ольсен ушел, ничего не заподозрив, и даже Тед как будто утратил свою обычную проницательность.

– Положи трубку, – приказал Джоул.

Но голос не принадлежал Джоулу. Хотя тембр еще оставался похожим, интонация стала совершенно иной. Голос звучал энергично, решительно и самодовольно. И все же за ужасной личностью, образовавшейся благодаря вытеснению из сознания части психического материала, где-то еще оставался мой брат. Психиатрам потребуются месяцы, чтобы пробиться к нему с помощью пентотала и гипноза. И теперь, когда никакой надежды на помощь извне не осталось, я решила попробовать сама.

– Джоул, – начала я твердо, кладя трубку, – у тебя ничего не выйдет.

– Еще как выйдет, – ухмыльнулся он.

– Теперь след ведет к тебе от Эрики, – продолжала я, стараясь, чтобы мой тон казался рассудительным, но ни в коем случае не угрожающим.

Трудно сказать, много ли поняли дети из моего разговора с Тедом. Но, если они еще не знали о смерти Эрики, то узнали теперь. И все же столь суровое известие они восприняли с мужественным спокойствием. Их чудесные лица, казалось, светились знанием, но ни один из них не пошевелился и не произнес ни звука. Джоул кивнул Питеру на очищенную рыбу, лежавшую на тарелке.

– Положи ее в холодильник.

Питер соскользнул со стула и взял тарелку.

– Сначала заверни ее. Ты что, не знаешь, как это делается?

Мы все наблюдали, как Питер подошел к буфету, достал рулон фольги, оторвал от него кусок, завернул рыбу и положил в холодильник.

– Садись, – сказал Джоул, и Питер снова занял свое место.

– Легавые будут искать Дровосека, а я к нему не имею никакого отношения, – усмехнулся Джоул. – Я улетел в Танжер до того, как все началось.

– Дровосеком был Тонио Перес.

Он улыбнулся:

– Вот пусть и ищут его.

– Джоул, я знаю, что Тонио мертв.

Улыбка не исчезла. Мои слова ничуть не обеспокоили его. Но опасность возрастала по мере того, как мы приближались к вопросу о его одержимости – то есть о его вере в одержимость. Если бы мне удалось убедить Джоула в уязвимости танжерского алиби, он мог отпустить нас с миром.

– Очень многие люди знают, что Тонио мертв, – продолжала я. – Половине Эль-Баррио это известно. Конечно, они не любят говорить с полицией, но есть еще кое-что. Например, доктор Райхман.

Ему не следовало знать, что Райхман улетел в Перу. Однако, к моему удивлению, Джоул и глазом не моргнул.

– Попробуй убедить в этом суд! Эрику и Шерри прикончили, как всех остальных. Есть кое-какие маленькие детали, которые не попали в газеты.

Наш разговор принимал нежелательный оборот, приближаясь к качающимся лианам, ножам и крови. В любом случае говорить о суде не имело смысла. Я знала, что Джоул, как душевнобольной, не предстанет перед судом. Хотя теперь, после смерти Эрики, ему грозит общественная опека: сначала тюремная больница «Бельвю», а затем «Маттеаван».

– Я не пойду туда, – внезапно выкрикнул он, – забудь про «Маттеаван».

Я не поверила своим ушам и сначала даже решила, что начинаю думать вслух. Такого случайного совпадения мыслей просто не могло быть. Но тогда оставалось допустить что-то вроде телепатии.

Он пристально смотрел на меня. Сходство с гримасничавшим мальчишкой на фотографии усилилось. Черты Джоула как бы растворялись от лихорадочного жара чужого темперамента.

– Ты и впрямь испугалась, – заметил он. – Еще больше, чем у Дона Педро?

Я отчаянно пыталась найти какое-нибудь объяснение. Но возможностей уже почти никаких не оставалось. Эрике я говорила только о том, что видела миссис Перес. Но может быть, доктор Райхман сказал ей о Доне Педро? И прежде чем умереть, она успела… Но ужас обступал меня, смыкаясь вокруг.

– Ты выглядела так глупо в их идиотском круге. А этот старый колдун – как он суетился, поднимая свечи. Жаль, что я не спалил всю его лавку. – Он усмехнулся.

И тогда все психиатрические интерпретации рассыпались в прах. Кристаллизация процессов вытеснения, вторичная личность, скрытая двойственность – все изобретения XX века растаяли как дым. Я взглянула на лицо моего мучителя и поняла, что передо мной не мой брат, но вселившийся в его тело дух мертвеца.




Глава 15


Люди способны принять все. Не просто терпеть любую ситуацию, но и действительно жить в ней. Нередко полуосознанные мысли, приходящие к нам ночью, кажутся слишком ужасными, чтобы действительно осуществиться: что там за шум – не явились ли грабители? Какое странное ощущение в груди – а вдруг что-то серьезное? И мысли останавливаются, подобно тому как умолкает пластинка, когда поднимается звукосниматель. Но если немыслимое все же свершилось, и звякнувшее стекло обернулось реальным взломщиком, или медицинский анализ подтвердил наши опасения – тогда, едва пережив первый шок, мы тут же принимаемся исследовать новую обстановку и осваиваться в ней.

Первый час нашего плена был для нас страшным шоком. Ужасный нож, уход мистера Ольсена, бесполезный для нас звонок Теда. Однако постепенно мы начали приспосабливаться. Нам удалось проглотить суп из моллюсков и съесть бутерброды. Тонио предложил мне сигарету; я взяла ее и закурила. Мне даже показалось добрым знаком то, что он велел Питеру заморозить рыбу, словно нам предстояло приготовить ее позднее.

Замечательно вели себя дети. Я, по крайней мере, уже общалась с Доном Педро и доктором Сингхом. Но Кэрри и Питер до сегодняшнего дня знали лишь о том, что Джоул употреблял наркотики. Тем не менее дети держались почти естественно. Кэрри даже умудрилась спросить, покормил ли он Уолтера.

– Уолтера? А, кота. Кажется, да, – ответил он.

– Вы хотите сказать, что не помните? – удивилась она.

– Не груби, – предостерег он ее.

– У него есть кошачья дверь, Кэрри, – поспешно вмешался Питер. – С ним будет все в порядке, пока мы не вернемся.

Тут Кэрри, кажется, вспомнила, что мы можем не вернуться. Некоторое время она пристально смотрела на нашего тюремщика.

– Вы захватили тело дяди Джоула? – спросила она наконец.

– Кэрри! – ужаснулась я, но он жестом велел мне молчать.

– Вы, наверное, из космоса? – осведомилась Кэрри.

– Нет, я не из космоса, – возразил он. И я с удивлением заметила, что он заинтересовался беседой.

Но ведь Тонио был всего на пять лет старше Кэрри. Они смотрели одни и те же фильмы и телепрограммы об НЛО и монстрах-пришельцах. Я видела также, что теперь он сбросил маску Джоула. Вероятно, детское тщеславие побудило его показаться во всей красе своей подлинной личности.

– Значит, вы мертвец? – продолжала расспрашивать Кэрри.

– Я больше чем просто мертвец, – высокомерно ответил он и, видя ее недоумение, добавил: – Кажется, богатому поросеночку такое не понять?

Разговор опять становился опасным, и я забеспокоилась.

Но в этот момент послышался шум мотора. К нам медленно подъезжала какая-то машина. Мы прислушались.

– Наверное, мистер Ольсен вернулся, – наконец произнесла я. – Забыл что-нибудь.

– Да? – Тонио снова достал нож. – Ну-ка, иди посмотри, – велел он мне.

Я осторожно встала и подошла к окну. Перед домом остановился бело-голубой фургон местной саффолкской полиции. Я не знала, радоваться мне или пугаться. Барон принялся бешено лаять.

– Легавые? – вполне хладнокровно осведомился Тонио, и я кивнула.

Из машины вышел шеф местной полиции, за ним появились наши старые знакомые из Четвертого отделения, Брэди и старший инспектор Рассел – я узнала его рыжеватое скуластое лицо, когда они проходили мимо окна, направляясь к передней двери. Вероятно, Тед все-таки позвонил им. Или они находились в его кабинете, когда я с ними разговаривала. И даже если алиби Джоула удовлетворило их, полицейские, возможно, решили задать несколько вопросов. Я предположила, что они прилетели на вертолете и в Оушн-Бич взяли с собой шефа полиции.

Обернувшись, я стала упрашивать Тонио впустить их.

– Все будет, как ты хочешь. Мы скажем им, что сели в 9. 49 на Бэй-Шо и приехали все вместе.

– Черта с два вы скажете, – процедил он.

Конечно, Тонио был прав. При первой же возможности я бы выдала его полицейским. И мне очень хотелось получить такую возможность.

– Я обещаю. Мы все обещаем, – уговаривала я.

Но мое предложение, похоже, показалось ему забавным. Я вспомнила, как он прочитал мои мысли о «Маттеаване». Теперь, судя по всему, ему опять удалось узнать, о чем я думаю.

Стукнул дверной молоток, и мне стало страшно за Кэрри.

– Тонио, послушай, – взмолилась я, – если ты не веришь мне, используй нас в качестве прикрытия. Это самый безопасный способ сдаться.

– Ты думаешь обо мне? – усмехнулся он. – Или беспокоишься о теле Джоула?

Он говорил так, словно украл какое-нибудь пальто. А я думала о своем брате, о его детстве, о том, как он взрослел, о его маленьких странностях, таких как панический страх высоты или пристрастие к бутербродам с джемом. Он был личностью, а не предметом, который можно украсть. Невыносимая боль поглотила все остальные мысли.

Стук стал громче, и Тонио нахмурился.

– Успокой пса, – буркнул он, – а то я перережу ему глотку.

– Тихо, Барон! – крикнула я.

Наверное, он почувствовал, что у нас кризисная ситуация. По крайней мере, впервые в своей жизни Барон послушался.

– Я должен подумать, – заявил Тонио. – Скажи им, пусть убираются. – И, видя мою нерешительность, заорал: – Скажи им! – Он встал и схватил Кэрри за волосы. – Я выйду с тобой и буду наблюдать.

Наша небольшая группа направилась в гостиную. Мы с Питером возглавляли шествие, Тонио и Кэрри шли сзади. Он посадил ее на диван и встал за ее спиной.

– Иди, пока они не вышибли дверь.

И, поскольку я все еще колебалась, он нажал на рычажок, и в ту же секунду выскочило зловещее длинное лезвие.

Я закричала.

– Инспектор Рассел! – Стук прекратился. – Я не могу впустить вас. – Я взглянула на Тонио, он кивнул, и я продолжала: – У него нож. Он говорит, что, если вы войдете, он убьет Кэрри.

Наступила тишина. Затем послышался спокойный холодный голос Рассела-

– Кто он, миссис Бенсон?

Наша беседа стала напоминать телефонный разговор. Я поняла, что мне ничего не удастся объяснить.

– Это Джоул, – ответила я. Никогда еще у меня не было такого ощущения беспомощности.

– Ваш брат? – уточнил невозмутимый голос.

– Да, мой брат.

– Теперь скажи им, чтобы уходили, – приказал Тонио.

Разумеется, они не ушли.

Они окружили «Морской ветерок» и вызвали подкрепление. Каждый раз, подходя к окну, я видела, что их количество возрастает. Примерно через час начали прибывать фотографы и репортеры. Я видела человека из радиокомпании, который держал микрофон перед детективом в штатском. Потом Тонио велел мне растопить камин. К тому времени, когда в камине запылал огонь, сумерки и туман скрыли от нас людей, собравшихся вокруг дома.

После этого мы могли лишь слышать приглушенные голоса людей, выгружавших снаряжение, смешанные с шумом прибоя и подъезжающих грузовиков и пикапов. Время от времени на берегу пытались приземлиться вертолеты. Чтобы спасти Барону жизнь, я заперла его в спальне наверху. Мы слышали, как он ходит туда-сюда над нашими головами.

Нараставшие силы неприятеля не только не пугали Тонио, но напротив, укрепляли его дух. Он как будто устраивал представление, и большое количество зрителей свидетельствовало о его успехе. Он даже спросил, нет ли у меня спиртного, чтобы передать людям, мерзнувшим в тумане. Но у нас ничего не оказалось.

Меня раздражала его странная двуликость: беззаботное равнодушие разрушителя, скрывавшееся за детской наивностью. Когда он смеялся, я ощущала облегчение. Когда его глаза темнели, у меня перехватывало дыхание. Дети, кажется, чувствовали то же самое. Но мы все хотели жить, и между нами возникали новые необычные отношения. Порой он вдруг как будто начинал проявлять заботу о нас, и я даже испытывала к нему симпатию.

Мы находились на каком-то странном изолированном острове, непостижимом для остального мира. Внешне наша гостиная выглядела почти идиллически. Индийские ковры, шезлонги, веселые языки пламени в камине. И мы сами казались счастливым семейством на отдыхе. Мать, дети, молодой человек с приятной улыбкой. Потом зажглись телевизионные прожекторы, и Тонио обозлился.

– Скажи им, пусть выключат! – приказал он мне.

Обстановка в комнате сразу изменилась – словно по картине полоснули ножом. Я пошла к окну и попросила выключить свет. Но телевизионщики заупрямились. Инспектор Рассел прикрикнул на них, и свет погас. Я вздохнула с облегчением. Но кошмар отступил лишь на время. Я решила воспользоваться передышкой и сделала еще одну попытку уговорить Тонио.

– Они не уйдут, ты же знаешь, – мягко сказала я ему. – Тебе надо сдаться. Даже если ты нас убьешь, все кончится этим.

– Замолчи, – огрызнулся он. – Я не собираюсь сидеть в «Маттеаване».

– Тебе не надо там сидеть, – возразила я. – Ты можешь освободиться.

Он взглянул на меня с удивлением.

– Пожалуйста, оставь Джоула, – попросила я.

– А что станет со мной?

– Ты не можешь вернуться туда, откуда пришел?

Он не ответил, но по выражению его лица я догадалась, что он вспомнил про что-то скверное.

– Я сидел в черном ящике, – наконец произнес он. – Там не хватало воздуха, и у меня болела голова.

Я не поняла.

– Я кричал, но никто мне не ответил. Меня подбрасывало и било о стенки ящика.

Кажется, я начала догадываться. Похоже, Тонио описывал то, как его отчим катил к реке тележку с сундуком. Мистер Перес сказал жене, что к тому времени Тонио уже умер. Быть может, он и сам так думал, пока не услышал шум и крики бившегося в сундуке Тонио. Когда мистер Перес катил свою тележку, ему пришлось принять нелегкое решение. Парень был негодяем, бандитом. К тому же когда-то жил с брухой. Кто мог сказать, что произойдет, если его выпустить?

– Я долго падал. Потом внутрь стала затекать вода.

Перес сбросил свой груз в воду. Пусть река заберет его, а тяжелый уголь удержит на дне.

– Я не мог дышать, у меня разрывались легкие.

Смерть утопленника ужасна. Опустив голову, он смотрел на свои руки, словно еще видел на них кровавые следы отчаянной борьбы. Но это были руки Джоула – руки Тонио съели угри и крабы.

– Что случилось, когда ты… умер? – спросила я.

– Туман и вода. Больше ничего. Моя бруха говорила, что придут духи, мои предки, друзья, которые меня любили.

Он замолчал, и я представила себе боль и разочарование одинокого существа, затерявшегося в каком-то туманном краю между жизнью и смертью.

– Потом я нашел путь обратно, – продолжал он. – Не знаю как. Может быть, потому, что я так ненавидел Переса. Он очень нехорошо поступил со мной. Мне удалось вернуться на Вторую улицу. Я видел Переса. Видел мою мать. Я пытался дать им знать о себе. Сбросил на пол свою фотокарточку. Но у меня не хватало сил. Потом моя мать испугалась и стала зажигать защитные благовония. Они меня не беспокоили. Но я устал от того, что меня никто не видит. И я хотел убить Переса. Мне не хватало только одного – тела Тогда я стал посещать свою прежнюю квартиру. Была уже зима. Перес вынес мои вещи, перекрасил стены. Там появился новый жилец.

– Джоул, – непроизвольно вырвалось у меня.

– Некоторое время я изучал его. Забавно было наблюдать за англо. Он много читал. Баловался с наркотиками. Сначала с кифом, который он привез из Марокко. Потом ЛСД. Тут-то я и подловил его. Он валялся на полу, его ум широко раскрылся, и мне не стоило труда проскользнуть туда. Потом я огляделся и попробовал смотреть его глазами, слушать его ушами, пошевелил его рукой. Это было все равно что украсть машину. Когда действие ЛСД кончилось, я уже мог управлять телом. Ты пришла на следующий день после моего новоселья.

Значит, Джоул действительно не принимал ЛСД в день нашего обеда. Меня потрясла мысль о том, что Тонио почти двадцать четыре часа экспериментировал с беспомощным телом моего несчастного брата.

Но когда его скрутили и повезли в «Бельвю», Тонио, должно быть, очень испугался. Психиатрическая клиника хуже, чем хижина брухи, хуже, чем Ла-Эсмеральда. И он понял, что нужно срочно замаскироваться.

Поэтому он позволил Джоулу считать всю историю неудачным опытом с ЛСД и, благодаря Эрике, переправился на волю.

В первую же ночь он вылез из окна и спустился по стеблям вистерии, чтобы отомстить мистеру Пересу. Потом он забавлялся, наблюдая психотерапевтические сеансы Эрики и вечеринки с нью-йоркской богемой, на которые водила Джоула Шерри.

В конце концов Тонио, очевидно, надоело только наблюдать, и на дне рождения Джоула он вступил в игру сам. Но когда Шерри ушла, в нем опять вспыхнула ненависть, связанная с образом некогда любимой и, так же как Шерри, беспутной матери.

– Я подложил тебе в кофе снотворное, – рассказывал он, – и отправился к Шерри. Их привратник ушел в полночь. Я позвонил, и кто-то открыл мне – в таких случаях всегда кто-нибудь находится. А она даже не заперла свою дверь. Я просто вошел, и, когда она обернулась и увидела меня, я ее схватил. У меня есть свой отработанный прием. Я схватил ее за волосы, посадил на стул и встал сзади. Очень удобно. Кровью не запачкаешься. Пять минут – и все готово. А потом можно делать все, что хочешь.

Очевидно, он имел в виду отрезание головы. В его словах звучала явная гордость профессионала.

– Когда я жил с брухой, мне часто приходилось резать свиней и кур. Прежде чем вернуться домой, я сходил в парк и зарыл свой нож в укромном месте.

Я представила себе Джоула, который бредет в глубоком сне по ночному городу, не сознавая, какое злодеяние совершили его руки; заходит в Центральный парк, копает землю, зарывает нож, отмывает грязь.

– Она была дрянь, – продолжал Тонио, – только и думала о мужчинах. Эти ее вечеринки… – Он взглянул на Кэрри. – Я ничего не делал с ней, ты знаешь. Даже тогда, в ту ночь. Я никогда не делал. Ни с одной из них. – Он подыскивал оправдание, стараясь в то же время уберечь Кэрри от подробностей. Его своеобразная мораль одобряла убийство, но осуждала непристойность.

– И те, другие девицы, – у них тоже на уме были одни мужчины. Иначе как бы я смог заставить их пойти со мной в парк?

Очевидно, его постоянно преследовал образ красавицы матери, то и дело переходившей от мужчины к мужчине. Мне казался очень странным такой взгляд на миссис Перес. Я знала ее только как запуганную стареющую женщину. Однако для него она оставалась единственной и желанной, но вероломной. И, совершая убийства, Тонио наказывал ее за предательство.

Я не сразу заметила, что он умолк. Но Питер вдруг наклонился вперед, и, проследив за его взглядом, я увидела, как голова Тонио начала клониться к столу.

– Он заснул или что-то вроде того, – тихо сказал Питер. – Хватай скорее нож!

Затаив дыхание, я потянулась к ножу. Однако рука Тонио внезапно дернулась, и в ту же секунду выскочило длинное лезвие.

Мы упустили свой шанс. Где бы ни был Тонио, теперь он вернулся.




Глава 16


Ему не сразу удалось прийти в себя. Он смотрел на меня в упор горящими глазами и тяжело дышал. На лбу у него выступили капли пота, и выражение лица впервые стало тревожным, почти испуганным.

– Ублюдок, – прохрипел Тонио, – какого черта он сует нос не в свое дело?

Я сразу подумала о Доне Педро. Не провел ли он очередной сеанс? Быть может, ему опять удалось вызвать дух Тонио, как в тот раз, когда разбилась статуэтка Святого Маркоса.

– Чего ему надо? Я его даже не знаю. Какой-то старикашка в синей чалме.

– Доктор Сингх, – вырвалось у меня.

Мне следовало быть осторожней. Но услышав про чалму, я потеряла бдительность Мое признание навлекло на меня гнев Тонио.

– Ах ты, стерва! Наняла себе брухо!

Лезвие в его руке дрожало от напряжения. Я стала поспешно оправдываться.

– Нет, я никого не нанимала. Если ты имеешь в виду доктора Сингха, он не брухо. Он профессор ботаники.

Мои слова удивили Тонио. Нож перестал дрожать.

– Я познакомилась с ним только вчера. Он читает здесь лекции о тропических растениях.

Комната в дешевом отеле, запах керри, шум Бродвея под окнами. Я вспомнила презрительное отношение доктора Сингха к ящерицам, собачьим зубам и калебасам Дона Педро. Тогда у меня возникло подозрение, что он сам занимается брухерией.

Я постаралась поскорее выбросить из головы эту мысль. Тонио мог уловить ее и обвинить меня в обмане. Но его опять стало трясти – очевидно, начался новый приступ. Отчаянные мысли вихрем пронеслись у меня в голове. Если бы я схватила нож, полиция успела бы ворваться сюда прежде, чем Тонио сможет отобрать его и убить меня.

Но он опять стал приходить в себя.

– Силен, сукин сын, – медленно проговорил он. – Но я сильнее.

И все же Тонио утратил прежнюю уверенность. Он беспокойно огляделся по сторонам, осмотрел дверь, окна, затем Питера и Кэрри.

– Пора выбираться отсюда, – заявил он.

Мы все уставились на него.

– Мы на острове, – напомнила я ему.

– Я могу взять лодку.

Вероятно, по пути сюда он видел, как на берегу чинят лодки. Но из окруженного дома он едва ли мог до них добраться.

Я подумала, что, если Тонио уйдет, мы освободимся от него, но он унесет с собой и Джоула. Мысль об отчаянном побеге сквозь туман привела меня в трепет.

Я попыталась отговорить его:

– У тебя ничего не выйдет. Они вооружены и будут стрелять.

– Нет, – возразил он, – они не будут. Я возьму с собой Кэрри.

Я пыталась возражать, умолять, потом стала кричать на него. Но Тонио совершенно ослепило тщеславие. На него будут устремлены прожекторы и телекамеры. Вместо того чтобы покорно отправиться в «Маттеаван», он, супербой в накидке, победит всех.

Беспокойство, вызванное деятельностью доктора Сингха, забылось. Тонио, вновь уверенный в себе, принялся лихорадочно готовиться к своему побегу.

– Нам нужны пальто. И деньги. Давай быстро!

Кэрри попыталась встать, но он остановил ее.

– Нет, тебе нельзя. Ты моя заложница.

Я нашла свой старый плащ, достаточно просторный, чтобы подойти Тонио, и отдала ему кошелек.

– Пожалуйста, – попыталась я еще раз, – не делай глупостей. Позволь мне поговорить с инспектором Расселом.

– Чтобы твой брухо подловил меня? – ухмыльнулся он. – Не дождешься!

Тонио понимал, что в конце концов уснет и станет уязвимым. Он достаточно знал о докторе Сингхе, чтобы уважать его как противника, и потому решил действовать прежде, чем начнется новая атака.

Он велел Кэрри надеть пальто и, просунув руки в рукава моего плаща, стал застегиваться свободной рукой.

– Иди скажи им, – приказал он мне. – Пусть никто не подходит близко, иначе твоей Кэрри конец. Скажи им, пусть расчистят дорогу. Мы выходим через кухню.

Кухонная дверь была ближе к берегу, чем передняя. Значит, он действительно рассчитывал взять лодку. Я не верила, что такое может произойти. Затея Тонио казалась мне совершенно абсурдной. Это был плод больной фантазии.

Но пока я раздумывала, Тонио схватил Кэрри за волосы, откинул назад ее голову и поднес острое лезвие к самому горлу. Она вскрикнула от боли. На лезвии появилась кровь. У меня потемнело в глазах.

– Скажи им, – крикнул он. В его взгляде застыла непоколебимая решимость. – Вспомни, что случилось с остальными.

Словно в кошмарном сне, я двинулась к двери. Когда я открыла ее, меня ослепил свет прожекторов. Послышались какие-то крики. Сверху доносился рокот висящего в воздухе вертолета. И, кажется, опять залаял Барон.

– Пожалуйста, не надо, – попросила я.

Огни погасли. Рядом со мной появился инспектор Рассел.

– Он готов? – Из-за шума инспектору пришлось кричать.

– Он хочет уйти. И берет Кэрри заложницей.

Вертолет наконец приземлился. В наступившей тишине я передала все требования Тонио. Инспектор сохранил хладнокровие и только один раз попытался что-то возразить.

– Не злите его, – взмолилась я. – Он уже порезал ее.

Рассел кивнул. У него тоже были дети.

– Куда он направляется?

– Не знаю, – ответила я, – он хочет взять лодку. Они тут недалеко, у причала.

– Скажите ему, что путь будет свободен. Мне нужно только время, чтобы отдать распоряжения.

Я вернулась к Тонио.

– Они готовы? – спросил он.

– Инспектор отдает распоряжения.

Он посмотрел на меня в упор. Но, к счастью, я не вела двойную игру.

– Как тебе удается угадывать мои мысли? – спросила я.

– Я живу в этом мире и одновременно еще в другом. Мои вибрации быстрее твоих. И я успеваю ловить твои мысли.

Он взглянул на часы. Мы все застыли в томительном ожидании. Наконец время подошло.

– Если они будут вести честную игру, с ней будет все в порядке, – пообещал Тонио.

Но его слова нисколько не утешили меня. У полицейских было мало оснований вести с ним честную игру.

Остальное я помню смутно. Моя кровь, превратившись в какую-то водянистую влагу, непрестанно шумела в ушах, и все звуки доносились словно сквозь толстые стены.

Они подошли к двери, Тонио распахнул ее и велел Кэрри выходить. Он стоял почти вплотную к ней, не оставляя никаких шансов снайперам.

Полицейские отошли назад. Стоя в дверях, я видела лишь телевизионные кабели, пикапы, грузовики и клубы тумана. Тонио осторожно продвигался вперед, подталкивая перед собой Кэрри.

Потом внезапно они остановились. Сквозь туманную мглу я могла различить лишь две фигуры. Они качались, поскольку он как будто пытался прислониться к ней. Кажется, доктор Сингх возобновил свои усилия, вновь выманивая дух Тонио в комнату дешевого бродвейского отеля. А уход Тонио, очевидно, означал появление Джоула. Однако, очнувшись в такой странной обстановке, Джоул едва ли мог догадаться о грозившей ему опасности, и мне захотелось его предостеречь.

– Джоул! – крикнула я. – Оставайся на месте!

Наверное, в некотором смысле на мне лежит ответственность за то, что произошло потом. Услышав мой крик, он освободил одно плечо Кэрри, чтобы развернуться, и Кэрри воспользовалась шансом. Она вырвалась и побежала вниз по песчаному склону.

В ту же секунду послышались крики. Включились прожекторы. Джоул стоял весь залитый светом, словно на сцене, едва ли сознавая, что держит в руке нож. Но, когда он обернулся и пошел к Кэрри, она закричала, и раздался выстрел, потом еще два. Снайперы защищали Кэрри.

Мне показалось, что этот момент длится вечно. Джоул покачивался в бледно-голубом сиянии прожекторов, кричала Кэрри, гудели переносные генераторы.

Наконец Джоул медленно, словно нехотя, упал. Он лежал, свернувшись на песке, и еще слабо шевелился. Я побежала к нему, но один из саффолкских полисменов преградил мне дорогу. Потом инспектор Рассел что-то сказал ему, и полисмен отпустил меня.

Местный доктор уже склонился над Джоулом и расстегнул его рубашку. Я увидела ужасную лужу крови. Подбежали два человека с носилками. Посовещавшись, они отошли в сторону. Очевидно, Джоул уже умирал.

Я опустилась перед ним на колени и коснулась его руки. Глаза Джоула оставались открытыми. Я произнесла его имя, но он не отозвался. И я просто продолжала стоять на коленях. Песок был сырой и холодный.

В такие минуты с людьми происходит обычно что-то странное. Я словно сама стала Джоулом, и передо мной вереницей прошли события его жизни. Я вспомнила то лето, когда он выращивал кроликов на заднем дворе, как я водила его в кино и он покупал в фойе воздушную кукурузу. Я вспомнила даже последние беспокойные годы в Нью-Йорке, как Джоул просиживал вечерами в пустых кофейнях, в дождливые дни ходил по музеям. Молодой человек с приятными тонкими чертами, который в поисках своего утраченного пути пытался заниматься книгами, искусством, галлюциногенами. В то время как другой юноша тоже чувствовал себя потерянным и тоже искал свой путь.

Наконец Джоула стала бить мелкая дрожь, и глаза его задвигались. Словно ощутив прилив новой силы, он попытался подняться, и мне показалось, будто Тонио опять вернулся и пытается спасти тело Джоула.

– Нет! – вскрикнула я, и он снова уронил голову. Его губы скривились в совсем не свойственной Джоулу надменной усмешке.

Во всяком случае, это был конец. Конец для обоих. Раненое тело не могло больше быть ареной для их поединка.

Я еще продолжала сидеть, сгорбившись в свете прожекторов, но уже начинала сознавать то, что происходило вокруг. Неожиданно ко мне вернулся слух. Репортеры о чем-то спрашивали меня. Люди Рассела с трудом удерживали их. Обнаружив себя в окружении камер и микрофонов, я наклонилась к телу Джоула, чтобы укрыть его от них.

Потом появился Тед. Он нагнулся, схватил меня за руку и резко поднял.

– Здесь не место для тебя, Нора.

Оглядевшись, я увидела, как тело Джоула накрыли одеялом.

– Уберите с дороги камеру, или я разобью ее! – кричал Тед.

– С вашей дочерью все в порядке, миссис Бенсон, – сказал Рассел. – Она просто испугана.

Я услышала жалобные всхлипы, и поняла, что это Кэрри.

Рана на шее Кэрри, хотя и страшная на вид, оказалась совсем незначительной. Тед сам обработал и перевязал ее. На время он стал чуть ли не сентиментальным отцом. Во всяком случае, позволил детям говорить и не требовал тишины. Когда Кэрри попросила, чтобы привели Барона, Тед пережил и это, хотя обычно его раздражал собачий лай.

Правда, Барон уже почти и не лаял. После первых восторгов встречи он улегся у ног Кэрри, не обращая внимания на крики репортеров и прочие звуки, доносившиеся с улицы.

Потом дети утомились и побрели спать. Я сидела, глядя в огонь. И только Тед не мог угомониться. Вероятно, он чувствовал себя неуверенно без своей работы. В конце концов он пристроился у телефона.

Тед позвонил Марте, и она рассказала ему, о чем сообщали газеты и телевидение. Стоило ли звонить в Нью-Йорк, чтобы услышать об этом? Словно песок, кровь и туман, клубившийся в лучах прожекторов, были слишком грубыми, сырыми фактами, которые становились полноценными только после обработки средствами массовой информации.

– Я переночую здесь, – объявил он наконец. – Позвони, пожалуйста, утром в лабораторию. Вернусь, когда заберут тело. Его доставят в Бэй-Шо для вскрытия.

Меня удивило, что Джоул стал теперь просто телом. Предстояли еще и похороны… Слезы стали наворачиваться на глаза, но я удержала их, решив, что для этого еще будет время, когда я останусь одна.

– Дети вели себя превосходно, – продолжал Тед. – Сейчас они пошли спать. Никаких неприятностей.

Последняя фраза вызвала у меня недоумение. Что еще за неприятности? Только когда он повесил трубку и повернулся, я догадалась, что он имел в виду меня.

Тед сунул руки в карманы.

– Никогда бы не подумал, что Джоул окажется агрессивным, – заявил он.

– Но это был не Джоул, – начала я и умолкла.

Тед, конечно, уже слышал об одержимости духом Тонио – дети только о ней и говорили. И теперь он хотел сказать мне, что ничему не верит. Более того, он, кажется, специально предостерегал меня от упоминания таких вещей.

Пока я обдумывала его слова, позвонил доктор Райхман. Едва он прилетел в Лиму, ему позвонили из полиции, и он срочно вернулся, чтобы убедить Джоула сдаться. Но к тому времени, когда самолет доктора приземлился, Джоул был уже мертв. Доктор Райхман взял такси и поехал домой. Я представила себе, как он сидит один в своей мрачной гостиной.

– Мне так жаль Эрику, – сказала я.

Наступило молчание. Быть может, он вспоминал Сан-Франциско и ту квартиру, где начинался их роман.

– Ja, – произнес он наконец и тяжело вздохнул.

Потом к нему вернулся инстинкт врача, и он принялся успокаивать меня.

Доктор Райхман спросил о смерти Джоула, но когда я упомянула о роли доктора Сингха, он перебил меня:

– Дорогая, мы здесь имеем дело с креативными способностями. Вы должны принять во внимание и свое собственное воображение.

– Но ведь он описал доктора Сингха, которого никогда не видел.

Однако доктор Райхман продолжал, словно не слышал моей реплики:

– Такие вторичные личности всегда вызывают ощущение беспокойства. И тут можно воочию наблюдать, как в примитивных обществах зарождаются различные верования.

Он продолжал рассуждать о вине, вытеснении, кристаллизации.

– Но Джоул был в Марокко, когда произошли первые убийства.

– Он услышал о них позже.

Я начала понимать, что пытался внушить мне Тед. Продолжая упорствовать, я попросту присоединяюсь к рядам тех помешанных дам, которые обращаются к эктоплазме и записывают на дощечках сообщения, полученные из иного мира.

Остаток нашего разговора уже перестал меня интересовать. Повесив трубку, я прошла к камину. Когда зазвенел дверной звонок, я позволила Теду открыть.

– Инспектор Рассел хочет с тобой поговорить, – сообщил Тед, многозначительно глядя на меня.

К тому времени я уже окончательно решилась. Мне совсем не хотелось, чтобы меня записали в помешанные.

В течение нескольких месяцев я оставалась довольна своим решением. Тайна была раскрыта, убийца обезврежен; дав свидетельские показания в суде, мы снова стали частными лицами.

Барон спал с детьми на их постелях, лаял на воображаемых мух и совершал регулярные прогулки, если, конечно, не шел снег. Уолтер шнырял туда-сюда через кошачью дверь и больше не голодал.

Тед и Марта уехали в Англию, получив очередную стипендию. Конечно, меня не оставляли воспоминания о происшедшем. Но я заставила себя продолжать прерванную работу над книгой. Вероника, конечно, не вернулась. Скорее всего, она устроилась на работу в какой-то офис. И, увидев где-нибудь в метро эту симпатичную модно одетую девушку, вы никогда не догадаетесь о ее мистических страхах. Во всяком случае, она бы очень не хотела, чтобы ей о них напоминали.

Я снова вспомнила о Веронике после странного случая, который произошел, когда мы закрывали «Морской ветерок» в конце летнего сезона.

Накануне я трудилась допоздна, подметала, чистила, распихивала вещи по шкафам. Ночью меня мучили те лихорадочные сны, которые приходят от переутомления, поэтому я пробудилась чуть свет. Начиналось чудесное ясное утро, и вместо того, чтобы еще раз попытаться уснуть, я встала, надела рубашку, синие джинсы и приготовила себе кофе. Мне захотелось увидеть рассвет, и я как была, босиком и с чашкой в руке, вышла из дома и пошла по холодному, словно змеиная кожа, песку.

Барон услышал мои шаги и решил составить мне компанию. Мы стали спускаться по деревянным ступеням. Потом он убежал охотиться за кроликами и выяснять, нет ли поблизости других собак. Я села на последнюю ступеньку и стала смотреть, как над океаном, словно огромный воздушный шар, поднимается красное солнце.

Уже почти допив свой кофе, я заметила одинокую фигуру на берегу. Какой-то молодой человек шел по пляжу в мою сторону. Сначала я приняла его за позднего гуляку, но он шел довольно твердой походкой, время от времени нагибаясь и подбирая ракушки или камни. Я решила, что он просто прогуливается, наслаждаясь одиночеством.

Чем меньше людей, тем легче быть любезным и учтивым. Поравнявшись с нашей лестницей, он увидел меня и приветливо поднял руку. Как раз в этот момент на гребне дюны появился Барон. Он заметил пришельца и с лаем бросился вниз по склону. Я не сомневалась, что у него самые дружелюбные намерения. Но Барон – довольно крупная собака, и, поставив чашку, я поспешила успокоить незнакомца.

Однако оказалось, что в моем вмешательстве нет нужды. Молодой человек обрадовался Барону и, когда я подошла, уже начал с ним играть.

– Вы извините, – сказала я. – Он на самом деле добрый.

– Я вижу, – кивнул он. – Что это за порода?

– Пули, овчарка из Венгрии.

Передо мной стоял элегантный молодой человек, лет двадцати двух или двадцати трех с красивым смуглым лицом. Он был одет во фланелевые брюки и шерстяной свитер. Запястье украшал золотой браслет в виде цепи. Именно браслет я и узнала.

– Мы уже встречались, – заявила я.

– Я тоже так думаю, – приветливо улыбнулся он, стараясь мне понравиться.

– У Дона Педро, прошлым летом. Я сестра Джоула Делани.

На его лице вдруг появилось испуганное выражение. Улыбка исчезла.

– Я часто думаю, что стало с миссис Перес, – неосторожно добавила я.

– Не знаю. Мы никогда прежде не встречались. Вы ошиблись. – От прежней приветливости не осталось и следа.

Он резко повернулся и быстро зашагал в ту сторону, откуда пришел. Вероятно, направился к какому-нибудь бунгало в Пойнт-о-Вуде или Черри-Гроув. Барон хотел было увязаться следом, но я свистнула и позвала его назад.

Поднимаясь по ступеням, я поняла, что уже сталкивалась с чем-то подобным прежде. Потом я вспомнила лицо Вероники, когда она встретила миссис Перес в доме Джоула. Та же внезапная холодная отчужденность. И страх.

Больше мы не приезжали на Файя-Айленд.

Я продала дом до начала следующего сезона. После той апрельской ночи, выходя из дома, я каждый раз видела то место, где умер Джоул. Время так и не стерло эту картину, свет прожекторов, крики репортеров, шум вертолетов. Мне показалось, что это всегда рядом, словно часть некоего иного мира, который в любой момент может вернуться опять.

Наша последняя связь с островом – «Файя-Айленд-Ньюс». Каждую неделю эту газету опускают в наш почтовый ящик. Я читаю ее, чтобы быть в курсе пляжных вечеринок, борьбы с загрязнением побережья, рейдов саффолкской полиции. В последнее время много внимания уделялось галлюциногенам.

Так я узнала о странном хиппи, которого нашли однажды утром на пляже. Этот парень не мог ничего рассказать о себе. Судя по всему, у него был частично парализован речевой аппарат. Сначала полицейские решили, что он говорит по-испански. Но он оказался обычным янки из Мичигана. За день до того его видели с компанией подростков, куривших марихуану на причале Оушн-Бич. Его отвезли в больницу в Бэй-Шо, но вскоре он неожиданно исчез.

И я решила написать эту книгу, чтобы рассказать все, что с нами произошло, начиная с того первого вечера, когда Джоул опоздал к обеду и я поехала за ним; как он выглядел и говорил, и как у него потом появились провалы в памяти.

На тот случай, если такое происходит с кем-то еще.

Я надеюсь, что ошибаюсь.

Но мне кажется, Тонио вернулся.


notes



Примечания





1


Медики, проходящие последипломную стажировку. (Здесь и далее – примеч. переводчика)




2


Христианский союз женской молодежи. Международная организация.




3


– Где ваш муж?




4


– Умер.




5


Герой поэмы Браунинга.




6


Конга – латиноамериканский танец.




7


Пирожные




8


Мясная лавка, аптека, ювелирная лавка.




9


Адвокат.




10


«Майский цветок»




11


Танец




12


Винный магазин.




13


Могу я повидать Веронику?




14


Вероника должна скоро сюда прийти?




15


Жареная свинина.




16


Похоронное бюро.




17


Сейчас




18


Буквально со многими пороками.




19


Пойте! Пойте!




20


Да (нем.)




21


Кунжут – род одно– и многолетних трав семейства сезамовых (Примеч. редактора)




22


Целители.




23


День Памяти воинов – 30 мая




24


Живей!