Коулун Тонг
Пол Теру








Место действия романа «Коулун Тонг» — британская колония Гонконг. Время — канун ее передачи Китаю. На этом злободневном материале Полом Теру создана одна из его самых захватывающих книг. История слабой души, которая потянулась было к свету, но не сдюжила; притча о несостоятельности ханжеского Запада и жизнестойкости варварского Востока; триллер, где все ужасы от мира сего.






Пол Теру

«Коулун Тонг»


Ma цзи пао.

Моу цзи тяо.

(Скачущие лошади не перестанут скакать.

Танцующие люди не перестанут танцевать.)

    

Публичное обещание Дэн Сяопина Гонконгу



    

(перевод с кантонского диалекта)








1


Бывали дни, когда Гонконг во всем походил на лондонский пригород, где она жила до войны. Вот и сегодня холодное раннее утро с обрывками тумана, липнущими к окнам, вернуло ее в Болхэм. Серое небо падало крупными, мягкими, расползающимися клочьями, точно наверху прорвалась подушка — и уж конечно не вонючая китайская подушка, набитая соломой. При каждом порыве ветра казалось, будто прямо у Бетти над головой кто-то спускает воду: дождевые струи еще яростнее обрушивались на крышу Альбион-коттеджа, которая заодно служила потолком гостиной. В такие ненастные дни что небо, что крыша, что потолок — все едино.

Бетти Маллерд сидела в комнате, которую сама называла залой, и ждала, пока ее сын Чеп явится завтракать.

— Ну это надо же, — тихо проговорила она под «хлюп-хлюп» дождя. — Кидай-катайцы.

И в сотый раз подумала: «Китайские родственники? Какие еще китайские родственники?»

Она только что положила трубку после разговора с Монти, который был поверенным мистера Чака и ее тоже — их общим поверенным, поверенным фирмы; Монти Бриттейну доверяли просто все. Он был свой — тоже лондонец, коренной, носил котелок и только усмехался, тараща бесстрастные глаза, когда Бетти говорила: «Я вам доверяю, потому что вы еврейчик».

Мистер Чак никогда не говорил ни о каких китайских родственниках.

Как сказать Чепу? — вот в чем загвоздка-то.

Крыша опять загремела под напором дождя, и Бетти вновь переместилась в Болхэм. Подняв голову, она встретилась взглядом с Ее Величеством — крупноформатной фотографией, которая висела над сервантом красного дерева по соседству с небольшим снимком покойного мужа Бетти, Джорджа, в форме ВВС. Портрет королевы был частью комнаты, такой же ее неотъемлемой принадлежностью, как висячие лампы и подсвечники-бра, но в последнее время у Бетти появилась привычка пристально, испытующе всматриваться в лицо королевы. Ее Величество была чуть ли не богиня, но в то же самое время мать — и правительница. В ее владениях царили постоянство, покой и порядок. Всякий раз, когда речь заходила о королеве, Бетти произносила только одну фразу: «Она рук не покладает»; это звучало как благословение.

Самой ошеломительной переменой в жизни Бетти, еще более разительной, чем смерть отца, еще более ужасной, но такой же внезапной и разрушительной, как война («Господи, что же еще стрясется-то?!» — вечно вздыхала Бетти), стал сейсмический сдвиг в частной жизни королевской семьи. Отец у Бетти был больной и старый: он свое отжил. Война завершилась победой. Но все эти годы Бетти охватывало убийственное разочарование — чувство горя, утраты и почти кощунственного, сводящего с ума недоумения — при каждой вести о разводах, сварах, неурядицах, адюльтерах, скандалах и тайнах королевского семейства. Если не считать Ее Величества, все члены этой семьи оказались обыкновенными — попросту кошмарными — людьми, которых выставили голяком на обозрение всего мира. Впервые в жизни Бетти увидела их плоть: простецкие веснушки на лице Ферги — ну совсем корова деревенская! — тощие руки Дианы, даже Чарльз — и тот… тьфу, до чего же бледноногий. Чепу, который понятия не имел о величии королевы и масштабе произошедших перемен, мать говорила: «Ну а младший — стыд-то какой! — он педрила, тут и сомневаться нечего».

Соскальзывая с нависающих над домом веток, дождь шумно ударялся о булыжник с парадной стороны дома и так называемые «лоскутные плитки» на заднем дворе, уложенные еще Джорджем с помощью Вана. Обернувшись на громкий и невнятный лепет тонких струй, Бетти наткнулась взглядом на заросли лилий: капли молотили по их большим листьям, и цветки — вылитые девочки в белых чепчиках — кивали головками, словно тоже горевали, тоже разделяли ее печаль.

Бетти в своей лиловой шерстяной кофте сочеталась по цвету с лиловой грелкой, грузно восседающей на стоящем перед ней чайнике, и парными яичными грелками, что красовались матросскими шапочками на сваренных всмятку яйцах. В такие утра Ван всегда использовал при сервировке стола эти мелочи, связанные Бетти лично. Цвет, конечно, неудачный, но шерсть ей досталась задешево, по оптовой цене от одного из поставщиков фирмы, и, понятное дело, в большом количестве. Были изготовлены лиловые подставки для сувенирных стаканчиков, стоявших в серванте — там же, где сувенирные тарелочки, шкатулка для писем, приземистый термос, крохотный керамический винный бочонок из Испании, набитый зубочистками, и разные безделушки (медный кувшинчик, хрустальный мишка, эмалевая пепельница), которые Бетти покупала в транзитных аэропортах, когда летала в Лондон.

Та же пряжа пошла на манжетки для стульев и воротнички для ламп; не были обойдены и фотографии (Джордж с Айви в Каршолтоне, Рини с Кеном, Чеп в коляске в Саутенде, а также странная четверка: матери и сыновья на пляже Силвер-Майн-Бей на острове Лань-тао — Бетти с крошкой Чепом, Цзя-Цзя и ее карапуз Ван) — рамки украсились лиловой вязаной каймой. Все это впитывало влагу и наполняло гостиную запахом мокрой шерсти. В данный момент к этому запаху примешивались ароматы остывающих тостов и жирного бекона, вкусная кислинка только что нарезанной папайи — Ван не прикрыл кухонную дверь.

Альбион-коттедж стоял неподалеку от Лугард-роуд, на обрыве, прямо над пожарной частью, что обслуживала район Пика Виктории, который в Гонконге именовался просто Пик. Сегодня пожарные сидели в здании, за плотно закрытыми окнами и дверями. В такие утра все внутри коттеджа облепляла влажная пленка, как-то даже оживлявшая замшелую обстановку, распространявшая по комнатам запах выдержанного сыра — похожий, впрочем, еще и на запах морга. Полировка на мебели портилась; корпус настенных часов, отличавшихся докучливым тиканьем и тугой пружиной, от сырости тускнел, зато дубовая шкатулка с маленькой серебряной пластинкой «ДЖОРДЖ И БЕТТИ, 1946» (в ней хранилось столовое серебро) начинала блестеть. Механический календарь, показывающий «ЧТ 7 МАРТ 96» (недавно он сломался, и теперь его приходилось ежедневно переставлять вручную), софа и подушки в наволочках, вышитых гарусом, кожаный табурет (упорно сохраняющий вмятины от каблуков Джорджа), банки с вареньем, чашки на подносе, штабель старых журналов у кресла и само кресло — все запотевало от сырости, все воняло.

Зато, если утро выдавалось ясное, в выходящих на восток окнах, за ящиком с дебрями настурций, кишащих мошками и тлями, становился виден далекий, похожий на галлюцинацию Китай — Красный Китай, говоря по-старому. От фабрики, находившейся в Коулун Тонге на той стороне бухты, до Шэнчжэня было рукой подать — час езды по железной дороге. Но за сорок пять лет она не побывала там ни разу, как и Джордж, пока был жив, как и Чеп, ведь — пусть он и неподалеку — какой смысл ездить в Китай?




Вошел Чеп, сморкаясь, бормоча:

— Ты слышала, телефон в шесть утра наяривал? Что за идиот звонил так рано?

За Чепом еле поспевал Ван. Слуга нес полный лоток тостов, блюдо с беконом и папайей — все, что Бетти уже предвкушала по запаху, — и стопку салфеток.

Свернув носовой платок, Чеп убрал его в карман. Прежде чем сесть за стол, замешкался. Сорокатрехлетний, лысеющий, он осторожно ощупал свое темя, точно силясь прочесть что-то, написанное азбукой Брайля. Зачем он это делал — бог весть: то ли по суеверной привычке, то ли в надежде обнаружить на плеши волосы… Или то был рефлекс, сохранившийся со времен, когда он еще не лишился шевелюры?

— Ван только-только овсятки испек. Съешь овсятку, Чеп. Дай ему овсяточку, Ван, ты же на них мастер.

Расточая Вану похвалы, Бетти на самом деле тешила свое самолюбие. В действительности его заслуга была невелика — овсяные лепешки, как и все прочие блюда, Ван готовил по рецептам, которым его научила Бетти, а потому всякий завтрак был ее творением.

Ван был высок ростом — еще выше, чем Чеп, — с широким северокитайским лицом, приплюснутой головой и широко расставленными глазами, что придавало ему сходство со змеей. Сходство усиливалось, когда Ван улыбался, но такое случалось редко. Его смех слышался чаще, но казался еще более зловещим, чем улыбка, поскольку никогда не выражал радости — а только тревогу и страх. Этим утром он, по-видимому, еле удерживался от смеха. Может, утренний телефонный разговор подслушал?

Не проронив ни слова, Ван поставил завтрак на стол и удалился. Ходил он бочком, сутулясь — Бетти объясняла это его высоким ростом. Человек он был нелюдимый, но ни в коей мере не загадочный. У него имелось хобби — бег трусцой.

Чеп тоже ничего не говорил. Набив рот «овсятками», он возился с яйцом. К его щеке пристала яичная крошка.

— Тут у меня манюсенький ломтик бекона пропадает, — произнесла Бетти.

— Раз уж пропадает… — Чеп взмахнул ложкой.

— Дай я сама за тобой поухаживаю.

Мать столкнула на его тарелку три жестких ломтика, а затем включила приемник. Он был величиной с хлебницу, в зеленом бакелитовом корпусе, с желтой подсвеченной шкалой и трещал. Приемник купил Джордж. «За бесценок», — всегда подчеркивала Бетти, а Чеп до сих пор хвастался, что приемник не японский, а фирмы «Робертс». Как и стоящий в серванте приземистый термос с Джоном Буллем[1 - Джон Булль — крылатое выражение, обозначающее типичного англичанина. (Здесь и далее — прим. перев.)], он был сделан в Англии. «Да, когда-то и мы аппаратуру производили!» Телевизор был фирмы «Буш». Патефон — тоже «Буш». Тостер — «Дуалит». Вся сантехника — раковина, ванна, унитаз с бачком — от «Твайфорд Адамант». «И автомобили тоже». Маллерды ездили на черном «ровере» 1958 года, купленном Джорджем. Муж Бетти гордился этими английскими товарами, поскольку, как он часто говаривал, они хоть порой и требуют ремонта, но никогда — по крайней мере, при его жизни — не выйдут из строя окончательно. Толкуя о бытовой технике или о своей добротной одежде, Джордж с чувством огромного удовлетворения провозглашал: «Эти меня переживут!»

Теперь из динамика «Робертса» обычно неслось такое, что приемник хотелось сравнить с милой старушкой, которую заставили обучиться новому языку. Этим утром он заявил: «Накануне 1997 года, этого как бы важного рубикона в нашей жизни…»

А, опять Передача. Ее насмешливое неофициальное прозвище — Сдача по-китайски — уже превратилось в бородатую шутку, навязло в зубах. К теме Передачи в Гонконге сводились все выпуски последних известий; какую местную новость ни возьми — будь то состояние экономики, освоение пустующих земель, расценки на аренду офисных помещений, цены на бензин, строительство нового аэропорта, громогласные сетования празднующих труса политиков, — все имело непосредственное отношение к Передаче. Поскольку каждый день долдонили ровно то же самое и продолжалось это уже долго, Чеп вообще избегал темы Передачи. Кроме того, Маллерды поклялись остаться — просто ради спортивного интереса. Они ничем не рискуют — ведь паспорта у них британские. К тому же в отличие от большинства представителей английской колонии они не были вольными птицами: Маллерды пополам со своим компаньоном, мистером Генри Чаком, владели в Гонконге фабрикой.

— Надень свой английский свитер, — сказала Бетти. Свитер она связала сама. — И макинтош не забудь.

Ожидая обычного «Ма, а солдатики?» (так Чеп называл хлебные пальчики[2 - Хлебные пальчики — в Англии так называются продолговатые бутерброды или тосты, которые едят с яйцами всмятку.]), Бетти мазала хлеб маслом. По своему обыкновению, она, стоя на широко расставленных ногах, взяла целый батон и опустила его одним концом в масленку. Разровняла масло, отрезала получившийся бутерброд и протянула Чепу. Но тот замотал головой, потому что уже набрал полный рот чаю — щеки чуть не лопались.

Чувствуя, что отпереться ему будет трудно, Бетти заметила:

— Что-то ты у нас носиком клюешь. И вид усталый.

Она знала, что правды от него не добьется, — но ей было любопытно, какую отговорку он придумает. Под ее пристальным взглядом Чеп проглотил чай. Она постаралась припомнить все, что он сегодня съел: яйцо всмятку, пять прослоенных салом ломтиков бекона, одна овсятка, полпапайи, два тоста (один — с джемом); ни одного солдатика.

В это утро Чеп вместо того, чтобы врать или оправдываться, улыбнулся, взял с вешалки плащ-дождевик и заявил, что ему пора.

— Ты вчера припозднился, — сказала мать, пытаясь спровоцировать его на вранье.

Чеп улыбнулся. Ответил:

— Да так, в Крикет-клубе. Пропустили по рюмочке с мистером Чаком.

Более неудачной лжи нарочно нельзя было придумать, но тут и без отговорок все было как на ладони. Вчера, убирая рубашку Чепа в корзину для белья, она почуяла аромат дешевых духов — гадостный кошачий запах гулящей твари. Спросить — так ведь ни в чем не признается. Узнать бы хоть, кто она. Да кто угодно может оказаться, это-то и страшно, любая встречная-поперечная, — в Гонконге живем.

Пробившись сквозь толщу дождя, Чеп завел машину. Растирая озябшие руки, отпустил ручной тормоз своего грузного черного «ровера». Поднял глаза — и разинул рот при виде матери, которая шла к нему, борясь с ветром и ливнем. К стеклу дверцы с пассажирской стороны приблизилось ее лицо, прилизанные дождем, усеянные каплями волосы.

— Мистер Чак умер, — сказала она.

Казалось, она запамятовала сообщить об этом раньше — хотя дело обстояло ровно наоборот. Из-за печальной вести она места себе не находила с шести утра, с самого звонка Монти. Бетти просто и не знала, как сказать сыну о смерти их делового партнера.

Чеп не отличался суеверностью, но туг мгновенно понял, что отныне всякий раз, когда, чуть подавшись вперед на кожаном сиденье своего дряхлого «ровера», он будет отпускать ручной тормоз — или вообще при каждом прикосновении к рукоятке тормоза, — ему вспомнятся эти слова. Удовлетворенный щелчок, сопровождающий высвобождение рычага, навеки будет ассоциироваться у него со смертью мистера Чака. «Смерть — это когда тебя снимают с тормозов», — подумал Чеп; сравнение показалось ему точным.

— Извини, — проговорил Чеп. — Вообще-то я его в Крикет-клубе не видел.

Бетти состроила гримасу — сощуренные глаза, надутые губы, — которая означала: «Замнем».

Она сказала:

— Похоже, у него не было никаких шан…

Мать все еще говорила, но он перестал ее слушать. Не до того теперь. Вместо четко распланированной, рутинной работы на фабрике «Империал стичинг» в Коулун Тонге придется весь день импровизировать. Чеп ненавидел сюрпризы, даже приятные. Этот же был кошмарен — и даже хуже, ведь теперь на волоске повисло все, из чего состояла его жизнь.




Ненавистник сюрпризов, человек, которого выбивало из колеи любое непредвиденное происшествие, Чеп питал чисто английское отвращение к импровизациям. Когда от него требовались незамедлительные действия, он нервничал, начинал заикаться, из рук у него все валилось. Но хлопоты, связанные с кончиной мистера Чака, легли на его плечи, и, когда день прошел, Чеп сам поразился, как много успел за такой короткий срок.

Он договорился насчет отпевания в соборе Святого Иоанна на Бэттери-Пэт-роуд — мистер Чак был хоть и китаец, но ревностный прихожанин англиканской церкви. Цветы взяла на себя мисс Лю с фабрики, а публикацию извещения о смерти во всех газетах, включая китайские, — мистер Чун. Мистер By приспустил «Юнион Джек»[3 - «Юнион Джек» — государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.] на крыше фабрики. Лили, секретарша мисс Лю, отправила в газету «Саут Чайна морнинг пост» факс с перечнем дат и названий клубов — душ некролога. Битый час Чеп просидел в Гонконгском клубе со своим поверенным Монти — и к вечеру ощутил, что узнал мистера Чака гораздо лучше, чем за все прошлые годы. Чепу впервые в жизни доводилось хоронить человека из своего ближайшего окружения — если не считать смерти отца, конечно, но тогда Чепу было всего одиннадцать… И теперь он обнаружил, что смерть влечет за собой самые неожиданные открытия.

Они — Чеп и его мать — считали, что знают китайцев, знают на редкость хорошо благодаря тому, что так хорошо знают мистера Чака и Вана. Китайцы бережливы, и это в них самое главное, но они не скаредны; живут по-спартански, во всем себе отказывая, но со скупостью в них странно уживается склонность к кутежам — а еще они способны, в одночасье лишившись рассудка, спустить все свое состояние на скачках в «Счастливой долине» или Ша Тине. В игорных домах Макао они предаются меланхолическому саморазрушению. В обычное же время китайцы порой кажутся суровыми, но на деле это застенчивость — потому-то они и избегают смотреть вам прямо в глаза. Иногда они впадают в сентиментальность, но слез никогда не проливают — должно быть, потому, что им и вправду есть над чем плакать. Со вкусом у них неважно, поскольку бережливость — враг моды. Они не жалуются, не переживают, они совершенно предсказуемы.

Тот, кто назвал китайцев загадочными, возможно, и повстречал на своем жизненном пути одного китайца — но никак не двух. Почти все они — полная тому противоположность: простые, прямолинейные до беспардонности, однозначные и… какой там есть антоним у слова «загадочный»? В частной жизни они шепчутся, а в бизнесе орут во всю глотку. Решив сделать тебе подарок, пристают с ножом к горлу и всовывают. Дорогих вещей не дарят никогда. Простота им милее, чем искусность, — ведь за искусность надо платить. Но всякие занятные штучки по сходной цене они любят. Еще они любят детей и вообще семейную жизнь. Практически не берут в рот спиртного. Никогда не произносят выспренних речей. Слывут терпеливым, многострадальным народом. Но в Гонконге ими движет одна-единственная эмоция — нетерпение. Они не робкого десятка — умеют драться, как боевые петухи. Вся поза и осанка китайца говорит: «Не мешкай!», хотя из застенчивости вслух они этого не произносят.

Монти сказал:

— И разумеется, как я уже говорил вашей маме, надо подумать о китайских родственниках.

Чеп так и вскинулся. Китайские родственники? Мистер Чак о них никогда не упоминал. Он вообще отказывался говорить о Китае. Тоже очень по-китайски, кстати: не оглядываться назад, вообще не думать о прошлом. Мистер Чак приехал в Гонконг в 1948-м, а спустя два года вместе с отцом Чепа основал «Империал стичинг». Тогда фабрика называлась «Империал стичинг энд лейблс». В Китае мистер Чак с тех пор не бывал. Возможно, своим нежеланием ездить в эту страну Чеп заразился именно от мистера Чака. Много лет Китай был закрыт для иностранцев, затем перешел из разряда недоступных стран в разряд труднодоступных, а лет пятнадцать назад возобладало мнение, что не побывать там просто неприлично. Американцы ринулись в Китай миллионами — и это окончательно утвердило Чепа в решении, что ноги его там не будет, хотя его и уверяли, что туда и обратно можно запросто скатать в обеденный перерыв.

— Я их уведомил, — продолжал Монти. — Они захотят что-нибудь учинить.

— Ума не приложу — что, — пробурчал Чеп.

— А если они выдвинут какие-то свои требования?

— Перебьются.

Китайские родственники! Чеп увидел себя на «Империал стичинг» в окружении сотни докучливых китайских партнеров. И всех зовут Чак.

Отпевание мистера Чака в соборе Святого Иоанна было исполнено торжественности; присутствовали восемьдесят семь работников «Империал стичинг» — все, кроме дворника, мистера By. Некоторым из них в церкви явно было неуютно, другие же молились вслух, даже не заглядывая в распорядок службы.

— Мы здесь единственные гуэйло[4 - Гуэйло — полупрезрительное прозвище белых, прежде всего англичан, в Гонконге (от искаженного кантонского «иностранный дьявол»).], — заметил Чеп.

— Еще он, — возразила мать, обернувшись к кафедре проповедника, где, готовясь заговорить, стоял отец Бриггс в своей отделанной оборками сутане.

В похвальном слове усопшему отец Бриггс говорил о бескорыстии и щедрости мистера Чака, а также о том, что его успешно работающая фабрика внесла большой вклад в благополучие Гонконга. Возникнув сразу после войны как скромное предприятие малого бизнеса, она росла вместе с колонией и ныне превратилась в настоящую золотую жилу. Всякий раз, когда священник упоминал Маллердов, мать и сын хмурили брови, чтобы не казалось, будто они упиваются похвалами.

— Говоря без преувеличений, — почти пропел священник, — «Империал стичинг» — лучшее из английских предприятий. Оно воистину и есть Гонконг.

В течение всей церковной службы окруженный скорбящими китайцами Чеп вспоминал давешнюю филиппинку, которая называла себя Бэби, — как она, голая, встала на четвереньки, подставила ему задницу и, оглянувшись на него, сказала: «Давай-давай делать щенят!» И засмеялся, вспомнив, что она выговаривает не «щенят», а «сенят».

— Чеп?

Опомнившись, он пробормотал:

— Бедный мистер Чак.




Машины останавливались, пропуская погребальную процессию, но у кладбища Пок Фу Лам произошло нечто странное. Из проулка между двумя доходными домами наперерез кортежу устремились, словно бредовое видение, два десятка фигур в капюшонах. Это были китайцы, но в белых клобуках вроде монашеских — зловещие друиды, язычники, напавшие из засады на христианские похороны мистера Чака. Одни несли флажки с китайскими иероглифами, написанными золотой краской, другие били в гонги, третьи трясли колокольчиками. На одном из флагов красовалось изображение молодого мистера Чака с прилизанными волосами, в черном костюме и твердом воротничке. Дети, тоже одетые в накрахмаленные белые халаты, несли пачки ненастоящих бумажных купюр наподобие денег для игры «Монополия», маленькие легко воспламеняющиеся копии домов и автомобилей, венки в виде подков и мишеней для стрельбы из лука.

— Господи, сохрани нас и помилуй, — прошипела Бетти.

Монти обратился к шоферу:

— Посигнальте им! Не тормозите, езжайте!

Это и были китайские родственники. Шумно оплакивая покойного, они вскакивали па подножки черных лимузинов, взятых напрокат в похоронном бюро, подбегали с истошными воплями к катафалку и вновь звонили в колокольчики. На кладбище они сожгли символы богатства и бумажные деньги, а также устроили фейерверк; красные огненные гроздья все расцветали и расцветали в небе, пока наконец кладбище Пок Фу Лам — амфитеатр, врезанный в склон холма, — целиком не наполнилось дымом и пороховой гарью, а землю под ногами не усеяли рваные обертки от ракет.

Только тогда гроб мистера Чака с привинченным к крышке христианским крестом опустили в могилу — гроб, увитый цветочными гирляндами и всяческими китайскими атрибутами из красной и белой бумаги, напоминающими груду изодранных воздушных змеев.

После семи дней напряженного ожидания в Хатчисон-хаусе, в конференц-зале адвокатской конторы Монти «Бриттейн, Квок, Лум и Левин» было оглашено завещание. Бетти и Чеп сидели за овальным столом; китайские родственники толпились вокруг — одни сидели, другие стояли, но почти все что-то бубнили под нос.

Монти зачитал завещание по-английски, а его партнер Й.К.Квок перевел его на кантонский. Условия были изложены безо всяких двусмысленностей. Между родственниками следовало разделить личное имущество мистера Чака — книги, обстановку, коллекцию изысканных флаконов от духов, автомобиль «ягуар ванден плас». Деньги и «ресурсы» (было употреблено именно это слово) мистера Чака отходили ряду гонконгских благотворительных учреждений. Тут родственники возмущенно загалдели, но это было еще не все. Пай мистера Чака в «Империал стичинг» предназначался Чепу «в знак почтения к моему покойному партнеру». Если не считать пая Бетти, эквивалентного четверти фабрики, Чеп стал единоличным владельцем фирмы «Империал стичинг (Гонконг), лтд».

На тротуаре перед Хатчинсон-хаусом Бетти улыбнулась китайским родственникам мистера Чака, которые по большей части уже примолкли, и сказала:

— Гляньте-ка, они подавились.




2


У матери Чепа всегда екало сердце, когда она на него смотрела. Он был для нее двумя сыновьями сразу. Всего за год до рождения Чепа лихорадка — жар, перемежающийся ознобом, — отняла у Джорджа и Бетти сына-младенца. Маленького Невилла они прозвали Чеп, а полностью Чепчик. Бетти пела ему:
		Чепчик, чепчик кружевной



		Моей детке дорогой.



		Папа из лесу идет,



		Шкурку кроличью несет.



		Будем чепчик обшивать,



		Нашу детку согревать.








Крошка Чеп изнемог и умер. Бетти зарыдала. «Когда про понос говорят „холера“, понимаешь, что ты в чужой стране», — сказала она. И вернулась домой к пустой кроватке и бережно собранному приданому для младенца в «детской», как они уже начали называть темную комнату в своей первой совместной квартире близ перекрестка Боуэн-роуд и Боррет. При виде детской — зримого воплощения ее скрупулезных приготовлений и радужных надежд — Бетти поняла, что вызывает у мужа жалость. Ей отчаянно захотелось опять родить ребенка — и не просто ребенка, а Чепчика. Пусть он вернется. Не прошло и года, как им с Джорджем это удалось, и потому на протяжении всех сорока трех лет Бетти часто думала о Чепе как о двух мальчиках, а иногда — как о втором Чепе, Чепе-младшем. Она знала, что никогда его от себя не отпустит.

Чеп отлично помнил день, когда ему рассказали об умершем братике. Это было в «Счастливой долине», на скачках. У амы[5 - Ама — няня.] был выходной, Чеп отправился с матерью — а где же был папа? День накрепко запомнился Чепу ощущением небывалого дотоле счастья. Ему понравилось ехать на двухъярусном трамвае: сверху он увидел заполненные людьми трибуны на ипподроме. Мама, крепко стиснув его руку, дала Чепу подержать монетки, которые следовало опустить в турникет на передней площадке трамвая. Хотя Чеп не мог выразить свое счастье словами, это было сильное чувство — уверенность, что мама о нем заботится, ощущение ее близости, тепла ее тела; это была любовь. Потом он услышал, как мать выкрикнула имя лошади и оглушительно захлопала. Оказалось, выиграла. Она сходила в кассу и получила деньги.

А потом, за чаем в клубной ложе, она сказала:

— Чеп, ты должен жить за двоих, — и объяснила почему.

У покойного братика было то же самое имя и прозвище, и от этого получалась страшная путаница. И потому, если для матери Чеп был двумя людьми, сам Чеп воспринимал себя как половинку человека.

Джордж, его отец («Джор получил бы Кавалера Британской Империи, самое малое, если бы не умер», — вздыхала Бетти), никогда не упоминал того, первого ребенка, никогда не говорил об утрате. И не из равнодушия или бесчувственности — хотя эти недостатки Джорджу Маллерду в Гонконге приписывали очень многие, — а, напротив, именно потому, что был способен на глубокие переживания. За его благодушным, обычно невозмутимым лицом и вечной присказкой «Не ворчать!» скрывался крайне впечатлительный и сентиментальный человек. Таковы были, кстати, и его родители. Английский обычай всеми силами утаивать эмоции Джордж считал правильным — нехорошо быть в тягость окружающим. Пусть американцы плачут; у американских мужчин вообще глаза на мокром месте.

Джордж держал себя в руках. У него был принцип не поверять никому своих чувств, а выход страстям давать лишь по таким пустячным поводам, как дороговизна почтовых марок, чей-то непочтительный отзыв о королевской семье или недостаточная, как казалось Джорджу, бережливость домашних. «Банан совершенно нормальный. Темные пятна означают, что он зрелый, только и всего». Осторожно освобождая покупки от оберточной бумаги, он затем разглаживал ее и сворачивал в трубочку; пивные бутылки не выбрасывал, а хранил, чтобы потом, распространяя звон по всей улице, отвезти на пивоварню; гордился огромным клубком из найденных на улице и аккуратно связанных одна с другой веревочек.

Экономия на веревках и свела его с мистером Чаком, поскольку мистер Чак тоже подбирал всякие обрывки. Как-то раз в парке Виктория, наматывая на ладонь бечевку от ничейного воздушного змея, Джордж столкнулся лицом к лицу с мистером Чаком, который сматывал ту же самую бечевку с другого конца. «Рвем!» — воскликнул Джордж. «Генри», — представился мистер Чак. Двое мужчин — англичанин и китаец — посмеялись над нелепостью случившегося и над своей бережливостью, мгновенно распознав друг


 в друге родственную душу; так и началась их дружба.

К тому времени подполковник Маллерд демобилизовался и стал просто Джором, молодоженом, младшим клерком в фирме «Джардайнс». Мистер Чак недавно приехал из Китая — он честно называл себя беженцем и не стыдился своей признательности британской колонии, допустившей его на свою территорию. Он искал помещение, чтобы открыть швейную фабрику. Джордж тоже давно грезил о собственном деле и, больше для развлечения, чем всерьез, уже взял на заметку несколько пустующих зданий в Коулуне. Он смог подкинуть мистеру Чаку немало идей; а необычные действия, предпринятые мистером Чаком в связи с этими идеями, Джорджа просто восхитили. Проверить достоинства и недостатки всех участков мистер Чак поручил китайцу-геоманту. Джордж ожидал увидеть хмурого колдуна с огненными глазами, в остроконечном колпаке и пестром халате. Но геомант оказался маленьким улыбчивым человечком с встрепанными волосами и в мятом костюме — ни дать ни взять кондуктор трамвая. Звали его Мо. В добротной деревянной шкатулке он носил особый компас для фэн шуй, с помощью которого и оценивал участки.

С очевидным знанием предмета, что-то увлеченно чертя на обороте использованного конверта, мистер Мо объяснял, как течет животворная энергия Гонконга, как ее направлять и приводить в состояние равновесия. Это был урок ворожбы, и, когда мистер Мо умолк, Гонконг показался Джорджу краем чудес. Выяснилось, что горы над Коулуном — не что иное, как девять драконов. А сам Гонконг с его красивыми очертаниями, отрезанный от материка водой, — шар, с которым играют драконы.

— Видите лун чжу? Шар? — спрашивал мистер Мо, набрасывая свою карту.

Они — Джордж, мистер Чак и мистер Мо — сидели в кофейне в Мун Коке, где жил мистер Мо.

— Мы — Сыновья Дракона, — говорил мистер Мо, черкая карандашом по бумаге. — Сыновья Желтого Императора.

— Это значит, мы китайцы, — пояснял мистер Чак. — Вот и все.

Изо всех участков геомантический компас счел подходящим лишь один — расположенный в Коулун Тонге. Его фэн шуй — «ветер-вода» — было так гармонично, что мистер Мо провозгласил эту точку на Ватерлоо-роуд достойной классического термина «Брюхо Дракона», который для китайца означает идеальное местоположение. Участок находился у старого «тонга», пруда, к которому в баснословные времена склонялись, чтобы утолить жажду, Девять Драконов. Правда, сейчас он изобиловал символами несчастья — тут вам и ветхая лачуга, и сухое дерево, и заброшенная могила, — но все это было легко убрать. Если же новое здание объединит в себе все Пять Стихий, если в нем не будет треугольников, если оно будет длинным и узким, причем узкие торцы должны быть обращены на север и юг, параллельно Ватерлоо-роуд — этому естественному энергетическому каналу, настоящему транспортеру текучей жизненной силы, не менее эффективному, чем река; и если над красными дверями сделать сильно выступающие арки, через которые свободно польется ци — поток энергии, пересекающий Коулун, — тогда фабрика на этом благоприятном месте принесет великую удачу и небывалое процветание. При строительстве в здание были включены все Пять Стихий: Земля — кирпичи, Огонь — электричество и красные двери, Дерево — балки и обшивка стен, Вода — зеркала и засыпанный тонг, Металл — швейные машинки.

Через год «Империал стичинг» открылась. Большую часть капитала внес мистер Чак. Джордж, чей вклад состоял из всех его сбережений и обещания работать, сделался партнером мистера Чака. Принадлежность Джорджа к английской нации оказалась очень кстати, поскольку «Империал стичинг» специализировалась на форменной одежде: шоферских тужурках и школьной форме, сюртуках консьержей, белых платьях старших медсестер и халатах младшего медперсонала, и все эти изделия власти колонии заказывали крупными партиями — надо было только добиться подряда, что Джорджу как раз и удавалось. Фабрика с штатом в двести человек (в основном это были женщины) производила также рубашки, брюки, простенькие платья и белье. Мистер Чак закупил в Японии оборудование для изготовления сложных вышивок — имен, рисунков, монограмм, галунов с надписями, этикеток, эмблем для клубных галстуков и флагов, всевозможных гербов. Потому фирму и назвали «Империал стичинг энд лейблс (Гонконг), лтд». Она прославилась на всю колонию как производитель замысловатых нашивок-гербов для нагрудных карманов английских клубных пиджаков.

Мистер Чак бежал из Китая в сорок восьмом, в год военных поражений. Сам он о Китае никогда не заговаривал, а если при нем говорили, не слушал. Джордж Маллерд втайне радовался, что китайский партнер не докучает ему рассказами о разочарованиях, ужасах и утратах, — ведь Джордж не терпел разговоров о непоправимом. У них была их новенькая, с иголочки фабрика и новехонькая дружба; вдобавок продукция шла нарасхват. Мистера Чака и мистера Маллерда объединяло нежелание оглядываться назад; кроме того, поскольку оба попали в Гонконг совсем недавно, их переполняло чувство свободы и нетерпеливого волнения, весьма характерное для жителей этой колонии, где законы были мягкими, а налоги — минимальными.

Когда на втором году существования «Империал стичинг» Бетти потеряла ребенка, мистер Чак ничего особенного не сказал, но в каждом его поступке чувствовалось сострадание. Джордж мысленно поблагодарил его за это; демонстративной скорби (да и любых ее внешних проявлений) он бы не вынес. Джордж предполагал, что китаец, подобно ему самому, слишком эмоционален, чтобы говорить вслух о таком печальном событии, как смерть ребенка. Может быть, мистер Чак в прошлом испытал подобную тяжкую утрату?

Вскоре Бетти забеременела вновь. Но радоваться было рано — а если и этот ребенок не выживет? Родился Чеп — Невилл Джордж Маллерд, здоровый, крикливый, как два младенца. Мистер Чак прислал подарки, да и позже баловал мальчика. Маллерды звали мистера Чака дядей. О его личной жизни они не знали ровно ничего. По-видимому, мистер Чак был холост и бездетен.

Своей удачей этот деловой союз был обязан взаимной учтивости, почтительному молчанию, соблюдению дистанции. У обоих — Джорджа и мистера Чака — врожденное любопытство сочеталось с тактом и благоразумием, потому они и оставались друзьями. Пускай они — китаец и англичанин — жили буквально в разных мирах и вполне это сознавали, тем не менее они находили, что их многое объединяет: не только фабрика, но и глубинные черты характера, например способность искренне сопереживать ближнему… А еще и у Джорджа Маллерда, и у Генри Чака было то, что каждый миг напоминало о себе, но никогда ими не упоминалось, — доброе сердце.

Со стороны за ними наблюдал мальчик в гольфах, в школьной форме производства отцовской фабрики, с туго набитым книгами ранцем, — Чеп. Других гонконгских детей отсылали учиться в Англию. Они толковали о поездках туда-сюда — в школу и домой на каникулы, о «денежном довольствии» в разных школах, о Лондоне. Но у Джорджа, местного предпринимателя, не было ни льгот, ни ежегодных отпусков, ни дотаций на проезд, ни пенсии. Гонконг стал всей его жизнью. Джордж был в равных условиях с мистером Чаком, с большинством местных китайцев — он мог рассчитывать лишь сам на себя.

Мать отвозила Чепа на автобусе и трамвае в школу «Куинс», в район бухты Козуэй. Она же встречала его после уроков: ее одинокая фигурка маячила у гигантских кованых ворот на Тун-Ловань-роуд, по соседству с тележкой торговца эскимо. Мать везла Чепа домой; под ее присмотром он пил чай, заваренный его амой, Цзя-Цзя, и поданный на стол Ваном, сыном амы. Спустя много лет Чеп всякий раз сгорал от стыда, когда мать рассказывала, как он начал говорить. Свои первые слова он произнес на хоккиенском[6 - Хоккиенский — диалект китайского языка, один из самых распространенных среди китайской диаспоры Юго-Восточной Азии.] диалекте. «Ней-ней», — пролепетал Чеп, тыча в названный предмет, а потом и цепляясь своими пухлыми пальчиками. Слово означало «груди». Цзя-Цзя научила его множеству других слов. Она утверждала, что ребенок свободно болтает по-хоккиенски.

— Весь в меня, — говорила Бетти и раскатисто хохотала, срываясь на кашель. В те годы она курила.

Все свои страхи и предубеждения Чеп перенимал у Вана. Ван не выносил корнеплодов, черных головных уборов и чая с молоком; у порога он разувался, а по дому ходил в пластмассовых сандалиях; напитки со льдом считал вредными для здоровья; ненавидел свиное сало и волосы на теле; некоторые насекомые вызывали у него тошноту, хотя крыс он не боялся. Чеп разделял все эти чувства и прибавлял к ним свои. Кукурузными усиками он давился, считая, что это человеческие волосы. Плавленый сыр путал с белым жиром, вырезанным из свинины, и срыгивал. Как и Ван, он испытывал жуткий ужас перед червями; каждое рисовое зернышко необычной формы вызывало у него страх и приступ неудержимой рвоты. Правда, не всегда он бывал угрюм и пуглив, но частенько напоминал маленького старичка.

Когда Чеп был совсем еще малыш, отец подарил ему игрушечный телефон и научил набирать номер срочного вызова полиции.

— А теперь скажи: «Я хочу поговорить с полисменом-гуэйло».

— Я хочу поговолить с полишменом-гуэ.

Как-то раз, встретив Чепа после школы, Бетти повезла его не домой, а в больницу, где, обложенный подушками, лежал отец. Лицо у отца было все желтое. Он хрипел, пытаясь что-то сказать. Потом взял Чепа за руку— пальцы у отца оказались костлявые и холодные. Ночью его не стало. Панихида была мрачной, томительной и непонятной — столько незнакомых, а Чепу, наоборот, хотелось побыть в одиночестве. В церкви присутствовал и мистер Чак, ошарашенный, бледный.

Чепу тогда было одиннадцать лет.

На той же неделе — как раз проходили скачки — Бетти повезла сына в «Счастливую долину». Зажав в руке билеты, она следила за лошадьми, но ничего не говорила. Проигрывает? — предположил Чеп.

За чаем Бетти сказала:

— Как же мне хочется, чтобы ты попробовал с молоком, хоть разок… — А потом добавила: — Ты уже не маленький.

Шел очередной заезд. Чеп чувствовал, как дрожит под ним стул — так отдавались удары копыт по утоптанной скаковой дорожке. Звучный английский голос комментировал скороговоркой: «Вырвалась вперед темная лошадка…»

— Теперь ты должен занять папино место, — сказала мать.

«И вот финальный отрезок круга…»

— Ты теперь будешь папой.

Мистер Чак опять выказал свою преданность не на словах, а на деле: решил без проволочек все связанные со смертью Джорджа проблемы. Почетному титулу «дядя» вполне соответствовал и стиль отношений Чака с Маллердами. Китаец был доброжелателен и некритичен, хлопотлив, участлив, практичен и ласков. С Бетти он держался почти по-братски, а с Чепом — как самый тактичный из отчимов. Вообще говоря, с ними он становился другим человеком, совсем не тем мистером Чаком, каким его видели прочие жители Гонконга. И Бетти доверяла ему своего сына так же безраздельно, как Вану и Цзя-Цзя, но в то же время, не ощущая тут никакого противоречия, оставалась тверда в своей нелюбви к китайцам — смеялась над ними, повторяла: «Как же я от них устала», восклицала: «Мы же на них работаем!» И так и не перестала называть их «кидай-катайцами».

Бетти отмечала про себя, что мистер Чак развивает мальчика. Он звал его Невиллом и брал на себя роль его защитника. А в защите Чеп нуждался. В 1967-м произошли кошмарные, зверские, неожиданные беспорядки. Пострадала и «Империал стичинг»: рабочим угрожали, выполнение заказов срывалось. Власти, в свою очередь, заподозрили некоторых работников в сочувствии бунтарям, но мистер Чак, понимавший истинную подоплеку этой вспышки насилия, вступился за своих, заявив, что они действовали под нажимом. Постепенно все улеглось. Правда, в здании побили стекла и разрисовали лозунгами стены первого этажа. Но такой же хаос царил во всем городе — нельзя было сказать, что против этой фабрики кто-то особенно ополчился. Вот разве что название со словом «Империал» распаляло некоторых демонстрантов, толкало их на бесчинства. Вывеску со стены над проходной дважды срывали, а флаг сдирали с флагштока и сжигали посреди Ватерлоо-роуд.

В 1969 году Чеп получил аттестат зрелости и начал стажироваться на фабрике под руководством мистера Чака. Чеп сознавал, что продолжает дело своего отца, и не противился. Бремя долга было ему не в новинку — взять хоть умершего брата, за которого он словно бы жил на свете. Чепу было всего шестнадцать, но волосы у него уже начинали редеть. Из мнительного ребенка он превратился в мнительного взрослого и — если не считать школьного друга Коркилла — почти напрочь забыл свое странное укороченное детство.

Гонконг рос — прибавлялось домов и дорог, расширялись освоенные территории. Каждый год с шкатулкой под мышкой являлся геомант мистер Мо и производил замеры с помощью своего компаса. «Очень хорошо», — восклицал он, имея в виду, что фэн шуй по-прежнему находится в состоянии полного равновесия. Иногда мистер Мо вносил поправки — указывал, куда переставить столы, оборудование, табуретки. «Если хочешь изменить свою жизнь, передвинь у себя дома двадцать семь вещей», — утверждал он. Когда новый виадук рассек Коулун надвое, мистер Мо заявил, что фабрику спасло ее равнение на одну из эстакад. «Бабушкины сказки», — фырчала Бетти, но втайне радовалась: показания компаса мистера Мо она воспринимала как лестный комплимент им, Маллердам, хозяевам столь удачного места. Чеп отмалчивался, так как в глубине души верил.

Шло время, и мистер Чак постепенно отходил от дел, перекладывал руководство предприятием на Чепа. Особенно напрягаться Чепу не пришлось: работницы, очень ответственные, трудолюбивые и дотошные, почти не нуждались в надзоре. Продолжая работать по устоявшемуся графику, Чеп организовал для себя другую, параллельную жизнь.

«Империал стичинг» находился в Коулун Тонге, то есть неподалеку от железнодорожной станции, откуда составы по главной ветке шли через Ло У и Шэнчжэнь в Китай. Железной дорогой Чеп никогда в жизни не пользовался и интереса к ней не испытывал. Но благодаря близости вокзала район изобиловал барами и «синими отелями». В «синих отелях» уединялись ненадолго — они стояли лишь на одну ступеньку выше «тук-тук-лавок». Были еще массажные салоны и стрип-клубы, а не так давно к ним прибавились и караоке-бары. Были и квартиры на верхних этажах, разгороженные на множество конурок — ты явственно слышал, как похрюкивают ржавые пружины в каморке по соседству; такие квартиры называли курятниками — гай дао. Чеп знал это выражение и, хотя по-китайски не мог прочесть ни слова, с ходу научился узнавать черные штрихи четырех иероглифов, торопливо начертанных на красном полотнище, — суньдоу бакмуй, что означало «новая девушка с севера», свежая пожива. Тут и там трудились на дому проститутки-одиночки: йет лао, йет фун — «одна комната, одна птица феникс». Законом это не запрещалось, поскольку девушка — птица феникс — работала сама по себе, без сутенера.

Ван делал ему сандвичи. Мать складывала их в коробку для завтрака. Чеп съедал их в клубах — в «Киске», «Сиреневом салоне», «Веселых минутках», «Вверх тормашками», «Пузатом Чжуне», «Баре счастья» и «Баре Джека». Даже в полдень — что для этой отрасли означало время затишья, ужасную рань — клубы были открыты и радушно встречали клиентов.

— Вам курочку? — говорила Чепу мама-сан, пока он жевал у стойки свои сандвичи с сыром и пикулями. Держалась эта женщина по-деловому, глядела без похабной хитринки, в голосе не сквозили лукавые нотки. И это помогало. При малейшем намеке на подмигивание Чеп смешался бы окончательно. В самый первый раз он подумал, что ему предлагают поесть, и, поскольку был голоден, ответил утвердительно. Наверху у него не хватило духу признаться в ошибке; а опытная женщина с худыми бедрами вошла в положение пыхтящего, таращащего глаза Чепа и постаралась ему помочь. Она похвалила его мастерство, он по молодости ей поверил — так и произошла инициация.

Когда Чеп обмолвился маме-сан из «Киски» о своем занятии, упомянув «Империал стичинг», та недвусмысленно намекнула, что знала его отца. А ведь в подобные заведения просто так не ходят. Сидя здесь, не забывай об истинной цели визита и вообще не зевай (правда, явно выказывать настороженность тоже нехорошо). И все-таки… неужели отец?

Чеп нашел способ коснуться этой скользкой темы в разговоре с матерью. С улыбкой, пожимая плечами, он сказал:

— Не подумай только, что я ему это ставлю в вину…

— А я, наоборот, ставлю, — отозвалась мать, закашлявшись от негодования. — Он ни одной юбки не пропускал.

Отец не упал в глазах Чепа. Напротив, ему стало казаться, что, посещая в обеденный перерыв «Киску», «Бар счастья» и «Чжуна», он продолжает семейную традицию.

В заведениях работали китаянки, филиппинки, вьетнамки, порой попадались евразийки; в большинстве своем молодые и хорошенькие — с ними было легко. Если ты живешь с матерью и твоя мать — Бетти Маллерд, без девушек не обойтись. Они ничего от него не требовали, цены назначали мизерные, да и то больше половины шло маме-сан. Это же не Ваньчай или Цим Шацзуй с нелепыми клубами, где ошиваются местные гуэйло и туристы: вот где самая дороговизна, «давай-давай, мистер, только тири тыща». В Коулуне он просто-таки дома.

Итак, у него, совсем как у отца, появилась своя тайна — возможно, единственное, чего о нем не знала мать. Потому-то Чеп и дорожил этой тайной. Только она давала ему силу. Он подумывал признаться мистеру Чаку, подозревая, что старик и так в курсе, — эти китайцы умудряются, не раскрывая рта, все обо всех выведать, — но когда, запинаясь, приступил к исповеди, мистер Чак оборвал его. Чеп навсегда запомнил предостережение мистера Чака.

— Тайна остается тайной, только пока ее хранишь, — сказал мистер Чак и улыбнулся.

Лишь спустя годы Чеп осознал всю мудрость старика. К тому времени он стал завсегдатаем курятников и караоке-баров в Мун Коке, куда гуэйло не ходили вообще. Свидания были краткими, по большей части беззвучными, страстными и торопливыми, потому что ему надо было возвращаться на фабрику или к матери. Да и девушки тоже ужасно спешили, хотя, будучи опытными профессионалками, не подавали виду.

Как-то в Коулун Тонге, в «Киске», Чеп заметил в укромной кабинке мистера Чака — точнее, его отражение в зеркале. Девушка рядом с ним тоже показалась знакомой — он и сам с ней наверняка бывал. С того дня Чеп начал лучше понимать старика. Этим девушкам можно было сказать все что угодно или вообще ничего не говорить. В Крикет-клубе он слышал, как мужчины, толкуя о девушках из баров, жалуются: «Ну просто ноль эмоций». Точно сказано. В том-то и состояло их величайшее достоинство: они ни на что не претендовали, ничего не требовали, ни на что не надеялись. Они воплощали собой скоростной, ничем не отягощенный секс «ну привет — ну пока». Единственная задача — ублажить тебя, а сами они как бы и ни при чем. Свои чувства они приберегали для других сторон жизни. Работницы «Империал стичинг» — взять хоть самых хорошеньких, Мэйпин или А Фу — никогда не заявляли, что работа им не нравится, но и не говорили, что нравится; просто садились и работали. Ты им платишь, они делают свое дело и уходят. Девушки из баров — точно такие же. Это их работа, и они согласны выполнять чуть ли не любое приказание. Их главный талант — умение исчезать в финале, оставляя Чепа наедине с самим собой. Он предпочитал девушек попроще, молчуний. Разговоров не терпел. Юмор, считал он, в моменты интимной близости неуместен. От шуток он терялся, начинал чувствовать себя идиотом. Филиппинки — как правило, неплохо владевшие английским — не нравились ему, потому что пытались острить.

Мэйпин была хороша собой. И работала отлично. Однажды она засиделась в его кабинете уже после окончания рабочего дня — они обсуждали рисунок одной эмблемы. «Я не хочу вас задерживать». Она не уходила. «Ничего, мистер». Она сидела на диване. Он встал из-за стола и сел рядом. Прикоснулся к ней, поцеловал. «Вам это приятно?» Она молчала. Молчание — знак согласия. Вот так, как водится в Гонконге, Мэйпин и вошла в число его любовниц.

Он завоевал Мэйпин тем, что относился к ней как к курочке, как к птице феникс. Он ничего от нее не ожидал, кроме удовлетворения его желаний, а после всегда вручал ей вознаграждение — деньги или подарок. Она утверждала, что предпочитает подарки; он же подозревал, что ее больше устраивают деньги. Он старался, чтобы другие фабричные девушки не узнали, но они наверняка знали — тут все всё про всех знают. Семьи у Мэйпин не было. По ее словам, она приехала из Китая несколько лет назад. Она снимала комнату на пару с другой девушкой, А Фу, у которой в Гонконге тоже никого не было. Чеп не отказался бы переспать и с А Фу, но понимал, что это все усложнит. Когда они уехали из Китая и как им это удалось, подруги не рассказывали. Наверно, обе были «неим» — нелегальные иммигрантки… впрочем, какая разница? Это не Китай, это британская колония, где «Юнион Джек» реет над публичными домами и фабриками, барами и банками, полицейскими участками и Домом правительства.

Свои дела Чеп обделывал после обеда и ранним вечером, в промежутке между работой и домом, между своей фабрикой и своей матерью.

Под материнским кровом прошли чуть ли не все дни и ночи его жизни. Каждый вечер они вместе ужинали в Альбион-коттедже. В рестораны ходили редко — оба не любили блюда китайской кухни и из принципа отказывались их есть. Пока не появилось телевидение, они слушали «Радио вооруженных сил», да и сейчас часто включали зеленый приемник величиной с хлебницу, который сильно нагревался, если работал долго.

Бетти посещала скачки в «Счастливой долине» и Ша Тине, но никогда не теряла головы. «Так, играю по маленькой». Свои ставки она страховала, пользуясь способом, называвшимся на гонконгском ипподроме «квинелла», — выбирала лошадей, которые займут первое и второе место в одном заезде. В дни скачек она, вооружившись биноклем и тарелкой жареной картошки, обычно восседала в ложе для членов клуба. Чеп состоял в Гонконгском клубе — как ранее его отец, — а также в Крикет-клубе, но не ради крикета, а ради лаун-боулинга. К службе он ходил в собор Святого Иоанна. С мистером Чаком Чеп сталкивался на фабрике все реже, но как минимум раз в месяц показывал старику бухгалтерские книги, накладные, платежные ведомости, отчетность о доходах и производственных расходах предприятия.

— Хорошо здесь, прохладно, — однажды сказал ему посетитель в закройном цехе. Стоял обычный гонконгский май, и весь город изнывал от духоты. — Отличные кондиционеры.

Но кондиционеров на фабрике не было — только открытые окна и сырые кирпичи, вентиляция и тень. Фэн шуй в идеальном равновесии.

Чепу исполнилось сорок. Он бросил курить. Его отец курил, и мать тоже. Когда на фабрике выпадал неудачный месяц, Чеп выкуривал по три пачки в день; скоро кожа его предплечий сделалась бурой, цвета копченой селедки, а из пор вместе с потом, как ему чудилось, стали выделяться ядовитые испарения. В горле пересыхало, глаза чесались, пальцы дрожали. Прожить без сигарет один день оказалось несложно — даже чуть полегчало. Но спустя два дня тягу к курению пришлось подавлять усилием воли. Он сосал леденцы, вышагивал из угла в угол, орал, даже лаял. И почти совсем перестал пить, потому что от алкоголя курить тянуло еще пуще.

Он надеялся, что в итоге отказ от курения мало скажется на его здоровье. Но в нем произошли глубокие и неприятные перемены. Перестав курить, он стал совсем другим — поглупел, располнел, превратился в невротика с хроническим несварением желудка. У него появилась привычка делить свою жизнь на два периода — курения и воздержания. Он гордился собой, испытывал некоторое самодовольство от того, что сумел бросить, и в то же самое время оплакивал разлуку с сигаретами. И страдал.

Прежде всего этот подвиг обернулся встряской для всего организма. Кружилась голова, не спалось по ночам, донимала саднящая, точно от курева, боль в горле. Без сигарет Чепу пришлось заново учиться питаться. Нащупывать новые способы переваривания пищи. Бросив курить, он начал мучиться сильнейшими запорами, от которых так и не сумел избавиться. Голод ощущался гораздо острее, а после еды рука всякий раз сама тянулась за сигаретой. Чеп стал больше есть, превратился в сладкоежку, чуть ли не с год пил только сливочный ликер. Спустя некоторое время его начал раздражать запах чужих сигарет, но он сознавал, что курильщики уже высосали из них все самое лучшее, эту горячую сладость высушенного листа, проглотили присущие табаку ароматы жареных орехов и спелых фруктов, а то, что они выдыхают обратно, — лишь тухлые отработанные газы.

Курение было промокашкой, впитывающей время — минуты телефонного разговора, часы между деловыми встречами и совещаниями, сами встречи. Теперь, без курения, его дни удлинились часа на три-четыре; и, не зная, на что потратить эти излишки, а также постоянно тоскуя по табаку и связанным с ним усладам, Чеп начал проводить больше времени в «Киске» и «Пузатом Чжуне», чем на «Империал стичинг». Решение бросить курить изменило жизнь Чепа, и он вряд ли рискнул бы назвать это переменой к лучшему.

В пятидесятые годы деловая жизнь била ключом — если верить тому, что рассказывают люди, сам-то Чеп вошел в сознательный возраст лишь в шестидесятых, в период спада. В семидесятых спрос немного оживился, восьмидесятые ознаменовались бумом, который закончился крахом, а затем, после краткого периода финансового оздоровления, почти все фабрики, и прежде всего швейные, перебрались в Китай, обосновались, едва перевалив границу, в провинции Гуандун.

Мистер Чак переезжать отказался. Он приспособился к новым обстоятельствам: пошел на сокращение штатов, переоборудовал фабрику под выпуск более дешевых галунов и эмблем, производство форменной одежды урезал, а от рубашек отказался вовсе — разве мог он конкурировать с фабриками, расположенными в Китае? — и «Империал стичинг» съежилась. Фабрика по-прежнему занимала восемь этажей, но пустующих помещений прибавилось. На верхнем этаже находилась дирекция. На нижнем — экспедиция. Соседние фабрики работали на фирмы «Эдди Бауэр», «Энн Клейн», «Донна Каран» — порой один и тот же цех шил на пять разных брэндов. Но Чеп почти исключительно сосредоточился на эмблемах и с согласия мистера Чака, как бы назло переменам, убрал из названия компании слово «лейблс», оставив только «Империал стичинг».

В 1984 году Маргарет Тэтчер объявила о «передаче Гонконга Китаю». Китайцы толковали о такой перспективе уже много лет, но британцы лишь презрительно фыркали. И вдруг это невероятное обещание.

Бетти сказала: «Да может, еще ничего и не будет». Еще одно из ее присловий, означавшее «Не унывай!»

Но события развивались, приводя в недоумение мать и сына Маллердов, а также очень многих их знакомых и доводя до бешенства мистера Чака. Стало ясно: с этого пути уже не свернуть. Что же изменилось? Экономика не в лучшем состоянии, но появились свободные деньги. Много китайцев уехали в Канаду, некоторые вернулись. Теперь Маллерды вообще перестали размышлять о Передаче — вспоминали, лишь наткнувшись на тягомотные описания в газетах или услышав краем уха разглагольствования некоторых политиков — например, весьма почитаемых мистером Чаком Эмили Лао и Мартина Ли. Бетти вообще не желала думать о Передаче, и бесконечные разговоры на эту тему ей претили.

— Нытики! — шипела она. — Подумаешь, дело: обыкновенная Сдача по-китайски!

Вот почему, когда мистер Чак умер, Бетти сказала: «Может, и хорошо, что так получилось», вспомнив о том, как расстраивался мистер Чак в ожидании 1997 года. «Наверно, тут следует сказать: Господь его из жалости прибрал».




3


После похорон по двойному обряду, после оглашения завещания, после отъезда родственников мистера Чака, после всех сбоев и неотложных проблем, которые возникли из-за смерти старика — суеты, причитаний, расходов, — жизнь Бетти и Чепа потекла по-старому. Яйца всмятку в Альбион-коттедже и коробочка с ланчем. Овсяные лепешки Вана, его же унылые фруктовые салаты, его же изготовления вареные овощи и пережаренное мясо на ужин. Вязанье Бетти. «Я нашла новый цвет, — сообщила она, — графитовый называется». Она опять принялась за салфетки. «Империал стичинг» вновь заработала в полную силу. Заказчиков даже немного прибавилось: накануне Передачи из названий многих клубов и фирм изымалось слово «королевский», что влекло за собой заказы на новые эмблемы и монограммы. Жизнь на фабрике забила ключом, в дирекции телефоны звонили чаще, закройный и швейный цехи стрекотали громче, а экспедицию оглашало своей бестолковой музыкой «Радио Гонконг».

Сырые холодные дни, типичные для начала марта, сменились влажной жарой. То был образчик ближайших шести месяцев, когда с каждой неделей погода будет становиться все противнее, предвестье апрельской духоты, майских муссонов, июньского убийственного зноя и летней парилки. Дурную погоду Чеп любил — это была удачная тема для разговоров с матерью и правдоподобное объяснение поздних возвращений и утомленного вида, если на самом деле время и силы потрачены с женщиной в «синем отеле» или в дальнем зале «Киски».

Чепу было очень приятно, что теперь вся «Империал стичинг» принадлежала ему. Но вместе с тем он ощущал, как давят на него другие компаньоны предприятия, всем скопом заглядывающие ему через плечо: покойный брат-тезка, покойный отец и новопреставленный мистер Чак. Они командовали им, надоедали советами, делали умоляющие знаки. Их бестелесное присутствие было для него таким же реальным, неприятным и стесняющим, как присутствие Бетти, его матери, владелицы четверти «Империал стичинг». На них на всех он работал не меньше, чем на себя. Покойники не унимались, не оставляли его в покое — а как он был бы рад хоть минутке уединения. Встречая его, знакомые по клубу говорили: «Невилл, что ты все один да один, ну прямо отшельник» — и, кажется, его жалели. Но наедине с собой он не оставался никогда.

Дней через десять после оглашения завещания жизнь Чепа вернулась в привычную колею. В семь он просыпался, слушал радио, выключал его, когда заходила речь о Передаче, затем спускался в залу к матери и съедал под ее надзором завтрак. «И манюсенький кусочек тоста…» Залпом выпивал чай, набивал рот тостами, ударял наискось ложкой по макушке яйца, одним махом сдирая скорлупу, дочиста выскребал содержимое этого миниатюрного черепа и принимался за поджаренных «солдатиков». Жевал не переставая, дышал носом, и все это — под испытующим взглядом стоящей у него над душой матери. Поскольку сама она ничего не ела, происходящее больше напоминало спектакль, чем завтрак.

Ван курсировал между кухней и залой, шаркая пластмассовыми шлепанцами, громоздя тарелки одну на другую, действуя Чепу на нервы. В слуге впечатлял его рост — шесть с лишним футов, — поскольку при его профессии от долговязости не было никакой практической пользы. Но Чепа тревожил совсем не рост Вана. Время от времени Чеп вспоминал, что они с Ваном одногодки, и это его раздражало, а иногда даже приводило в недоумение: неужели они действительно одного возраста? Вообще-то теперь Чеп о Ване и не думал; разве что в памяти вдруг всплывала Цзя-Цзя — его ама и мать Вана — или вспоминалось, как в детстве Ван его пугал. Сравнивая себя с Ваном, Чеп всякий раз приходил к одному и тому же выводу: хотя у них нет никаких общих черт, хотя они совершенно не похожи, для них обоих ничего уже в жизни не изменится. У обоих судьба предопределена заранее: один — и это навсегда — хозяин, другой — и это тоже навсегда — слуга.

В то утро все было как обычно. Чеп встал из-за стола; постоял, причмокивая, пока мать соскребала с его подбородка крапинку желтка, а затем, бормоча под нос что-то насчет жары, вышел из дома. Отпустил, с мыслью о мистере Чаке, ручной тормоз и покатил на своем «ровере» мимо пожарной части, вниз по пологому склону. По запруженному машинами туннелю достиг Коулуна, направился к фабрике известными назубок окольными путями. По дороге от дома до работы Чеп ровно ничего не замечал. После всех прожитых здесь лет Гонконг стал для него городом-невидимкой; даже когда Чепу указывали на новый отель или административно-деловой комплекс, на очередной освоенный участок земли, на только что открывшийся магазин, он смотрел — и ничего не видел. Город для него был не более реален, чем недоступные ему вывески на кантонском диалекте — кстати, и на слух кантонский казался Чепу просто скрежетом, не имеющим даже отдаленного сходства с человеческой речью. Теперь по эстакаде на Принсесс, к Ватерлоо-роуд; и вот наконец машина замерла на своей положенной, отчерченной краской по асфальту стоянке у здания, которое Чеп уже мысленно начал называть своим.

Дворник мистер By сказал: «Доброе утро», а затем, засунув руку в кабину лифта, придержал дверь и нажал на верхнюю кнопку, чтобы Чеп не утруждался. Чеп прошел прямо в свой кабинет. Мисс Лю принесла ему чашку чая и папку с почтой: счета, запросы, назойливые рекламно-информационные брошюрки. «Бред собачьей Передачи, — пробурчал Чеп и сунул весь ворох — графики, новые нормативы — обратно мисс Лю. — В архив». О будущем ему думать не хотелось. Когда его спрашивали о планах, он всякий раз отвечал: «Я остаюсь. Ничего не изменится» — и в большинстве случаев не лукавил. Гонконг, казалось ему, это всего лишь муравейник с «Юнион Джеком» на вершине. Флаг скоро сменят, но муравейник останется муравейником.

Так, а где же мистер Чун? Куда подевался его главный управляющий? Каждое утро они вместе садились обсудить заказы и планы на день. Благодаря Чуну фабрика работала слаженно и эффективно, заказы выполнялись в срок. Чепу оставалось лишь утверждать предложения управляющего — тот ведь тоже прошел выучку у мистера Чака.

Чтение «Саут Чайна морнинг пост» Чеп обычно откладывал до второй чашки чая, которую выпивал после ухода Чуна, но сегодня — изменив обыкновению — сразу раскрыл газету. Скользнул взглядом по международным новостям, проигнорировал новости о Передаче и остановил свой выбор на криминальной хронике, где всегда обнаруживалось что-нибудь необычное, а иногда даже захватывающее.

Из всех жутких историй на полосе его внимание привлекла одна: человек, сидящий в тюрьме за нанесение телесных повреждений своей жене, подал на эту несчастную женщину в суд, потому что она отказалась продать принадлежащий семье дом. В этой истории Чепа заинтересовали два момента. Во-первых, наглость мужчины, который подал в суд на жену, на собственную жертву, во-вторых, само преступление. Муж обвинил жену в измене и потребовал, чтобы она ушла. «Ты должна уйти, но твое лицо принадлежит мне, — сказал муж и, связав жену своими галстуками, плеснул ей в лицо кислотой. — Я отниму у тебя лицо». Ожоги так ужасны, что ее никуда не берут на работу, и дом ей очень нужен. У нее двое детей. Муж-садист добивается, чтобы ему выплатили деньги, полученные от продажи его половины дома. «Сильно обезображена» — было написано в статье. Чеп попытался вообразить ее лицо.

— Прошу прощения, сэр.

От неожиданности Чепу почудилось, будто в дверях его кабинета стоит злодей из газеты.

Но это был мистер Чун. Он дергал головой и покрякивал — такая у него была манера извиняться.

— Поезд опоздал.

— Какой поезд? — Чун жил в Коулун Тонге.

— Сегодня утром я ездил в Китай, — пояснил мистер Чун.

— Ничего себе!

Вскочить с постели, посетить Китайскую Народную Республику и в то же утро, в десять без скольких-то минут, явиться на работу — все это показалось Чепу глупостью, и он сказал себе, что от таких путешествий никакого толку нет. А значит, об этом бессмысленном фортеле не стоит и расспрашивать. Послюнявив палец, мистер Чун пролистал папку с договорами и, только подняв глаза, осознал, что Чеп все еще смотрит на него и размышляет о поездках в Китай.

— Я ездил в Шэнчжэнь, — сообщил мистер Чун. — Оттуда в Донгуань. Знаете Донгуань?

— Даже вообразить себе не могу, — отозвался Чеп.

— Он подальше Шэнчжэня. Они производят игрушки. Расчески. Все на свете. Очень деловой город.

— Как же вы столько успели?

— Поезд. Отсюда. Коулун Тонг, — сказал мистер Чун. — Без пересадок, знаете, да?

— Верю на слово. Приятно прокатились?

— Купил квартиру.

— Прямо сегодня?

От всех этих расспросов мистер Чун начал ежиться, но кивнул. Да, квартиру он купил сегодня.

— Квартиру вы могли и в Гонконге купить.

— Здесь квартира — миллионы. В Донгуане большая квартира — двести тысяч.

Чеп так и не избавился от перенятой у родителей привычки переводить астрономические суммы в гонконгских долларах на фунты стерлингов. Вышло даже меньше двадцати тысяч. За сумму, которой хватит разве что на японский автомобиль не самой лучшей модели, мистер Чун приобрел по ту сторону границы просторное жилье.

— Ничего себе, — повторил Чеп, на сей раз с интересом.

Пока они обсуждали заказы, Чеп не сводил глаз с человека, который встал с постели, съездил по железной дороге в Китай, купил квартиру и вернулся в Гонконг, опоздав на работу всего лишь на несколько минут. Чепу все это казалось какой-то небылью, и даже после ухода Чуна, который отправился вниз в цехи, он еще долго чесал в затылке.

Чеп вернулся к газете, перечитал историю ревнивого мужа. «Ты должна уйти, но твое лицо принадлежит мне… Я отниму у тебя лицо». Еще один резон не вступать в брак.

— Первая линия, — крикнула мисс Лю из своего отсека.

— Доброе утро, сквайр, — Монти, он всегда так по телефону здоровается, — нужна твоя подпись.

— Опять?

— Привыкай-привыкай, сквайр, — отозвался Монти. — Этим бумагам ни конца ни краю. Трансферты, понимаешь ли. Радуйся, что все прошло так гладко.

— Эти китайские родственники меня по рукам и ногам связали.

— Чертики вернулись в коробочку, сквайр. Не беспокойся.

— И где же их коробочка?

— Родная деревня Чака, Чжуншань, к югу от Кантона. Родина Сунь Ятсена. Прелестное местечко.

— Раз там так хорошо, почему нам пришлось отгонять Чаковых родичей поганой метлой?

— Личжи ешь? Чжуншань ими славится. Там-то их и выращивают. И лонганы тоже. И разные прочие фрукты.

В ответ Чеп только рассмеялся. Его ненависть к китайской кухне распространялась на туземные растения, фрукты, деревья, да и на страну как таковую — на всю целиком. Китай не вызывал у него ни малейшего интереса. И всякий раз, когда Чеп чувствовал — как сейчас, например, при разговоре с Монти, — что его пытаются подколоть, в сердце у него вскипала неприязнь.

— Если бы кто-то из этих родственников унаследовал долю в «Империал стичинг», ты бы не смеялся, — проворчал Монти. — Вот была бы заварушка.

— Не то слово, — согласился Чеп и, уговорившись встретиться с Монти в Крикет-клубе сегодня вечером, после работы, повесил трубку.

Среди стратегий менеджмента, которым научил его мистер Чак, была и такая: ежедневно в самый неожиданный момент проходить по каждому цеху из конца в конец и всячески делать вид, будто тщательно проверяешь рабочих. Это было нужно, чтобы напомнить им, кто тут главный, чтобы не расслаблялись и не распоясывались. Надлежало быть безмолвным и непредсказуемым, держать подчиненных в напряжении — пускай сами ломают головы, что у него на уме. И пока Чеп каждодневно обходит все отделы и цехи, по-настоящему следить за работниками ему уже необязательно — не это главное. «Они должны тебя видеть», — советовал мистер Чак. Также рекомендовалось поднести к глазам галун или недошитое изделие и, пробурчав что-то нечленораздельное, презрительно фыркнуть, ненадолго сморщить нос и пойти дальше, не удостоив швею взглядом.

Чеп бурчал над столом в швейном цехе, когда к нему подошла Мэйпин и робко произнесла:

— Мне очень жаль.

Далеко не сразу он сообразил, что она имеет в виду мистера Чака. Эту девушку Чеп не видел с самых похорон. Чеп замялся. Улыбнулся. Подумал, что Мэйпин страшно хорошенькая.

Держа в руке коробочку с ланчем, Чеп пришел в расположенную на той же улице «Киску». Заказал кружку пива, затем, устроившись в кабинке, стал жевать сандвичи с сыром и чатни[7 - Чатни — заимствованный англичанами из индийской кухни кисло-сладкий соус. Содержит манго или яблоки, перец, травы и т. п.] — Ванова работа, понял Чеп по аккуратно обрезанным корочкам. Был полдень — ужасная рань; в баре находилось всего несколько девушек и один клиент — Чеп. Бармен Венделл, повернувшись к стойке спиной, смотрел телевизор; похоже, его ничуть не смущало, что гремящая в зале музыка совершенно заглушала звук. Хотя с девушками или мамой-сан бармен иногда разговаривал, на приветствие Чепа он отзывался редко. Обычно Венделл смотрел скачки, но сегодня на экране была какая-то китаянка, у которой брали интервью. По визгливому голосу Чеп узнал Эмили Лао из Законодательного совета.

— Британцы могли бы предоставить нам гражданство, но они отказываются. Потому что мы — желтые! А австралийцам и канадцам дают!

Мама-сан принесла ему бутылку пива и, пока Чеп ел и пил, пристроилась рядом, держа в руке свой мобильный телефон. В клубе Чепа так хорошо знали, что ничего от него не ждали — ничего, кроме обычной стопочки для девушек, чаевых бармену, подарка маме-сан. Они знали, что он сбегает сюда тайком с работы, знали, что мистер Чак умер; знали, что в час ланча Чепа лучше не беспокоить. Другое дело — после работы; девушки на него так и вешались, борясь за внимание.

— …Да, это аренда. Но когда у квартиры кончается срок аренды, вы возвращаете хозяевам только квартиру. Одну квартиру, без жильцов.

— Венделл, сделай телевизор потише! — вскричала мама-сан. А затем произнесла соболезнующим тоном: — Жалко мистера Чака.

Как странно, что Чеп оправился от утраты, что фабрика перешла в его собственность, срок траура истек. И все же, хотя, на посторонний взгляд, с этим грустным делом вроде бы и покончено, Чепу постоянно что-нибудь да напоминало об умершем.

— Я как-то раз видел его здесь, — сказал Чеп.

Мама-сан кивнула. Это была полная кантонка с розовым веснушчатым лицом. Она носила очки, но обычно сдвигала их на лоб. Находиться рядом с ней Чепу было привычно, но в то же время неловко; как-никак эта женщина одной лишь гримасой, не сказав ни слова, дала понять Чепу, что спала с его отцом. С тех самых пор у Чепа отпала охота разузнавать подробности чужой жизни. В том числе жизни мистера Чака.

Зазвонил ее мобильный. Мама-сан нажала на кнопку ответа, что-то проговорила в трубку повелительным гоном и отключила телефон.

— Плохая линия, — пояснила она. — Китай.

Припомнив своего управляющего, Чеп сказал:

— Я сегодня утром говорил с одним — он буквально только что сгонял в Китай и купил квартиру.

— Они дешевые, — сказала мама-сан. — Отсюда ехать совсем легко. Поезд до Шэньчжэня — всего час.

— Да, в Шэньчжэне он и был, — подтвердил Чеп. — Значит, ваши девушки туда ездят?

— Даже там работают. Я посылаю девушек даже в Пекин. В Шанхай, в Гуанчжоу тоже.

— А это разве не опасно? — поинтересовался Чеп. Поскольку в Китае он никогда не был, эта страна представлялась ему царством тьмы и неожиданных подвохов.

— Да, опасно. В Китае бизнес с девушками — незаконный бизнес. Но клиенты там — большие люди. И деньги хорошие.

— Девушки не боятся, — заключил Чеп. — Ради денег они на все что угодно готовы.

Ему нравилось строить теоретические предположения о том, на что именно они готовы. Нравилось сидеть и поедать ланч — сандвичи с сыром и чатни, с паштетом и пикулями, печенье, бананы — в уютной прохладе стрип-бара, с кружкой «Сан-Мигеля» в руке, в окружении красивых девушек, что восседают, закинув ногу на ногу, на табуретах и смотрят, как ты рассуждаешь с мамой-сан о проституции.

— Японцы грубые. И даже китайцы иногда.

— Неужели грубые? Это на них не похоже, — улыбнулся Чеп, пытаясь изобразить недоверие. Ему страшно хотелось, чтобы она начала приводить примеры из жизни.

— Связывают девушек. Бьют. Нехорошо с ними обращаются. Им это развлечение, а девушкам… — мама-сан скривилась, — ужас.

— А вот гуэйло они не боятся, — опять закинул удочку Чеп.

— Некоторые девушки смотрят порно, видят гуэйло с большими членами, думают, такие у всех гуэйло. Они начинают бояться, что гуэйло им сделает больно, когда вставит.

— Я сам такой гуэйло, — заметил Чеп.

Его взбесило, что это заявление вызвало у мамы-сан улыбку.

— Вас они знают, — сказала она. — Они мне рассказывали.

— Вы этих девушек посылаете в Китай?

— Нет. Девушек от ма фу. Как по-вашему сказать: ма фу — человек держит лошадей?

— Владелец конюшни, — сообщил Чеп.

— Да. Они приходят ко мне, потому что должны деньги змееголовым. Девушки хотят побольше денег — купить дом, начать свое дело.

Разговоры о деньгах, о сутенерах, о бандитах, прозванных змееголовыми, о девушках, мечтающих обзавестись собственным домом или магазином, — все это как-то расхолаживало. Чепу захотелось сменить тему.

— Если я сунусь в Китай, меня, наверно, даже не впустят, — пробурчал Чеп.

Мама-сан встала, улыбнулась:

— Суньтесь лучше в меня, я вас всегда впущу! — и оставила его доедать ланч.

Вернувшись в свой кабинет, Чеп прокрутил этот разговор в голове и опять почувствовал прилив возбуждения. Он попытался вообразить себе все наглядно: гонконгская девушка садится в Коулун Тонге на поезд и едет в Китай, чтобы переспать с китайским функционером. Он увидел, как девушка выходит из вагона, увидел ожидающую машину, гостиницу. И встряхнул головой: дальнейшего он представить не мог. Его фантазия была бессильна. Того Китая он не знал.

Чеп ощутил, как разгорелась первая искра вожделения — наподобие жажды, она иссушала губы, и тело, словно от недоедания, казалось легким-легким. Мысли в голове еле ворочались. Охваченный истомой, он не мог думать больше ни о чем, кроме своей немудрящей потребности. Когда он был с женщиной, его редко тянуло немедленно ею овладеть — он просто говорил и слушал, а сам одновременно старался ее запомнить, чтобы потом, расставшись с ней, предаться досужим размышлениям — и только тогда возбудиться. Разлука будила в нем вожделение, а встречи — вселяли робость. Теперь он думал уже не о маме-сан, не о девушках из «Киски». Он видел перед собой Мэйпин и хотел именно ее. Ее печаль, ее попытка его утешить, грусть, придающая хрупкую красоту ее лицу, впечатление слабости, возникшее, когда она слегка наклонила голову: глаза припухшие, плакала, наверное, — от всего этого Чеп только сильнее ее желал.

На исходе рабочего дня, за минуту до того, как мистер By нажал на кнопку гудка, Чеп нашел предлог, чтобы оказаться у дверей швейного цеха. Он дождался гудка, стал смотреть, как девушки подхватывают зонтики и сумки, готовятся уйти. Мэйпин подняла на него глаза. Он кивнул ей.

Она не направилась к нему тут же, а, проходя мимо, спросила:

— Вам меня?

Английским она владела плохо. Поняла ли она сама, что сказала? Всего два слова — и он вконец потерял голову. Конечно, на фабрике эта фраза была дежурной, ее употребляли все кому не лень: мисс Лю, мистер Чун, мистер By, и трактовки могли быть самые разные — но в устах Мэйпин этот вопрос значил только одно.

Мэйпин ушла вместе с остальными. Чеп отправил мистера By домой: «Просто спустите флаг. Я сам запру» — и уселся в кабинете, распахнув дверь, чтобы видеть лифт вот кабина едет по вызову вниз, вот загорается буква Ц — цокольный этаж, а затем все цифры поочередно вплоть до восьмерки, восьмого, где он ждет за опущенными жалюзи, поглаживая свое лысеющее темя.

Ни единого слова. Пока он запирал дверь, Мэйпин прошла к дивану и села так, как сидела всегда, сильно подавшись вперед, точно пассажирка автобуса, которая уже подъезжает к своей остановке и собирается встать. Чеп подошел к ней, осторожно опрокинул на спину, поцеловал. Потом сорвал с нее блузку — сшитую этажом ниже, отлично знакомые ярлык, ткань, фасон. Скоро Мэйпин стояла перед ним на коленях, а он сидел, разинув рот; в висках бешено стучало, глаза лихорадочно блестели. Он был в панике, потому что попался в капкан; струсил, что оказался во власти чар этой простой девушки. От слепого, перехватывающего горло ужаса Чепа удерживало только одно — его страх она принимала за какое-то другое чувство, возможно за уверенность, приличествующую мужчине и хозяину целой фабрики. Вскоре он начал повизгивать и дергать ее за волосы.




Потом отправился в Крикет-клуб, радуясь, что есть куда пойти, радуясь предлогу. К возвращению в Альбион-коттедж, к новой встрече с матерью и домом Чеп был не готов; встреча с Монти пришлась очень кстати. Благодаря Мэйпин он расслабился и прочистил мозги, да и аппетит нагулял. После секса тянет на пиво и сандвичи с беконом.

Крикетом Чеп особо не интересовался — даже за чемпионатами едва следил. В Крикет-клуб он вступил ради игры в лаун-боулинг, а также общения с хрычами-старожилами, отцовскими друзьями. Своих друзей у Чепа было раз-два и обчелся. Что до боулинга, то, несмотря на развинченную походку и рассеянность, на поле Чеп проявлял агрессивную целеустремленность, а потому считался одним из лучших игроков клуба.

Войдя в столовую — с мечтательной улыбкой на лице, чувствуя себя баловнем судьбы… «молодчина Мэйпин, до чего же с ней легко»… — он увидел Монти: тот стоял у стойки бара с каким-то китайцем. Монти принял улыбку Чепа на свой счет и как-то даже опешил, когда после оклика: «Сюда-сюда, сквайр» — Чеп внезапно посерьезнел и только тогда поздоровался. Для Чепа воспоминания были слаще, чем настоящее, а Монти вывел его из приятного забытья.

— Вот хочу тебя, Невилл, познакомить с одним из наших новых членов, — Монти потрепал Чепа по загривку. — Мистер Хун — Невилл Маллерд.

— Рад познакомиться.

— Для меня это большая честь, — отозвался китаец, как-то слишком отчетливо выговаривая согласные.

Чеп не стал продолжать разговор, тяготясь навязанным ему собеседником, досадуя, что образ Мэйпин, стоящей на коленях в его кабинете, уже стремительно тускнеет.

— Я угощаю, — заявил Монти. — Ты что будешь, сквайр?

— Пинту размягчения мозга.

— Одобряю, — и Монти обернулся к бармену.

Мистер Хун сказал:

— Вы владелец «Коулун Тонг билдинг».

Вот она, китайская тактичность. Не успев сказать «Здрасте», тут же обухом по голове.

«Империал стичинг», — подтвердил Чеп. — Раньше мы шили мужские рубашки всех моделей. Одеждой мы заниматься не перестали, но наш профиль — галуны. Эмблемы. Тесьма с надписями. Сложные вышивки. На эмблемы сейчас большой спрос. Переделываем их по случаю Передачи. — Мистер Хун пододвинулся к Чепу. — А откуда вы знаете, что я владелец?

— Это не секрет, — ответил мистер Хун.

Хороший английский мистера Хуна не вызвал у Чепа ничего, кроме раздражения. В Гонконге те, кто бегло изъяснялся по-английски, всегда оказывались самыми отъявленными мошенниками. У этих скользких людишек что ни слово, то ложь. Ох уж эти уклончивые, неискренние ёрники, чей безупречный английский означал, что они получили образование где-то за пределами колонии, а заодно научились презрительно фыркать и задирать нос. Если же акцент при этом американский — вообще караул. Чепу по душе были местные китайцы с их анекдотическим диалектом — лишь немногие выпускники гонконгских школ владели английским хорошо, и потому всякий сверчок знал тут свой сословный шесток.

— Я бы хотел поговорить с вами о приобретении вашего здания, — сказал мистер Хун.

Абсурдность ситуации вызвала у Чепа приступ смеха — нет, это надо же додуматься ляпнуть такое в первую же минуту! Опять китайская деликатность!

Услышав громкий хохот с примесью негодования — Чеп все еще досадовал, что ему не дали посмаковать воспоминание о Мэйпин, — мистер Хун поморщился. Но не отвел от Чепа глаз, словно надеясь его загипнотизировать.

Туг Монти начал расставлять бокалы, приговаривая свое «сквайр», «сквайр», и Чеп вновь заулыбался.

— Оно не продается, — сказал Чеп. Произнося эти слова, он не смог удержаться от злорадной интонации. — Я его никогда не продам. Даже думать забудьте. Не тешьте себя надеждами.




4


Когда он запаздывал, а мать, дожидаясь его, стояла в дверях, всякий раз она словно бы разрасталась, заполняла собой весь дверной проем, чтобы перехватить сына, задержать, обратиться в стену прямо перед его носом, швырнуть в лицо горсть упреков. Так она вела себя и сегодня. Ей была свойственна выматывающая душу агрессивность то ли матери, то ли жены — между женой и матерью, кстати, Чеп особой разницы не видел. Порой, когда он читал в бульварных газетах статьи о людях, совершивших кошмарные преступления, его вдруг осеняло, что у большинства из этих кровожадных психопатов были точно такие же, как у него, семейные обстоятельства: «средних лет, тихий, вежливый, не изменял своим привычкам, женат никогда не был, друзей не имел, иногда его видели выходящим из стрип-клубов, жил с матерью и был преданным сыном». Чепа эти статьи просто-таки бесили.

— Девятый час! — вскричала она. — У меня все из рук валится. Ты что, Чеп, где тебя носило?

Не покидая своего поста в дверях, мать повторила все это вновь. Путь в дом Чепу был закрыт.

Вопрос «Где тебя носило?» не вызывал у него никаких чувств, кроме скуки. Мать и сын частенько кричали друг на дружку. Чепа тревожило иное — то, что они живут синхронно, в один и тот же час едят, моются, ложатся спать и встают. Жизнь по распорядку Чепа всегда устраивала, он ничуть не боялся прослыть рабом рутины, но тут другое — камень на шее, тоска. Тебе сорок три, твоей матери — скоро семьдесят, а она заявляет, что ей кусок в горло не идет, если ты не сидишь с ней за столом. И все допытывается: «Где тебя носит?» да «Где тебя носит?»

— Засиделся над счетами, — ответил Чеп.

В глаза он ей не смотрел. Встретившись с ней взглядом, он бы сломался, но как открыть матери правду?

— Из-за всего этого… из-за Чака… я запустил дела. Сегодня весь день корпел не поднимая головы.

Чеп рассчитал верно — ложь мгновенно помогла. Мать посторонилась, пропуская его, сочувственно потрепала по щеке. Когда ее гнев остыл, Чеп ощутил прилив энергии: успешно утаенный секрет доставил ему прямо-таки физическое наслаждение. Иначе с Бетти нельзя: он знал, что слаб характером, и потому любая тайна прибавляла ему сил. Если бы мать прознала, чем он занимается днем, его жизнь стала бы невыносимой. Цель этой стратегии далеко не исчерпывалась простым утаиванием секретов. Пока он держал мать в неведении, ему самому легче было забывать о своих некрасивых тайнах.

Поужинали они в «зале». Подавал Ван.

— Я сегодня Вана на пробежке видела.

В присутствии Вана Бетти имела привычку говорить о нем как бы за глаза — чтобы спесь сбить. Вот и сейчас она ощутила, как Ван напрягся, вскинул подбородок, почти увидела, как судорожно сжались его ягодицы.

Маршрут обычных пробежек Вана пролегал по тропке, спускающейся с Пика на Веллингтон-стрит, — до самого низа и обратно наверх. Когда Чепа спрашивали, бегает ли он трусцой, он всякий раз отвечал:

— Я сам — нет, у меня на это слуга есть.

— Вид у него был впечатляющий в этом его трико, — продолжала Бетти.

— Оставь, мама, — взмолился Чеп. Его взбудораженная душа жаждала хоть минутки покоя.

Сразу после того, как Мэйпин покинула его кабинет, Чеп впал в сладкую дрему, но одновременно ему захотелось есть. Когда он занимался сексом под вечер, после акта у него начинали шалить нервы — а он, полностью выложившись, ничего уже не мог с ними поделать. Половой акт приносил ему ошеломляющее облегчение, внезапное, как чихание, — но это ощущение мгновенно переходило в свою противоположность, в неодолимое удушье. Как-то раз в Радужном театре в Цим Шацзуй он видел китайца-акробата, державшего на голове — макушка к макушке — свою партнершу. Вытянув ноги кверху, женщина крутила на них целую кучу колец. Это приятно щекотало нервы Чепу, так как выглядело очень рискованным. Но когда его опасения оправдались — когда женщина покачнулась и упала, роняя кольца, — Чепу подумалось: «Как похоже на секс». Секс — акробатический номер, всегда завершающийся неудачей, падением, осознанием, что — сам не зная как — ты поскользнулся, сплоховал.

Не забывайте и о партнерше: эта женщина посвящена в тайну. Другое дело, если бы ты грешил в одиночку. А тут — заговор, но заговорщики в неравном положении. Когда вожделение достигало пика, он ловил себя на мольбах и посулах. Но потом ощущал какую-то опустошенность, от страсти не оставалось даже воспоминания — только странный рыбный запах, исходящий от пальцев, да тускнеющий образ смехотворной позы, которую он навязал своему телу. Дилетантская акробатика, молотящие по воздуху ноги, все как в цирке, вплоть до колец, — разве удивительно, что никогда не получается! Он чувствовал себя обманутым и уязвленным. И виновата тут была именно женщина. Одновременно становилось ясно, что занятие это абсолютно бессмысленное, поскольку девушки в большинстве своем ненавидят секс, а соглашаются только потому, что Чеп — здоровенный ненасытный гуэйло.

Чеп слишком часто замечал, как эти девушки, лежа под ним, гримасничают и сдерживают тошноту, а потому не обольщался, будто доставляет им удовольствие. Перед расставанием, пока женщина еще не привела себя в порядок — волосы взлохмачены, лицо раскрасневшееся и помятое, взгляд стеклянный, — Чеп обычно думал: «Как пьяная» — и спохватывался: может, и сам он выглядит не лучше? Секс был для этих девушек услугой, оказываемой в обмен на массу встречных одолжений. Они вечно спрашивали:

— Вы уже?

И каждый раз потом он жутко злился на себя за то, что с языка едва не срывалось: «Извините».

А после секса никогда не стоит ходить на деловые встречи вроде той, сегодня, с Монти. Надо было просто тихо посидеть с пинтой пива и тарелкой жареной картошки в сумрачном баре, сделать передышку, чтобы вновь стать собой — вернуться в спокойное состояние. Устроить перерыв, сладостный, как затяжка вероломной сигаретой в антракте. А эта встреча в Крикет-клубе, сначала показавшаяся пустячным дурацким происшествием, теперь пробудила в нем негодование. Возможно, потому, что за спиной у Чепа маячил Ван — Ван, чем-то напоминавший того, другого китайца, Хуна.

«Я бы хотел поговорить с вами о приобретении вашего здания» — какая бесцеремонность. Какое оскорбление. Это не здание. Это его дело. Фирма со своей продукцией и штатом работников. Крупное, бесперебойно работающее предприятие. Живое существо. Источник дохода. Разве слово «здание» здесь подходит?

Чеп не привык к пытливым расспросам чужаков, а чужак Хун был для него вдвойне иностранцем по сравнению с большинством его гонконгских знакомых, чужаками местными. Хун смотрел Чепу прямо в глаза, на сингапурский манер, но английским владел куда лучше, чем любой китаец из Сингапура или Гонконга; из чрезмерной правильности и выверенности его речи Чеп вывел, что Хун из континентального Китая. Хун получил хорошее образование: английский в него вдалбливали силком, по распространенной в Китае методике промывания мозгов; и овладел он языком исключительно для того, чтобы сбивать с толку и обмишуливать англичан.

Все время ужина Чеп предавался мрачным размышлениям. О Мэйпин матери рассказывать нельзя. Что до предложения Хуна — как его пересказать, если оно самому Чепу неясно?

По крайней мере, Чепу удалось повлиять на тон матери: из сварливого он сделался жалостливым. «Где тебя носило?» — вечно твердила она еще в те давние времена, когда они жили на Боуэн-роуд и он слонялся по закоулкам в районе Голливуд-роуд, заглядывая в окна лавок и жилых комнат, надеясь застукать какую-нибудь женщину полураздетой. В те дни он прикидывался, будто у него жар, или говорил: «Ушиб ногу» — тогда она таяла, превращалась в заботливую мать, которой было уже не до брюзжания.

Мучительно чувствуя, как она его стесняет, просто по рукам и ногам связывает, он с ребяческим упорством старался обмануть ее при любом удобном случае. Мать знала о его жизни так много, что он нарочно сам для себя создавал новые тайны. Танцовщицы, работницы с фабрики, филиппинка Бэби на карачках («Давай-давай делать сенят!»), а теперь и Мэйпин. Обман был тут важен не меньше, чем секс. Чепу нужно было иметь в жизни какое-то убежище, какое-то свое пространство, куда матери был бы закрыт вход. В пространстве, отгороженном обманом, он жил чуть ли не постоянно. Никакого честного способа устроить так, чтобы мать хотя бы немного удлинила поводок, Чеп не знал. Ложь не отягощала его совесть — скорее наоборот. Он ликующе распускал хвост, потому что имел нечто свое и только свое — пустячную, но никому больше не ведомую тайну. И это лишь одна из приятных сторон лжи, есть и другие: чувство, что совершенствуешься в искусстве обмана, обучаешься управлять настроением матери. Ложь была для него мастерством сказителя, чревовещанием, мимикрией — благодаря ей он вырывался на волю.

Но что ему особенно помогало беззастенчиво лгать матери, так это убеждение, что и сама она никогда не была с ним до конца искренна. Он часто напоминал себе, что именно она научила его лгать — «привирать», выражалась она, «пудрить мозги». Но Чеп был ей только благодарен. Тайны стали для него замечательной отдушиной.

Теперь мать начала за него переживать, сокрушаться, что он так много работает («Весь день корпел не поднимая головы»), и Чеп был доволен, что так ловко обманул ее, в один момент сбил со следа. Ему нравилось слегка растравлять в ней совесть. Так ей и надо — раз уж он столько от нее вытерпел, пусть теперь немного помучается попусту, вреда не будет.

Сколько бы он потерял, если бы отчитывался перед ней во всем. Рассказав о Мэйпин, он всего лишь оскандалился бы в глазах матери, нарвался бы на брезгливую гримасу. «Ну ты и скотина», — процедила бы она. А как бы она себя повела, услышав из уст того китайца наглое предложение продать фабрику? Если бы Чеп мог предугадать ее реакцию, он бы, пожалуй, все-таки осмелился пересказать их разговор. «Так уж у них заведено, — скажет она, наверное. — Кидай-катайцы всюду свои загребущие руки запускают, верно я говорю?»

— Что-то ты сегодня молчаливый, — заметила мать.

За ужином Чеп не проронил ни слова.

— Все в порядке? — продолжала она.

В таких случаях, когда Чеп с головой уходил в свои тайны, она принималась допрашивать его с упорством тюремной надзирательницы.

— Да все нормально, мама. Просто устал.

— Верно, тут устанешь. На фабрике все в порядке?

— Хлопот полон рот.

Какие там хлопоты! Он сидел и глядел на красивые волосы Мэйпин. А теперь никак не мог вспомнить, целовались они или нет. Чужие прикосновения ему претили, но с Мэйпин он всякий раз терял голову. Она все равно что оказала ему первую помощь. «Памятка бойскаута», незамедлительные действия при змеином укусе. До ее прихода в кабинет он чувствовал себя отвратительно — сбивчивый пульс, дрожь в руках, сухость во рту, влажная испарина на ладонях. И тут она его исцелила. Высосала яд из его саднящей раны.

— Чеп, как же мне не нравится, когда ты допоздна торчишь на работе.

— Кто-то же должен это делать.

Ха! Ланч в «Киске», секс в кабинете за опущенными жалюзи, пинта размягчения мозга в Крикет-клубе с Монти, напористый китаец Хун с его бестактными расспросами. От секса и пива Чеп и стал похож на утомленного труженика.

Ван снова появился в комнате, чтобы убрать со стола, и Чеп увидел в нем Хуна. Ответив этому типу «нет», Чеп преисполнился сознанием силы — собственно, он ведь не ограничился простым отказом, а еще и поиздевался. При жизни мистера Чака Чеп не смог бы так поступить. Пришлось бы ехать к старику домой, излагать ему идею Хуна, спрашивать, разрешает ли Чак тому отказать, — хотя заранее было бы ясно, что мистер Чак, ненавидящий КНР, ни за что не даст согласия. Возможно, мистер Чак ненавидел не только КНР, но и китайцев — всех скопом.

В мистере Хуне настораживало многое — не только отличный английский, но и манеры. Чепу нравилось думать, что китайцы — люди предсказуемые. Чеп понимал, как они устроены, — изучил их на примере мистера Чака и Вана. Порой его посещала тревожная мысль: а вдруг эти двое — совсем нетипичные китайцы и на всех остальных ни капли не похожи? Вот был бы номер! Эту гипотезу в чем-то подтверждало завещание мистера Чака: Чеп в жизни бы не догадался, что старик хочет завещать фабрику ему. А ведь ему казалось, что мистера Чака он видит насквозь. Что же тогда можно сказать про остальных китайцев?

— Бифштекс вышел удачный, — говорила мать.

За чаем она предавалась воспоминаниям об ужине, который они только что съели.

— Высший класс, — поддакнул Чеп.

— И капустка свежая. С Новых Территорий. Ван сегодня взял на рынке.

Чеп прихлебывал чай. Да, думал он, полное ощущение, что Мэйпин оказала ему первую помощь при змеином укусе, словно высосала яд из ранки, оставленной на его члене зубами какой-то твари.

— Я тебе сберегла поджарки к завтраку.

— Ага.

— По радио сейчас будут новости. Уже двадцать пять десятого.

— Не надо, мам. Ты же знаешь, что они скажут.

Что скажут, знали оба — опять Передача. Других тем нет. Просто пытка какая-то — тут ведь ничего уже не поделаешь, верно? С Передачей они давным-давно смирились. Новые подробности только вконец сбивали их с толку.

Мать промолчала. Как всегда, она наблюдала за ним, криво улыбаясь; вставная челюсть во рту съехала, и потому ее лицо исказила странная, какая-то бульдожья гримаса. Но лицо это ничего не выражало. Зато душу переполняли старые печали и горькие обиды.

Чеп задремал, и перед глазами у него поплыли образы: голова Мэйпин, ее хрупкие плечи у него между колен, мама-сан, произносящая «человек держит лошадей» и «все что угодно». И еще одно будоражащее душу воспоминание: страшная статья из газеты, «Твое лицо принадлежит мне». Так Чеп и заснул прямо в кресле, прикрыв ладонью темя, привалившись головой к лиловой вязаной накидке.

В половине одиннадцатого мать, тронув его за руку, сказала:

— Чеп, давай-ка к себе.

Проснувшись, он зевнул, хмуро покосился на лампу; мать и сын, пробурчав «Спок-ночи», расползлись по своим спальням.




На следующий день он был в швейном цехе — делал обход, когда из селектора раздался голос мисс Лю:

— Мистера Маллерда вызывают по первой линии.

Когда его фамилию произносили китайцы, она звучала странновато, точно ирландская, а не английская; Чепа это раздражало. И к телефону идти никакого желания не было.

И вдруг, в это же мгновение, сам не понимая ассоциативной связи, он подумал, что никогда не женится на женщине, которая привлекает его в сексуальном плане. Своих партнерш он выбирал из тех, на ком не женятся. С женщиной, которая не была ни китаянкой, ни филиппинкой, он переспал всего один раз в жизни. И то это была шлюха из Макао, португалка — представительниц этой нации Чеп считал не совсем белыми, так что своему правилу, можно сказать, не изменил. Назвалась она Розой Коэльо. Фамилия распространенная; означает она, как он выяснил — и прямо-таки пожалел Розу, — «кролик». Роза Кролик была вся волосатая; когда она разделась, от нее запахло, как от рыбацкого траулера, — солью и смазкой. Но случилось это в Макао, за горизонтом, а потому не в счет. Отчего же все эти мысли беспокойным роем кружились в его голове, пока он шел по швейному цеху к телефону? Неизвестно.

— Чеп, на одно словечко…

— Мама?

— Сегодня ужинаем у «Толстячка», — сообщила она.

Таверна «Толстячок» — так и значилось на вывеске этого заведения в бухте Козуэй. Любимый ресторан его матери: заплеванные опилки на полу, футбольные вымпелы и медные бляхи, которыми украшают лошадиную сбрую, фальшивые потолочные балки, оловянные кружки на крючках, дубовые столы, а летом, как значилось в рекламе, «бойкие служаночки», набранные в большинстве своем из числа нелегальных иммигранток, вьетнамок, что пробираются в Гонконг на джонках.

— Хочу тебя с одним человеком свести, — добавила мать.

Как-то раз давным-давно, сидя в «Толстячке», Чеп сказал: «Наверно, в Лондоне таких ресторанов полно, только готовят вкуснее и официанты — не китайцы», но мать подняла его на смех: «В Лондоне таких ресторанов раз-два и обчелся, но готовят хуже, а официанты — сплошь кидай-катайцы».

Она часто пересказывала этот диалог знакомым.

Чеп приехал заранее, но мать уже сидела за столиком.

— Он разрешил мне самой выбрать, — заявила она Чепу. И улыбнулась своему спутнику.

А спутником оказался не кто иной, как мистер Хун. В новом костюме. На рукаве пиджака, на самом видном месте, красовался фирменный лейбл, что у континентальных китайцев считалось последним писком моды.

Чеп неискренне улыбнулся. Настроение у него сразу испортилось. На мистера Хуна глядеть было тошно, но еще неприятнее оказалось видеть мать при полном параде. Дешевое вечернее платье — дурно сидящее, расшитое стразами — смотрелось вульгарно. В своей повседневной одежде — неказистой, но добротной — Бетти, по крайней мере, выглядела порядочной женщиной. Сегодня же она была вылитая мама-сан.

— Мой сын Невилл.

— А вы?.. — поинтересовался Чеп.

Он демонстративно не протянул руки мистеру Хуну, а также решил сделать вид, будто раньше они не встречались, — ведь вчера Чеп так ничего матери и не рассказал. Мистер Хун, со своей стороны, тоже явно не собирался афишировать их знакомство.

— Моя фамилия — Хун, мистер Маллерд, — произнес он. Хотя английским он владел прекрасно, фамилия Чепа вновь прозвучала на ирландский манер.

Значит, Хун подыграл Чепу в комедии с повторным знакомством. Чеп облегченно вздохнул — и одновременно окончательно решил, что доверять этому китайцу никак нельзя.

— Мистер Хун хотел пойти в китайский ресторан, — сказала мать. — Я была вынуждена ему сказать: «Исключено. Я этой дряни не ем».

Мистер Хун сложил губы в улыбку, но его глаза словно бы провалились внутрь головы, а лицо превратилось в бесстрастную маску.

— Туфта, а не продукты, сами знаете.

Мистер Хун улыбнулся еще шире. Чепу хотелось верить, что этот субъект молчит потому, что не понял слова «туфта».

— Тут-то я и смекнула: «Толстячок», вот где Чепу будет привольнее всего.

Это означало следующее: Бетти не желала, чтобы сын подумал, будто она выбрала «Толстячка» по своему капризу, хотя в реальности дело обстояло именно так.

— Чеп иногда не прочь скушать ростбиф, — продолжала Бетти. — Мы в этом смысле настоящие британцы, ростбифоеды. Но вообще-то у них здесь есть все: и бифштексы, и отбивные. Колбаски и пудинг им очень удаются. Самая настоящая «жаба в норке» — это сардельки по-английски, в конвертах из теста. У вас на континенте таких днем с огнем не найдешь.

Мистер Хун по-прежнему улыбался, постукивая пальцами по спичечному коробку с эмблемой «Толстячка».

— Вы не удивляйтесь, что я смеюсь… — продолжала Бетти и, заливаясь хохотом, принялась рассказывать, как Чеп заявил: «Наверно, в Лондоне таких ресторанов полно».

— Мама, — произнес Чеп, и она умолкла.

Но тут же, подмигнув Чепу, начала рассказывать, что однажды на пляже Силвер-Майн-Бей, как-то в воскресенье, еще при Джордже, так вот, Чеп пустил ветры….

— Мама, — вновь прервал ее Чеп.

Соль истории состояла в том, что Чеп, повернув голову, оглянулся на свой собственный задик и сказал: «Тихо, попка!»

Склеенные в улыбке губы мистера Хуна, его молчание, нервная барабанная дробь, выбиваемая его пальцами по коробку, — все ясно свидетельствовало: он ни слова не понимает из речей собеседницы. Чеп заключил, что Хун при всех его недюжинных способностях к английскому еще пасует перед такими тонкостями, как названия блюд или южнолондонский выговор миссис Маллерд, которая к тому же не говорит, а шамкает, пришепетывает — опять вставные челюсти разболтались. И Чеп простил матери унизительные россказни о его детстве — зато она сбила спесь с Хуна, этого великого знатока английского языка.

— Господи, что ж это я разболталась, а вы, наверно, хотите спокойно пивка выпить, мистер Хун. С Чепом все заранее ясно: он без пива жить не может.

— Что ж, я выпью чашку, — произнес мистер Хун.

— Чаю?

— Пива, — пояснил мистер Хун.

Типичная для китайцев путаница в названиях сосудов.

— Чашку пива мистеру Хуну, — произнес Чеп, чтобы подколоть китайца.

Перед Бетти лежала груда подарков: коробка шоколадных конфет, кожаный кошелек, бутылка красного вина, прозрачный пластиковый кубик с живым цветком внутри. Кто их преподнес, Чеп спрашивать не стал — все и так понятно.

Бетти выбрала «шанди»[8 - Шанди — смесь простого пива с имбирным.], Чеп залпом проглотил пиво, мистер Хун практически не пил — только прикладывался к кружке. Они заказали ужин. Бетти попыталась рассказать еще одну историю («Едем на трамвае, а Чеп вдруг поднимает головку и спрашивает: „Мама, почему у дяди лот лазинут?“»), но Чеп вновь ее оборвал. Подали кушанья — как полагалось в «Толстячке», на досках и оловянных блюдах. Они приступили к ужину, и разговор на минуту прервался.

— Удачный ростбиф, — заметила Бетти.

Мистер Хун, прокашлявшись, произнес:

— Скажите ему, будьте так добры.

Чеп смерил злорадно-уничтожающим взглядом этого беспардонного субъекта, но одновременно обрадовался. На прямой вопрос нахала он даст столь же прямой ответ.

Жуя мясо, Бетти с набитым ртом пробурчала:

— Мистер Хун хочет сделать нам одно предложение.

Предвидя дальнейшее, Чеп еле удержался от ехидной усмешки.

Проглотив мясо, утирая жирные губы, Бетти продолжала:

— Он хочет купить фабрику.

— А ты ему, надеюсь, сообщила, что его предложение нас не интересует?

Теперь мать заулыбалась. И сказала:

— Погоди, погоди, это ведь еще не все предложение, правда?

Мистер Хун просиял, как бы одобряя отпор, который мать дала сыну — точно старая львица, размахнувшись, отшлепала широкой могучей лапой непокорного детеныша. Хуну было приятно, что Бетти проделала это ради него.

— Чеп, сколько, по твоим расчетам, стоит эта старая фабрика?

— Если под «старой фабрикой» ты подразумеваешь «Империал стичинг», понятия не имею, — отрезал Чеп. Его просто выворачивало от гадливости. Как только Хун разыскал мать? Он добавил: — Стоит она наверняка немало. Но это не фабрика. Это фирма. У нас большой штат, мы производим товары и получаем неплохую прибыль. Это не просто способ заработать на жизнь. Это живое существо.

— Миллиона четыре-пять?

— Я бы не удивился.

В действительности он понятия не имел, сколько может стоить фабрика, и названная матерью сумма его по-настоящему изумила. Он никогда и не думал об «Империал стичинг» как о чем-то выражающемся в долларах или фунтах. Фирма была его жизнью, а жизнь на деньги не переводится. Половинным паем в «Империал стичинг» они с матерью владели, казалось, всегда. Он еще не привык к мысли, что теперь половина мистера Чака тоже принадлежит им.

— Он нам предлагает вдвое больше, — сообщила Бетти. — Редкостный куш. Миллион гиней[9 - Гинея — здесь: разговорное название фунта стерлингов.].

Чтобы ничем себя не выдать, Чеп вновь принялся жевать, хотя уже чуть ли не давился. Как же противно толковать о фабрике и деньгах в обществе совершенно чужого человека — этого пролазы-китайца. От выражения «миллион гиней» в устах матери его просто передернуло, как передергивало от крепких ругательств, слетавших с языка у отца.

— И тебя это предложение привлекает? — спросил Чеп наконец.

Бетти покосилась на мистера Хуна, который уставился на нее, словно бы подстрекая окоротить сына.

— Тут не в предложении суть, — заявила мать. Отодвинув стул, она уже вставала. — Суть в цене. Расскажите ему, мистер Хун, а я пока отлучусь — схожу потрачу пенни.

Мистер Хун улыбнулся ей:

— Когда я все слажу, у вас пойдет счет уже не на пенни.

Чеп сощурил глаза.

— Простите, что вы сказали?




5


— Ну ладно, ты ему дал понять, что даже дослушать до конца не хочешь. Но зачем так грубо-то? Зачем сразу в штыки, а?

Тут Бетти прервала свою речь, чтобы набрать в рот воздуха и, округлив покрытые легким пушком щеки, подуть на свою чашку с «Майло»[10 - Майло — витаминизированный растворимый напиток на основе какао.]. Они были уже дома — в Альбион-коттедже, на окутанном туманом Пике — и пили один из множества известных Вану горячих напитков, прежде чем по очереди посетить ванную и достать из сушильного шкафа (у матери и сына были отдельные полки) свои пижамы; этот ритуал отхода ко сну всегда вызывал у Чепа чувство неловкости, особенно после свиданий с Бэби или Мэйпин. Нет, он не чувствовал себя распутником или грешником, но у него появлялось ощущение, что он изменил матери, пренебрег ею. Когда какая-нибудь женщина стягивала с него джемпер, он порой говорил себе: «А ведь этот джемпер мать связала».

— Меня его предложение не заинтересовало, — сказал Чеп.

— А ты бы еще чуточку послушал.

— Я услышал все, что хотел.

В подобных ситуациях у него пробуждались неприятные воспоминания — он сознавал, что говорит отцовским голосом, и даже чувствовал себя тщедушным старичком, которого вечно пилит властная жена. Мать он любил и иногда жалел за малообразованность — бедняжка окончила всего четыре класса. Однако Чеп был просто вынужден проявлять здоровый эгоизм, чтобы не попасться в капкан сочувствия к матери с ее ранним горем — безвременной смертью Чепа Первого — и с ее нелепой заботливостью, которой она его сковала по рукам и ногам. Он часто замечал, что ее зловещие предостережения насчет местных женщин — дескать, все они одинаковы, все только о наживе думают — лишь распаляют в нем жажду, разжигают безрассудство. Вероятно, так вышло и с его отцом, если только можно верить маме-сан.

— А вот меня оно очень даже заинтересовало.

Бетти шумно отхлебнула «Майло» и, плотно сжав губы, пропустила жидкость через свои вставные челюсти, словно просто полоскала рот, не собираясь глотать.

— Такие деньги, — продолжала она.

— От добра добра не ищут.

— Ничего ты не понимаешь, — заявила мать. — Будущее колонии крайне сомнительно.

Чеп улыбнулся этой высокопарной фразе, которую произнесла мать, старуха с мокрыми от «Майло» губами.

— С будущим уже все ясно, мама. Будет Передача.

— А после Сдачи по-китайски — что? Невесть что начнется. Смешно даже — когда наш друг мистер Хун растолковывал мне свое предложение, я прямо обзевалась со скуки. А потом вдруг до меня дошло: он нам все равно что одолжение делает.

— Ничего себе одолженьице.

— Живые деньги, Чеп.

— Фирма процветает.

— Фабрика на ладан дышит.

Она говорила «фабрика», «цеха», «гоудаун»[11 - Гоудаун — англо-индийское слово, заимствованное из малайского языка; обычно обозначает склад.]; а он — «фирма» или просто «Империал». Восемь этажей: на грех жужжит оборудование и трудятся люди, еще один занят дирекцией, еще один этаж с зачехленными машинками — на замке, на остальных — склад, экспедиция, транспортный отдел.

— Теперь вся фирма наша. Благодаря мистеру Чаку. Разве это совсем ничего не значит?

— Все остальные швейники перебежали в Китай. Как нам с Китаем конкурировать?

— Через год этот город будет в Китае.

— Открыл Америку! — вздохнула мать. — Какой же ты… упертый, Чеп.

Он жестом взмолился, чтобы ему позволили договорить.

— Вот тогда мы и сможем конкурировать.

— Нам выдадут виды на жительство.

— У нас они и так есть, мама.

— Эти задрипанные птичьи права? Тоже мне документы. Я говорю о документах, где между строчек написано: «Большой Брат смотрит на тебя».

— Какая разница, что там написано? У нас еще и британские паспорта есть.

— Паспорт Великобритании — это разрешение на выезд. Захотят — возьмут их да отменят. Захотят — заставят нас принять кидай-катайское гражданство. — Бетти, шумно чмокая, набрала полный рот «Майло». — Очень даже логично. Как ты сам сказал, Гонконг будет в Китае.

— Ты говоришь, что согласна получить китайский паспорт?

— Да я раньше удавлюсь. — Бетти вновь зачмокала, и Чепу показалось, что она сейчас извергнет напиток обратно: мать озиралась по сторонам, будто высматривая плевательницу. Но нет — проглотила все, как хорошая девочка.

— Ну продадим мы все мистеру Хуну. И что дальше? — спросил Чеп.

— Вернемся в Британию и найдем достойное жилье. Что-нибудь на побережье. Бунгало-шале. На условиях полноправного владения. И поновее.

Он снова почувствовал себя ее мужем.

— Там холодно и тоскливо.

— Дешево и привольно, — отрезала она. — И у нас будет — сколько там? — миллион гиней.

Слово «миллион» в устах его матери казалось полной нелепицей. Как только оно срывалось с ее языка, лицо у Бетти глупело. Чеп в принципе мог вообразить себя владельцем миллиона фунтов, но представить, как будет этот миллион тратить, не мог. На что такие деньжищи, собственно, тратят? На свете не было ничего такого — если не считать еще одной галунной фабрики, — что Чепу хотелось бы иметь, ничего, что обошлось бы в миллион фунтов. Ну купят они новый дом с центральным отоплением, новую машину, новый телевизор, ящик копченой лососины и прочие предметы роскоши, которые приобретают люди; все равно деньги останутся, еще несколько сот тысяч, — и куда их, скажите, девать?

— Живые деньги нам не нужны, — заявил Чеп. — Все долги погашены. С такой фирмой, как «Империал», мы куда богаче.

— В Гонконге?

— Разумеется.

— Чеп, у гуэйло здесь будущего нет, — заявила мать. — Вот почему я говорю: надо брать миллион.

Брать миллион! Чепу вновь показалось уморительным то, что его мать запросто разглагольствует о миллионах — та самая женщина, которая, рискуя попасть под машину, выискивает в урнах трамвайные билеты; отпаривает с конвертов нечетко погашенные марки, чтобы использовать еще раз, да и старые конверты тоже идут в дело; облизывает крышки банок с вареньем, а сами пустые банки служат вместо стаканов; веревочки собирает так же прилежно, как ее покойный муж, от которого она и переняла эту привычку; хранит отмытые дочиста бутылочки от соусов, а свое изношенное фланелевое белье пускает на тряпки — Чепа всю жизнь коробит, что Ван вытирает пыль панталонами его матери. Произнося «миллион», она казалась легковерной дурехой.

Тем паче что люди, которые употребляют слово «гинея», в жизни не имели миллиона чего бы то ни было — даже миллиона пенсов. Слыша из уст матери «миллион», Чеп только отчетливее чувствовал: перед ним простушка Бетти Маллерд из Болхэма, которая до сих пор сгорает со стыда, вспоминая, что после визита угольщика оставила Джорджу записку: «Угол при весли».

— Пораскинь мозгами, — заявила Бетти.

— Мне его афера сразу не понравилась.

— Он все продумал.

— С первого взгляда ясно — дело скользкое.

— Больно уж косо ты на него смотрел.

— Потому что он мерзавец.

— Откуда ты знаешь? Ты его впервые в жизни видел.

Было слишком поздно признаваться, что он видел Хуна не впервые в жизни и что из их беседы, начавшейся по инициативе Монти, ничего хорошего не вышло.

— Изъясняется он как культурный человек, — продолжала мать.

«Вот тоже нашлась судья, — подумал Чеп, — сама из простых, а об аристократическом акценте рассуждает, как настоящий сноб». Однако это было в ее духе и очень по-английски, под стать ее собственноручно связанной кофте, под стать манере невольно присвистывать и прищелкивать вставными челюстями. Над простонародным выговором обычно насмехаются продавщицы: одержимые самоуничижительным снобизмом, они презирают сословие, к которому принадлежат, чтобы хоть в этом приблизиться к напыщенным покупателям своих магазинов.

В таких случаях Чепу вспоминалось, что его отец познакомился со своей будущей женой в Магазине армии и флота на Виктория-стрит. Бетти стояла за прилавком в галантерейном отделе. Ее мать была из почти нищей семьи, а предки по отцовской линии — потомственные «господские слуги». Папаша, заядлый картежник, не вылезал из долгов; Бетти именовала его возвышенно — «джентльменом при джентльменах». Он занимался чисткой серебра — тщательно драил его особой пастой. «Белые перчатки носил». Впрочем, все это было пустое хвастовство. Как-то раз, рыдая, Бетти поведала сыну, как бедняга, доведенный до отчаяния карточными проигрышами, бродил по улицам Южного Лондона, пытаясь набраться решимости и покончить с собой. Однако, так и не наложив на себя руки, он вернулся домой в Болхэм, весь посерев от безысходности, еще острее чувствуя себя неудачником. «Но изъяснялся он как культурный человек». При одном только упоминании о дедовой манере выражаться Чеп вскипал и еле удерживался от искушения перейти на язык кокни.

— Мистер Хун — не чета нашим местным кидай-катайцам.

— Ну и что? Мистер Чак был местный.

— Мистер Чак был джентльмен, — провозгласила мать.

Этого статуса их компаньон-китаец удостоился лишь посмертно.

— И очень щедрый человек, — продолжала она. — Съешь еще овсятку, Чеп.

— Я уже сыт. Кушай, мам, на меня не гляди.

— Я свою меру знаю, — заявила она.

Значит, вопрос закрыт? Но нет. Чепа насторожило, что она перестала толковать о предложении Хуна — значит, еще много чего имеет сказать, но решила выждать: до завтра, до будущей недели, до следующего месяца, до китайской Сдачи. Она хочет «миллион гиней». И ради этих денег всю душу из него вынет. В болтливость она впадает от растерянности; когда же мозг у нее пухнет от множества путаных мыслей, Бетти, полностью утратив мыслительные способности, погружается в загадочное — а иногда даже агрессивное — молчание, словно это Чеп виноват, что у нее голова кругом идет. Чеп почувствовал усталость. Когда он наедине с матерью, она из него все жизненные силы высасывает.

Так закончился еще один вечер: пустые разговоры, «Майло», ванная, сушильный шкаф, постель.




На следующий день, в субботу, мистер Хун пригласил Бетти и Чепа к себе домой, в квартиру в центре Коулуна. Он им хочет кое-что подарить, сообщил он. «Это по пути к вашему зданию».

Чеп отказался наотрез, но мать стала настаивать. «Это же по дороге на фабрику». Чепу все равно нужно было на «Империал» за почтой. «Если уж человек тебе что-то дарит, нельзя швырять ему подарок в лицо».

— Я один съезжу, — заявил Чеп. Он чувствовал, что мать уже проявила чрезмерную уступчивость, и хотел показать мистеру Хуну: его лично предложение о покупке «Империал стичинг» ничуть не впечатляет.

Сколько Чеп себя помнил, местные китайцы никогда никого не приглашали в гости. Жители Гонконга встречались в ресторанах, а свои дома окружали тайной. Почему — потому ли, что твой дом и обстановка слишком много о тебе говорят? Или из-за беспорядка: домочадцы все как один в пижамах, шаркают шлепанцами, истошно орут друг на друга — и тут же шумные соседи, убогий быт?

Как бы то ни было, Чеп согласился заехать к Хуну прежде всего из любопытства: хоть какое-то разнообразие. Кстати, мистер Хун не соврал: его квартира действительно была Чепу по пути, в десяти минутах пешком от «Империал».

Мистер Хун принял Чепа в своем элегантном костюме с нашитым на рукав лейблом. Жил он на восьмом этаже в доме неподалеку от Эргайл-стрит. Из одного окна Чеп увидел Гонконг и горную гряду за трамвайной линией Пик — Пристань, где под сенью небольшой рощицы ютился Альбион-коттедж; за противоположным окном, величественное, как древний памятник, возвышалось здание «Империал стичинг». Прямо над фабрикой пролегал «воздушный коридор» аэропорта Кай Так.

— Чаю?

— Нет, спасибо. Надо бежать. Вы говорили, у вас что-то есть для моей мамы?

— И для вас.

Когда мистер Хун вышел из комнаты, Чеп обрадовался — ему хотелось хорошенько рассмотреть обстановку. Когда на «Империал» приезжал заключать договор новый заказчик, Чеп частенько посылал мистера By на автостоянку поглядеть машину гостя — марка, год выпуска, внешний вид? По автомобилю человека, будь то англичанин или китаец, можно составить достаточно точное представление о его характере.

В квартире мистера Хуна Чепа весьма озадачили белые мохнатые ковры — последний крик моды двадцатилетней давности, а также застекленная горка в гостиной, заполненная фарфоровой посудой: синие фарфоровые миски, суповые ложки того типа, что больше напоминают рожки для обуви. Когда Чеп подошел к горке по неровному полу, все ее содержимое зазвенело. На верху китайского буфета, похожего на алтарь, — совершенно дурацкие часы: подделка под Францию, эрзац-деревянный корпус на львиных лапах, покрытых эрзац-позолотой, идиотское тиканье. На стеклянном журнальном столике — пепельница. Рядом с ней — спичечный коробок с надписью «Толстячок». На дне пепельницы значилось «Золотой дракон». Какая изысканность манер: Хун спер пепельницу из коулунского ресторана!

Чтобы подковырнуть мистера Хуна, Чеп заметил:

— Мистер Чак там обычно обедал.

— Рад знать, что вам это известно, — отозвался мистер Хун. Намек Чепа его ничуть не задел. Напротив, он был, похоже, искренне польщен.

Краденые спички и пепельница еще больше усиливали впечатление безликого убожества, но Чеп почувствовал, что заглянул в душу мистера Хуна, и, чтобы увидеть побольше, спросил:

— Разрешите воспользоваться вашими удобствами?

Даже тут — на полу белый мохнатый ковер. Крышка унитаза опущена. Одно из предписаний геоманта мистера Мо гласило: держи унитаз закрытым, иначе животворная энергия ци покинет здание через слив.

Вернувшись в гостиную, Чеп обнаружил, что мистер Хун уже разложил подарки. Эти дешевенькие мелкие презенты вовсе не требовали чем-то отблагодарить дарителя; по китайским обычаям их следовало понимать в чисто ритуальном смысле, как знак щедрости.

Корзина с фруктами, содержащая, помимо всего прочего, лонганы, личжи и манго, — очень мило, но Чеп сказал себе, что мог бы купить все это и на рынке. Засахаренные сливы. «А это что?» — поинтересовался Чеп. «Холодные закуски-ассорти», — пояснил мистер Хун. Мать к ним и на милю не подойдет. Вышивка шелковыми нитками — изображение котенка — в огромной ромбовидной рамке, запечатанной в пластик. Зонтик. Пара наволочек. Термос. Мазь «Оленьи панты». Чай «Лун-Цин» в расписной жестяной банке веселенькой расцветки. Бутылка ликера «Мао тай» в деревянном ящичке с откидной крышкой.

Из всего этого явствовало, что Хун скареден, причем скареден даже не нарочно, а по неискоренимой привычке. Чеп изобразил на лице удивление и радость — он-то знал, что Бетти такие подарки только взбесят. Все эти грошовые приношения лишний раз доказывали Чепу, что мистер Хун не заслуживает доверия. В тот же вечер он принес их в двух пакетах домой.

Мать заявила, что дорогие подарки были бы гораздо подозрительнее — вот уж что точно не в китайском стиле.

— Посмотри еще, подумай, — сказала она.

— Я все равно не согласен, — стоял на своем Чеп.

В понедельник утром мистер Хун позвонил Чепу на фабрику.

— Хочу спросить: вы сегодня вечером свободны? Пропустим по рюмочке?

— По понедельникам я в Крикет-клубе не выпиваю, — ответил Чеп.

— Я надеялся, что мы могли бы найти местечко повеселее. Как насчет «Киски»?

— Извините, — отрезал Чеп.

Зачем это Хун приплел к разговору «Киску»? На той же неделе, как-то после окончания рабочего дня, Мэйпин тихонько поскреблась в дверь кабинета Чепа. Она была в голубой кофте, пушистой, свободного покроя, — ангора, наверное, — и Чепу ужасно захотелось эту кофту погладить. Мэйпин нежно улыбалась.

— Я просто сказать спасибо, — произнесла она.

Чеп попятился, убрал руку в карман. О чем это она?

— За кофту, — докончила она.

А Чеп уставился на кофту, потому что в гардеробе Мэйпин таких дорогих вещей еще не бывало и потому что он этой кофты Мэйпин не дарил.

Она смущенно рассмеялась:

— Тот китаец сказал: это ваша идея. Сделано в Китае, — Мэйпин профессиональным жестом провела пальцем по швам, ощупывая стежки. — Хорошая работа.

Значит, кофту ей подарил Хун и тем самым дал Чепу понять, что знает об их связи — их встречах после работы, тайно распиваемых бутылках, соитиях украдкой, — но как он докопался? И какой мерзкий способ оповестить, что твоя тайна уже не тайна: ведь Чеп не может сказать Мэйпин правду, не может ее предостеречь, а то она до смерти испугается этого пронырливого мерзавца.

Она стояла в своей новой кофте на пороге его кабинета, и Чеп запаниковал, осознав, что его тайну кое-кто знает и что этот «кое-кто» — мистер Хун.

— Вам меня?

— Нет, — выпалил Чеп. — Пожалуйста, уйдите.

— Спасибо еще раз, — проговорила Мэйпин, окончательно испортив ему настроение. Чепу захотелось ее обнять, но он чувствовал на себе взгляд мистера Хуна.

Чепа потянуло выпить. В тот же вечер он отправился в «Бар Джека» и влил в себя сразу две порции виски. А затем увидел в зале филиппинку Бэби и ее подругу Лус. Чего, спрашивается, этим красоткам не сидится на их положенном месте — в «Киске»?

— Мы пресредоваем тебя, — сказала Лус.

А Бэби заявила:

— Наверно, я тебе больше не нравлюсь.

— У меня много забот, — сказал Чеп.

— Все мы не ангелы (это слово она выговаривала как «анхелы»). Так танцуй со мной, Невилл.

Когда это он открыл Бэби свое настоящее имя? Ведь он из принципа всегда представляется выдуманными именами. Это вторжение в его частную жизнь насторожило Чепа. Правда, еще две порции виски загасили беспокойство. Но впереди его ждал сюрприз — попытавшись расплатиться за виски, он услышал, что с него ничего не причитается.

— Вас друг заплачил, — сообщила Лус.

И, расхохотавшись, пошла танцевать с Бэби. Чеп отвлекся от своих тревог, не без изумления наблюдая за их жеманными движениями. Но вскоре его вновь обуяла паника. Какой еще друг?

По-видимому, мистер Хун знает его маршруты, его подружек, его любимые бары. Когда в тот вечер он вернулся в Альбион-коттедж, мать — как всегда, когда он задерживался, — уже стояла на посту, заполняя собой дверной проем.

— Почему ты на меня так смотришь?

— У меня пастилка от кашля в горле застряла, вот и все.

Сдвинув вбок вставную челюсть, мать состроила гримасу.

— Красивый джемпер, — заметил Чеп.

— Наш друг подарил.

— О господи, — вырвалось у Чепа. Его мутило.

— Сейчас орать начнешь? Так я и знала, — проговорила мать. Затем со вздохом добавила: — Придержи-ка язык! Я считаю, что с этим человеком можно иметь дело.




6


В четверг вечером, как обычно, Чеп отправился в Крикет-клуб — поиграть в боулинг, а заодно обсудить свою проблему с Монти. Но говорить с ним следовало обиняками. «Есть у меня один приятель, так вот он все гадает, что будет после Передачи…» Вообще-то разговоров на эту тему Чеп никогда в жизни не поддерживал — что толку? О Передаче всякий имел свое мнение, но никто не мог однозначно сказать, чем она обернется. А поделать ничего нельзя — она надвигается, словно предсказанный синоптиками атмосферный фронт, который скоро накроет Гонконг. Причем тут перемена необратимая: тучи придут, но не уйдут. Климат в Гонконге изменится раз и навсегда.

— Вечер добрый, сквайр.

Не дожидаясь, пока Чеп откликнется, Монти кого-то поманил рукой. На миг Чеп испугался, что поверенный опять подзывает этого гнусного Хуна. Но нет — на зов Монти явился странновато одетый американец: дорогой костюм, ковбойские сапоги, ремень с огромной серебряной пряжкой, голубая рубашка, крикливый шелковый галстук.

— Вот, Невилл, хочу тебя познакомить с Хойтом Мэйбри. Это мой коллега, только что приехал из нашего сингапурского офиса меня навестить.

— Здравствуйте, — произнес Чеп. Обнаружив, что рукопожатием его не удостоили, Хойт Мэйбри сжал пальцы в кулак.

— У Невилла фамильное дело.

— И какое же?

— Швейно-текстильное, — сказал Чеп.

— Мы создали ряд успешных совместных предприятий, — сообщил Хойт. — В области текстиля Китай совершил настоящий скачок. Речь о продукции высочайшего класса. Лучших брэндах. И все это проплывает мимо Гонконга.

— Потому что мы не используем детский труд, — сказал Чеп.

— Секундочку, — возразил Хойт, заметив, что Монти засмеялся. — Я хочу ответить.

— Не стоит, я все это уже слышал, — сказал Чеп. — Знаю я вас, янки!

Монти обернулся к Хойту:

— Он вас дразнит.

— Гонконг — случайный огрех истории, который вскоре будет исправлен, — продолжал Хойт.

— В качестве британской колонии Гонконгу жилось прекрасно, — сказал Чеп.

— Куда уж прекраснее. Никаких выборов. Никакой демократии. Однокашник однокашника поддерживает — только по знакомству все и делается, — не унимался Хойт. — Не надо мне ничего рассказывать.

— Здесь была свобода, — продолжал Чеп. — Свобода жить или умереть, свобода в духе «выживает сильнейший», но толк от нее был, и ничего лучшего не смогут сделать ни китайцы со всеми их чертовыми полицейскими, ни вы, американцы, со всей вашей ханжеской болтовней насчет демократии.

— Китайцы — чудной народ, — сказал Хойт. — Я их вот как воспринимаю: что бы ты ни делал, они вечно держат фигу в кармане. Вот вам, в принципе, вся китайская философия — фига в кармане.

— Хойт во многом прав, — заметил Монти.

Хойт улыбнулся Чепу:

— И давно вы здесь?

— Я здесь родился, — проговорил Чеп и, игнорируя американца, обернулся к Монти: — Одному моему приятелю некий китайский чиновник предложил сделку. Всех подробностей я не знаю…

— Да они тут вообще-то не важны, — затараторил Хойт. — Просто рассчитывайте на быстрые и грязные деньги, с поправкой на большую вероятность подставы.

— Простите? — и Чеп вновь обернулся к Монти: — Ситуация такая. Земельный участок моего приятеля стоит семь миллионов. Ему предложили учредить зарубежную фирму, через которую и будут производиться расчеты. Цена продажи оговорена заранее — девять миллионов. Китайский чиновник платит девять миллионов из средств своего министерства. Деньги переводятся на счет новой фирмы. Продавец — этот мой приятель — получает семь миллионов плюс еще кое-что наподобие комиссионных, примерно около миллиона.

Монти выслушал, не моргнув и глазом; зато Хойт Мэйбри заулыбался.

— Ты когда-нибудь слышал о таких сделках? — спросил Чеп.

— А разве другие бывают? — воскликнул Хойт.

Чепа это задело; он устыдился своей наивности. Но, по крайней мере, он не выдал себя, свалив все На выдуманного приятеля. Сохранил тайну.

— Сейчас живых денег просто море, ликвидность бешеная, — сообщил Хойт. — На инвестиции в Китай специально выделено двадцать пять миллиардов. Тут и американцы участвуют, и транснациональные компании.

— Мой приятель пока колеблется, — проговорил Чеп и заглянул в лицо Хойту. — Он говорит, что хотел бы здесь еще пожить.

— Умные деньги уезжают, — заметил Монти.

— Я хочу посмотреть, что будет, — сказал Чеп.

— Будет бум, — сообщил Хойт.

— Я вам скажу, что будет, — заговорил Монти. — Китайская Народная Республика начнет исподтишка, постепенно затягивать петлю. Поглядите, что делается в школах, что говорят детям об англичанах. Думаете, им там будут расписывать достоинства британского колониализма? Нет, им будут вдалбливать официальную китайскую версию всемирной истории. Рассмотрим иммиграцию. Кто получит вид на жительство? Только те, кто нужен китайцам. Остальных — взашей. Чтобы заниматься бизнесом, нам всем понадобятся разрешения на работу — специальные такие бумажки. Аннулировать их ничего не стоит.

— Всех подозрительных они вышлют, — подхватил Хойт.

— Это и к вам относится, — заметил Чеп, — и ко всем американцам вообще.

— Хойт не американец, — сообщил Монти. Словно декламируя стишок, ибо он явно повторял эту фразу уже не впервые, Хойт пояснил:

— Я не американец, но я из Америки.

— Что это значит? — осведомился Чеп.

— Отказался от гражданства.

— А как вам это удалось?

— Легко. Пошел в американское консульство. Подал заявление. Вернулся домой. На следующий день опять пошел в консульство, подписал «Клятву об отказе». Сдал паспорт. — Хойт засунул большие пальцы под ремень. — На том и разбогател.

— Я никогда не отрекусь от Великобритании, — произнес Чеп.

— Или взять моих партнеров по фирме, — вставил Монти. — Квок — канадец. Лум — подданный протектората Тонга. Левин — гражданин Каймановых островов. Да хоть здесь, прямо в этом зале погляди по сторонам — кто белизец, кто панамец, кто вообще с Кабо-Верде.

Чеп невольно осмотрелся. И узрел вокруг только англичан — по большей части знакомых. Вот это новость…

— У меня паспорт Гвинеи-Бисау, — продолжал Хойт.

— Господи, а где это?

— Недалеко от Кабо-Верде, — пояснил Хойт. — Если не врут.

— Ага, государство с черным лицом. Значит, вы черномазый.

— Полегче! — воскликнул Хойт.

— А ты, вероятно, израильтянин, — сказал Чеп Монти, зная, что тот — еврей.

— Австриец, — поправил Монти, отхлебнув пены из своей глиняной кружки. — Здешний австрийский консул предложил. По собственной инициативе. Ему известно прошлое нашей семьи. — Монти слизнул с верхней губы ошметок пены и с серьезным видом добавил: — Я воспринял это как акт искупления грехов с их стороны.

— Монти, ты что же это, перец-колбаса?

— Австрийцев так не называют, — возразил Монти. — Ты нас с немцами перепутал.

— А разве страна не одна и та же?

Чеп был в шоке — ведь Монти всегда с такой любовной интонацией говорил о своем отце, лечившем бедняков в Уайтчепеле, и его бескорыстной преданности пациентам, о своих студенческих годах в Лондонской школе экономики, об офисе на Чэнсери-лейн. Лондонец до мозга костей, господин в котелке и с туго стянутым ремешками зонтиком — вот как Чеп воспринимал Монти, а себя самого считал англичанином колониального розлива, так как мог похвастаться лишь аттестатом зрелости гонконгской средней школы Куинс-колледж.

— Ничего общего, — заявил Монти, вновь поднося к губам глиняную пивную кружку. — Я из старинной династии венских интеллектуалов.

Чеп заключил, что виноват тут не Монти, виноват Гонконг — город, обрубающий у людей корни, заражающий их себялюбием и высокомерием, алчностью и бесхребетностью. Его родная мать и та не устояла. И Чеп ничего говорить не стал. Окинул взглядом зал Крикст-клуба и понял, что все эти люди сбегут при первых же признаках опасности.

— Если твой приятель надумает насчет сделки, скажи, чтобы связался со мной, — сказал Монти.

— Или со мной, — вставил Хойт.

«Какой приятель?» — чуть не сорвалось с языка у Чепа, но он вовремя спохватился.




Вернувшись в тот вечер в Альбион-коттедж, он увидел, что мать выставила на стол корзину с фруктами. Отчего, интересно, у нее такое сияющее лицо? Фрукты — они фрукты и есть. Назавтра на фабрике Мэйпин тоже принесла ему в кабинет корзину с фруктами. Очередную. На сей раз — с японской мушмулой, лонганами, мангустанами и киви. Красивые пальцы Мэйпин крепко стискивали ручку корзины.

— Человек дает это вам.

— Что за человек? — Чеп развернул записку, приклеенную к корзине скотчем. «Позвоните, пожалуйста».

— Из Китая, я думаю. Я его не знаю.

— Но он вас знает?

— Может быть.

Чепа взбесило это уклончивое «может быть», означавшее, что просьбу автора записки придется исполнить.

Провожая Мэйпин взглядом, он вновь ощутил, что возбуждается. В манере уходить, свойственной как ей, так и почти всем женщинам на свете, сквозила какая-то поразительная невинность: женщины всегда казались несколько беспомощными, неуверенными, робкими. Мужчины по большей части удаляются враскачку, словно в любой момент готовы обернуться, презрительно ощерить зубы; но женщины всегда как бы спешат убежать. У Чепа часто возникало безотчетное желание схватить уходящую за худые плечи и повалить на пол; он ненавидел себя за эти фантазии, больше подобающие какому-нибудь насильнику-психопату.

Когда в то же утро он позвонил мистеру Хуну, тот мгновенно взял трубку, судорожно схватил — вот именно схватил, словно всю неделю держал над телефоном руку в ожидании звонка.

— Вэй! — впопыхах произнес Хун на родном языке, а затем добавил: — Да?

— Я бы хотел с вами повидаться по одному делу, — сообщил Чеп, надеясь навязать Хуну свои правила игры.

— Большое спасибо, что перезвонили, — ловко увернулся мистер Хун. — Я так рад, что вы получили мою записку.

— У меня не очень-то много времени, — прервал его Чеп.

— У меня еще меньше, — отозвался мистер Хун. — Допустим, в клубе в шесть?

— В Крикет-клубе?

— В «Киске», — отрезал мистер Хун и положил трубку прежде, чем Чеп успел возразить.

Чеп и сам не мог бы сформулировать, чем его так напугала перспектива увидеться с мистером Хуном в подобном месте. И все же сердце у него екало. В «Киску» он явился, снедаемый чувством своей беззащитности. Мистер Хун, напротив, был сама бодрость и учтивость. Ага, вот в чем штука: в самоуверенности этого типа, а также в том, что он уже втерся в жизнь Чепа — великолепно поладил с матерью, свел знакомство с Мэйпин, мамой-сан, Бэби и Лус. Да и с Монти они, верно, закадычные приятели. Таким-то образом мистер Хун и обрел власть над Чепом.

Встретились они случайно еще на улице, у двери клуба, подле которой находился красный ящик-кумирня со злорадно ухмыляющейся богиней-дьяволицей, подсвеченной двумя красными лампочками. Мистера Хуна богиня не заинтересовала, но Чеп при ее виде, как всегда, внутренне поежился.

Мама-сан провела их в кабинку в дальнем зале. Мистер Хун держался в «Киске» как завсегдатай. Он поздоровался с барменом Венделлом, а тот, прежде чем отвернуться к телевизору, радушно помахал Хуну рукой. Это тоже насторожило Чепа. Девушки держались поодаль — видимо, Хун с ними об этом договорился заранее.

— Выпьем? — спросил мистер Хун.

— Мне — ничего, — заявил Чеп. — И никакие подарки мне больше не нужны, так что, пожалуйста, перестаньте их присылать.

Лицо мистера Хуна было скрыто тенью, но Чепу почудилось, что китаец мрачно улыбнулся, отвечая:

— Я пригласил вас встретиться со мной здесь именно потому, что для вас больше нет подарков.

Чеп, заранее отрепетировавший сцену отказа от даров, опешил.

— Да и ценными их, честно говоря, не назовешь, — тем не менее сказал он. — Фрукты были помятые, да и, как ни странно, у нас в хозяйстве уже есть один или два термоса.

Мистер Хун сказал:

— Думаю, вы согласитесь, что мне лучше пропустить мимо ушей то, что вы сейчас сказали, — и его улыбка, точнее, ухмылка сделалась очень зловещей. Но что он может сделать Чепу, этот заезжий китаец?

— Послушайте, — заговорил Чеп. — Мы вполне довольны нашей фирмой и участком, который она занимает. Мы не намерены ничего продавать.

— Это я знаю, — отозвался мистер Хун. — Но есть несколько моментов, которых не знаете вы.

Музыка в клубе играла, пожалуй, слишком громко. Она раззадорила Чепа, и он даже начал подумывать, не наорать ли на мистера Хуна так, как орал сейчас певец.

— Первое: если вы не продадите, через год вы будете уже не так довольны.

— Вам, значит, это наперед известно?

— Да. В моей власти будет сделать так, чтобы вы не были довольны.

Предчувствия Чепа оправдались: мистер Хун явился сюда, чтобы его запугать. Чеп весь затрясся, взбешенный наглостью этого китайского агрессора.

— Даже слышать не хочу, старина.

— С вашей стороны было бы умнее выслушать.

— По английским законам угрозы — это преступление. Стоит мне только вызвать сюда констебля из Лай Чжи Кока, и вас упрячут в каталажку.

— Не думаю. В конце концов, мы в клубе, где вас хорошо знают как пьяницу, если не похуже. Вы хотите, чтобы об этом везде стало известно?

— Вы пытаетесь меня шантажировать.

— Ничуть, — возразил мистер Хун. — После тридцатого июня будущего года я буду в Гонконге в официальном качестве, то есть с целью приобретения земельных участков, отвечающих стратегическим интересам Народно-освободительной армии. В будущем году это будет не предложение, а приказ, распоряжение, которому вы подчинитесь.

Издевательская музыка все гремела, в зале начали танцевать — проститутки и гуэйло, Бэби, Лус, другие девушки.

— Я рискну, — отрезал Чеп.

— Цена будет гораздо ниже. Мы сами оценим стоимость вашего участка.

— Мне-то что.

— Продажа будет принудительной, согласно директиве военных властей. По фиксированной цене. Возможно, мы решим расплатиться с вами в ренминби[12 - Ренминби — валютные сертификаты, выпускавшиеся в КНР. Не подлежат конвертации в иностранную валюту. С 1994 года постепенно выводятся из обращения.]. Вы сможете потратить их в Китае — и больше нигде.

Чеп повторил:

— Вы мне и вправду угрожаете.

— Я предсказываю вашу судьбу, — парировал мистер Хун.

От этой фразы Чеп так и обмер. Теперь, сжимая и разжимая кулаки, он жалел, что отказался выпить.

— Если вы не согласитесь на солидную прибыль сейчас, в твердой валюте, на будущий год вы получите намного меньше и в юанях. Так или иначе вы продадите участок — сейчас по доброй воле или через год под нажимом. Выбирать вам не из чего. Вопрос только во времени. Рис сварился.

— А по-моему, вы блефуете. Как я проверю, что вы действительно высокопоставленное лицо?

— Вместо того чтобы наводить справки обо мне, задумайтесь, как много я знаю о вас, — сказал мистер Хун. — Я знаю о ваших отношениях с Мэйпин и филиппинкой. Венделл — так называемый евразиец.

— Это-то здесь при чем?

Хун продолжал:

— Я показываю вам, что у меня широкие знакомства. Я также знаю, что у вас есть отдельный банковский счет, о котором не подозревает даже ваша мать. Я знаю, сколько на нем денег. Я знаю, что вы снабжаете некоторые свои изделия фальшивыми ярлыками…

— Так все делают, — вставил Чеп, надеясь заткнуть собеседнику рот.

— А полученный доход присваиваете, что означает нестыковки в ваших налоговых отчислениях. В английскую казну, конечно. Но в будущем году это будут налоговые отчисления Китаю. В Китае мошенничество — преступление против народа. Мошенников судят скорым судом и казнят выстрелом в затылок. Мне продолжать?

— Не утруждайтесь зря.

— В будущем году вы на коленях будете просить, чтобы мы купили вашу фабрику.

Мистер Хун почти убедил его. Познания этого субъекта привели Чепа в ужас.

Чеп заметил:

— В будущем году вы ничего не сможете выгадать.

— Как и вы, — отрезал мистер Хун. — Понимаете, почему нам так важно стать партнерами?

— Я не хочу быть вашим партнером. Вы мне не нравитесь. Сказать по чести, я вас ненавижу, — заявил Чеп. — Вы грязная свинья.

Тут Чеп уже совершенно определенно почувствовал, что мистер Хун улыбается.

— Это не важно, — проговорил китаец. — Ваши рабочие вам, наверное, тоже не нравятся. Но они делают свою работу, и вы им платите.

Он выразил именно то, что Чепу частенько приходило в голову, а его мать провозглашала во всеуслышание. Откуда только мистеру Хуну известно такое?

— Женщина, с которой вы занимаетесь сексом, — это та, которая вам нужна, а не та, которую вы любите, — продолжал мистер Хун.

И вновь он словно заглянул в душу Чепа; тому стало стыдно и страшно.

— Я говорю вам, что я вам нужен, — заключил мистер Хун.

— И я вам — тоже!

Услышав вопль Чепа, мистер Хун резко склонил голову набок, и на его лицо упал узкий луч прожектора, освещающего танцпол. При виде улыбающихся губ Хуна — самой отвратительной черты его лица — у Чепа что-то оборвалось в груди.

— Подумайте о себе.

Эту фразу повторяли все. Но тут ее произнес человек совсем невиданного сорта. Впервые в жизни Чеп услышал эту суровую истину из уст китайца, который утверждал, будто является представителем властей.

— Здесь у вас будущего нет.

Предсказание показалось Чепу не очень убедительным. Но фраза китайца возбудила в Чепе иное, неодолимое чувство — чувство уверенности, что в следующем году и вообще в будущем таких Хунов станет хоть пруд пруди: все они будут улыбаться, докучать, угрожать, намекать, проводить в жизнь законы — все эти новые статьи насчет подрывной деятельности и измены. Вот оно, будущее Гонконга — китайская система угроз, взяток и плутовства, передаваемые шепотом слухи о гибельных последствиях, которыми чреваты визиты в «Киску» и прочие сомнительные заведения. По сравнению со старыми новые порядки изменятся мало — вот только сам Чеп окажется уже не британским гражданином в британской колонии, а британским гражданином в «особом административном районе» Китая. Дважды гуэйло.

Чеп посмотрел на человека, сидящего напротив него в полутемной кабинке. Подсвеченное неверными огнями «Киски» лицо мистера Хуна походило на злобную рожу богини-дьяволицы в красном ящике у входа — в кумирне мамы-сан, с яркими фруктами в чаше для подношений. В будущем году людей-дьяволов, подобных мистеру Хуну, станет больше, и Чеп знал, что этого не вытерпит и захочет уехать куда глаза глядят.

Чеп сказал:

— Мне надо спросить у матери.

— Ваша мать уже согласилась на все условия.

Да, и в ней Хун тоже не ошибся.

Чеп выбежал из «Киски». С проституткой он на людях показался бы не задумавшись, но если его увидят уходящим вместе с мистером Хуном… Нет уж!

Монти, казалось, ничуть не удивился, когда Чеп оповестил его о своем решении. Собравшись в конференц-зале офиса «Бриттейн, Квок, Лум и Левин» в Хатчинсон-хаусе, партнеры учредили холдинговую компанию на Каймановых островах. Фирму нарекли «Полная луна», поскольку день ее основания совпал с полнолунием в Коулуне. Сошлись на том, что продажная цена «Империал стичинг» — девять миллионов гонконгских долларов: семь миллионов выплачиваются за землю, а два надлежит разделить поровну между мистером Хуном, с одной стороны, и матерью и сыном Маллердами — с другой.

— В целом выходит восемь, сквайр.

— Только рабочим не говори, — попросил Чеп.




7


Едва согласившись продать «Империал стичинг» мистеру Хуну, Чеп раскаялся в своем решении. На душе у него кошки скребли. Конечно, тут пахло огромными деньгами, но разве деньги в жизни главное? Чепа не утешало даже слово «миллион». При мысли о костистом лице мистера Хуна и его кривой усмешке у Чепа все внутри обрывалось; Хун мерещился Чепу таким, каким предстал перед ним в кабинке бара: глаза, скрытые зловещей тенью, мстительный прищур китайского идола. Но этого идола не улестишь зрелым апельсином или связкой тлеющих благовонных палочек. «Делай, как я велю, или тебе конец» — вот каков был девиз мистера Хуна. Всё решили не деньги, а угрозы.

«У меня не было выбора», — вновь и вновь твердил себе Чеп.

Казалось, еще до начала каких бы то ни было переговоров Хун считал себя владельцем фабрики и не признавал иных вариантов, а Чепу оставалось лишь смириться и отдать фабрику. Но мысль, что мистер Хун вынудил его на этот шаг, бередила Чепу душу.

Зато Бетти радовалась — но от этого, как ни странно, Чепу становилось лишь тоскливее. Радовалась она не только деньгам — «миллиону гиней», но и тому, что, продав фабрику, наконец-то сумела расквитаться с мужем — с постылым мужем, как наконец-то понял Чеп. Ее слова «А я, наоборот, в вину ему ставлю» не шли у Чепа из головы.

Ее недоверие к Чепу, ее докучливая опека — все это объяснялось тем, что он очень походил на отца. Теперь Чеп понял, как жилось его отцу, какую обиду затаила на отца мать. Она не могла простить Джорджу ни его интрижек со швеями-китаянками с фабрики, ни предосудительных связей с филиппинками-официантками, ни тайных визитов в «курятники» и «гнезда фениксов», массажные салоны и «синие отели», ни состряпанных на ходу отговорок. Интересно, а насчет мамы-сан она тоже знает?

— Он меня за дуру держал, — твердила Бетти.

Возможность получить крупную сумму наличными вселила в нее отвагу, разожгла мстительность. Кредит, процентные выплаты, «бумажная прибыль»[13 - Бумажная прибыль — прибыль, показанная в записях операций и в бухгалтерской отчетности организации, но могущая оказаться нереализованной.], даже строчки цифр, отпечатанные на страницах банковской книжки, — все эти премудрости так и остались выше ее понимания, но образ лежащего в сумочке кирпичика — оклеенной коричневой липкой лентой пачки розовых банкнот Гонконгско-Шанхайского банка, пахнущего свежей типографской краской денежного брикета трехдюймовой толщины — вселял в нее ощущение силы и даже словно бы возвращал здоровье. «Вот что мне нужно, Чеп, — маленький знак внимания от сэра Гоншанбанка».

— Да, он ни одной юбки не пропускал, дорогой мой муженек, — говорила она. — Гулял напропалую.

Чеп молчал, а сердце у него болезненно сжималось. Говоря об отце, она имела в виду и самого Чепа.

На сделку с мистером Хуном Бетти согласилась охотно. Ее-то убедили безо всяких угроз, она даже благодарна китайцу за приятный сюрприз. Возможно, она права. Но Чепа все равно нервировал этот скользкий, бойко лопочущий по-английски тип с континента — с какого боку ни взгляни, все равно монстром кажется. Нельзя, кстати, забывать, что мать пошла на сделку прежде всего из мести мужу — правда, сама бы она в этом никогда не призналась, стала бы возражать, что мужа любила, — а также ради денег, хотя никогда не знала, что с деньгами делать.

Самые фантастические представления о деньгах — у последних бедняков. Девушки из баров имели обыкновение требовать — если уж дело доходило до требований — чуть ли не луну с неба. «Мне надо десять тысяч», — как-то объявила Чепу Бэби. Он только рассмеялся. Бэби возомнила, что имеет над ним власть, что заворожила его своей сексуальной виртуозностью. Все пошло от «Давай-давай делать сенят». Всякий раз, когда он просил ее об этом, Бэби начинала ломаться и говорить: «Я тебе позволю это мне делать все-все время, когда мы приедем в Англию». Однажды, словно вздумав раздразнить его аппетит, Бэби заявилась в «Киску» в кожаном собачьем ошейнике. Вот какой награды она требовала за свои трюки ученой собачки: в благодарность за ее милостиво подставленный зад он должен до гробовой доски обеспечивать саму Бэби и ее мать с сестрой, а возможно, и еще целую ораву родственников. Но Чеп не был рабом секса. Сам акт надолго не затягивался, а потом ему вообще ничего не хотелось — разве что уединиться с пинтой пива и закуской: тарелкой маслянистой жареной картошки или сандвичем с беконом.

Цены, которые назначают люди с пустыми карманами, всегда нелепы; порой речь идет о жалких грошах, но чаще — об астрономических величинах. Такую же чушь они несут, толкуя о домах или машинах. «Почему у тебя нет „мерседес-бенца“?» — спросила Лус как-то дождливым вечером (Чеп ее подвозил), презрительно оглядев его престарелый «ровер». Лус была из Манилы, города маршрутных такси, переделанных из армейских джипов, и древних легковушек. У этих доверчивых нищих только одно на уме, и сколько им ни дай — все будет мало; короче, слово «миллион» не значит, по сути, ничего. Пустой звук, а не реальная сумма.

Чеп подозревал, что все это относится и к мистеру Хуну, который вряд ли хоть когда-нибудь в жизни видал нормальные деньги. Вплоть до позавчерашнего дня китайцев можно было исчерпывающе описать одной фразой: «Все они одинаково нищие и несчастные». Чеп терпеть не мог иметь дело с нуворишами, но, разумеется, теперь они все там нувориши; каждый встречный — гениальный финансист, а Китай — страна будущего, как будто она и не простояла сорок пять лет на своих костлявых коленях, распевая дурным голосом социалистические гимны и лобызая гипсовые статуи Председателя Мао.

Мистер Хун в своих мешковатых брюках чем-то напоминал Председателя Мао. Возможно, это тоже сыграло свою роль в том, что Бетти согласилась на сделку. Китай она презирала, пожалуй, даже сильнее, чем Гонконг. Продать фирму вместе с землей и тут же упорхнуть в Англию значило для нее отомстить одновременно рабочим (которых она считала неблагодарными) и мистеру Хуну (которого, как мнила Бетти, она обвела вокруг пальца). И все же Чеп подозревал: если припереть ее к стенке и спросить о причинах, она ограничится оправданиями типа: «Так ведь Джордж был кобель, согласись?» Или: «Мой муж, черт его задери, ни одной юбки не пропускал».

Но всего неприятнее было растущее чувство уверенности: мать знает, что Чепа припугнули, и этим упивается. Угрозы самой Бетти на него никогда не действовали — а вот у Хуна получилось. Откуда только она узнала — наверно, сам мистер Хун сказал. Решение, на которое Бетти пошла охотно, Чеп принял поневоле; она обогатилась, его же втоптали в грязь. Чеп никак не мог внутренне смириться с тем, что его беда вызывает у матери только злорадство.

Но дело, считай, сделано. Почти что сделано — только формальности остались.

Тем временем мистер Хун без устали повторял, что сделку следует обмыть. По-видимому, китайский бизнесмен — впрочем, бизнесмен ли? — твердо настроился закатить пир, но как все это было преждевременно, как неуместно. И что тут праздновать? Чеп все острее чувствовал: Хун поступил с ним подло. И отвечал отказом на настойчивые приглашения Хуна.

Как же быстро все произошло. Только-только он познакомился с мистером Хуном в Крикет-клубе и дал ему от ворот поворот: «Даже думать забудьте. Не тешьте себя надеждами», но не прошло и месяца, как Чеп уже согласился продать свою фирму и предпринял все практические шаги, разве только договор еще подписью не скрепил — дело стало лишь за регистрацией холдинга на Каймановых островах. «Империал стичинг» — его наследство, все его состояние в единственном городе, который Чеп считал родным. Одним махом он вот-вот потеряет и фирму, и родину, и мать, поскольку лишь после скоропостижной кончины мистера Чака и появления мистера Хуна он осознал, какую обиду она затаила на своего мужа — его отца.

Мысли о сделке вселяли в него скорбь — какие уж там праздники, о которых мечтал Хун. Чеп страдал, сцепив зубы. Быть может, попозже, когда деньги окажутся на его банковском счету, он поднимет бокал и произнесет невеселый тост, но пока речь могла идти только о траурных мероприятиях.

И все-таки каждый день он являлся на работу, и то, что раньше казалось монотонной обязанностью, превратилось в обряд прощания, который с каждым днем все больше преисполнялся печали; Чеп сознавал, что покидает уютные стены «Империал», что впереди — только неведомое будущее на другом конце света. Чеп, никогда не живший нигде, кроме Гонконга, уезжает из Гонконга насовсем. Бросает своих рабочих — «наша семья», называл их обычно мистер Чак — на произвол судьбы, отдает этих людей в чужие руки вместе с оборудованием, вместе с запасами рулонов материи и мешков ваты.

Почему же тогда идея отъезда так воодушевляет его мать? Этого Чеп не знал. Впрочем, удивляться нечего: она выросла в Болхэме, работала в Магазине армии и флота, ей есть что вспомнить. Лондон реален для нее так, как никогда не был реален Гонконг. Да, наверно, дело именно в этом: она едет домой, а Чепа скидывают за борт. Об Англии — о «Британии» — гонконгские англичане говорили часто, но в каком-то неискренне-ностальгическом духе, в той же манере, в какой вспоминали о детстве или о войне. Англия стояла с детством и войной в одном ряду; она была смутным воспоминанием, которое ни проверить, ни пережить вновь.

Конечно, англичане были рады, что Англия существует, — иначе и поговорить было бы не о чем; конечно, они были слишком преданы родине, чтобы вслух говорить о ее постыдном упадке, но на деле никто из них не хотел возвращаться назад. Гонконг превратил их в свободных людей — у них были деньги, они наслаждались экзотикой и ощущали себя высшей расой. Возвращение домой было равносильно капитуляции — там им пришлось бы считать каждый шиллинг, превратиться в граждан среднего класса, сносить насмешки снобов. Возвышенный образ Англии тем легче лелеять в сердце, чем дальше ты от нее отъехал, — в том-то и вся беда.

Теперь Чеп, чувствуя себя отбывающим срок заключенным, избегал своих обычных убежищ. Слишком уж грустно ему было. Его не тянуло в «Киску» с тамошней громкой музыкой, залихватским весельем и назойливыми расспросами. Если сказать Бэби или любой другой филиппинке, что он уезжает в Лондон, они попытаются увязаться за ним вместе с семьями: с отцами и матерями, сестрами и братьями.

Однажды утром, выйдя из метро на Джордан, Чеп столкнулся с мамой-сан. Увидеть ее при дневном свете было все равно что узреть сгусток эктоплазмы, вынырнувший из параллельного мира, — бледная, пучеглазая, неуверенно ступающая, руки похожи на клешни.

— Почему не идете в клуб?

Чеп не знал, как отговориться, — не скажешь же, что боишься.

— Я болею, — сказал он.

Более неудачного ответа нельзя было и нарочно придумать. Мама-сан поглядела на него косо, точно на разносчика опасной инфекции, и разговор на том закончился. Маме-сан, как и китайцам вообще, была свойственна суеверная, почти паническая боязнь всего связанного с хворями.

В тот же день в кабинет Чепа тайком проскользнула Мэйпин. В рабочем комбинезоне, с волосами, закрытыми сеткой, она выглядела невинной дурнушкой, но он знал, как хороши ее стройное, тонкое в кости тело, красивая шея, поджарые, как у мальчика, ягодицы.

— Да? — насторожился Чеп, поскольку она могла явиться с новой весточкой от мистера Хуна.

— Вам меня? — спросила Мэйпин.

Чеп был вынужден ответить отрицательно. Слишком уж грустно было на нее смотреть; и слышать, как она предлагает себя таким манером, просто невыносимо.

Мэйпин замялась, но из кабинета не ушла.

— Мы можем сходить в кино? — спросила она.

Как-то они вместе посмотрели фильм. «Смертельное оружие». Сцены насилия ее напугали.

— Или на музыку?

Возможно, она вспомнила, как он водил ее в «Киску», как они сидели и смотрели на гологрудых танцовщиц; возможно, она знала, что это зрелище его возбуждает. Но чтобы она раньше позволяла себе такие беспардонные намеки?

— Я себя не очень хорошо чувствую, — сказал Чеп.

— Может быть, я помогу вам чувствовать лучше, — она улыбнулась и, не меняя выражения лица, подмигнула.

Чепа шокировала ее прямота.

— Нет проблем, — произнесла она.

Так могла бы сказать девушка из «Киски», зазывая его в кабинку дальнего зала, или скабрезно усмехающаяся женщина из караоке-бара. Может быть, в том, что Мэйпин приучилась так себя вести, есть и его вина? Из бесхитростной девушки он сделал шлюху.

Мэйпин отошла к двери — но не для того, чтобы уйти, а просто чтобы ее прикрыть, затем, упав перед ним на колени, умоляюще взглянула снизу вверх, стащила с головы сетку, разметав черные волосы по плечам. Ее лицо покорно запрокинулось.

Усилием воли Чеп сдвинул ноги. Близость Мэйпин так одурманивала его, что он, бестолково всплеснув руками, только спросил:

— Что-нибудь еще?

Коленопреклоненная женщина по-прежнему смотрела на него голодными глазами.

— Мне нужен паспорт, мистер, — произнесла она и схватила его за ноги — так, садясь в трамвай, берутся за ручки у дверей.

Чеп окаменел. Колени у него онемели, ступни начало покалывать. Он не имел никакой возможности ни добыть ей паспорт, ни протащить ее без очереди в «Иммиграционную башню».

— Я для вас что-нибудь устрою, — пробормотал он.

— Вы можете помочь мне, мистер.

Она прикоснулась рукой к его паху — прикоснулась ласково, шутливо, не более того, но Чепа охватил ужас, словно к нему потянулась, угрожая кастрировать, когтистая лапа.

— Ради бога, — выдохнул он и больше не мог произнести ни слова.

— Просто говорю «привет» моему другу, — сказала она.

Огонь желания у Чепа гас по самым разным причинам — но быстрее всего его затаптывал, надолго отбивая охоту к сексу, именно юмор, в особенности плоские шуточки вроде этой. К тому же было заметно: Мэйпин шутит как из-под палки.

Она одинока, она в отчаянии, она ведет грубую и неумную игру — и все из-за него. Когда она наконец-то покинула кабинет, зажав в руке сетку для волос, Чеп чуть не расплакался от разочарования. И тут же, едва она скрылась из виду, взмолился, чтобы она вернулась, недоумевающе задумался, почему вдруг ее отверг. Чеп поспешил вниз, выскочил на улицу. Увидел Мэйпин на автобусной остановке с А Фу — ее подругой из закройного цеха. Интересно, что Мэйпин о нем рассказала А Фу. Две молодые женщины, ужасно милые, всеми покинутые; это мистер Хун разлучил его с ними.

Чеп сказал:

— Мэйпин, вы не позволите кое о чем с вами поговорить?

— Не сегодня, — ответила она. — Мне нужно ехать домой.

Поделом ему — мало она от него вытерпела!

По дороге домой он заехал в район Ваньчай. «Просто ради прогулки», — сказал он себе. Увидев свободное место, где можно было припарковаться, он остановил машину, говоря себе, что просто хочет полюбопытствовать. Оказался у дверей какого-то клуба под названием «Ла бамба», прочел на доске, что вход бесплатный, а на напитки — скидка пятьдесят процентов… и, говоря себе, что никаких денег не теряет, поднялся наверх. В темном зале звучала громкая музыка. К Чепу подходили женщины и здоровались. Когда его глаза привыкли к темноте, он увидел на танцполе с десяток филиппинок: танцуя друг с дружкой, они манили его руками. Чеп сказал себе, что в Коулун Тонге такого никогда не бывает — ну что за беспардонность; подобные вещи Чеп про себя именовал «посулы Гонконга»: все эти черные глазки, вихляние задницами…

— Чего пожелаете?

Чеп шарахнулся от танцпола; толпа оттеснила его к бару. Он заказал бутылку пива, которая стоила вдвое дороже, чем в «Киске».

— А-а, опять вы, — протянул кто-то рядом. — Добро пожаловать в Ваньч!

Сосед, мужчина в черной рубахе и темных очках-консервах, стоял, положив локти на стойку. К танцующим он был обращен спиной, но, возможно, наблюдал за ними в зеркало над батареей бутылок с виски.

— Я вас знаю? — спросил Чеп.

— Вы — друг Монти, — заявил мужчина и, пытаясь поймать руку Чепа и насильно пожать, чуть не заехал ему ладонью по бедру. — Хойт Мэйбри.

— Я уже ухожу, — сообщил Чеп.

— Пивка выпейте, — сказал Хойт. Точнее, проорал, перекрикивая музыку.

— Спасибо. Я уже взял.

Вновь во всю глотку — с каким-то фальшивым надрывом — Хойт объявил:

— У нас в Сингапуре ничего такого и близко нет. Нашего главного начальника знаете? Ли Кван Ю? Я его называю «Широкой души Гитлер».

Чеп молча потягивал пиво. Он терпеть не мог пить из горлышка, но в таких районах, как Ваньчай, просить кружку считалось дурным тоном. Хойт продолжал:

— Послушайте вашего друга Монти. Сделайте себе новый паспорт. Кабо-Верде очень рекомендую.

— Спасибо за совет, но я пока не планирую отказываться от британского гражданства. — Едва произнеся фразу, Чеп осознал, как напыщенно выразился. Впрочем, с таким-то наглецом…

— Я это сделал, — не унимался Хойт. — А я американец.

— Полагаю, американцу выбросить свой паспорт на помойку намного труднее.

— Уж поверьте на слово.

Теперь Чеп, окончательно разозлившись, стал потихоньку отступать. В этих потемках раствориться несложно. Глаз американца Чеп за черными очками не видел, но зато видел его улыбку. Чепу вдруг стало стыдно, и он задумался, что бы такого сказать, как заполнить неловкую паузу.

— А чем вы вообще здесь занимаетесь? — спросил он.

— Клюю мертвечину, — не задумываясь ответил Хойт.

— Простите? — В момент, когда прозвучала эта загадочная фраза, Чеп как раз наткнулся взглядом на танцовщиц, которые по капризу прожектора на миг мертвенно побледнели.

— Здесь все переменится, — говорил Хойт, размахивая руками во тьме. Вначале Чеп подумал, что он имеет в виду «Ла бамбу», но Хойт мыслил шире. — Сами подумайте: Гонконг в руках китайцев, а? Всем переменам перемена.

Невежественные американцы, пытавшиеся читать каждому встречному лекции о Гонконге, попадались Чепу часто и были лишь чуточку менее нелепы, чем бесчисленные американцы, рассуждающие о Китае. Мать просто говорила «Янки!» и хохотала, но Чеп постепенно пришел к мысли, что это страшные люди — пираты, опасные прежде всего своим нудным педантизмом.

— Но ведь это не так уж важно, а? — произнес Чеп, мысленно уже собравший чемоданы.

— Еще бы не важно! Дело пахнет преступностью и коррупцией, взятками на каждом шагу, откатом для полиции, детским трудом, работой за гроши. И, наверно, бардаками вдоль всей Сентрал. — Отхлебнув пива, Хойт заключил: — И все за бесценок. Прелесть.




Несколько дней подряд мистер Хун регулярно звонил Чепу и информировал о том, как продвигается дело. Чеки скоро будут выписаны, новая фирма уже зарегистрирована под названием «Полная луна» на Каймановых островах. «А где эти самые Каймановы острова находятся?» — спросил Чеп у Монти, а тот ответил: «По-моему, на тропике Рака»… А еще мистер Хун вновь и вновь предлагал обмыть сделку.

«Обмыть» — то есть собрать свидетелей, пощелкать фотоаппаратами, обменяться никчемными подарками, съесть, неискренне хихикая, отвратительный ужин, завершить сделку, подписать бумаги.

— Я занят, — отрезал Чеп.

Болен, занят, беспомощен — вот шаткие отговорки, за которыми он прятался от печальной истины: его душа сохнет, он теряет свое дело и дом, теряет мать, ополчившуюся против него самого и против Гонконга.

— Почему бы вам не пригласить мою мать? Она обожает вечеринки.

— Это между нами, мужчинами, — возразил мистер Хун.

Следовательно, ее подписью он уже заручился.

Также это значило, что вместо сближения с его матерью, которая была благодарна Хуну и охотно воспользовалась бы возможностью порассказать ему всякие байки, Хун присосался к Чепу, который его терпеть не мог. Казалось, удостоверившись в слабости Чепа, Хун захотел еще прочнее втереться в его жизнь, содрать с Чепа три шкуры, поиграть с ним в кошки-мышки, смакуя унижение иноземного дьявола, кичась своею властью.

Не называя вещей своими именами — впрочем, он мог и не знать этих имен, — Хун, по-видимому, хотел принудить Чепа к участию в пирушке. «Надо отпраздновать как следует», — лаконично выразился он, но Чеп отлично понимал, что за этим стоит: попойка, кутеж, загул и кое-что почище. Очень английский обычай в определенном смысле, рассудил Чеп, но и очень китайский тоже.

Когда люди пируют, за спинами у них каким-то загадочным образом маячит их нищее, голодное прошлое, где никогда ничего не бывало вдосталь, где попойки были редкостным, нетерпеливо предвкушаемым событием; эти приукрашенные фантазией услады сродни маниакальной алчности: так пьяницы на каждое Рождество до хрипоты орут песни и набираются под завязку, чтобы потом облевать себе все ботинки. Типичное времяпрепровождение для очень многих англичан, живущих в Гонконге. Чеп втайне подозревал, что его мать тоже имеет слабость к подобным пирушкам, пока она не объявила их пошлыми; тут-то у него отпали все сомнения, поскольку Бетти ругмя ругала именно то, что ей было всего желаннее.

«Как же эти местные о деньгах талдычат — фу, пошляки они и свиньи», — обожала твердить Бетти до того, как появился мистер Хун со своими девятью миллионами гонконгских долларов в банкнотах Гонконгско-Шанхайского банка, на которых изображен длиннолицый английский лев. Тут и дурак догадается: настойчивые уговоры отпраздновать сделку — «затянуть петлю», как понимал это Чеп, — доказывают, что мистер Хун происходит из крестьянской семьи, искони не знавшей хороших урожаев. Мистер Хун приехал из Китая. Китай сидит на голодном пайке. Все они такие — бойкие на язык, но оборванные, учтивые, но беспощадные. Цивилизованные каннибалы — пользуются салфетками, благопристойно ведут себя за столом и все равно мечтают лишь о том, как бы вонзить в тебя клыки. Впрочем, веди себя Хун по-иному, Чеп насторожился бы еще больше — но отличный английский мистера Хуна скрывал под собой все что угодно, кроме утонченности. Просто этот китаец лучше образован, чем его незадачливые гонконгские братья, а их превзойти несложно: местные школы в плачевном состоянии.

Мистер Хун не отступался, названивал Чепу на работу.

И вскоре припер его к стенке — что было неизбежно, учитывая податливость Чепа, особенно при настойчивом напоре; Чеп понял, что от пирушки не отвертеться. Измором Чепа можно было вынудить совершить то, на что бы он не пошел даже под давлением самых разумных аргументов; таким его сделала мать. Оставалось лишь договориться, как, собственно, праздновать.

— Если вы имеете в виду банкет, — произнес Чеп, привычный к гонконгским банкетам: скука, неразличимые по вкусу блюда, напрасные траты, едва замаскированные субпродукты: рыбьи головы, свиные ножки, губчатый рубец, сухожилия, и таких помоев запросто могут подать хоть пятнадцать перемен, — любой банкет, вы зря теряете время. От китайской кухни у меня дикая мигрень.

— Не банкет, просто мы вдвоем, — сообщил мистер Хун.

Радость-то какая — ничем не лучше банкета. Чувствуя свое бессилие, Чеп опасался общества человека, который его сломил. Энтузиазм Хуна тоже как-то настораживал.

— Тогда просто пропустим по рюмочке, — заключил Чеп.

— Но не по одной! — вскричал мистер Хун.

Загул, другими словами. Стоит китайцу — любому китайцу — выпить две рюмки, он становится красным, как вареный рак, беспомощно разевает рот, часто дыша, — полное впечатление, что его удар хватил; опухшие глаза наливаются кровью, лицо страдальчески искажается. Вместо опьянения у китайцев начинается токсическая реакция: их печень не умеет перерабатывать алкоголь; не очень-то приятно смотреть, как они валятся под стол, точно отравленные, задыхаясь и держась за животы.

— Думаю, мы можем с вами встретиться и немного выпить, — сказал Чеп, воодушевленный памятными ему картинами гонконгского пьянства.

Если выпить чего-нибудь крепкого, пирушка надолго не затянется; когда мистер Хун согласился, Чеп со злорадством вообразил его валяющимся на боку под барной стойкой: красное распухшее лицо, на губах пенится блевотина, язык синий, из ушей бьет пар.

— Кстати, — заметил Чеп, — мама уже начинает нервничать из-за сделки.

— Когда пересечемся, я вас введу в курс дела. Если в Гонконге на твоем пути попадается человек, правильно употребляющий жаргонные словечки вроде «пересечемся», — знай: с ним надо держать ухо востро.




8


Мечтая поскорее разделаться с Хуном, бормоча: «Это в последний раз», Чеп приехал в отель «Риджент» заранее; его взгляд, скользнув по забитой судами гавани, уперся в крышу трамвайной станции «Пик», затем, оттолкнувшись от этой отправной точки, нашел пожарную часть и по кронам деревьев вычислил Альбион-коттедж. При виде своего дома Чепу стало как-то спокойнее.

Он не пожалел, что явился первым, — ему удалось увидеть, как плосколицый, слегка растерянный мистер Хун входит в бар отеля. Это позволило Чепу поглубже заглянуть в душу Хуна: оказывается, китаец человек нетерпеливый и не очень-то раскованный, а с официантами хамоват. Хун по-солдатски печатал шаг, по-офицерски задирал нос, словно ожидая, что перед ним все будут расступаться. Но люди не расступались, и Хун спотыкался, размахивал руками. Что это он держит?

— Вот и вы, — произнес Хун, заметив Чепа. Вместо улыбки у Хуна получился лишь алчный оскал.

Вытянувшись по стойке «смирно», слегка кивая головой, все с тем же видом голодного хищника он постучал сигаретой по корпусу своего мобильного телефона. Хун был в том же костюме, что и в «Толстячке», по-прежнему сверкал лейблом на рукаве. Рубашка новая, с характерными складками — ее только что вынули из коробки и, не отгладив, надели. Галстук завязан кое-как. Черные ботинки начищены.

— Вот и я, — отозвался Чеп, внимательно глядя на Хуна. Так, бывало, стоял навытяжку его отец; в клубах часто попадаются мужчины с подобной выправкой. Гонконг — не только деловой центр, но и военная база; отставников здесь предостаточно. Изучая осанку Хуна, Чеп пытался вспомнить: упоминал ли Хун хоть раз об армии?

— Как приятно увидеть вас вновь, — произнес Хун.

Стиснув зубы, он начал жать на кнопки своего телефона: энергично, мстительно, точно глаза выдавливал.

— Я рад, что вы начали без меня, — продолжал он.

Китаец овладел фальшивыми формальными любезностями английской речи, но разве это главное? Все равно он — настоящая змея, каждое его слово отравлено зловещим радушием.

В этой новой обстановке Чепу открылись грани характера Хуна, которые не были заметны раньше. Стало очевидно, что Хун — деревенщина. Так обстояло дело почти со всеми приезжими из Китая; оказавшись в Гонконге, особенно в барах пятизвездочных отелей, они выглядели комично. Человек, без труда сливающийся с толпой где-нибудь в Цим Шацзуй, здесь разом терялся. Как только Хун, постучав о телефон сигаретой, начал прикуривать, телефон запищал, но у Хуна не получилось ответить на звонок: неловко попытавшись переложить телефон в другую руку, он выронил сигарету. Официант проворно вставил сигарету на прежнее место между пальцами мистера Хуна; движения служителя, отмеченные высокомерным, замаскированным под учтивость самообладанием, еще сильнее оттеняли недотепистость Хуна.

— Извините, в этом зале курить не разрешается, — оповестил официант и удовлетворенно усмехнулся, когда мистер Хун с кислым видом загасил сигарету.

— Бренди, — буркнул мистер Хун.

Чеп внутренне просиял — для организма китайцев алкоголь всегда был ядом; ему хотелось увидеть, как Хун набычится, побагровеет и, наконец, начнет хрипеть. Бренди! В шесть вечера!

— Вы отдаете предпочтение какой-то конкретной марке, сэр?

— Лучший, — заявил Хун, выдав себя с потрохами, и все его позерство пошло прахом, ибо такое может ляпнуть лишь полный невежда. «Лучший»! Рисовка деревенского дурня!

Чеп улыбнулся, наконец-то ощутив чувство превосходства, а мистер Хун поддернул рукав рубашки, чтобы взглянуть на часы. Часы примитивные, пластмассовые, немногим лучше игрушки; ни один гонконгский китаец не стал бы на такой ерунде экономить. А Хун то и дело на них косился, невольно привлекая внимание к этой убогой поделке — этой «туфте», если выразиться словами Бетти.

Официант принес на подносе рюмку бренди.

— За ваше здоровье, — выпалил Хун, схватив ее.

Словно сгорая от жажды, он выпил рюмку залпом, и его глаза почти мгновенно остекленели. Он сощурился, язык у него начал заплетаться; в общем, не проведя в «Ридженте» и нескольких минут, он превратился в неотесанного простака.

От бренди лицо Хуна стало еще отвратительнее, и Чепу вновь бросилось в глаза его сходство с солдатом, с рядовым солдатом: все офицерское из его облика улетучилось. Бормоча под нос китайские названия цифр, он потыкал в кнопки своего телефона — послышались короткие гудки. Выругавшись, он огляделся по сторонам.

— Вы кого-то ждете? — спросил Чеп.

Он никогда еще не видел Хуна таким растерянным: конечно, здесь китаец был не в своей тарелке и, как всякий в подобном положении, нервно ерзал на стуле. Официант попытался обратиться к Хуну на кантонском диалекте, которого тот не понимал; тогда официант перешел на английский — Хун не разобрал, о чем речь; тогда официант уставился на Хуна с улыбкой, точно на незадачливую ученую собачку. В каком-нибудь сверхмодном месте, где снисходительные официанты, рассчитывая на чаевые, так и стелются перед клиентом, мистеру Хуну пришлось бы не столь солоно. Но, как и другие приезжие из Китая, мистер Хун до сих пор не усвоил, что путь к хорошей жизни в Гонконге вымощен щедрыми чаевыми. Покинутый на произвол судьбы, среди враждебно настроенных или безразличных официантов, мистер Хун выглядел настоящим растяпой, чего по неопытности не сознавал.

— Давайте-ка допьем и разойдемся, — предложил Чеп. — Я бы хотел пораньше лечь спать.

Расслышав в своем голосе просительные нотки, он разозлился на себя; также он с горечью осознал, что перед его мысленным взором уже возникла картина: мать, в халате и пушистых тапочках, сидит в тускло освещенной «зале», читает какую-то макулатуру и ждет его. «Я встречался с твоим другом мистером Хуном, большое спасибо, мама».

Чеп зло улыбнулся, недоумевая, почему его заставляют ждать. Мистер Хун опять самоутверждается, что ли? Или просто выдумал чего-то спьяну — все мозги от бренди отшибло?

— Думаю, они вот-вот появятся, — заявил мистер Хун.

Говорил он медленно, потому что был пьян, но опьянение только усугубляло правильность его речи. Мало что так раздражало Чепа в Гонконге, как слышать из уст какого-нибудь заведомого мерзавца — неприятного ему человека, тем более китайского бизнесмена — безупречный английский. Чеп знал беспроигрышный способ сбивать спесь с американцев в Гонконге — достаточно заговорить на настоящем английском языке; но Чеп был слишком горд, чтобы подделываться под аристократический выговор.

Чеп рассчитывал, что от бренди у мистера Хуна помутится в голове, но у китайца, наоборот, только прибавилось напыщенности и апломба. Чеп решил, что рта больше не откроет, — зачем помогать мистеру Хуну поддерживать разговор? Он решил напиться до фазы безразличия и затем, подыскав предлог, уехать.

— А, вот они. Чудесненько, — сказал мистер Хун.

Подняв глаза, Чеп увидел, как официант ведет к их столику Мэйпин и А Фу.

— Вы знакомы? — спросил Чеп.

Мэйпин застенчиво опустила голову. В подобные моменты она походила на котенка: кошачья, без подбородка, мордочка, нежная кожа, огромные глаза. А Фу опасливо заулыбалась. Чеп, приуныв, тоже занервничал, но по другой причине. Его страхи оправдались. Мистер Хун намекнул на еще одну из его тайн, чуть ли не важнейшую. Отнял у Чепа козыри и присвоил.

— Мы просто познакомились. Совершенно случайно, — пояснил мистер Хун.

— На фабрике, — подхватила А Фу. — Коулун Тонг.

А Фу была хорошенькой, как уточка, и ее сбивчивая речь с кантонским акцентом тоже напоминала кряканье; она оглядывалась по сторонам, крутя головой на длинной шее.

— Чистой воды совпадение, — уверял мистер Хун.

«Дебил», — сказал себе Чеп.

— Он говорит, вы друг его, — сказала Мэйпин.

Парадоксально трогательная деталь ситуации: свободный английский Хуна позволял ему лгать, меж тем как мучительная борьба женщин с английским языком была сама правдивость.

— Что вы его компаньон, — добавила А Фу.

— И это в практическом плане совершенно верно, не так ли, Невилл?

Хун впервые назвал его по имени, и как жестоко это прозвучало — словно вызов: попробуй, дескать, отопрись. Мэйпин, его любовница, видевшая его голым, никогда бы не посмела так к нему обратиться.

— Возможно, — процедил Чеп, окончательно разозлившись на Хуна: из-за сделки, из-за этой попойки, из-за женщин; он развратил его мать, опутал сетями обмана его любовницу. Чеп не мог взять в толк, как, собственно, Хун мог пронюхать о Мэйпин. Ведь это Хун подарил ей голубую кофту. Историю в «Баре Джека» объяснить легко — Чеп там бывает регулярно. Но связь с Мэйпин он всеми силами старался сохранять в тайне — а Хун все равно докопался. И добился своего. Китаец пригласил Мэйпин с А Фу нарочно — чтобы запугать Чепа и похвалиться своей осведомленностью. Интересно, что там еще ему известно…

— Мне скоро придется уйти, — заметил Чеп.

Выдумать предлог поубедительнее и сбежать отсюда. Спрятаться. Но как бросить двух ни о чем не подозревающих женщин в обществе человека, который уже втерся в его жизнь?

— После, как поедим, — возразил Хун.

Худшие опасения Чепа сбылись — Хун, осознав свою власть, начал распоряжаться.

— Я это и имел в виду, — пробурчал Чеп, поскольку ничего другого тут сказать было нельзя, и, сидя в тесном такси, притиснутый к Мэйпин, дулся всю дорогу до ресторана. Правда, ему было приятно чувствовать, как, возбуждая его, вдавливаются в бок маленькие, нервно трепещущие, птичьи косточки Мэйпин.

Ресторан оказался китайский — «Золотой дракон», знакомое название, — хотя Чеп неоднократно сообщал мистеру Хуну, что ненавидит блюда китайской кухни, не ест их, сто лет не притрагивался, поскольку они вызывают у него бессонницу и головную боль. Так почему же они сидят в «Золотом драконе» и попивают чай, а официантка щипцами протягивает им холодные цилиндрики полотенец, закатанные в пластик, точно сосиски?

Все это Хун затеял в пику Чепу. Грубо, беспардонно — китайцы вообще околичностей не знают. Именно сюда Хун намеревался повести их в прошлый раз, когда мать настояла на «Толстячке». Да, конечно же: в нелепо обставленной квартире Хуна, с белыми мохнатыми коврами, дурацкой стеклянной горкой и смехотворными часами, Чеп видел пепельницу с надписью «Золотой дракон», точную копию этой, стоящей на столике. Как показательно, что китайский бизнесмен ее украл.

Мэйпин и А Фу сидели бок о бок, оробело перешептываясь, а Хун, уткнувшись в меню, делал заказ. Теперь Чеп обозлился и на женщин. Как он только мог их пожалеть? Их приход предусмотрен заговором против него. Вот каковы они, его верные работницы, работницы «Империал стичинг» — а одна из них вдобавок его любовница… ну хорошо, просто женщина, с которой он иногда занимается сексом… — они помогают Хуну его запугать.

Чеп опять принялся репетировать отговорки, а сам уже воображал, как резко и деловито даст Хуну от ворот поворот. «Обратитесь к моему поверенному. Монти все уладит… Об этом не может быть и речи… Боюсь, вы очень сильно заблуждаетесь, мистер Хун… Ага, так я и думал, что вы это скажете».

Мистер Хун заметил:

— Вы меня не слушаете, Невилл.

— Простите, — буркнул Чеп и возненавидел свой язык, с которого сорвалось это ненавистное слово.

Официант с умным видом записывал заказ в блокнот, быстро строча и одновременно повторяя каждое слово Хуна. Спустя какое-то время Чеп догадался, почему Мэйпин и А Фу чувствуют себя неловко. Мистер Хун обращался к официанту не на кантонском, а на мандаринском диалекте[14 - Мандаринский диалект китайского языка распространен в северных и центральных районах Китая; также он выполняет роль литературного языка. На кантонском диалекте говорят жители южных провинций Китая.]. Чеп не говорил ни на одном из них, но различать их умел: гусиный гогот и гнусавый рык, такая же разница, как между газонокосилкой и ксилофоном (понимая под газонокосилкой кантонский выговор).

Хун резко отослал официанта и обернулся к женщинам:

— Вы поняли, что я говорил?

А Фу хихикнула.

— Чуть-чуточку, — призналась Мэйпин.

— Рад за вас.

«Засранец».

— И что я заказал?

«Дебил».

— Фун цай, — произнесла Мэйпин. — Ноги кур, — пояснила она Чепу.

— Но фун — это не курица, — поправил Хун. — Фун — это феникс.

— Знаю, — отозвался Чеп. — Йет лао, йет фун — «одна комната, одна птица феникс». Это местная древняя традиция.

Услышав из уст Чепа местное название проститутки, работающей без сутенера, Мэйпин зарделась и с растерянно-фальшивым смешком обернулась к А Фу.

— Это курочки, — объявил Хун, когда принесли заказ. Официант поставил в центр стола шесть тарелок.

— А это — тоже курочки, — указал Чеп подбородком на женщин. — Гай дао — курятник. «Тук-тук-лавка», как у нас говорят.

Мэйпин смущенно прикрыла лицо ладонью. А Фу вскинула голову, проверяя, не услышал ли эту фразу Чепа кто-нибудь из посторонних. Хун снова начал сверлить Чепа своим беспощадным взглядом.

— Я здесь родился, — заявил Чеп. — Знаю, что, где и как.

По-кантонски Чеп знал с десяток слов и считал, что этого больше чем достаточно. Жил себе и жил в Гонконге безвыездно целых сорок три года — и лишь теперь, оглядываясь назад, начал кое в чем сомневаться. Китаец заставил Чепа с горечью задуматься о пролетевшей жизни — вот в чем худшее преступление мистера Хуна.

— Надеюсь, что вы проголодались, — сказал мистер Хун.

Все блюда он заказал, не советуясь ни с кем из сидящих за столом, — то есть нарушил этикет, известный даже Чепу, который ругал китайскую кухню и чурался подобных ресторанов. Но Хуну-то что? Женщины, при всей их красоте, — простые фабричные работницы, а Чеп — его пленник.

— Ножки кур, — сказал мистер Хун. — Ножки фениксов.

После этой фразы Чеп решил, что куска в рот не возьмет — даже прикидываться не станет, будто ест. Отказ от еды будет его протестом — пусть Хун подавится своей щедростью. Также Чеп решил остаться трезвым — назло мистеру Хуну, который от трезвого состояния ушел уже очень далеко. Китаец глупо улыбался, чуть ли не пуская слюнявые пузыри.

— Что смешного? — спросил мистер Хун у женщин.

Те продолжали хихикать и шушукаться; в их глазах застыл безумный страх.

— Сядьте рядом со мной, — обратился мистер Хун к А Фу. — Вот так. Несомненно, Мэйпин будет приятнее сидеть с Невиллом.

Чеп впал в ярость, но он понимал: возразить — значит навлечь на себя новые издевательства.

— Пусть возьмет и мою долю, — сказал Чеп, заметив, что Мэйпин начала поклевывать холодные закуски, запуская палочки в миски.

Будь Чеп сам себе хозяин, он бы заявил: «По мне, все это на еду даже не похоже; просто в голове не укладывается, как такое можно есть». Когда Мэйпин предложила ему попробовать, он отшатнулся, надеясь, что мистер Хун увидит его гадливую гримасу, и сказал:

— Да что вы, нет.

Губы мистера Хуна лоснились от коньяка. На вид он был совсем пьян: лицо багровое, расплывшееся, глаза какие-то вареные; злобно улыбаясь, он жевал с разинутым ртом. Чепу вспомнилось выражение жадности и безудержного голода, которое он прочел на лице Хуна в баре «Риджент-отеля». Точь-в-точь отчаявшийся крестьянин, который чудом перенесся из родной деревни в мир роскоши. В тот миг Хун не знал, что Чеп за ним наблюдает, а потому приоткрыл свое истинное лицо.

Хун заявил:

— Это первоклассные куриные ножки. Вы ими довольны?

Разговаривая с А Фу, он исследовал желтую куриную ножку: зажал ее палочками, как щипцами, и поднес к своим слезящимся глазам. Затем, уронив ее на тарелку, принялся раздирать на части.

— Наверно, да, — тихо проговорила А Фу срывающимся голоском.

— Вы ими абсолютно очарованы? — Хун разинул рот, чтобы откусить мяса, и стала видна его нижняя челюсть.

А Фу что-то прошептала Мэйпин, которая сказала:

— Она сказала, вы так хорошо говорите по-английски.

Хун наклонился над свисающей с тарелки куриной ножкой, обдирая с нее желтые чешуйки, выдергивая из стройной голени белые нитки сухожилий.

— В будущем мы и вас научим, — пообещал он, вонзая зубы в ножку.

«В будущем — после Передачи», — подразумевал Хун. После Сдачи по-китайски, назначенной на следующий год. Когда при Чепе заговаривали на эту ненавистную ему тему, он всегда заявлял: «Даже думать не желаю». А теперь вот сидит здесь, сам себя ненавидит и слушает, как китаец, обжираясь курицей, злорадно предвкушает Передачу.

— Столько людей приедет в Гонконг, — вставила Мэйпин. — Китайских людей.

Хун еще не дожевал мясо. Наклонившись к ножке, жадно вгрызаясь в нее, с трудом шевеля губами, к которым прилипли обрывки чешуйчатой кожицы, он тем не менее произнес:

— Это еще неизвестно.

— Они отнимут у нас работу, мы думаем, — продолжала Мэйпин.

Хун сурово глянул на нее, точно учитель, которому мешают разговоры на задней парте. Придерживая куриную ножку палочками, поставил ее вертикально.

— Так все говорят, — сообщила Мэйпин. — Потому что китайцы умные и хорошо обученные. И еще упрямые.

— А мы никудышные, — вставила А Фу, жуя печальным ртом.

Вместо ответа, Хун засунул куриную ножку в рот и дочиста обглодал. Выплюнув на тарелку хрящ, потянулся за второй ножкой.

— Не надо переживать, — сказал он и начал рвать ножку зубами. Его лицо сморщилось, глаза исчезли среди складок. — Мы вас обучим.

Тем временем А Фу осторожно сдирала крапчатую кожицу со своей куриной ножки. Мистер Хун, невнятно бурча, показал ей, как надо отделять кожу, и А Фу робко поблагодарила его.

Заметив, что она от него отодвинулась, Хун чуть ли не боднул ее головой и заявил:

— Я хочу съесть вашу ножку.

Чеп без удовольствия тянул пиво, косился на стол, на блюда с клейкой свининой и увядшим, размокшим салатом, черными овощами, серым бульоном, лиловым мясом. Горку желтой курятины на одном из блюд венчала отрубленная голова с выколотыми глазами и фестончатым гребешком, похожим на обрывок красной ткани.

Выставив локти в стороны, высунув синий язык, Хун запустил палочки в блюдо с желтым мясом и, работая ими как плоскогубцами, ухватил кусок куриной грудки. Надкусил, обнажив белое мясо под кожицей, принялся жевать, подавился, надул губы. И вновь, рыгнув, выплюнул объедки на стол.

— Это очень вкусно, потому что ее вздернули, — сказал он. — Умеете? Кусок веревки — связать ее, — он наглядно показал на пальцах, как душит и связывает курицу. — Как следует скрутите и подвесьте на несколько дней. Пусть сохнет на воздухе. Пусть просто висит.

Чеп отметил, что, рассказывая, китаец пускает слюни.

— Она становится нежной и ароматной.

Все еще обливаясь слюнями, Хун уставился в пространство перед собой и, по-видимому, узрел своими слезящимися глазами то, о чем рассказывал, — висящую в воздухе тварь с веревкой на шее, с безжизненно болтающейся головой. Вероятно, призрак вызывал у него самое настоящее возбуждение.

Чеп нахмурился. Да, китаец недаром сказал: «Я хочу съесть вашу ножку».

Чеп нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. Его тоскливое безразличие рассеялось; теперь, слушая пьяные россказни о том, как связывают и подвешивают кур, он разозлился и насторожился.

— Скажите что-нибудь.

Чеп не сразу понял, что фраза обращена к нему.

— Мне нечего сказать.

«Дебил, — подумал он. — Что я здесь делаю?»

— Мой компаньон, — и Хун взял за руку А Фу; от его прикосновения она напряглась и словно бы скукожилась; платье вдруг стало ей велико. — Возьмите, у меня для вас кое-что есть.

Пошарив у себя в карманах, мистер Хун нашел шелковый мешочек. Открыл его. Достал кусочек нефрита — маленький, темно-зеленый, что-то вроде кулона. Поднес к глазам А Фу.

— Откройте рот.

Молодая женщина повиновалась. Ее язык нервно задрожал. Мистер Хун засунул кулон ей в рот. Сложив губы бантиком, она немного пососала его, точно леденец от кашля, а затем выплюнула на ладонь и испуганным голосом поблагодарила Хуна.

Тот, расхохотавшись, спросил:

— Где горькая дыня?

Услышав этот требовательный вопрос, подскочил официант — подскочил, подергиваясь, как подергивался весь вечер: нервы у него не в порядке, что ли?

— Я вам дал указания, — заявил Хун.

— Да, сэр.

— Горькая дыня, — завопил Хун. — Дурак, что ли?

Чепа всегда удивляло, когда он слышал, как два китайца общаются между собой по-английски, но то, что происходило здесь, вообще ни в какие ворота не лезло.

— Видите на этом столе какую-нибудь дыню? — С этими словами мистер Хун схватил нож и завопил: — Здесь? Или здесь? Или здесь?

Для доходчивости он ударял по столу ножом, всякий раз оставляя на запачканной скатерти узкий разрез.

— Ее не принесли, сэр, — сообщил официант, водя по своему блокноту пальцем. — Очень извините.

— Если вы ее не записали, это ваша проблема, — заключил мистер Хун. — Так что хватит со мной пререкаться, несите. Я сейчас хочу!

Он широко разинул рот, полный желтых зубов, железных коронок и ошметков еды. Язык у него был уже не синий, а бесцветный. Остекленевшие, переутомленные, испещренные красными прожилками глаза заплыли, исчезли в отечных складках. Голова взмокла от пота, волосы слиплись в сосульки.

Возможно, Хун не осознавал, что с того момента, как он наорал на официанта, прошло уже несколько минут. Он повернул свое хмельное лицо к А Фу и Мэйпин.

— Курочки, — пробурчал он и пустил слюни.

Чеп отлично видел, что они в ужасе. Так им и надо — нечего было приходить.

— Эй, вы чего это? Вы куда? — завопил мистер Хун совсем как на официанта. Но прежде чем вопль повторился, Чеп уже проскочил расписанный золотой краской вестибюль-арку и выбежал на улицу.




9


Пересекая бухту на пароме («ровер» не пожелал заводиться, и Чеп добрался с Пика до пристани на трамвае), Чеп остро терзался неясным предчувствием какой-то беды. Это предчувствие походило на безумие, перекидывающееся в явь из кошмарного сна, когда просыпаешься в жару, в мокрой пижаме, с привкусом клея во рту, терзаемый неопределенным чувством вины. Ты что-то украл, что-то сломал, кого-то обидел, непоправимо опоздал — подобными нелепыми промахами полнились все его сны. Стоя у поручней парома, Чеп заметил, что под водой, у самой ее поверхности, плавает раздутый, как воздушный шарик, пластиковый пакет. За пакетом тащилась мокрая веревка. Чепу стало любопытно, оборвут ли ее винты парома. Неподалеку подпрыгивала на волнах, каблуком кверху, туфля, словно отмечая место, где кто-то утонул.

За завтраком мать спросила: «Стряслось что-нибудь?» — и Чепу стало еще хуже: он и вправду подозревал, что стряслось что-то ужасное, но что? Не понять.

— До сколого сивданя, — услышал он. Голос был детский.

На сиденьях у поручней сидели мужчина и женщина, а между ними — их маленький сын.

— До скор-р-рого с-с-сви-да-ни-я, — произнес мужчина.

— До сколого сивданя, — повторил ребенок.

— А вы как поживаете? — сказала женщина.

— А вы как поживатете? — ребенок прямо-таки повизгивал от восторга.

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, — проговорил мужчина.

— Раз, два, тили, четы, пя, шесь, — пропел малыш.

— До скорого свидания.

— До сколого сивданя!

Чепу было бы приятнее, если бы они говорили по-китайски. Урок английского он воспринял как укор себе. С учетом ситуации изучение этого языка вообще казалось бессмысленным занятием. Болезненно кривясь — людской гвалт его сегодня раздражал, — Чеп прошел на корму. Причин своего беспокойства он никак не мог нащупать, но отчетливо сознавал: сегодня что-то радикально изменилось. Появилось ощущение пустоты — будто какая-то намозолившая глаза вещь вдруг исчезла. Сегодня утром в мире появилась маленькая прореха, и Чепа снедало противное чувство, словно эту прореху проделал он сам. Нет, даже не прореху, еще хуже — пробоину в дне лодки.

Гонконг не был для него подлинным домом. Гонконг всегда был ему чужд; что ни день Чепа преследовало ощущение, будто все происходящее — наполовину сон. Кстати, видя настоящие сны, Чеп тоже воспринимал как свое лишь то, что находилось на первом плане, а дальше начиналось чужое; туман, предметы с размытыми краями, перетекающие друг в друга, — вот каково было обычное содержание его сновидений. Во сне он летал, раскинув руки, но редко знал, над какой страной летит, и никогда не приземлялся. Часто бывало, что Чеп уезжал с работы, покидал Коулун Тонг, входил вечером в бунгало — и при виде матери ему начинало чудиться, что он провел день в царстве абстракций, а теперь очнулся, вернулся в явь. Дурной воздух, кутерьма и яростный гомон города вынуждали его сидеть взаперти. «Я здесь живу, но не здесь я умру», — сказал Чеп себе. Нигде, кроме этого города, ему жить не доводилось, и все же Гонконг ему не дом. «Дом» — слишком высокое, слишком нежное для Гонконга слово. Может быть, дом Чепа в Альбион-коттедже — но Альбион-коттедж до самого конька крыши заполнила собой мать.

Все происходившее с Чепом сегодня — даже такой пустяк, как забастовка «ровера», — лишь разжигало его тревогу. Он предчувствовал: истина откроется и кто-то разъяснит, что именно не в порядке. Но одновременно Чеп надеялся, что забытый сон не был вещим и он, Чеп, ни в чем не виноват.

На подходе к «Империал стичинг» он заметил, что «Юнион Джека» на флагштоке нет. Без флага здание казалось каким-то обесцвеченным, присмиревшим — точно капитулировало.

— Мистер By сегодня не пришел, — пояснила мисс Лю.

На памяти Чепа не бывало такого, чтобы мистер By не явился на работу. Строго говоря, с 1984 года мистер By стал из принципа поднимать флаг точно в назначенный час — словно назло Передаче. А еще мистер By отказывался произносить имя китайского диктатора — что совершенно не волновало Чепа, поскольку он все равно не знал, как там этого диктатора зовут. Мистер By подобрал этому субъекту кличку, и все вокруг хихикали, когда мистер By именовал диктатора «Старая Черепаха».

— Неужели никто, кроме мистера By, не умеет поднимать флаг? — спросил Чеп.

Мисс Лю замялась. Очевидно, так оно и было.

— Давно пора еще кому-нибудь научиться, знаете ли, — процедил Чеп.

Было решено: пока мистер By не выйдет на работу, его обязанности, включая подъем флага, будет выполнять Уинстон Лак из экспедиции.

Отсутствие мистера By встало для Чепа в один ряд с забарахлившим «ровером» — насторожило еще больше.

Незадолго до полудня, когда Чеп просматривал отчеты о производительности фабрики за истекший месяц, — мистер Чак был бы доволен, подумал он, и сердце у него сжалось, — позвонил Монти Бриттейн и сообщил, что Чепу нужно подписать кое-какие документы по «Полной луне». А не встретиться ли им за ланчем в Гонконгском клубе?

— Идет, — отозвался Чеп.

Может, это и будет тот момент истины, которого он дожидается с самого утра, как только вышел за порог? И даже если нет, все равно звонок Монти — просто спасительный подарок судьбы, рассудил Чеп. Он понимал: сегодня расслабляться нельзя. Разгадка где-то рядом — главное, ее не прозевать.

О том, что Монти отказался от британского гражданства и стал австрийцем, Чеп все еще не мог думать спокойно. Фамилия Монти — Бриттейн — придавала всему делу какой-то фарсовый оборот; Чепу вспомнилось, что словечко «австриец» Монти прошептал с пивной кружкой в руке, а усы Монти были в тот миг облеплены пеной.

Эта картина не выходила у Чепа из головы. Разумеется, он отлично знал: Монти просто пытается таким образом увильнуть от налогов и вовсе не планирует обосноваться под старость в предместьях Вены. Разве этого семита-адвоката можно вообразить в кожаных шортах и дурацкой тирольке, внимающим духовому оркестру: дробь охотничьих барабанов, пуканье труб и мужской хор, орущий что-то вроде «Зунь зебе звой палец ф зад, умца-умца-тра-ля-ля»?

Монти — австриец. Странно. Даже еще более странно, наверное, чем тот упертый американец с африканским паспортом, заявляющий, что приехал клевать мертвечину. Вероятно, до такого бреда людей доводит жизнь в Гонконге — в этом кипучем водовороте, где любая метаморфоза кажется возможной.

Тем не менее в Гонконгский клуб Чеп отправился, воспрянув духом, радуясь возможности поговорить с человеком, который ему посочувствует. Какой Монти молодец, что позвонил, — с ним можно поделиться всеми опасениями, он ведь знает Хуна. Вчерашний вечер был ужасен — весь этот балаган в «Золотом драконе» с Хуном и куриными ножками. После мерзостного ужина Чеп отправился домой и, переступив порог Альбион-коттеджа, увидел мать в халате и шлепанцах — она дожидалась его, будто жена. Целуя его, она встала на цыпочки, демонстративно принюхалась и состроила гримасу. Обычные ее вечерние штучки: она часто изображала из себя бесцеремонного инспектора, оценивающего качество продукции: морщила нос и, ничего вслух не говоря, просто излучала однозначное неудовольствие.

Чеп сообщил:

— Я опять задержался с твоим другом мистером Хуном.

— Не сомневаюсь.

Пытаясь изобразить брезгливое высокомерие, она всегда выглядела нелепо: у бедняжки образования — четыре класса. Она сама часто прохаживалась на свой счет. «Я тупая, как дубина неотесанная», — говорила она, либо: «Я колледж Святой Дубины закончила». Но бывало, что ее ехидство разило не в бровь, а в глаз — если она, распоясавшись, выдавала какую-нибудь вульгарную народную мудрость, которую переняла от родителей. «Ну, этого на помойке нашли», — произносила она с авторитетностью человека, знающего помойки как свои пять пальцев.

— Ходили в китайский ресторан, — продолжал Чеп. — Я ничего не ел. Выпил две кружки пива, извинился, что не могу остаться, и ушел.

— Ну конечно же.

Ее сарказм уязвлял именно потому, что был тривиальным, — Чеп считал, что заслуживает большего. Мало того, что пришлось вытерпеть такой вечер, теперь еще и мать не хочет посочувствовать — поводит носом, фыркает, демонстративно кривится, словно от дурного запаха…

— Мама! — укоряюще воскликнул он.

— От тебя прямо разит «Женщиной», — заметила она. — Чую духи «Потаскушка».

— Приятельницы мистера Хуна.

О Мэйпин с А Фу он теперь не мог думать без неприязни — ведь они согласились прийти. Ладно Хун, с Хуном все понятно — но они-то почему не пораскинули мозгами? На кого они работают? Кто платит им зарплату? Дура А Фу из закройного цеха — сама разинула рот, чтобы этот мерзкий тип засунул ей туда нефритовый кулончик. Возможно, это какой-то китайский обычай — но глаза бы его не глядели на такие обычаи.

— Не сомневаюсь, — процедила мать и вернулась в свое кресло. Нарочно зашуршав страницами, отгородилась от него раскрытой газетой.

Быть обвиненным во лжи, когда говоришь правду… У Чепа зачесались кулаки, поскольку слова сейчас были бессильны — она его больше не слушает. Ему захотелось что-нибудь сломать; нет, на нее он руку не поднимет, просто разобьет вдребезги какую-нибудь штукенцию, чтоб перепугалась, просто швырнет в стену, например, уродливой сувенирной тарелкой, которые она покупает в аэропортах.

Ну допустим. И что потом? Мать съежится, втянет от страха голову в плечи. Расплачется и одержит победу — это орет она, как матрос, а нюни пускает, как маленькая девочка. Ван выйдет из своей комнаты и молча, укоризненно уберет осколки. И еще с неделю или больше Чепу будут на каждом шагу припоминать, что он оскорбил мать в лучших ее чувствах. Вся вина падет на него.

— Ван тебе попить приготовил горяченького.

— Нет, спасибо, — ответил он в знак протеста. А также, назло матери, лег спать раньше ее.

Когда она вернулась к этой теме утром — опять стала морщить нос, строить гримасы, неодобрительно цокать языком, — Чеп понял, что то же самое она устраивала его отцу много раз по утрам, когда подозревала, что он навещал свою любовницу-китаянку. Маму-сан. И Чеп простил Бетти, пребывавшую в унизительном положении жены неверного мужа. Как она, должно быть, страдала. Однако, поразмыслив, Чеп задумался, не сама ли она довела отца до всех этих походов на сторону. Но я-то в чем виноват? Какая несправедливость — обвинения, недоверие.

— Ненавижу этого Хуна, — пробурчал Чеп.

— Да что тебе в нем? — возразила мать. — Он наш деловой партнер, вот и все. Если, как обещал, выложит хорошие деньги, плевать я на него хотела.

— По-моему, он — скот.

Слово сорвалось с языка невольно, неожиданно для самого Чепа. Он поразился его меткости. «Скот» — исчерпывающее определение Хуна.

— Он покупает фабрику, — заявила мать, точно высказывание Чепа не имело никакого отношения к делу.

Может, она и права. Будь Хун абстрактным покупателем, просто именем в графе документа, его личные качества не играли бы никакой роли. Но Хун — не абстракция, а скот, неужели это не играет никакой роли? Тот жуткий янки-стервятник сказал о китайцах: «Они все время держат фигу в кармане».

— Я бы ему с удовольствием все кости переломал.

— Уймись, Чеп. Даже думать не смей.

— Был бы жив мистер Чак…

Старик заменил Чепу отца. Порвав с Китаем, он наладил новую жизнь в Гонконге, следовал непреложным законам беженца: хранил верность своим принципам, во многом себе отказывал, упорно трудился, питал благодарность к властям. Мистер Чак не скрывал своего презрения к Китаю. Китай — тюрьма. Председатель Мао — Старая Черепаха. Именно у мистера Чака позаимствовал это прозвище мистер By, порой исполнявший при владельце фабрики обязанности шофера. Чепу не хватало мистера Чака, не хватало воплощенных в нем оптимизма и стабильности. Когда же Чеп случайно заметил его в «Киске», то проникся к старику еще большей симпатией.

— Бедный Геннерс, — произнесла мать. — Но будь Генри Чак еще жив, ты был бы намного беднее.

— Зато тогда бы ничего не произошло, — возразил Чеп. — Это его смерть все изменила.

С этими словами Чеп вышел из дома. И не сумел завести «ровер».

Еще одно звено в цепи утрат и неопределенных дурных предчувствий. Затем — ни «Юнион Джека», ни мистера By. Его захлестнуло отчаяние, и, глядя вокруг, он провидел во всем одно — знак, что выбора у него теперь нет и судьба неотвратима.




Монти ждал его в холле Гонконгского клуба, под портретом королевы. Завидев Чепа, он тут же расстегнул портфель.

— Тебя записать как гостя, сквайр?

— Нет, я еще состою в клубе, — сказал Чеп. — Сам не знаю почему. Я сюда никогда не хожу.

— Понимаю-понимаю: тут официантки полностью одеты, — протянул Монти. И тут же добавил: — Извини остряка-самоучку, сквайр.

Осекся Монти потому, что увидел, как Чеп побагровел. Но Чеп и сам устыдился своей реакции. Значит, он слывет завсегдатаем «курятников» и караоке-баров, стриптиз-клубов и «синих отелей»? И самое постыдное — что это говорят о человеке, который до сих пор живет под одной крышей с матерью.

— Так оно и есть. Я — типичный гуэйло, ходок по шлюхам, — процедил Чеп.

— Да что ты, ничего подобного, — выпалил Монти и, чтобы побыстрее замять конфуз, вытащил из портфеля кипу бумаг. И продолжал: — Придется заняться этим здесь. В Джексоновском зале вести деловые переговоры не разрешается. Сам наверняка помнишь — устав клуба не велит.

Казалось, Монти не без удовольствия напомнил Чепу об этом странном, создающем множество неудобств правиле. В таких обычаях находили смак экспатрианты, но Чеп — коренной житель Гонконга — считал эти заскоки вопиющей глупостью, худшей из английских национальных черт: чудачеством ради чудачества, стремлением выдавать недостатки за достоинства, а дичайшие обычаи — за прелестные странности.

— Дурацкое правило, — пробурчал Чеп, расписываясь на бланках с шапкой «Полная луна (Каймановы острова), лтд». — Наверно, потому я сюда и не хожу. В «Вверх тормашками» ведь можно вести деловые переговоры, так?

— Очень по-британски, — заметил Монти.

— А я про что? — отозвался Чеп. И шутливо добавил: — Но ты же у нас вроде в немцах ходишь?

— В австрийцах, — поправил Монти. — Только не ори так, ладно, сквайр? Строжайшая тайна.

Они поднялись в Джексоновский зал. На лестнице Монти здоровался с другими членами клуба.

— Спасайтесь, пока можно, — говорил один.

— Чепуха, сейчас разумному человеку только здесь и место, — возражал его собеседник.

— Золотые слова, — заметил Монти, вновь — весь добродушие.

Когда их провели за столик, Монти, перегнувшись к Чепу, прошептал:

— Австрийский паспорт. Это не совсем то же самое, что австриец по национальности.

— Значит, я тупой, — буркнул Чеп.

— Неужели всякий, кто имеет британский паспорт, британец? — спросил Монти.

— От всей души надеюсь, что да, — отрезал Чеп. Некоторое время он дулся, недоумевая, отчего у него вдруг испортилось настроение — он ведь нетерпеливо предвкушал этот ланч? Чеп озирался в переполненном ресторане, смотрел на перешептывающихся посетителей в темных костюмах — за редкими исключениями все это были гуэйло, — на официанта, катившего тележку с кровавыми бифштексами. Затем Чеп сказал:

— Монти, я хочу покончить с этим делом.

— Не волнуйся, сквайр, осталось всего ничего. Ваш холдинг уже получил статус юридического лица. Документы я подготовил, — сообщил Монти, прихлебывая джин с тоником. — Ты уверен, что тебе не нужен новый паспорт?

— У меня есть паспорт.

— А другой не желаешь — поудобнее стандартного британского документа?

— Австрийский?

— Сквайр! — умоляюще воскликнул Монти и вновь перешел на деловой тон: — Каймановы острова — это верняк. Еще ты мог бы стать американцем.

— Да какой из меня янки!

— Нерезидентом[15 - Нерезидент — в законодательстве некоторых государств гражданин страны, работающий за рубежом по контракту продолжительностью полный налоговый год и более. Статус нерезидента позволяет не платить налогов в казну страны гражданства при условии, что в течение налогового года человек проводит в этой стране не дольше определенного срока.], сквайр, — пояснил Монти. — Разница колоссальная.

— Что-что, а это мне не угрожает, черт подери, — заявил Чеп, а затем добавил сквозь зубы: — Янки. Я тут на днях видел этого янки, твоего приятеля. Он как — лицедействует или просто, по их обыкновению, строит из себя колоритную личность?

— Хойт огреб миллион американских долларов на том, что обзавелся новым паспортом. Тебе это проделывать необязательно, но хотя бы подумай, не взять ли тебе год отпуска. Исчезнуть из виду на один налоговый год. Перекантуешься в Монако. В Ирландии тоже можно. Кучу денег сэкономишь.

Чеп, подавшись вперед, сказал:

— Монти, я подумываю остаться здесь, в Гонконге.

— Согласно условиям нотариально заверенного соглашения, это исключено. Тебе придется уехать.

— А кто узнает? — улыбнулся Чеп.

На этом он умолк. Сделал заказ, выждал, пока официант отойдет.

— Я тут кое-какие раскопки произвел, сквайр, — заметил Монти. — Теперь я чуть поглубже знаю нашего мистера Хуна.

— Я его ненавижу, — произнес Чеп ровным голосом. — Кошмарный человек. Грязная свинья. Я ему так и сказал.

— И правильно сделал, — улыбнулся Монти, точно находя в кошмарной натуре Хуна нечто заслуживающее восхищения. — Я проверил. Он тот, за кого себя выдает.

Монти сделал паузу, пока на столе расставляли салаты и посыпали их черным перцем. Подождав ухода официанта, вернулся к рассказу.

— Он ноаковец, кадровый офицер. Его подразделение уже частично разместилось в Стэнли.

Чеп заметил:

— Меня всегда смешило, что китайцы называют свои войска Народно-освободительной армией.

— А это смешнее, чем называть солдат бифитерами[16 - Бифитеры — стражники лондонского Тауэра.]?

— Не знаю, — протянул Чеп. — Австрийцы ведь зовут своих штурмовиками?

— Ты имеешь в виду немцев. Разница огромная, — возразил Монти, болезненно скривившись. — Я уже жалею, что тебе рассказал. Поверь, это было непростое решение.

Чеп уже готов был извиниться, но, поглядев на Монти, подумал: «Кожаные штаны, тиролька, пукающие трубы духового оркестра, 'Зунь звой палец…'»

— Твой мистер Хун почуял, что на сделку ты идешь не очень охотно, — сообщил Монти. — Поэтому он и включил в условия продажи вашей фабрики требование, чтобы вы уехали из Гонконга окончательно.

— А если я не захочу уезжать?

— Ему ничего не стоит сделать так, чтобы ты захотел. Указать тебе на дверь, умник, — пробурчал Монти. — Может, с виду он и кажется идиотом, но на деле это опасный противник.

Громко хрустя салатом, глядя прямо в лицо Монти, Чеп сказал:

— Я ни разу не говорил, что он дурак. Я сказал, что он дебил.

— Занятная градация, — заметил Монти. — Один из пунктов документа, который ты только что подмахнул, гласит: чтобы получить денежное возмещение по сделке о продаже фабрики, ты согласен уехать из Гонконга, причем не позднее 1 июня 1997 года.

— Ты почему мне этого раньше не сказал?

— Я тебе сейчас говорю, сквайр. Затем я тебя сюда и пригласил.

— Тьфу! — вскричал Чеп.

Им подали свиные отбивные с жареной картошкой и брюссельской капустой, а на десерт — заварной крем. Чеп подумал, что сам себе подсудобил несварение желудка. Он-то рассчитывал услышать от Монти что-нибудь утешительное, но ланч только прибавил ему поводов для волнений. Хун — не просто скот, но и опасный зверь, к тому же коварный.

— Побереги себя, сквайр, — произнес Монти и для вящей убедительности поднял палец. — Знаешь, что случилось с Фитли?

За кофе в Садовой гостиной — Монти ожидал там супругу, которую как представительницу женского пола в Джексоновский зал не допускали, — упершись локтями в колени, Монти под строжайшим секретом поведал Чепу историю гонконгского адвоката Фитли. Фитли влюбился в проститутку-китаянку, с которой познакомился в клубе в Мун Коке. Чеп навострил уши: он и сам частенько посещал клубы в этом районе.

Воспылав неутолимой страстью, Фитли не давал женщине проходу, осыпал подарками, сделался ее монопольным клиентом, пока бандиты, на которых она работала, не отослали ее назад в Шанхай.

Фитли поспешил вслед с полным чемоданом денег, надеясь выкупить ее на свободу. Бандиты при соучастии самой женщины назначили Фитли встречу, чтобы обсудить дело, и убили. Разумеется, деньги они забрали, но суть тут была не в деньгах. Труп Фитли, разрубленный на кусочки, был обнаружен в ярко раскрашенной железной бочке с надписью «Опасно для жизни». Бандиты перевезли бочку через границу Гонконга и бросили прямо за проволочными заграждениями, на капустном поле, в Лок Мачао. Это было предупреждение всем, кто, подобно Фитли, вздумает спутать проституцию с амурными делами или усомнится в главенстве китайцев.

— Китайская трагедия, — заметил Чеп.

— Я бы сказал, гонконгская история любви, — возразил Монти.

— Я не такой дурак, чтобы переходить дорогу триадам, — заявил Чеп.

— Кто тут говорит о триадах? — сказал Монти. — Китайская армия — вот кто его убил. Она владеет половиной массажных салонов в Шэнчжэне. В будущем году она придет сюда. Я говорю о твоем мистере Хуне.

Чеп промолчал. Затем ему вспомнилось, как он познакомился с Хуном. Он спросил:

— А как Хун стал членом Крикет-клуба?

— Я дал ему рекомендацию, — ответил Монти и, не дожидаясь реакции Чепа, добавил: — Надо идти в ногу со временем.

Чеп кивнул. Постарался изобразить на лице беспечность. А сам сознавал: Монти его убедил. Сведений, полученных от Монти, было вполне достаточно. Все остальное время Чеп просидел молча, чтобы не выдать своего панического ужаса.

Вскоре в Садовой гостиной появилась миссис Бриттейн. Официант провел ее к их столику. Это была миниатюрная, хрупкая на вид, нервозная женщина. «Приве-ет», — произнесла она с неистребимым суррейским[17 - Суррей — одно из графств, окружающих Лондон.], похожим на конское ржание акцентом. Заявила, что просто иссохла от жажды и выпьет бокал белого сухого, и как поживает Бетти Маллерд? Чеп поддержал беседу, но скорее на автопилоте: он никак не мог смириться с тем, что супруг сделал миссис Бриттейн австриячкой, господи прости. Чеп вообразил эту маленькую женщину в облегающих кожаных брюках на фоне пивных кружек и толстых ломтей сыра, под звуки оркестра, наяривающего среди увитых гирляндами нацистских танков.

После ланча Чеп впал в какое-то полубредовое состояние. Тут сказалось все — и салат, и свиные отбивные, и пинта пива, и калорийный десерт, и весть о всесилии Хуна. Вначале рассказ Монти не вызвал у Чепа, размякшего от сытной еды, ничего, кроме недоумения. Однако постепенно многое прояснилось. И теперь ему нужно было побыть в одиночестве и попробовать поразмыслить. Но плотная трапеза парализовала его ум — Чеп весь извелся от тревоги, но ничего толкового придумать не мог.

Стоя на пристани, он вспомнил утро и ребенка, который распевал «До сколого сивданя» и «Раз, два, тили, четы, пя, шесь». Бесполезный урок английского.

Переправившись в Коулун, Чеп не стал садиться ни на автобус, ни в такси. Пошел пешком. Углубился в лабиринт улочек за Ханькоу-роуд и, дойдя до самой Хайфон-роуд, двинул напрямик через парк, все еще мучаясь дурными предчувствиями, глотая зловонный воздух. Всю дорогу он посматривал в витрины магазинов и на лица встречных, полагая отыскать разгадку. Но ничего не ощущал, кроме нарастающей, на грани отчаяния тревоги; наконец в Яу Матэй он сел на метро и доехал до Коулун Тонга.

Было поздно, почти половина пятого, когда Чеп вышел из лифта на верхнем этаже, чтобы направиться прямо к себе. У самых дверей лифта стояла Мэйпин. Давно она тут? Она в жизни никогда еще его вот так не поджидала.

Лицо девушки не выражало ровно ничего. Чеп пригласил ее войти. Как только дверь захлопнулась, Мэйпин утратила самообладание и заговорила, срываясь на панический визг.

— А Фу вчера так и не вернулась!

Чеп сделал ей знак, чтобы говорила потише. Мисс Лю наверняка подслушивает из соседней комнаты. И Лили с Чуном тоже неподалеку.

— Она была со своим другом мистером Хуном, разве не так? — сердито спросил Чеп. Мэйпин вывела его из вызванного тревогами ступора, чтобы подкинуть новый повод для беспокойства. Как тут думать, если она вопит в самое ухо?

— Я жду вчера ночью. Я жду сегодня. А Фу не приходила сегодня на работу, — выпалила Мэйпин. Ее лицо, бескровное, распухшее от горя, напоминало своей бледностью китайские клецки.

— Думаю, она там, где ей хочется быть. Извините, — отрезал Чеп.

Пытаясь обойти Мэйпин, укрыться за дверью дальней комнаты, которая была его личным кабинетом, Чеп припомнил, как неприятно ему было увидеть подруг в «Золотом драконе». Их появление было гнусной уловкой мистера Хуна. А женщины сыграли ему на руку, даже не подозревая, в какое трудное положение поставили этим Чепа. С их помощью мистер Хун напомнил Чепу, что тот лишился всех своих тайн. Они сидели и слушали, как мистер Хун именует его «Невилл».

Мэйпин, при всем ее несчастном виде, не сдавалась. По-прежнему преграждая Чепу дорогу, она заявила:

— Я волнуюсь.

Чепу захотелось без церемоний вытолкать эту настырную интриганку.

— Вернитесь на свое рабочее место, — процедил он. — Наверняка вы чего-нибудь не дошили.

Этого хватило, чтобы Мэйпин поникла и с опущенной головой побрела к двери. Чеп проводил ее взглядом. Услышал, как она спускается по лестнице. Потом — как ненадолго усилилось стрекотание машин: это открылась и вновь закрылась дверь швейного цеха. Чеп, сидя в кабинете, вернулся к бухгалтерским отчетам. Поднес бумагу к самому носу — но цифры расплывались перед глазами. Ему казалось, что он сходит с ума. Он окончательно обозлился на Мэйпин — своей наглостью, своими безосновательными причитаниями она выбила его из колеи. Еще одна проблема, еще один дурной знак.

Но тут Чепа кольнула новая мысль — словно бы неведомая тварь вонзила когти в самое уязвимое место его мозга и вцепилась намертво. «Ага, ага», — забормотал Чеп. Исчезновение А Фу — не дурной знак, а то самое ужасное событие из его кошмара.

Он позвонил начальнику цеха и велел прислать Мэйпин к нему в кабинет.

— Извините меня, что я вас рассердила, — проговорила Мэйпин.

— Я не сержусь, — возразил Чеп. Он был совершенно спокоен и впервые за этот день избавился от ощущения, будто помутился в рассудке. — Расскажите, почему вы волнуетесь.

Мэйпин замялась, перевела дух. Затем сказала:

— Потом, когда вы ушли от нас вчера, мне стало так плохо. Я хотела пойти домой и забыть. — Мэйпин помолчала, повздыхала. — Мистер Хун говорит: он хочет повести нас на танцы. Я говорю: нет. А Фу говорит: нет.

На минуту она опять умолкла — но не от замешательства. Просто сделала паузу. Мэйпин сама задавала темп своего рассказа. Она четко знала, что хочет сказать.

— Мистер Хун говорит мне вот что: «Уходи». Мистер Хун увозит А Фу.

Об этом скоте — все «мистер» да «мистер».

— На танцы?

— Я не знаю. Домой она так и не приходит.

— Не волнуйтесь, — сказал Чеп, а сам подумал: «Именно это мне и надлежало узнать».

— Я волнуюсь.

— Может быть, она прекрасно проводит время, — предположил Чеп.

На лице Мэйпин не выразилось ни малейшей убежденности в вероятности такого оборота дела.

— Я выясню, — сказал Чеп. — Я ему позвоню.

— Может быть, позвоните в полицию, — проговорила Мэйпин.

После всего, что сообщил ему Монти о могуществе Хуна, Чеп понимал: эту идею надо задушить в зародыше. Он перестал быть сочувственным слушателем и вновь вошел в образ начальника Мэйпин.

— Я разберусь, — сказал он и встал, давая Мэйпин понять, что ей пора удалиться. — Можете идти домой.

Что тут подействовало — слово «дом»? Как бы то ни было, Мэйпин залилась слезами, ее тело затряслось от рыданий. Казалось, она рожает чудовищное дитя и, обезумев от боли, пытается куда-то уползти, несмотря на родовые схватки. Ее маленькое тело напружинилось, когда она вышла из кабинета со своим горем на плечах и потащила его по коридору. Плач доносился даже из кабины лифта; Чеп отчетливо услышал, как рыдания спустились на улицу; вскоре они раздались за окном, где спустя секунду-другую растворились во всех прочих воплях Коулун Тонга.

Утром Чеп проснулся с неопределенным подозрением, будто что-то не в порядке, а теперь узнал, что именно. Нет, радости он не испытывал и все же ощутил резкое облегчение, новый прилив жизненных сил.

Сделано важное открытие — найдено то, что он проискал весь день. А Фу пропала. Именно это событие будоражило его душу. Именно об этом его должны были известить. Тут как с дурным запахом: Чеп наконец-то обнаружил источник вони. И возгордился своей догадливостью.

Хотя тот факт, что А Фу не вернулась домой, настораживал, а ее неявка на работу была, с точки зрения Чепа, чуть ли не преступлением, Чеп утешился сознанием, что неясное знамение, весь день маячившее на периферии его мысленного взора, не было галлюцинацией. Теперь, зная, что в Гонконге действительно зияет прореха, Чеп относился к городу спокойнее.

В тот же вечер, разговаривая с матерью, он упомянул, что одна из работниц фабрики исчезла.

Мать уронила вязанье на колени. Присосалась к чашке, шумно втягивая чай. И заявила:

— Потому нам и удалось здесь прожить столько лет, что мы в чужие дела не лезли, о том, что нас не касается, не расспрашивали.

— Дома ее нет, на работу тоже не явилась, — добавил Чеп.

— Вечно что-нибудь да было, — продолжала Бетти обобщать, горбясь над чашкой. — Война эта треклятая. Мао. Студенты чертовы — выдумали, что британцам здесь не место. Первая волна бунтов. Вторая волна — ничего особенного, просто кидай-катайцы пошвырялись крышками от мусорных баков, но все равно. Сколько убийств! Сколько погромов! А полиция — педики, шантаж, взятки, наркотики, целые пачки гнусных фотографий. В это мы тоже не совались. Пусть сами расхлебывают. Лодки с нелегальными иммигрантами, а теперь эта треклятая Передача. Все это мы пережили, потому что знали: наше дело сторона.

Чеп отмалчивался — но мать все равно догадалась, что голова у него пухнет от мыслей.

— Меньше знаешь — крепче спишь, — заключила она и, видя, что Чеп собирается что-то сказать, торопливо добавила: — И не говори мне, как ее зовут.

Чеп сел ужинать. Опять творения Вана: «пастушеский пирог» — картофельная запеканка с мясом, жареная фасоль, брюссельская капуста, бисквит со взбитыми сливками. Вид у Чепа был задумчивый. Казалось, он все порывается что-то сказать, но сдерживается.

Бетти, вернувшись к своему вязанью, добавила из кресла:

— И в полицию не ходи.

Спал Чеп плохо. Утром «ровер» опять не завелся, но это уже не было знамением — как и то, что паром качнула волна от грузового парохода, как и нефтяная пленка на воде бухты, плавающий в гавани мусор, пристальные взгляды пассажиров, — ничего зловещего вокруг не ощущалось. Чеп знал, что именно не в порядке, — но как уладить дело?

У двери кабинета ждала Мэйпин с благочестиво-страдальческим лицом.

— Вы звоните в полицию, мистер?

— Я навел кое-какие справки.

Мэйпин мгновенно догадалась, что он лжет.

— Почему вы не звоните в полицию, мистер?

— Потому что А Фу, возможно, у своих родственников.

— Здесь у нее нет родственников. Только я. Вы можете пойти увидеть мистера Хуна?

Чеп процедил:

— Мы не можем просто так обвинять людей в преступлениях.

С Хуном он объясняться не хотел. Рука не поднималась набрать его номер. Чеп мешкал, сам не зная, что его удерживает. Страх, что ли? Рассказанная Монти история о жестокой мести гонконгскому адвокату, изрубленный труп в железной бочке — все это вселяло опасения.

Какое-либо официальное расследование, возможно — да что там, наверняка, — повредит сделке по «Империал стичинг». Даже спрашивать Хуна об исчезновении А Фу и то не стоит. Китайцы нюансов не понимают и просто так ничего никогда не делают. Одно слово все испортит, и мать — которая мысленно уже выехала из Гонконга и, более того, мысленно обосновалась в солидном эдвардианском особняке на набережной в Сент-Леонардсон-Си — обвинит в срыве сделки именно Чепа.

Чем больше крепли подозрения Чепа, что Мэйпин права и мистер Хун причастен к исчезновению А Фу, тем меньше ему хотелось что-либо выяснять. Если совершено преступление… вообще неясно, что делать.




10


Итак, мать никаких полезных советов не дала — потому что ревнует, а также чувствует неопределенность своего положения, рассудил Чеп. Говоря «Не встревай», она словно бы бросала ему вызов: дескать, только попробуй ослушаться. С годами — Чеп считал, что под давлением Гонконга, из-за своей отшельнической жизни на Пике, — она все чаще старалась при каждом удобном случае испытывать его сыновнюю преданность.

Хотя для вящей убедительности Бетти царственно вскинула голову, величественной она не казалась: все равно у нее не лицо, а сморщенная черепашья мордочка, шея жилистая, нос — вечно сующийся в его дела нос — горбатый; словом, она странно походила на жалкую, беззащитную зверюшку из Красной книги.

За ее словами таился негласный, подразумеваемый приказ: «Если ты мне верен, делай, как я велю».

— Мистер Хун, — произнесла она, явно размышляя вслух; улыбнулась и прищурилась, словно вызывая из памяти его лицо. — Даже если тебе кто-то расскажет со всеми доподлинными подробностями, что у китайца на уме, все равно ничего не поймешь.

Чеп, уставившись на нее, слышал только одно: «Делай, что велю».

— Когда я была девчонкой, мы всегда говорили: «Он полоумнее китайца, а у китайцев нет ума». Это что-нибудь да значит, Чеп.

Это значило, что она никогда не вступала ни в какие отношения с жителями Гонконга. И верно: хотя она и спускалась с Пика, чтобы играть на скачках в «Счастливой долине» или Ша Тине, ходить по магазинам, посещать банк, пить чай в вестибюлях отелей или завтракать в Красном зале Гонконгского клуба с кем-нибудь вроде Монти, она вращалась в кругу англичан, а китайцев всерьез не принимала. Китайцы преуспевают в торговле, потому что не закрывают своих лавчонок до полуночи; это же беженцы, им нечего терять. В отличие от англичан, они не знают ни досуга, ни хобби, ни удовольствий. Играть на скачках или в казино китайцев толкает страсть к саморазрушению. Для спорта у них «кишка тонка». Магазины англичан строго соблюдали цивилизованный распорядок закрывались ранним вечером, не работали после обеда в среду, а также в субботу и воскресенье. Англичане — правители, а китайцы — их подданные. Народы — подданные Британской империи всегда были загадкой, разве не так? Китайцы — вообще загадка из загадок, непроницаемая, как их косые глаза. Они в зоне вечной нерезкости, и чем ближе к ним подходишь, тем сильнее расплываются.

— Меня это не затрагивает, — повторяла Бетти.

За время жизни Чепа — почти полстолетия — гонконгские китайцы отдалялись, становясь все многочисленнее и непонятнее, пока наконец не превратились в непостижимую тайну.

— Великая Китайская стена, китайские церемонии, китайские шашки. Для меня это все китайская грамота, — говорила мать с кривой усмешкой, означавшей: «И тебя пусть тоже это не затрагивает».

В другое ухо, обращенное к фабрике, ему нудила Мэйпин: допытывалась, почему А Фу исчезла, твердила, что боится полиции.

Возможно, мать заподозрила, что в его отношениях с Мэйпин есть что-то интимное. Чеп сознавал: мать вообще утаивает многое из того, о чем знает, для нее это способ крепче держать его в руках. Но, по предположениям Чепа, мать не желала думать о его связи с Мэйпин иначе как о безрассудной прихоти, которую нельзя ни извинить, ни объяснить. Если кто тут и виноват, так это Мэйпин. Все они свою выгоду ищут, эти кидай-катайцы. Панический страх толкает китайцев на самые несусветные выходки; чтобы спроворить себе паспорт, верный кусок хлеба с маслом, билет за границу, они превращаются в чудовищ с тыщей загребущих рук и цепких пальцев.

И все же Чепу казалось, что Мэйпин не такая. Всего за два дня Мэйпин превратилась в красавицу. Расцвела с горя. Печаль поселилась внутри нее, придав ей очарование. Видя ее исхудавшее лицо с бездонными, темными, полными слез глазами, Чеп стыдился своего робкого влечения к ней. Она ходила, покорно согнувшись под грузом скорби, слегка прихрамывая; когда же Мэйпин появилась в его кабинете, бормоча, что А Фу все нет и нет, Чеп, потеряв контроль над собой, прижал ее к себе. Хрупкая, нежная, податливая, Мэйпин слишком изумилась, чтобы заподозрить его в предосудительных намерениях. А Чепу страшно хотелось слизать слезы с ее впалых щек, расцеловать печальные губы.

Делая вид, что пытается ее успокоить, Чеп обнял Мэйпин, начал гладить мягкое тело под тоненькой блузкой. Нащупав пальцами ее кости, он засопел от вожделения и забормотал:

— Все будет хорошо. Положитесь на меня.

Ужас заставил Мэйпин забыть о хороших манерах — и расхрабриться. Она то проявляла необычную отвагу, то вся съеживалась от страха. Другие работницы «Империал стичинг», по-видимому, начали ее побаиваться — они видели, как она является к Чепу без спросу, хлопает дверьми лифта или торопливо взбегает по лестнице на этаж дирекции. Она пристально смотрела на Чепа, порой вскрикивая: «А Фу!» И точно светилась изнутри.

У Чепа же перед глазами стояли куриные ножки, в голове крутились идиотские монологи мистера Хуна: «Это очень вкусно, потому что ее вздернули… Как следует скрутите и подвесьте на несколько дней. Пусть сохнет на воздухе. Пусть просто висит… Она становится нежной и ароматной».

И эти его красные глаза, и злорадно-томное «Я хочу съесть вашу ножку».

Спустя четыре дня после ужина в «Золотом драконе» — спустя четыре дня после исчезновения А Фу — Мэйпин перехватила Чепа на лестнице. Он только что приехал из дома. В руке у нее были ножницы — она вскочила из-за своего рабочего стола, когда Чеп мелькнул в приоткрытой двери.

— Я хочу пойти в полицейский участок, — заявила она.

Чеп видел, что идти туда ей страшно не хочется, но она больше не в силах бороться со своим ужасом и отчаянием.

— Это не поможет, — сказал он. — Что толку от полиции?

— Я напишу заявление, — срывающимся голосом пробормотала Мэйпин. — Для следствия.

При слове «заявление» Чеп мысленно увидел никчемный официальный бланк с львом и единорогом на печати; порыв ветра выдергивает этот листок из беспомощных рук Мэйпин и, скомкав, уносит высоко в гонконгское небо. Неужели она сама этого не видит?

— Они повесят его под стекло, — продолжала Мэйпин.

Да что она такое несет?

Недоуменное лицо Чепа словно бы усилило ее решимость, но в следующую же секунду она потеряла контроль над собой и расплакалась. Плакала она горько, сморщив лицо, прижимая кулачки к распухшим глазам. Зажатые в руке ножницы придавали ей сходство скорее с задерганной, растерянной домохозяйкой, чем со злобной фурией, и все же Чеп предпочел бы, чтобы она положила ножницы и поплакала как-нибудь… поаккуратнее. На ножницах и на подбородке блестели слезы, а на рукаве — сопля, похожая на след улитки.

— Пожалуйста, сходите к мистеру Хуну.

Чеп был тронут. Она так бесхитростно рыдала… трагичность происходящего потрясла его, всколыхнула в нем страсть, разбила ему сердце, растравила плоть. От плача все ее тело напряглось, точно скрученное эпилептическим припадком. Теперь дело показалось ему безотлагательным — а запавшая в память фраза матери «Меня это не затрагивает» взбесила. Где уж матери понять?! Мэйпин она знает слишком плохо — а по-настоящему не узнает никогда.

В его воспоминаниях об их с Мэйпин тайных встречах тоже была растворена какая-то печальная страстность; встречались они у него в кабинете или на складе, где постелью им служили рулоны новой материи; один раз были в «Киске», где ее шокировали гологрудые филиппинки; и много раз — в «синих отелях» Коулун Тонга. Иногда после свиданий по ее лицу текли слезы — то ли от смятения, то ли от паники, то ли потому, что она стыдилась собственного вожделения. Она ни о чем его не просила, но соглашалась на самые разные позы и способы, даже садилась на него верхом и прикидывалась, что принуждает повиноваться. И все же Чеп окончательно терял голову лишь тогда, когда она изображала рабыню, молящую о милости.

— Я схожу к мистеру Хуну, — сказал Чеп.




Сознавая, что идет к мистеру Хуну назло матери, он чувствовал, как прибавляется у него сил. Чепа обуяло нехарактерное для него бунтарство — вероятно, его расшевелили смерть мистера Чака и история с продажей фирмы. Но главной причиной было происходящее со всем Гонконгом: вскоре, на закате существования колонии, Чеп лишится дома. И это бесило. В последнее время Чеп считал, что всякое решение, принятое им вопреки воле матери, совершенно правильно: ведь, поступая по-своему, он обрывал пуповину и поневоле старался себя беречь.

Если бы мать одобрила расследование, поддержала Чепа или проявила хоть малейший интерес, Чеп спустил бы дело на тормозах. Но она требовала от него повиновения. Мэйпин она невзлюбила. К мистеру Хуну питала брезгливо-снисходительное уважение: «Я считаю, что с этим человеком можно иметь дело». Неодобрение матери заставляло Чепа, замкнувшись в себе, целеустремленно оттачивать свой тайный план; он наперед знал, что, поступая назло матери, продумает все более толково. Одновременно его все больше тянуло к Мэйпин — казалось, что, требуя повиновения, мать поставила вопрос ребром: либо она, либо китаянка.

Давным-давно, когда Чеп был худосочным застенчивым учеником школы «Куинс» — когда мать ежедневно торчала у ворот, ожидая его с уроков, — у него был приятель по имени Коркилл, которого в классе недолюбливали и травили не меньше, чем Чепа. Мальчики вместе сидели на школьном дворе, вслушиваясь в дребезжание трамваев на Козуэй-роуд и перешептываясь. Они поверяли друг другу свои фантазии, в основном на темы секса. У них была общая греза: они воображали себя богачами, живущими в огромном усадебном доме в Уэссексе (по литературе как раз проходили «Джуда Незаметного») с китаянкой-нимфоманкой, у которой были длинные красные ногти и прозрачная ночная рубашка; там они пили бы шампанское, предавались утехам у пылающего камина и вылизывали бы языками ее «просторы» (тоже слово из романа Харди).

Эту грезу, греховную и сладкую, Чеп втайне лелеял еще много лет. Коркилл, малорослый и прыщавый, стыдился своего отца-полицейского, но жалел Чепа, чей отец умер. Целое полугодие, сидя на школьном дворе, они расцвечивали образ китаянки-нимфоманки новыми и новыми подробностями. Она была принцесса и шлюха. Мальчики доводили друг друга до танталовых мук, воображая запретные фразы, игры в «кто кого защекочет», извращения. То было райское видение. Коркилл говорил: «Иди подгляди за ней в сортире, Нев!», а Чеп восклицал: «Сдирай с нее трусы, Корки!»

Позже, уже взрослым, Чеп порой ловил себя на том, что высматривает женщину своей мечты в «Киске», «Баре Джека» или «Пузатом Чжуне». «Интересно, а Коркилл сейчас о чем думает?» — спрашивал Чеп себя. Коркилл вернулся в Британию, наверняка женился, обзавелся детьми и полностью разочаровался в жизни — а он, Чеп, все еще мечтает.

— Погода для свитера, — объявила мать, пока он глотал завтрак, собираясь ехать к мистеру Хуну. Сунула в руки сложенный дождевик, а затем чуть не ткнула в бок зонтиком — своим, дамским, с досадой заметил Чеп. — Макинтош, — напомнила она. — На пароме не забудь.

Но за то время, пока Чеп добрался до пристани, необычный холод, туман и дождь сменились влажным зноем. С повышением температуры усиливались и ароматы Гонконга: вонь местного воздуха, этой песочной взвеси, и автобусных выхлопных газов, пар, курящийся над крапчатым морем, что шумно колотится о пирс, ядовитая пыль стройплощадок — все эти отвратительные запахи словно вцеплялись ему в лицо когтями. Серая дымка пожелтела, и за полчаса — столько времени ему понадобилось, чтобы, задыхаясь от жары, доковылять до квартала, где жил Хун, — гул города продолбил ему все уши и, расшвыривая мысли, хлынул в мозг.

Переходя через Ватерлоо-роуд, он заметил «Юнион Джек», реющий над полицейским участком на углу Эрайл-стрит. Чеп улыбнулся ему, точно ярким флажкам у входа в цирк Флаг уже сейчас выглядел анахронизмом, предрекающим неминуемый отъезд самого Чепа. Какой флаг здесь поднимут взамен «Юнион Джека» — китайскую красную простыню или гонконгский, с цветком баугинии? «Яркий, бесплодный гибрид» — так называл Монти цветок — символ колонии.

Снова подняв глаза на флаг, Чеп ощутил прилив гнева. Ему не хотелось, чтобы мистер Хун и иже с ним срывали «Юнион Джек». Какое унижение! Он сам медленно спустит его, свернет аккуратно, как салфетку, и, уезжая, положит в чемодан.

Застекленная доска объявлений полицейского участка состояла из трех частей. Над каждой значился крупный заголовок: «В РОЗЫСКЕ», «ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ОТ ПОЛИЦИИ ЗА СВЕДЕНИЯ» и «ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ». Последнюю категорию, наверно, и имела в виду Мэйпин, говоря: «Его повесят под стекло». Но внимание Чепа привлекло «ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ОТ ПОЛИЦИИ», поскольку там не только значились суммы — иногда обещали по сто тысяч долларов, — но и дотошно описывались преступления. Преступления эти были с особым гонконгским оттенком: безрассудные, зверские, часто комичные, порой бессмысленные. Чепу вспомнилась обезображенная женщина: «Твое лицо принадлежит мне… Я отниму у тебя лицо».

На одном из листочков он прочел об офицере, который в обычный для себя час вернулся в казарму за портфелем и, открыв его, подорвался на подложенной туда бомбе. Для дачи показаний разыскивается некий рядовой гуркхских[18 - Гуркхские стрелки — одно из подразделений армии Великобритании, вербуемое из непальского племени гуркхов.] стрелков. За информацию, изобличающую виновника или виновников преступления, обещают пятьдесят тысяч долларов.

А вот совсем свежее: «Примерно в 7.50 утра 13 января 1996 года женщина, миссис Чун Ичань, подверглась нападению на галерее четвертого этажа многоквартирного дома по Лай Ци Кок-стрит, где она проживает, когда вела в школу своего маленького сына. Миссис Чун была оглушена и лишилась чувств. Ребенок получил ножевое ранение. Очнувшись, она обнаружила, что ее золотые украшения исчезли, а ребенок в крови. Его отвезли в больницу, где он позднее скончался. Всех, кто располагает информацией, просят связаться…»

Печально, жестоко, необъяснимо. Может быть, и А Фу станет героиней одной из историй, выставленных в этих витринах? Пытаясь вообразить ее в списке под заголовком «ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ», он увидел имя «Ву Фрэнсис Мао Юн» и подумал о своем мистере By. Этот исчезнувший человек и его собственный дворник Фрэнк By, отсутствующий на работе уже много дней, — наверняка одно лицо. Чеп нацарапал «Мао Юн» на обороте своей визитки; надо спросить мисс Лю, таково ли полное имя мистера By.

Он пошел к дому, где была квартира мистера Хуна, но все так же неспешно, потому что не знал, с чего начать. К тому же Чеп обратил внимание, что дом Хуна стоял на прямом как стрела, направленном с севера на юг участке Ватерлоо-роуд, которая начинала описывать петли лишь дальше, в районе Эргайл-стрит и Фат-Квонг. С точки зрения фэн шуй дом Хуна находился в идеальном равновесии со зданием фабрики Чепа — но это, разумеется, просто совпадение. Чеп с удовлетворением — сам сознавая бессмысленность этого удовлетворения — увидел с лестницы в подъезде Хуна, в раме окна, в глубине каньона, стенами которого служили скученные здания и бамбуковые палки с вывешенным на просушку бельем, старомодную башню «Империал стичинг».

На площадке восьмого этажа Чеп достал свой сотовый телефон и набрал номер Хуна.

— «Вэй»! — взревел Хун раздраженно, точно его застали врасплох.

— Это я, Невилл Маллерд.

— Как приятно слышать ваш голос.

Чепа взбесило, что китаец так быстро взял себя в руки.

— Ура-ура, — пробурчал он, чтобы хоть что-то сказать.

— Где вы?

— Я на лестничной клетке перед вашей дверью, — сообщил Чеп, улыбаясь в откинутую крышечку телефона.

Хун ничего не сказал, и в этой тишине Чеп громко постучал в дверь квартиры.

Хун — какой-то незащищенный, похожий на слизняка, опешивший — приоткрыл дверь, с недоумением выглянул. Он был в мешковатых пижамных штанах, от которых Чеп тут же брезгливо отвел глаза. Майка на Хуне была заношенная, а пластмассовые шлепанцы такие же старые, потрескавшиеся, как у Вана, — Чеп слышал их шарканье по полу, когда Хун шел к двери. В общем, типичный китаец, застигнутый не вовремя у себя дома: злой, неопрятный, потный, растрепанный, сонный, точно его только что с кровати столкнули.

— Да-у?

Даже его английский стал каким-то нечистым.

Судя по тому, как медленно Хун открыл дверь, как он упорно скрипел ею, пока в зазоре полностью не появился его остроконечный череп, китаец явно ждал неприятностей. Вид у него был нервный; за дверь он цеплялся, точно за щит, чуть ли не вонзая в дерево свои желтые ногти.

В первый же момент знакомства с Хуном Чепа покоробило, что китаец выше его ростом. Похоже, на несколько десятых дюйма. А может быть, и на целый. Это казалось чем-то ненатуральным — или, по крайней мере, неположенным, как и в случае долговязого Вана, — ведь китайцам надлежит быть коротышками. Сегодня это вновь покоробило Чепа, потому что он не мог заглянуть через голову Хуна в квартиру.

— Вы что-нибудь забыли? — спросил Хун, обретший свой обычный голос.

— Я просто шел мимо. И подумал, что нам с вами нужно увидеться.

— Если бы вы только позвонили…

— Еще как позвонил, — помахал Чеп своим сотовым телефоном.

— Сейчас неудачный момент, — сказал мистер Хун.

На странице китайской газеты у Хуна в руке Чеп увидел фотографию официального представителя Китая, который, неискренне улыбаясь, стоял рядом с губернатором Гонконга. Вспышка, отразившись в очках китайского представителя, превратила его глаза в пустые бельма. Зловещая картина. Где-то в комнате, за спиной Хуна, надрывался включенный телевизор: гнусавые голоса, дебильная музыка — детский канал, тупые и жестокие мультфильмы весь день напролет.

— Мне нужно с вами поговорить.

По-видимому, это заявление ошарашило Хуна. Такого он не ждал. Чеп и сам отлично знал, что к этим так просто не заходят. Для гонконгских китайцев не было угрозы страшнее, чем внезапный стук в дверь. Да и для гонконгских англичан — тоже. Без приглашения в гости заваливаются одни американцы. Но другого способа ответить на вопрос Мэйпин у Чепа не было.

— В данный момент я очень занят, — продолжал Хун. Чем занят-то? Детские передачи смотрит? Газету читает? — Можно где-нибудь встретиться.

— А здесь чем плохо?

— Я не принимаю гостей дома.

— На прошлой неделе вы меня приняли, — возразил Чеп. Он явственно это помнил, поскольку тогда сам подивился, что китаец вдруг пригласил его к себе.

— Я имею в виду, по деловым вопросам.

— У меня вопрос не деловой, — заявил Чеп, не давая Хуну пощады, надвигаясь на китайца, который словно бы застрял между косяком и приоткрытой дверью. — Мы должны поговорить как мужчина с мужчиной.

С почти беззвучным вздохом Хун произнес:

— Ну хорошо, вернитесь через час.

И вновь — «Юнион Джек» над крышами; штабель клеток, в которых с жердочки на жердочку перелетают взбудораженно щебечущие птицы; безвкусная кумирня со статуей обезумевшей краснолицей богини-демоницы и гирляндой ярмарочных лампочек — это в магазине засахаренных фруктов, где продавец орал на кого-то по сотовому телефону; визг обреченных поросят из кузова проезжающего мимо грузовика; семейство, расположившееся для обильной трапезы посреди сварочной мастерской, белоснежная скатерть наброшена прямо на отрезной станок; огромные сверкающие пассажирские лайнеры, пролетающие на бреющем в сторону Кай Така (казалось, воздушный коридор раскинулся над всем Коулуном), — вот на что Чеп убил час ожидания.

Вернувшись, Чеп нашел Хуна преобразившимся; китаец выглядел надменным, почти неприступным в костюме цвета дыни с лейблом «Пьер Карден» на рукаве. Теперь визит мог иметь только формальный характер. В знак официальности встречи Чеп, предугадавший такой оборот событий, принес под мышкой ярко-красную коробку с фунтом засахаренных фруктов. Входя, он вручил ее Хуну, точно пропуск, дающий право присутствовать, например, на унылой маловажной церемонии в зарубежном государстве.

И не в каком-то абстрактном государстве, а в Китае. Войдя в комнату, переступив порог, Чеп ощутил, что пересек границу. Обстановка, насколько Чеп успел заметить, моментально оглядевшись по сторонам, значительных изменений не претерпела: все тот же китайский неуют. Хун подталкивал его к креслу, как в тюремный карцер, но Чеп прошел к окну и вновь увидел позади мигающего огнями маяка Белиши[19 - Маяк Белиши — дорожный знак — желтый мигающий шар на полосатом столбе. Показывает место перехода через улицу.] на перекрестке здание «Империал стичинг» — окна верхних этажей: дирекции с комнатой мисс Лю и закутком Лили, закройного цеха, бывшего отделочного цеха, кабинета мистера Чака с опущенными жалюзи.

Обернувшись, чтобы улыбнуться Хуну — усмехнуться над неудачной попыткой китайца загнать его в кресло, — он осознал, что в комнате что-то изменилось, но что?

— Прошу вас. — Мистер Хун пихнул кресло в его сторону.

Усевшись, Чеп еще острее почувствовал: что-то не так. Из той части комнаты, которую он видит боковым зрением, что-то исчезло.

— Чаю, — произнес Хун. То был приказ. Хун улыбнулся. Отошел, шагая по сверкающему полу — по лаковому паркету, прямо-таки горящему на полуденном солнце.

Где же белый мохнатый ковер, которым был застлан пол?

— Обратите внимание листья плоские, — говорил мистер Хун; моментально вернувшись, он тут же пустился объяснять, что это самый редкий сорт китайского чая, особенно эта партия, она собрана с лучших кустов на склоне одной-единственной горы под Ханчжоу, непременно в месяц, предшествующий празднику Цин Мин.

— Прелестно, — заметил Чеп, нарочно подражая матери. — Тысяча благодарностей.

— «Лун-цин», — сообщил Хун название чая.

Придерживая костлявым пальцем крышку чайника, он разлил чай по чашкам; хотя ноготь походил на желтый коготь, сам палец был бел, как фаянс.

— Колодец Драконов, — пояснил Хун.

— Верно сказано, — буркнул Чеп.

— Вам это ничего не напоминает?

— Для меня это все китайская грамота, — возразил Чеп.

— О да, — продолжал Хун. — Дракон на мандаринском «лун», а на кантонском «лунь».

— А, это я, кажется, знаю.

— «Коулун». Девять Драконов.

— Логично.

— «Тонг» — это…

— Тайное общество, вроде триады.

— Где вы это слышали?

— Я здесь всю жизнь прожил, — сказал Чеп.

— «Тонг» — «пруд».

— «Тонг»? Какой еще пруд? — усмехнулся Чеп. — Есть слово «гонг». Есть слово «тон» — это оттенок цвета или интонация при разговоре. «Враждебный тон»… Больше ничего похожего вроде нет.

— Не на вашем языке, — проговорил мистер Хун. — «Тонг» значит «пруд». «Коулун Тонг». Пруд Девяти Драконов.

— Ага, ясно.

— Откуда пьют драконы.

— Разумеется.

Кажется, мистер Мо, геомант, специалист по фэн шуй, говорил что-то подобное? Китайцы есть китайцы. Все слова одинаковы на слух, все люди на одно лицо. Но «эйвон» значит «река»[20 - Имеется в виду значение слова «эйвон» в староанглийском языке и связанный с ним топонимический курьез: получается, что река Эйвон — это «река Река».], а маяк Белиши вроде того, что за окном, назван в честь Лесли Хор-Белиши, члена палаты общин и министра транспорта. Знает ли это Хун?

— Каждое слово что-нибудь да значит, — заметил Чеп.

Хун пристально уставился на него, словно силясь проникнуть в скрытый подтекст этой фразы.

— Зеленый чай делает нас здоровыми, — заявил Хун. И поставил полную до краев чашку на подлокотник кресла Чепа.

Чайные принадлежности он расставил на маленьком столике, и их хаотическое расположение всколыхнуло воспоминания о том, как выглядела эта комната раньше. Чепу она запомнилась другой — не такой голой, как сейчас. Отмалчиваясь, Чеп пил чай. В намять ему врезался белый ковер, белизна, лохматый ворс — и еще что-то, но что?

— Можно воспользоваться вашими удобствами?

Попытавшись скрыть досаду, Хун неуверенно заерзал; очевидно, просьба Чепа его взбесила. Хун не хочет пускать его дальше этой комнаты.

— Все ваш треклятый чай! — Чепу понравилось пародировать словечки матери. Пусть Хун почешет в затылке.

В туалете ковра тоже не было. Но Чеп был уверен: раньше ковер тут имелся: белый, мохнатый, совершенно неуместный. Странно: эти люди никогда ничего не выбрасывают. Крышка унитаза была по-прежнему опущена — чтоб не утекала энергия.

— Чай заварен в воде, которая не была доведена до кипения, — произнес Хун, когда Чеп вернулся. Китаец вновь наполнял его чашку. — Достаточно восьмидесяти градусов по Цельсию — в отличие от индийских сортов, которые нужно заливать кипятком и долго настаивать.

— Мама говорит, что вы изъясняетесь как культурный человек; так оно и есть, — проговорил Чеп. Привстал из кресла, чтобы выглянуть в окно. — Отсюда видно мое здание.

Хун повернул голову, точно начиная фигуру танца, — она плавно скользнула вбок.

— Фэн шуй, — сказал он.

— Знаю, — отозвался Чеп. Он имел в виду само понятие. О фэн шуй толковали все, даже мистер Чаю у «Риджента» фэн шуй хорошее, у нового здания Китайского банка[21 - Китайский банк (Bank of China) представляет финансовые интересы КНР на территории Гонконга.] — трехгранного, с асимметричным расположением окон и стен — дурное.

Голова Хуна не прекращала скольжения — то ли чтобы привлечь внимание Чепа, то ли чтобы подчеркнуть важность сказанного.

— Они должны течь в обе стороны. Нет препятствий — фэн шуй хорошее.

— Они?

— Ци стихий.

— Место для фабрики подобрал мистер Чак. Наверно, у него были свои резоны. — Чеп собрался было упомянуть о ежегодных визитах мистера Мо, вооруженного диском-компасом, картами и таблицами вычислений, но что зря тянуть? Он пришел выяснить судьбу А Фу. — Фабрика расположена удачно. Сами знаете.

Про себя Чеп рассудил, что этим, вероятно, и объясняется настойчивость Хуна: «Империал стичинг» находится в идеальном месте, в брюхе дракона.

Хун не подал виду, что задет холодностью Чепа, только лицо у него сморщилось, точно на сильном ветру, — такое выражение появлялось на лице мисс Лю, когда она отлаживала вентилятор в кабинете Чепа.

— Что до нашей сделки, — продолжал Хун, — то обсуждать тут больше нечего. Договоренность достигнута. Еще чаю?

— Я хочу поговорить об А Фу, — заявил Чеп, чувствуя себя так, словно переходит в рукопашный бой с мистером Хуном.

— Прежде чем вы заговорите, — ровным голосом произнес Хун, никак не реагируя на слова Чепа, — мне хотелось бы кое-что вам показать.

Своей странной, развинченной, шаркающей домашней походкой — совсем не так, как вышагивал вне дома, — Хун, клацая шлепанцами, подошел к буфету, встал на колени, распахнул маленькие дверцы и начал копаться внутри, шурша бумагой. Чеп наклонился посмотреть, но так и не увидел, что же делает хозяин. Китайский буфет вполне мог сойти за кумирню.

На буфете стояли большие бесшумно идущие часы, неверно показывающие время; для Чепа это стало еще одной приметой того, что он находится в Китае, где, как он воображал, время всегда неверное. Стрелки показывали четверть четвертого, хотя было уже полпятого. Китай отстает, Китай медлителен, неаккуратен и старомоден. Часы были механические, во французском стиле, на золоченых ножках, в выгоревшем на солнце — или вообще пластмассовом, лишь имитирующем дерево — корпусе тыквенного цвета. Округлость часов резко контрастировала с остроконечным черепом Хуна.

Прикрыв и заперев дверцы буфета — нет, самой настоящей кумирни, — Хун встал на ноги. Возвысился над Чепом. Протянул ему конверт — точно вытянутую из колоды карту:

— Это вам.

Красный пакетик «ли синь» с золотыми оттисками китайских иероглифов был Чепу не в новинку — по праздникам гонконгские китайцы дарили друг другу в подобных конвертах «деньги на счастье». Сколько таких он получил от мистера Чака — правда, исключительно на день рождения или на Рождество. Конверт отлично соответствовал ледяной чопорности квартиры Хуна, всему этому ритуалу вопросов, которые остаются без ответов.

— Откройте, если желаете.

Чеп сжал края пакета, затем, поднатужившись, дунул в него с открытого конца. В надутом пакете обнаружилась сложенная бумажка, которую Чеп достал и развернул. То был чек Китайского банка на пятьдесят тысяч долларов — что-то около четырех тысяч двухсот фунтов, — выписанный на его имя.

— Вашей матери я уже вручил такой же.

— Благодарствую, — пробурчал Чеп, вновь употребив материнское выражение. О чеке она и словом не обмолвилась.

Подумаешь, чек. Китайский чек — как вообще все китайское — это лишь имитация, обманка, которую заведомо нельзя использовать по назначению. Образец бутафорского искусства, не более того. Чек, несомненно, ничем не обеспечен — в лучшем случае это символические деньги, которые нельзя пустить в оборот, неисполнимое ритуальное обещание. Все они букашки при бумажках, эти гонконгские китайцы — мастаки выписывать фиктивные векселя, сбивать цену и завышать накладные расходы. Для Чепа этот чек в красном конверте был чем-то несерьезным — а сказать по чести, оскорбительным, — но, чтобы не дразнить Хуна, Чеп отбарабанил все приличествующие случаю фразы.

— Это не идет на счет компании «Полная луна», — пояснил Хун, яростно кивая. — Это подарок лично вам. Маленький презент другу от друга. В знак благодарности и доверия.

Опять деликатность по-китайски: в самый щекотливый момент сунуть тебе пачку денег. Как в таких случаях водилось, намерения дарителя были абсолютно прозрачны: связать Чепа какими-то обязательствами, заморочить ему голову, отвлечь — но зачем?

Чеп не сомневался: Хун нарочно помешал ему додумать до конца какую-то важную мысль, но какую?

С недоуменной улыбкой Чеп начал потерянно озираться по сторонам. Наткнулся взглядом на часы. Они по-прежнему показывали четверть четвертого. Стрелки не двигались. Значит, часы не отстают, а стоят. И еще одна тревожная деталь — стекло, прикрывавшее циферблат, исчезло. Вероятно, разбилось — тогда и часы остановились. Прикинув все это в уме, Чеп вспомнил о своем вопросе.

— Судя по всему, А Фу исчезла.

— Да?

Как Чеп уже имел случай узнать, Хун особым образом выражал безразличие к теме разговора или нежелание ее касаться: согнув руки в локтях, начинал судорожно подергивать пальцами, точно отряхивая с них воду.

— А Фу уже неделю не появляется на работе.

Маской Хуну служила гримаса человека, которому в лицо дует сильный ветер: щеки втянуты, вместо глаз — узкие щелочки, никаких эмоций. Что действительно умеют делать китайцы, так это блефовать с непроницаемым видом.

— И мы гадаем, где она, — швырнул Чеп в это равнодушное лицо.

— Очевидно, ей нездоровится. Она дома.

— Женщина, с которой они вместе снимают квартиру, ее не видела. Она очень волнуется. И я тоже.

— И я.

— Это хорошо. Потому что вы видели ее последним, — заявил Чеп.

И встал с кресла. Хун начал обходить Чепа сбоку, словно стараясь преградить ему путь, но тот, оттеснив китайца, прошел через всю комнату к окну. Выглянув наружу и увидев свое здание, он так поразился гармонии прямых линий, связывающих это окно с его собственными окнами, что невольно потянулся рукой к стене и ухватился за горку.

— Осторожно, — произнес Хун, шагнув к нему.

Пальцы Чепа, пройдя сквозь дверцу горки, натолкнулись на полку. Стекло в дверце отсутствовало. Керамика, прежде заполнявшая горку, исчезла. Безделушек на полках поубавилось. Серебряная ложка, раскрашенная жестяная кошка, медный колокольчик — и все. Где же фарфор? Где стекло?

Чеп стоял на замусоренном, не покрытом ковром полу, в комнате с голыми стенами, где из дверцы горки и с циферблата мертвых часов исчезли стекла. В квартире китайца, где царит полный Китай, — какая-то почти противоестественная пустота.

Жители Гонконга редко принимают гостей у себя дома, но если уж до этого доходит, кичатся своей бытовой техникой и прочими игрушками: неисправимые любители транжирить деньги, они ненавидят фамильные реликвии, зато обожают чудесные современные приспособления. Бывшие беженцы, они превыше всего ценят движимое, портативное имущество, то, с чем можно легко удрать. Но унылая квартира Хуна полностью отвечала представлениям Чепа о настоящем, континентальном Китае: бережливость на грани помешательства, противный запах капусты, жареной лапши, изъеденных грибком ног; дома, где люди в подштанниках сидят на твердых стульях и чихнуть боятся.

— А Фу ушла из ресторана с вами.

— Вы сами видели, как мы ушли?

Чеп замялся.

Прежде чем он подобрал ответ, Хун перешел в атаку:

— Видите? Вы очень ошибаетесь.

Чеп хотел было сказать, что Мэйпин видела, как они уехали вместе на такси, но передумал. Ее лучше не вмешивать.

— Может быть, А Фу поехала погостить к родственникам в Китай.

— Она боялась туда ездить. Она хотела эмигрировать в Канаду.

— Вот и объяснение, — заявил Хун. — Она уехала в Канаду. Она молода. Молодые иногда поступают безответственно.

— Она работала на моей фабрике, — возразил Чеп. — Ни одного прогула, ни одного опоздания.

Хун не переставал улыбаться, но это была гримаса на ветру, сощуренные глаза, вглядывающиеся в грозовое небо.

— Кто о ней расспрашивает?

— Я.

— Но вы сказали «мы гадаем».

Чеп пристально уставился на него.

— Пожалуйста, сядьте, — попросил Хун.

Вместо этого Чеп подбоченился и заявил:

— Если она пропала без вести, это должна расследовать полиция.

— Плохая идея, — заявил Хун. — Полиция только создаст проблемы.

Чепу было противно слышать от Хуна ровно те же слова, которые он сам сказал Мэйпин.

— Проблемы вам?

— Проблемы нам.

— С А Фу могло что-нибудь случиться, — сказал Чеп и сделал шаг к Хуну.

Тот не шелохнулся. Спокойно сказал:

— В порядке полицейского расследования они станут проверять вашу фирму. Ваши документы и мои. Они обнаружат, что мы учредили новую компанию на Каймановых островах и что деньги противозаконным образом переводятся на другие счета. Видите?

Но Чеп, не слушая, возразил:

— Я не обязан вам ничего продавать!

Все тем же спокойным тоном Хун добавил:

— И ваша мать может счесть, что все это ужасно не ко времени.

Чеп прикусил язык. Как же его бесил этот тон, этот высокомерно-самонадеянный голос — и тем сильнее бесил, чем яснее Чеп понимал: Хун угадал верно. Мать и впрямь призывает: «Не встревай!» Такова уж ее натура — кстати, роднящая Бетти с китайцами.

Хун, раздирающий куриные ножки, выдергивающий жесткие сухожилия, гложущий желтые голени; его перекошенные губы, когда китаец, объедаясь курятиной, описывал процедуру умерщвления птицы; «Я хочу съесть вашу ножку» и скандал из-за горькой дыни; резкое движение, которым он сунул в рот А Фу дешевый нефритовый кулончик, — все это всплыло в памяти Чепа, когда он заглянул в лицо Хуну. В этой череде картинок была та же логика, что и в увертюре, предупреждающей слушателя о том, что сейчас совершится страшное преступление.

Увидев все эти картинки на китайском свитке, догадаешься, даже не видя трупа: совершено убийство.

— Ваша мать желала бы, чтобы вы не совали нос в чужие дела.

Чеп увидел все явственно: во время схватки ковры сбились, часы полетели на пол, горка опрокинулась — отсюда разбитые стекла. А Фу отбивалась как могла. Хун изо всей силы ударил ее по голове, возможно размозжив череп, и кровь девушки забрызгала белые мохнатые ковры. Вещественных доказательств в комнате нет, вещественные доказательства исчезли — и именно эта спартанская опрятность доказывает факт совершения кровавого преступления. Совсем как в Китае. Убогий вид квартиры — это убогий пейзаж Китая, страны, которую чисто вымели и упростили силы хаоса: бунты, террор, массовые казни, война. А Гонконг — наоборот, безобидный беспорядок огромного чердака, просто груда изношенных или устаревших вещей.

— Кто-нибудь спросит, — не сдавался Чеп.

— Только тот, кто любит соваться в чужие дела.

— В Гонконге таких предостаточно. Это вам не Китай, знаете ли.

— А Фу там, где она хочет быть. — Хун смерил его долгим взглядом. — Нехорошо вмешиваться в чужую частную жизнь.

— Если человек умер своей смертью, это частное дело, — сказал Чеп. — Если ее убили, это касается всех.

— Думаю, ваша мать с этим не согласится.

Вновь проявив редкую находчивость — как раньше, когда, заполняя неловкую паузу, предложил Чепу чаю, — Хун спросил:

— Помните, я вам говорил, что Венделл из «Киски» — евразиец?

— Да, — ошарашенно подтвердил Чеп, гадая, что стоит за этим якобы случайным замечанием.

— Отлично. Венделл — ваш брат. Единокровный брат, лучше сказать.

— Ложь!

Чеп попятился к двери и с порога услышал радио — гогот кантонской речи и громкую музыку. Услышал звонки телефонов, клаксоны машин, пробивающихся через уличную толчею внизу. Как смеет Хун говорить такое!

Да, Гонконг — безобидный беспорядок, но китайцы — скоты, а Китай, каким его воображал себе Чеп, выглядит голой пустошью именно потому, что столько всего переломано. Вся посуда в Китае перебита вдребезги; она не выдержала регулярных, повторяющихся из десятилетия в десятилетие потрясений, которыми знаменита эта страна. Все окровавленные ковры выброшены на свалку. Все портреты предков уничтожены. Все трупы зарыты. Страна голых комнат и пустых полок, похожая на эту квартиру.

— Кто-нибудь может обратиться в полицию.

— Этого делать не стоит.

Чеп промолчал. И с облегчением покинул квартиру.




11


Вернувшись от Хуна домой, Чеп обнаружил, что матери нигде в коттедже нет. «Умерла?» — промелькнуло в голове.

Все эти годы Чеп жил по неизменному распорядку, и потому самая пустячная перемена оборачивалась шоком. Без программы действий он чувствовал себя не в своей тарелке. Импровизировать он не умел. Все его душевное спокойствие держалось на устоявшемся графике: шесть часов — это утренний чай, вносимый на подносе Ваном, семь — собственно завтрак, восемь — отъезд из дома на «ровере» или на трамвае, девять — прибытие в Коулун Тонг, одиннадцать — кофе с печеньем, час дня — ланч, четыре пополудни — чай, полшестого — «Киска». Среда означала Крикет-клуб, желание заняться сексом — Мэйпин, а возвращение домой — мать, застывшую в вечном ожидании.

— Неужели тебе не надоедает, что каждый день похож на предыдущий? — как-то спросил его мистер Чак.

— Будь он не похож, мне бы страшно стало.

Возможно, потому-то старик и завещал свою долю «Империал стичинг» Чепу. Это мистер Чак виноват, что все стало стремительно меняться. Не вовремя он умер. Хлопоты с похоронами и ворохом бумаг для Монти; переход «Империал стичинг» в единоличную собственность Чепа; Хун.

Ван стал еще молчаливее. Его пробежки длились все дольше, словно Ван сам себя наказывал, — Чеп наблюдал, как слуга взбегает по скользкой Пик-роуд. Бег трусцой — один из тех видов активного отдыха, которые выдают человека с головой. Когда Чеп бросил курить, ему советовали заняться бегом, и он начал приглядываться к изнуренным людям, снующим по Пику вверх-вниз. Бег трусцой — безумный исповедальный танец вылезающие из орбит глаза, впалые щеки, красные пятна на руках и бедрах, развинченные суставы. Бегуны всегда выглядели так, словно еще немного — и капитулируют. В их странном, медлительном передвижении вприпрыжку выражалось все их нездоровье и нервозность. С одного взгляда на Вана становилось ясно: ему худо.

Ели они не всегда вовремя: Чеп часто запаздывал. Сделка с мистером Хуном, судя по всему, положительно повлияла на вкусы его матери. Она взяла привычку подавать к завтраку по паре копченых селедок, а к чаю делала себе сандвичи уже не с рыбным паштетом, а с лососиной. А теперь еще и А Фу исчезла. Хаос.

— Мама?

Чеп сам испугался своего панического вскрика. Стал обходить пустые комнаты, каждый раз включал свет, отвернувшись в сторону, — словно боясь наткнуться взглядом на тело матери, распростертое на полу. Потом, чтобы восстановить порядок и предъявить права владельца на свой дом, он заварил чай и, нервно вертя в руках ложку, сел за стол. Воспоминание о визите к Хуну не давало ему покоя. Мэйпин спросит, как прошел разговор. Позвонить ей, что ли? Нет, лучше — легче — объяснить ей все при личной встрече. Вот и еще одна перемена в его жизни — желание видеть Мэйпин стало возникать не только тогда, когда ему хочется заняться сексом. Теперь она нужна ему и для чего-то другого. Как жаль, что он не может порадовать ее хорошими новостями.

Тут Чеп спохватился, что думает о Мэйпин в момент, когда его матери, возможно, и в живых больше нет. Мучимый совестью, он пристыженно попытался свалить вину на Мэйпин — зачем она его отвлекла?

Спустя минуту он услышал, что по улице едет машина. Выглянул в окно. Такси. И тут же в дом, чуть ли не валясь с ног от хохота, ворвалась мать.

— Где ты была?

Какая, в сущности, разница, где она была, раз уж появилась, счастливая, запыхавшаяся и, кажется, слегка навеселе; однако Чеп, раздосадованный, что она нагнала на него такого страху, решил ее отчитать. Вполне сознавая, что точно копирует ее саму в незадавшийся вечер.

— Играла по маленькой, — заявила она.

— Я тут с ума схожу. Думал, стряслось что-нибудь ужасное.

— Ну ты прямо как педик. «Что-нибудь ужасное»!

— Люди пропадают, знаешь ли, — произнес он. И осекся — горло перехватило. — И во что же ты играла?

— Да во что тут играют, Чеп? Пораскинь мозгами.

— Мама, ты же сама знаешь, во всякой игре есть свои шулера и лохи.

Чепа трясло. Co стороны могло показаться, будто он негодующе спорит с матерью, обращая шаткую логику Бетти против нее самой, но истинной причиной вспышки негодования был страх за ее жизнь.

— Да уж наверное, спасибо, что напомнил, — процедила она. Но слова Чепа не испортили ей настроения. Она по-прежнему улыбалась. — Я в «Счастливой долине» была, поверишь?

В памяти Чепа хранилось столько отчетливых воспоминаний обо всех их с матерью разговорах по душам в «Счастливой долине», что при одном упоминании этого места он смягчился. Однако, насколько знал Чеп, мать никогда не играла в будни и тем более не говорила о скачках в таком тоне. Сегодня же она словно бы похвалялась.

— Ты выиграла, — заключил Чеп. И больше ничего не добавил, даже не сформулировал то, что пришло ему на ум, но его недоношенная мысль представляла собой что-то вроде «Когда только она проигрывала?».

— Разве я тебе не говорила — я же везучая?

Очередная широкая улыбка преобразила ее лицо, придавая Бетти сходство с лукаво щурящимся гномом: мешки под глазами поползли к вискам, черты исказились, точно после карикатурной хирургической подтяжки.

Дело даже не в том, что она набралась храбрости рисковать крупными суммами — а суммы, должно быть, крупные, иначе она, обычно столь опасливая в игре, не торжествовала бы теперь… — и откуда у нее вообще деньги?

Тут Чеп вспомнил. «Вашей матери я уже вручил такой же». Пятьдесят тысяч гонконгских долларов. Значит, чек, которым ее подмаслил Хун, она уже обратила в наличные и пустила на тотализатор.

— А завтра, наверное, двину в Ша Тинь, если настроение будет.




У дверей кабинета с сурово-вопрошающим видом дожидалась Мэйпин. Глаза у нее вечно менялись: бывали дни, когда их вообще не было заметно на лице, порой они были маленькими, темными, лукавыми; но сегодняшние глаза Мэйпин, пылающие нешуточной тревогой, поразили Чепа в самое сердце. Ей нужен был ответ. Пытаясь протиснуться мимо нее, Чеп пробормотал:

— Мне нужно заняться бухгалтерией.

В этот миг он испытывал только одно чувство — страх. Ему хотелось спрятаться. Но она поверила его отговорке.

— Мисс Лю? — окликнул он и, едва успев это произнести, услышал, как стул мисс Лю с грохотом отодвигается, и увидел саму секретаршу в дверях. Охваченный обычным своим ужасом перед импровизациями, Чеп растерялся и, панически придумывая, какое бы распоряжение отдать, вспомнил разговор насчет флага и непонятного отсутствия мистера By; тут у Чепа перед глазами возник список пропавших без вести в полицейском участке и среди них — имя мистера By.

— А что, мистер By так и не вышел на работу?

— Не вышел.

— Как зовут мистера By?

— Фрэнк зовут.

— Пожалуйста, мисс Лю, скажите мне его полное имя, включая китайское.

— Сейчас, только посмотрю.

Чеп заметил, что Мэйпин не стронулась с места.

— Видите, как я занят?

Мэйпин опустила глаза, но не отступила ни на шаг. Китайцы не любят открытых конфликтов, редко находят слова для возражений — но бывают весьма упрямы.

— У меня полно забот, — заявил Чеп. — Мать опять играет на скачках.

Он попытался произнести это с такой интонацией, словно речь шла о большой беде.

— Вы видели мистера Хуна?

Чепа опечалило, что, глубоко презирая этого типа, ненавидя его за агрессивное хамство, даже подозревая в убийстве, она все же именовала его мистером. Но, возможно, это проявление одной из основных черт китайцев — их умения выхолащивать некоторые слова, лишать их истинного смысла.

— Видел вчера. Был у него на квартире, — ответил Чеп. — Об этом-то я и хочу вам рассказать, когда у меня будет свободная минутка.

Мэйпин уставилась на него, словно пытаясь высмотреть в его глазах надежду, хоть какой-то добрый знак, хоть что-то светлое; она слегка вытягивала шею, будто заглядывая через забор, смотрела все пристальнее, все проницательнее.

— Все будет хорошо, — сказал Чеп.

Но думал он в этот момент совсем не о Хуне и не об его квартире. После той квартиры и красноречивых перемен в ее обстановке судьба А Фу представлялась ему в самых мрачных красках. Покамест этого было нельзя говорить Мэйпин, но мысленно он произнес: «Пусть А Фу уже нет, не волнуйся — у тебя есть я. И, может быть, А Фу все-таки жива».

Мисс Лю, высунувшись в дверь, сообщила:

— Фрэнсис Мао Юн By. Нет, А Фу больше нет.

— Что случилось? — спросила Мэйпин, заметив, как он изменился в лице.

— Ничего, — ответил Чеп, а сам подумал: «Все». И впервые с тех пор, как услышал убийственное сообщение Хуна о Венделле, почувствовал, что в словах китайца, возможно, есть какая-то доля истины.

В этот миг Мэйпин уверилась в своих худших предчувствиях насчет судьбы А Фу. Чеп понял это по тому, как ссутулились ее хрупкие плечи, когда она побрела назад в цех.

Вместо того чтобы съесть ланч в кабинете, прямо за письменным столом, Чеп отправился в «Киску» и засел там, спасаясь от Мэйпин. Прихлебывал пиво, пытался читать «Саут Чайна морнинг пост». Практически всю первую полосу занимали новости на тему Сдачи по-китайски. Чеп выпил еще немного и, увидев фото очаровательной женщины с лисьей мордочкой, заинтересовался подписью к нему: узнать бы ее имя или национальность, разгадать, почему она его так привлекает… — и прочел: «В красоте всегда есть изъян»[22 - Фрэнсис Бэкон. «О красоте».].

— Это еще что за чушь?

Его раздосадовало, что самое пустяковое желание невозможно выполнить: ведь ему просто хотелось узнать имя женщины, только и всего.

Отшвырнув газету, Чеп привалился спиной к стенке кабинки, отдавшись во власть оглушительной музыки, сосредоточившись на танцовщицах. И с новой остротой почувствовал, что его жизнь превратилась в хаос. Он и раньше иногда посещал «Киску» в середине рабочего дня, но когда это ему случалось сидеть и смотреть на обнаженных до пояса филиппинок, даже не вспоминая, который час?

Чеп вытянул шею, чтобы подглядеть в зеркало за Венделлом, который, морща лоб, смотрел по телевизору скачки.

Из-за спины Чепа мама-сан проговорила:

— Вы очень похожи на вашего отца.

Эта фраза окончательно ввергла его в отчаяние.

Среди танцовщиц он узнал Бэби. Танцевала она плохо, улыбалась зеркалам, пошатывалась на высоких каблуках. Тело у нее было великолепное — пышная грудь, стройные ноги, нежное, какое-то щенячье лицо, придающее ей вид доверчивой простушки. Чеп вспомнил, как Бэби стояла на четвереньках на ковре в «синем отеле», улыбаясь ему через плечо, и говорила: «Давай-давай делать сенят».

Когда музыка отзвучала, Бэби подсела к Чепу. Она была уже в платье.

— Мое платье новое нравится? — спросила она. — Это мой лучший цвет.

Рассмотреть платье в темной кабинке было совершенно невозможно. Чеп прикоснулся к шелковистой материи — синтетика китайского производства — и поинтересовался:

— Что за цвет?

— Висневый.

— А, да, конечно, — пробурчал Чеп, не выпуская из пальцев мягкого рукава, размышляя о стране, где сшили это платье. — Что вы будете делать через год, когда власть перейдет к китайцам?

— Мы, пилиппинцы, может быть, просто уедем, домой назад.

Бэби решила, что под словом «вы» он подразумевает всех выходцев с Филиппин, которые проживают в Гонконге.

— Вам там нравится?

— Конечно, я там ненавижу, — улыбнулась Бэби своей восхитительной белозубой улыбкой. — Пилиппины — одно дерьмо.

— Почему вы так говорите?

Как же здорово, думал Чеп, посреди рабочего дня попивать пиво в полутемном баре и молоть чушь, зная, что собеседница не будет судить тебя строго.

— Потому что это моя родина, — пояснила Бэби. — Но другим нравится. Иностранцам нравится. Вам будет нравиться.

— Охотно бы там побывал.

Чеп предался праздным грезам: выдумал себе целую новую жизнь, вообразил план действий — от приезда на Филиппины и знакомства с какой-нибудь девушкой наподобие Бэби до обзаведения детьми и, возможно, собственным делом. На этом пункте его обуяло смутное беспокойство — то ли из-за детей, то ли из-за всего, что он наслушался про Филиппины: страна опасная, беспорядки, собак едят… Более-менее реалистично Чеп мог представить себе только одно: как сидит в каком-нибудь баре Манилы и занимается тем же, чем и сейчас, — пьет пиво и болтает чушь в обществе хорошенькой девушки.

— Поедем в Манилу, — заявила Бэби. — Я буду вашей подтиркой.

— Я полный псих, — поспешил сказать Чеп. В глубине души он отлично знал, что никакой он не псих; характер у него не самый легкий, но и только. — Я вам не подойду.

— У каждого свои недостатки, — парировала Бэби. — Я люблю, когда психи. Мои друзья — психи.

Чеп промолчал. Бэби казалась добросердечной и снисходительной к чужим недостаткам, но вела себя по-идиотски и его превращала в идиота. В баре, где он, сам не зная почему, спрятался от Мэйпин, его нервы временно успокоились. А Бэби так доняла его своими глупостями, что Чеп поневоле мог думать лишь об одном — о достоинствах Мэйпин.

— Вы здесь останетесь в будущем году?

— Не знаю, — буркнул Чеп.

— Моя мама знает китайцев, — сообщила Бэби.

— Да и моя еще как знает!

Чеп знал, что мать у Бэби — прислуга в китайской семье, в доме на Мид-Левелс[23 - Мид-Левелс (средний уровень) — район Пика Виктории в Гонконге, место проживания англичан и состоятельных китайцев.], а сестра — санитарка в сумасшедшем доме в Чай Ване. Сама Бэби в свободное от стриптиза время работает уборщицей в пятизвездочном отеле и может много порассказать о том, какие предложения получает от постояльцев — и мужчин, и женщин. Обе сестры и мать ютятся в каморке в Кеннеди-тауне. Когда Чеп впервые заговорил с ней в «Баре Джека», Бэби объявила себя испанкой.

— Китайцы сажают тебя в комнату, мужчины приходят, издеваются тебя, имеют с тобой секс. Если ты плакаесь, не важно, им нравится это слысать. Не смейся, а то сильнее побьют. Потом китайцы опять тебя запирают.

Чепу показалось, что ее устами говорит здравый смысл, — но в ушах у него звенело, и он понял, что пьян.

— Меня они в комнату не посадят, — заявил он. — Расскажите мне о Маниле.

— У моего папы в Маниле лавка старья, — сказала Бэби.

— Достаточно, — оборвал ее Чеп. — Не надо мне больше ничего рассказывать.

Ближе к вечеру Чеп вышел из «Киски», уже почти решив, что хочет жениться на Мэйпин. Общение с Бэби помогло ему разобраться в себе. В присутствии Мэйпин он всякий раз терял голову и не мог уже рассуждать логично; во время свиданий с Мэйпин ему часто приходила на ум Бэби, ее готовность принять любую его идею (в том числе «Давай-давай делать сенят!»); но за эту готовность приходилось расплачиваться — Чеп должен был считаться с ее собственными идеями, к тому же почти всякий раз она клянчила у Чепа то деньги, то подарки для сестры или матери: билеты на самолет, одежду, побрякушки, а один раз даже телевизор. Или взять последнее условие: «Я тебе позволю это мне делать все-все время, когда мы приедем в Англию». Сидя с Бэби в «Киске», чувствуя, как долбит по вискам оглушительная музыка, попивая бутылку за бутылкой недешевое пиво, Чеп с легкостью остановил свой выбор на Мэйпин. Посиделки с Бэби в баре за кружкой пива разбудили в нем страсть к Мэйпин. С Чепом так часто бывало: присутствие одной женщины заставляло желать общества другой. Но здесь было желание иного плана.

Ибо оно подразумевало нечто помимо секса: что после соития ему захочется еще немного побыть с ней, а не потянет домой к матери.

Перспектива переезда в Англию вместе с матерью вселяла в Чепа тоску. Но общество Мэйпин сделает Англию относительно терпимым местом. Он увезет с собой кусочек Гонконга, его лучшую — и самую портативную — часть. Совсем как в сказке, которую они с Коркиллом сочиняли и отшлифовывали на школьном дворе: ненасытная в любви наложница-китаянка на фоне усадебного дома, красные ногти, облегающая ночная рубашка, красивые трусики. Ребяческая фантазия, конечно, но она оставалась созвучна вкусам самого Чепа, а потому по-прежнему его возбуждала.

Законный брак — это, конечно, игра в карты с судьбой, но теперь, когда у него есть деньги, риска меньше. Да и Гонконг он покидает не по собственному выбору — его изгоняет Хун. К тому же между ним и матерью разверзлась пропасть — сделка с Хуном обнажила тот факт, что они совершенно разные люди. Чеп никогда бы не продал свои три четверти фабрики, если бы Бетти не жужжала над ухом, не твердила, что у Гонконга нет будущего. Родная мать заставила его послушаться Хуна. Эта чертова кукла стала пособницей китайца — и чего, скажите, ради?

Риск, связанный с женитьбой на Мэйпин, — не чета риску при игре в тотализатор в Ша Тинь, где тот, кто не выигрывает, обязательно проигрывает. Браков без хотя бы малой толики счастья не бывает. Он попросит Монти составить брачный договор, чтобы в случае развода не лишиться всего имущества. Если совместная жизнь не заладится, они разойдутся в разные стороны. Но Чеп чувствовал, что никогда не перестанет любить Мэйпин; решающим доводом стало то обстоятельство, что она была ему нужна не только для секса. Ему хотелось увезти ее с собой в Англию — пусть станет его женой, пусть будет рядом до самой его смерти.

Едва вернувшись в свой кабинет, он попросил мисс Лю найти Мэйпин.

— Что стряслось? — спросил он, когда они остались наедине. Мэйпин сидела на диване, Чеп — за столом.

— Я видела мой кошмар, — проговорила она. Исхудавшая и прелестная, с печатью горя на лице…

Чепу опять захотелось крепко обнять Мэйпин, овладеть ею и остаться с ней, лечь с ней на одну кровать — а домой не возвращаться вовсе. Раньше, когда она казалась сильной и спрашивала: «Вам меня?», Чеп требовал от нее интимных услуг, а сам рассеянно смотрел сверху, как она усердно ласкает его тело.

Теперь же, бледная, тоненькая, с огромными, словно от голода или хвори, глазами, горящими на заострившемся лице, ломая руки, слегка сутулясь, Мэйпин почти сияла: кожа больных людей часто светится подобным голубоватым светом. Рядом с такой Мэйпин Чеп чувствовал себя могучим и властным. Его подмывало приказать ей лечь на спину и раздвинуть ноги; он явственно воображал, как, прикрыв глаза, она улыбнется от наслаждения, когда он войдет в нее, растормошит, поделится с ней своей энергией.

— Пожалуйста, — взмолилась она, как только Чеп попытался взять ее за руку.

Дверь кабинета Чеп захлопнул ногой. Мисс Лю печатала. Из комнаты управляющего, мистера Чуна, доносился скрип стула — значит, и Чун на месте. Слышно было, как во дворе экспедиции швыряют коробки в кузова грузовиков. В швейном цехе стрекотали машинки, а в закройном время от времени клацала, рубя материю, гильотина.

Самому Чепу не казалось, что он пьян, хотя с Бэби в «Киске» он просидел несколько часов. Однако из того, что Мэйпин уворачивалась, Чеп вывел: она считает, что он пьян — что от него можно и нужно улизнуть, а он даже не заметит.

— Я хочу объяснить мистера Хуна, — заявил Чеп. Выбрался из-за стола, опустился рядом с ней на диван, взял ее за руку, точно заботливый друг. Мозги у него еле ворочались. Но ведь о Хуне она вообще не спрашивала. Наступила пауза. Чеп завел разговор с самим собой, привел сам себе ряд доводов… и вспомнил. Наконец он спросил:

— Вы сказали «кошмар»?

Она попыталась оттолкнуть его потную руку; а когда Чеп воспротивился, схватила эту руку и положила ему же на колени — так кидают краба в корзинку.

— Я все время вижу кошмар, — проговорила она. — «Счастливая долина». Кого-то наказывают.

— Как наказывают?

— Наказывают по-китайски. Они вывели человека на ипподром. У него завязанные глаза. На трибунах полно людей — китайских людей, — но скачек нет. Нет лошадей, нет веселья. Одни китайские мужчины в форме на большом экране, как в телевизоре. Я вижу: этот человек встает на колени.

Чеп кивал, а его рука, окончательно уподобившись крабу, потихоньку поползла с его коленей к бедру Мэйпин.

— Сегодня ночью этот человек была А Фу.

Рука Чепа замерла, онемела. Он сказал:

— Об этом я и собирался с вами поговорить.

— Солдаты подошли к ней сзади и застрелили в затылок, и все люди в «Счастливой долине» хлопали, — договорила Мэйпин. — Это наказание по-китайски.

Чеп ужаснулся. Перед ним явственно встала вся картина: телеэкран, толпы на трибунах, флажки, красные знамена, стоящая на коленях А Фу, казнь на зеленой траве в центре скакового круга.

Мысль о том, что Мэйпин видела эту кошмарную картину поздно ночью, одна, сжавшись на своей узкой кровати в комнате в Лай Чжи Коке, вселила в него жалость, и он вновь возжелал Мэйпин. Его пальцы, вспорхнув в воздух, прикоснулись к ее руке.

Мэйпин отпрянула, сложила руки на груди, прикрыв второй рукой ту, к которой он прикоснулся. Потом пересела на другой конец дивана — вновь словно отбиваясь от него — и спросила:

— Что вам мистер Хун сказал об А Фу?

— Только то, что он ее не видел.

— Мистер Хун врет, — поникла Мэйпин. — Я думала, может быть, она в его квартире. Вы там ее не видели?

— Нет.

Чеп сам знал, что это прозвучало неубедительно — поскольку он утаил все детали, которые подметил: пропавшие ковры, дверца с выбитым стеклом, опустевшая горка, где раньше хранился фарфор, сломанные часы с голым циферблатом.

— А Фу в беде, — заключила Мэйпин. — Полиция разберется.

— Послушайте. Если совершено преступление, в полицию лучше не ходить. Просто всем сделаете еще хуже, вот и все.

— Не хуже для А Фу.

В своем простодушии Мэйпин смотрела на вещи здраво. Возразить на ее замечание было нечем. Чеп не знал, что и сказать.

— Они найдут человека, который это сделал, — сказала она.

— Возможно, они заподозрят вас. Вы — последняя, кто ее видел.

— Последний — это мистер Хун.

— Да, но он наврет с три короба. Подозрение падет на вас. Неужели не понимаете?

Хотя Чеп не заготовил этот довод заранее и не считал его убедительным, но, высказав его вслух и увидев испуг Мэйпин, сам поверил в вероятность такого оборота событий.

— Я не виновата, — возразила Мэйпин.

— Ну конечно же, — произнес Чеп, а потом набрал в грудь воздуха, собираясь произнести ту речь, которую, наоборот, отрепетировал. — Но послушайте. Возможно, ее больше нет. Возможно, что-то стряслось. Возможно, к этому причастен мистер Хун. Но у вас есть я.

Готовясь к сцене, он видел ее так: после этой реплики Мэйпин улыбается сквозь слезы и падает ему в объятия. Но ожидания не оправдались: ее лицо сморщилось, и она горько зарыдала — совсем как рыдала вчера, с ножницами в руке. Чеп смотрел на нее, обмирая от вожделения. Ему хотелось ее обнять.

Он поднял было руки, но прежде чем успел схватить ее и спасти, она быстро и не очень ловко вскочила — ей, видно, было нехорошо — и выбежала из комнаты.

Чеп понадеялся, что никто не заметил, как она покинула его кабинет в слезах; чтобы не привлекать внимания к ее уходу, он выждал несколько минут, а затем вальяжно — через силу вальяжно — прошел к лифту и спустился на ее этаж, в ее цех.

Девушки с защитными сетками на головах — чтобы волосы не попадали во вращающиеся маховики — сидели, склонившись над кусками ткани. Одна табуретка пустовала. Какая-то швея вытаращила на Чепа глаза, дивясь, что начальство пожаловало в цех второй раз на дню.

— Мэйпин?

— Нет ее.

Чеп сделал вид, что ему все равно. Улыбнулся пустой табуретке. Неспешно прошел к двери и осторожно прикрыл ее за собой. А затем, спотыкаясь, сбежал по лестнице и помчался со всех ног в полицейский участок района Коулун Тонг, где, как он живо себе вообразил, Мэйпин уже выкладывает все без утайки; дорогу Чеп нашел, ориентируясь по «Юнион Джеку» на крыше, который развевался на крепчающем ветру — такой внезапный бриз с моря часто предвещает дождь.

Полицейский участок пробудил в нем чувство гордости. Этот Гонконг не был безумным скоплением коммерсантов и дебилов, треплющихся по сотовым телефонам; тут правил закон, тут царили благопристойность и порядок. Солидное здание с неулыбчивыми подъездами и хмуро глядящими окнами, сплошные решетки и сетки, темные форменные мундиры, черные ботинки, чистый пол, ряд стульев, еще один флаг — уже внутри — и портрет королевы на стене над головой сидящего за столом сержанта.

— Да? — спросил сержант, подняв глаза от журнала происшествий.

— Я кое-кого ищу.

— Хотите заявить о пропавшем без вести?

— Нет, ничего подобного, просто ищу приятельницу — она упомянула, что, может быть, заглянет сюда.

Едва произнеся эти слова, Чеп понял, что зря употребил глагол «заглянуть» — кто будет заглядывать мимоходом в полицейский участок, тем более такой зловещий?

— У нее кошка пропала. Такая, тигровой расцветки.

Вообще-то Чеп предпочитал говорить правду, и потому лжец из него был никакой — с бедным воображением, неубедительный, недальновидный; и, что хуже всего, он вечно уснащал свою ложь лишними подробностями. Про тигровую расцветку он ляпнул зря.

— Мы не ищем пропавших кошек.

— Она думает, что ее, может быть, украли. Кражами вы ведь занимаетесь?

— Краденая кошка, — протянул сержант. И больше ему ничего не нужно было говорить, чтобы вогнать Чепа в краску. Сержант вернулся к своему журналу, что-то бурча по-кантонски.

Когда Чеп вышел из полицейского участка на улицу, дождь уже начался. Его мать утверждала, что любит дождь, — он якобы напоминал ей о ненастных воскресеньях в коттедже дяди Рона в Уортинге; но мать имела в виду ливни на ее маленьком участке Пика, где на обрыве прямо под домом блестела крыша пожарной части. На Пике выпадали атмосферные осадки. А в Коулун Тонге дождь обрушивался на землю как божья кара; гром протискивался между зданиями, раздирая белье на шестах, колотя по тентам, прикрывающим лотки. Дождь лил и лил, отбеливая плесень на стенах доходных домов, блокируя дорожное движение, подгоняя прохожих — заставляя их толкаться и пихаться, бурля китайской похлебкой в грязных канавах.

Пятясь, Чеп отступил в подворотню, где молодой мужчина кашлял и плевался, как казалось со стороны, в сотовый телефон. Нет, — Чеп улыбнулся, обрадовавшись собственной ошибке, — мужчина изъяснялся на своем родном языке, и Чеп вообразил, что это страстное признание: задыхаясь, с искаженным лицом, пуская слюни, мужчина грызет телефонную трубку в подворотне Коулун Тонга, под шум дождя.

Это навело Чепа на одну мысль, и хотя ему было досадно, что идею подал столь мерзкий тип, Чеп достал свой сотовый и позвонил Мэйпин домой. Где она и что делает, раз уж она не в полиции, не подает заявление об исчезновении А Фу?

Выслушав десять гудков, Чеп уже потянулся пальцем к кнопке отмены вызова, но дождь продолжался, Чеп стоял в подворотне, заняться ему было больше нечем, а регулярно повторяющиеся звонки успокоительно действовали на нервы своей монотонностью. Телефон позвонил еще раз двенадцать, а когда гудки прекратились, Чеп так изумился, что едва не отключил свою трубку. Но ему помешал робкий голосок:

— Да?

Голос звучал тихо, но был исполнен страха и тревоги, словно пронзительный крик насекомого.

— Это я, — сказал Чеп.

— Придите, пожалуйста.

— Когда?

— Сейчас, пожалуйста.

Сердце у него подпрыгнуло от радости. «Вот это правильно», — сказал он внезапным коротким гудкам: Мэйпин положила трубку.




За все время знакомства с Мэйпин — за семь лет ее работы на «Империал стичинг» — Чеп только раз был в ее доме, причем внутрь квартиры так и не попал. Дом стоял на западной окраине Лай Чжи Кока. Дальше начинался голый пустырь, где, вздымая облака пыли, шумно работали строители. Тот единственный визит случился после рождественской вечеринки на фабрике. Мэйпин не стала приглашать его зайти — дескать, А Фу дома. Явиться в сопровождении своего пьяного начальника-гуэйло Мэйпин было неудобно и, более того, стыдно.

А сегодня сама пригласила. Осознав это, Чеп окончательно воодушевился. Увидев Чепа, вылезающего из такси, какой-то маленький китайчонок разревелся, напуганный жуткой плешью иноземного дьявола, и, испуганно юркнув за мать, обхватил ее за ноги. Сконфуженная женщина громко рассмеялась.

Задрав голову, Чеп заметил, что с галереи третьего этажа выглядывает Мэйпин. Он взбежал по замусоренной лестнице на площадку, где она ждала ежась, скрестив на груди худые руки.

В этом доме она странным образом изменилась — казалась заурядной, блеклой, почти безликой; но Чеп понимал: тревога не только сделала Мэйпин слабой, бледной и светозарной, но и придала ей сходство с прочими жителями Лай Чжи Кока. Ничего не сказав Чепу, она резко повернулась и пошла прочь, подразумевая, что он поймет это как сигнал следовать за ней.

Она распахнула дверь своей квартиры. Отошла в сторону. Произнесла:

— Смотрите.

Хотя Чеп никогда не бывал в этой квартире, он сразу заметил: что-то неладно. Какое-то выборочное опустошение. Ящики комодов вынуты наружу или вставлены косо, но все как один пусты. Половина комнаты была оголена, но по наносам пыли и выгоревшим участкам обоев Чеп догадался: на этой голой половине когда-то стояла, а возможно даже теснилась мебель. Дверца встроенного шкафа приоткрыта; сам шкаф тоже наполовину пуст.

— Что исчезло?

— Все вещи А Фу.

Все следы А Фу испарились. Все ее имущество.

— Бедненькая моя, — вырвалось у Чепа.

Он обнял Мэйпин и потратил чуть ли не всю свою волю на то, чтобы быть нежным и не задушить ее. Однако она не сопротивлялась. Смирилась с его руками. Он пробежал пальцами по ее косточкам. Ощутил жар, чудесное возбуждение, запыхтел, предвкушая блаженство, к глазам прилила кровь. Попытался ее поцеловать. Но тут она воспротивилась.

— Я должна уйти отсюда, — сказала она. — Я боюсь.




12


Чтобы успокоить ее и себя, Чеп впервые в жизни поступил безрассудно.

— А давайте поедем в Макао, — предложил он наудачу.

Точнее, проговорил заплетающимся языком, чувствуя, что совершает безумный прыжок в неведомую опасную бездну.

— Хорошо, — сказала Мэйпин, и его чуть удар не хватил. Но тут же Чеп сказал себе, что она согласна отправиться с ним и что завтра суббота, на работу не надо, — и его пульс начал входить в норму.

Своим переживаниям в эту минуту он не мог бы приискать названия… Какая-то смутная подавленность — словно после унылого дня в Коулун Тонге возвращаешься на Пик, зная, что мать уже поджидает. И утешение можно найти только на женской груди.

Мэйпин больше не казалась ему чужой женщиной с чужой бедой — китаянкой с китайской бедой. Она ему под стать, они между собой схожи, ее жажда — его жажда, и то, чем она утоляет свою жажду, годится и для него. Она — его часть. Его недостающая часть. Глядя на нее, он видел себя — не свое лицо, но одну из своих конечностей. «Может быть, это любовь?» — задумался Чеп, но этого слова, как и слов «рак» или «радость», он никогда не употреблял, а потому мог лишь строить безосновательные предположения о его значении.

Скоротечный, неверный блеск в глазах Мэйпин придавал им болезненное, тоскующее выражение. Казалось, она пристально разглядывает что-то очень заветное, очень отдаленное, совершенно недоступное глазам Чепа. Он понял: ей не по себе, для нее этот шаг — тоже большой риск, она испугана, может быть даже в отчаянии.

— А если А Фу просто вернулась и забрала свои вещи?

— Нет, — выдохнула Мэйпин, продолжая всматриваться в пространство. И вновь повторила: — Нет.

Все прочие версии, мягко говоря, не обнадеживали: если мистер Хун способен на такие проделки, то что же дальше?

Чеп попытался взять Мэйпин за руку, но ему было очень трудно удержать эти обмякшие пальцы, ободряюще сдавить эту невероятно пассивную, податливую плоть. Ее рука была как крохотное, слепое, беспозвоночное существо, которое ему надлежало уберечь от беды.

Он сказал себе, что сейчас она в шоке и сама себя не помнит, но потом, опомнившись, поймет, что он — ее спаситель, и проникнется благодарностью. Она возбуждала его; как восхитительно было чувствовать близость ее тела в этой серой обыденности, в толпе понурых пешеходов, но одновременно Чеп сознавал: то, что ему теперь от нее требуется, не получишь, уединившись на часок в «синем отеле».

Чувство, которое он к ней испытывал, имело определенное отношение к сексу; но секс проще, у него есть цель — резкий финал, брызнувшая струя… и готово, и ты сбиваешься с ритма и остаешься ни с чем, если не считать какой-то сырой, отупляющей амнезии. Кончив, он обычно откидывался на подушки, беспомощный, как рыба на прилавке, в липком поту; от его тела тоже несло рыбой. Кроме того, секс — это такое занятие, после которого ты встаешь с постели и возвращаешься домой. Но тут все по-другому. Тут он жаждал большего. Теперь он и вообразить себе не мог, как жил раньше — без этого чувства.

— Вы когда-нибудь были влюблены? — спросил он.

— Я не знаю.

— Вы наверняка кого-нибудь любили.

— Я люблю А Фу, — произнесла она.

И заплакала со своим обычным видом мученицы, зарыдала помимо воли, с каменным лицом, силясь совладать с собой, остановить сбегающие по щекам слезы.

Чепу нечего было сказать; упиваясь любовью к Мэйпин, он почти что позабыл об А Фу.

Молча они доехали на такси до пристани, молча сели на паром, молча сошли с парома и прошли пешком до морского вокзала, молча выстояли очередь на посадку, молча поднялись на борт «ракеты», идущей в Макао.

Последний раз он ехал по этому маршруту два года назад, с Бэби, субботним вечером, всю дорогу похотливо фырча в предвкушении удовольствий. Специально для этого случая купил Бэби новое платье и красные туфли. Она сидела, сдвинув колени, разглаживая платье, — а он щипал ее, как обезьяна. Бэби подзуживала его — хихикала, притворно умоляла перестать. По пути к гостинице, которая называлась «Пагода», им попалось фотоателье, и Бэби заявила, что хочет с ним сняться. Фотографию отпечатали прямо при них, и Чеп нашел, что вместе они смотрятся крайне нелепо, — у него даже все желание отшибло.

Однако номер в «Пагоде» оказался таким бесстыдно-грязным и тускло освещенным, что Чеп вновь воспылал. Бэби это поняла. Она встала на четвереньки, заорала «Гав! Гав!» и захохотала, когда он влез на нее, держась за ее талию, ощущая под ладонями ее гладкую кожу. Но когда спустя несколько минут дело было сделано, Чепа потянуло назад, в Гонконг. Чувствуя себя измочаленным и несчастным, он валялся, как снулая рыба, соображая, как бы отделаться от девушки. Решил не оставаться в отеле до утра. Бэби, кажется, было все равно, а у него просто от сердца отлегло, когда она разрешила ему вернуться к матери. Страшно был ей благодарен, что отпустила. Когда Бэби сказала: «Мне надо деньги», он охотно расстался с купюрами. А еще была та злосчастная ночь с Розой Кролик — волосатой португалкой по фамилии Коэльо.

Тут совсем другое — опрометчивый, отчаянный прыжок в омут. Человек, сидевший на скамейке рядом с Мэйпин, уплетал размокшую лапшу из бумажного стакана. В иллюминаторы Чепу почти ничего не было видно: только корабли с ржавыми бортами, стоящие на рейде гонконгской гавани, а на заднем плане, на той стороне пролива, смутные очертания берегов — вероятно, острова Ланьтао и Чем Чау. А та отдаленная полоска-гибрид, где серое небо срастается с серым морем, — возможно, Китай. Впрочем, какая разница? Среди всего этого однообразия Чеп упивался сознанием того, что Мэйпин при нем, рядом; именно такое упоение, вероятно, чувствует игрок, который поставил все свое состояние на одну-единственную карту и выиграл.

«Вот каково выигрывать», — подумал Чеп. Судно, чего и следовало ожидать в пятницу вечером, кишмя кишело игроками. Чепу было очень приятно влиться в их ряды. Главный приз он уже взял. В Макао он едет не пытать судьбу — а просто получить выигрыш.




В сгущающейся тьме судно, ворча, сбавило обороты, осело поглубже в воду и медленно двинулось к пирсу Макао. Точечки городских огней, разбросанных по склонам холмов, отражались в воде яркими причудливыми кляксами. Все время пути Мэйпин промолчала; не заговорила она и теперь; лицо ее нервно подергивалось, движения были заторможенными, словно она думала какие-то свои тайные думы. На прикосновения Чепа она просто не реагировала, и потому он ее не тревожил, но и не отлучался от нее никуда, будто слуга или муж — или сын, поскольку со своей матерью обходился точно так же: под ногами у нее не путался, но всегда — мало ли что — был начеку. Роль надежной опоры оказалась ему по душе; пусть Мэйпин пока не понимает, что он для нее делает, — в конце концов она все-таки осознает, как много от него пользы, поймет, что вряд ли сможет без него обойтись.

По дороге в Макао Чеп фантазировал, как приезжает с Мэйпин в Лондон: гуляет, держа ее под руку, водит по ресторанам, показывает достопримечательности. Он так увлекся, что уже не мог вообразить себя в Лондоне без нее. Любить ее, владеть ею означало, что он сможет смириться с жизнью в Англии. В усадебном доме, чем-то напоминающем тот самый, из их с Коркиллом грез, Чеп стоит с Мэйпин у окна; возможно, она в прозрачном платье и туфлях на высоких каблуках, а на лужайке неподалеку пасутся коровы. «Голштинки, — услышал он свой голос. — А вон бык — смотри, что делает».

В Макао к пунктам паспортного контроля стояли длинные очереди; таблички на португальском языке заставили Чепа подумать о Европе, хотя английские надписи в Гонконге никогда не вызывали у него подобных ассоциаций. Пассажиры пробирались между барьерами и ограждениями к конторкам чиновников. Чеп и Мэйпин разлучились, повинуясь указателям «Граждане Гонконга» и «Прочие государства». Встретились они уже за барьером и, по-прежнему не обменявшись ни словом, опять сели в такси.

Чеп приник к стеклу — посмотреть на Макао. Разглядел все тот же холм, который был виден от пирса, а на нем, сплошной стеной, огни, огни и вновь огни: на утесах — казино, на бульварах — казино, вдоль всей набережной, тесно сомкнув ряды, — тоже казино. Макао — город сумерек, но ночь уже накрыла тенью дальние холмы. И ночь эта китайская.

Багажа у Чепа с Мэйпин не было. Он нахмурился: ни одежды, ни зубных щеток, ни чемоданов. И все же их внезапный побег — бросить все и полететь на подводных крыльях в Макао — был ему невероятно приятен. Чеп никогда еще так не рисковал. И никогда еще так крупно не выигрывал. Разгоняясь на хорошем, ровном шоссе, которое повторяло изгибы береговой линии, такси накренилось; стройное тело Мэйпин так плотно прижалось к боку Чепа, что через ткань платья на него повеяло жаром.

— «Бела Виста», — сказал он шоферу. — Да, да.

Название Чеп повторил, чтобы избежать недоразумений: шофер наверняка владел только португальским, а в английском силен не был. Других приличных отелей, кроме «Бела Висты», Чеп не знал. А к «Пагоде», помнящей «Гав! Гав!», красные туфли и «Мне надо деньги», даже на пушечный выстрел приближаться не хотелось.

Ему было несложно вообразить Бэби столь же счастливой с другим мужчиной, поскольку она считала, что незаменимых мужчин не бывает. Но самого себя ни с кем, кроме Мэйпин, Чеп представить не мог; ей равных нет. И ему, когда он с ней, тоже нет равных.

— Первый раз в Макао? — спросил шофер.

— Кому это важно?! — отрезал Чеп.

Мэйпин сидела в неудобной позе, все еще привалившись к его боку.

— После «Бела Виста» хотите казино?

— Подумаем, — пробурчал Чеп. Увидел в окне сверкающую, подсвеченную прожекторами крепостную стену и несколько пустых пьедесталов.

— Они забирали статуи, посылали их в Португалию, чтобы китайцы их не поломали, — пояснил шофер. Затем обратился по-кантонски к Мэйпин, вероятно сообщив ей то же самое, но она не ответила.

Историю о том, как статуи, художественные ценности и церковные реликвии с большой помпой упаковали и вывезли из Макао, пересказывал и обсасывал весь Гонконг. Дескать, португальская колония однозначно дала понять, что кротко ляжет под Китай, позволит безнаказанно над собой глумиться. А ведь Макао ждать Передачи еще несколько лет. Гонконг презирал Макао — но сам сдался без боя. Теперь, накануне своего отъезда, Чеп сам подивился, почему гонконгские памятники — королева Виктория, сэр Томас Джексон, Нейпир[24 - Уильям Джон Нейпир — главный суперинтендант по делам торговли, представлявший интересы Великобритании в Китае в середине XIX века.] и все остальные, включая «Полуденную пушку»[25 - «Полуденная пушка» — старинная пушка, которая, по традиции, извещает выстрелом о наступлении полудня.], — не отправлены на родину.

Такси поднялось на холм и, делая поворот за поворотом, понеслось по булыжной мостовой мимо садов за каменными оградами, мимо особняков с раскрашенными стенами, уставивших все окна на бухту, проехало по узкому мостику. Казалось, из китайского порта они перенеслись в предместье Лиссабона.

В «Бела Висте» — огромной белой вилле на краю обрыва — ярко горел свет; картины в золоченых рамах и паркетные полы блестели; но отель пустовал. К Чепу и Мэйпин подошла женщина в темном пиджаке:

— Хотите у нас остановиться?

— Ужин на двоих, — распорядился Чеп, украдкой приглядываясь к эмблеме на ее нагрудном кармане, надеясь, что это изделие «Империал стичинг». Но определить на глаз не сумел.

— Сюда, пожалуйста.

Мэйпин побрела вслед за Чепом на негнущихся ногах, точно пленница; на лице у нее вновь появился страх. Либо ее поразила обстановка — в Гонконге таких отелей не было, либо казались ненадежными деревянные полы.

По меню в огромной папке с аксельбантами Чеп заказал ростбиф с овощным гарниром и бутылку кларета. Мэйпин в меню даже не заглянула.

— А мадам?

— Суп, — обронила она.

Когда официант ушел, Чеп заговорил:

— Эта самая эмблема, — и постучал по своей груди, — она наша?

— Номер семь. Специальный заказ. Четыре цвета с золотым оттенком, — произнесла Мэйпин похоронным голосом, вновь припомнив фабрику и А Фу.

Кларет откупорили и разлили по рюмкам.

— За нас, — поднял Чеп тост.

Но Мэйпин не повеселела.

— Я о вас позабочусь, — сказал Чеп.

— Как он попадал в мою комнату? — спросила Мэйпин.

— Выкиньте из головы, — посоветовал Чеп.

Он выпил, и на душе у него стало светло. Он знал, что способен ее защитить. Мэйпин с нежной мордочкой печального котенка сидела, втянув голову в плечи, болтала ложкой в тарелке. Чеп понял, что для нее такой суп — не суп. Другое дело давешняя густая похлебка, которую разливал по мискам Хун в «Золотом драконе», — с клецками, размокшей зеленью и рыбными фрикадельками. Ту похлебку Мэйпин посчитала настоящим супом — за что и поплатилась. Чеп разрезал свой ростбиф, увидел, как потекла из него водянистая кровь, разжевал мясо, запил вином, которое было одного с ростбифом цвета, утер губы.

— Пожалуйста, не волнуйтесь, — сказал он Мэйпин.

Чтобы выпить кофе, они перебрались на веранду, защищенную от ветра жалюзи. Внизу раскинулся Макао — бухта, казино и клубы; крохотные яркие огоньки, темные силуэты крыш, контуры склонов. Чудилось, будто город уже покинут португальскими колонистами — но пока еще не занят китайцами.

— Простите меня, — выговорила наконец Мэйпин.

Именно это Чеп и хотел услышать. Она признает, что создала ему проблемы, что перед ней стоит выбор. Но он взял заботы о ней на себя. Он знает, как уладить дело.

Все еще держа в руке недопитый бокал — не пропадать же вину зазря, — Чеп заявил:

— Можете на меня положиться. Я всегда буду о вас заботиться.

Своим чистосердечием он, по-видимому, завоевал ее доверие — а почему, собственно, нет? Ни одной женщине он никогда еще не говорил такого. В том-то и состоит прелесть общения с девушками из баров, что правды им не говоришь, поскольку твои слова им глубоко безразличны. Но тут Чеп сам себе удивился, обнаружив, что говорить Мэйпин правду ему приятно, в радость. Конечно, он хотел Мэйпин, но пока был способен терпеть. Спешить некуда. Самое главное — чтобы с ним она чувствовала себя в безопасности; и, кажется, сейчас она действительно несколько успокоилась.

Еще глоток вина; с этим глотком Чеп ощутил на языке вкус слова «люблю». Он проглотил это слово, запил вином — а слово вновь навернулось на язык Чепу захотелось поделиться этой доброй вестью с Мэйпин.

Момент был самый подходящий: на колоннах веранды, точно вылепленных из крема, дрожали отсветы, панорама Макао терялась вдали, а прямо под ногами шелестели трескучие кроны пальм. Ласковый воздух был пропитан ароматами невидимых Чепу цветов.

Макао — нищий, раболепный, странный, скромный город, не такой шумный, как Гонконг, исполненный печали. Сейчас эта печаль была Чепу мила. В таком отеле им с Мэйпин — самое место. Чеп всегда считал своим домом Гонконг, но нет: там он гость, такой же гость, как Мэйпин, и теперь ясно — они там чересчур загостились. А по большому счету — как понял Чеп сегодня, — если ты кого-то любишь, то можешь жить где угодно, потому что, где бы ты ни был, твоя жизнь в любимом человеке.

Чеп сказал:

— Я хочу снять здесь номер. Пожалуйста, не волнуйтесь.

В ответ Мэйпин просто уставилась на него, сложив руки на коленях. Прямые черные волосы обрамляли ее лицо. Как-то она призналась ему: «Когда мои волосы слишком короткие, я похожая на мужчину». Она ошибалась. После стрижки она начинала походить на мальчика и становилась для Чепа еще желаннее.

Мейпин — мальчишка-заморыш, примостившийся на краешке стула — не отводила пристального взгляда. Ее руки не шевелились. Чеп решил, что их положение означает «да».

Женщина-портье — та самая, с эмблемой производства «Империал стичинг» на пиджаке — подала им регистрационную книгу. Затем попыталась разобрать корявый почерк Чепа.

— Невилл Маллерд, — подсказал он.

— И вам номер на двоих, — продолжила женщина.

Интересно, давно ли они перестали употреблять слово «супруга»?

— Наши чемоданы привезут, — сообщил Чеп.

— Я скажу Олли, чтобы проследил.

Олли, несущий вахту между пальмой в кадке и висящей на стене старинной картой в раме, вытянулся по стойке «смирно» и отдал честь. На его пиджаке тоже была эмблема от «Империал стичинг».

Номер был с видом на море. Раздвинув шторы, Чеп заметил: Мэйпин села в кресло и смотрит в окно. Он выключил настольную лампу; отблески цветных огней Макао умиротворяюще озарили комнату. Чеп подошел к креслу Мэйпин сзади, положил руки ей на плечи. Он хотел ее ободрить. Спустя несколько минут он сделал ей некое предложение — без слов, лишь решительным прикосновением; помог Мэйпин встать. Подвел ее к двуспальной кровати с той стороны, куда падала тень.

Мэйпин, не раздеваясь, легла поверх покрывала, сложив свои маленькие руки на груди, глядя, как плещутся на высоком потолке полупрозрачные волны света. Чеп последовал ее примеру. Безмолвные, вытянувшиеся параллельно друг другу, они были словно мраморные изваяния рыцаря и его жены с надгробия, которое Чеп как-то видел в Англии, в церкви неподалеку от Уортинга, где жил дядя Рон. Тогда Чеп был так мал, что сумел как следует рассмотреть статуи лишь после того, как перелез через ограду и встал на цыпочки. Ему врезалось в память, что рыцарь с женой лежали одетые и в головных уборах — мужчина в шлеме, женщина в чепце. Его впечатлили их ноги с торчащими кверху пальцами. Для него это мраморное изваяние всегда означало не смерть, но супружество, дрейф рука об руку по морю житейскому; вплоть до сегодняшнего дня Чеп даже не надеялся обрести такую горизонтальную гармонию и счастье.

Сегодня тишину нарушали только корабельные сирены, да ворвавшийся на мгновение рев мотоцикла, который промчался, подскакивая на португальских булыжниках, да дыхание самого Чепа. Мэйпин не издавала ни звука. И так они лежали, и блики, мелькавшие на потолке, освещали их обоих. Тоненькое платье Мэйпин обтянуло ее тело, и стали видны хрупкие ребра. Чеп вновь почувствовал исходящий от нее жар; хотя их тела не соприкасались, жар до него добрался.

— Вы как, нормально? — спросил он.

— Да, — произнесла она. Этим было сказано все.

Впав в транс, Чеп вновь ощутил во рту вкус вина, в котором было растворено слово «люблю», словно это вино — редкостная разновидность чернил, служащая для начертания красивых слов на его плоти. Да и кровь тоже — чернила: только она для других слов. «Ага, — сказал себе Чеп, — я пьян».

— Как я счастлив.

Казалось, он вышел из потока времени и, неподвластный его ходу, наблюдает за ним со стороны, с берега, где и не слыхали о часах. Он сознавал, что изменился бесповоротно. Сама его поза — на спине, руки сложены, будто для молитвы, лицо запрокинуто, пальцы ног торчат вверх — была обетом. Таким же обетом, как поза Мэйпин. Она скорбит по подруге, но обретет счастье, когда он исполнит свою мечту, — с ее позволения, конечно. Он вновь увидел себя с ней в английском поместье день ненастный, они смотрят из окна на мокрые деревья. Мэйпин не говорит ни слова, но она счастлива. В доме больше ни души, и в саду никого нет, и среди холмов — тоже никого. В камине пылают огромные поленья.

— Скажите что-нибудь.

— На корабле мне было грустно, потому что я увидела одну вещь, — проговорила она.

— Что вы увидели?

— Остров Ланьтао. Деревня Гоу Чжоучу, — пояснила она. — Я была там.

— Вы там жили?

— Просто была немного, — сказала она. — Моя семья — из Хуэйчжоу, это на реке, почти пятьдесят миль от Шэнчжэня. В Шэнчжэнь не пускают без пропуска. Тогда мы ехали в Наньтоу, это порт. Западней, чем Шэнчжэнь.

Для Чепа все эти названия были пустым звуком.

— Сколько вам было лет? — спросил он.

— Десять лет назад, — ответила Мэйпин.

Пятнадцать лет. Он явственно увидел ее, щуплую и маленькую, повязанную платком, в неуклюжем хлопчатобумажном балахоне и шлепанцах, с пластиковой сумкой, с какими они все ходят.

— Моя тетушка отводила меня в один дом в деревне. Нашла змееголового и дала ему денег — почти тысячу — за рыбацкий пропуск. Потом мы ждали. Днем пограничники смотрят, а ночью их нет. Мы искали лодку.

В гавани Макао взревел «туманный горн»; этот звук раздался очень явственно, словно корабль был пришвартован прямо к стене отеля.

— Мы нашли рыбака, который сказал, что меня берет. На рыбацком судне может плыть любой, у кого есть пропуск, но пропуска продают одни змееголовые. На лодке были другие женщины, много беременных. Они хотели ехать в Гонконг за счастьем.

Красиво подсвеченное, атласно-гладкое лицо Мэйпин в этот миг казалось выточенным из слоновой кости. Даже если бы она не разговаривала с ним, Чеп смотрел бы на нее неотрывно, дивясь изяществу черт.

— Я была с рыбаком. Он управлял лодкой, а погода была очень плохая. Ветер и волны. Устье реки Чжуцзян — как океан. Лодка качалась с бока на бок, и в темноте я ничего не видела. Я боялась, нас остановят. Капитан сказал: «Что с тобой?», а я сказала, что боюсь. Он сказал: «Я им скажу, ты моя дочь». Он засмеялся, подошел ко мне и стал меня трогать.

На миг она умолкла, словно набираясь духу для продолжения рассказа. И вскоре заговорила вновь:

— До него меня никто никогда так не трогал.

— Вы закричали? — спросил Чеп.

Качая головой — скорее в знак печали, чем в отрицательном смысле, — Мэйпин пояснила:

— Я спросила его: «У тебя есть дочь?» Он ничего не сказал, и я поняла, что да, есть. Я спросила его: «Ты хочешь, чтобы какой-нибудь мужчина так с ней сделал?»

Чеп был тронут этими словами, исполненными непорочной чистоты. Сцена явственно представилась ему: рубка рыболовецкого траулера, мужчина и девушка, противостояние.

— Ему было очень стыдно, — сказала Мэйпин. — Рано утром мы подошли к какой-то земле. Мы прыгнули в воду — там неглубоко. Нас встретил змееголовый. Он забирал у меня все деньги, которые остались. Мне было очень грустно, что у меня нет денег. Потом я познакомилась с А Фу. Она приплыла на той же лодке, но она была с беременными женщинами. Мы помогали друг другу. Это было на острове Ланьтао, около деревни Гоу Чжоучу. Мне было очень грустно, когда я видела деревню сегодня.

Слушать дальше было бы для Чепа невыносимо. Он не желал ничего узнавать — по крайней мере сегодня. Приставания рыбака и ее исполненная достоинства отповедь… просто сердце разрывается.

Приподнявшись на локте, Чеп перевел взгляд с Мэйпин на окно. Сразу за темным обрывом, на котором стоял отель, сияли огни бесчисленных казино. В их отсветах он посмотрел на часы. Еще нет одиннадцати. На кровати они пролежали около часа или чуть больше, но этого срока хватило: теперь он знал, что любит ее.

— Давайте поиграем по маленькой, — предложил Чеп.

Она согласилась, хотя, скорее всего, не поняла, что он предлагает. В такси он накрыл ее руку своей. Ощутил, что ее пальцы встрепенулись в ответ, — и обрадовался.




У отеля «Лиссабон», где Чеп приказал водителю остановиться, выстроилась вереница такси. Рядом на тротуаре стояли пять или шесть высоких блондинок в черных кожаных куртках. Таксиста они заинтересовали. Он заулыбался, блеснув золотыми зубами, и воскликнул:

— Русские!

Женщины были бледные, сероглазые, с острыми лисьими подбородками. Обутые в туфли на высоких каблуках — их костлявые голени походили на сабли, — они неподвижно застыли в потоке суетливых, малорослых китайцев. А те были так поглощены своими планами — поскорей бы попасть в казино и начать игру, что, казалось, вообще не замечали женщин.

— Мне жалко их, — прошептала Мэйпин. — Они несчастные.

Почему Мэйпин так думает, Чепу выяснять не хотелось. Он повлек Мэйпин к двери «Лиссабона» и увидел, как она приуныла, когда они вошли в вестибюль казино.

Публика здесь была далеко не «чистая». Гонконгцы попадались редко, да и жители Макао, вероятно, тоже. Большинство составляли китайцы с недобрыми лицами, грязными руками и всклокоченными волосами — зарубежные гости. Жители Чжухая[26 - Чжухай, так же как и Шэнчжэнь, — особый экономический район КНР у границ соответственно с Макао и Гонконгом.]: изъясняющиеся по-кантонски владельцы лотков и ларьков, мясники, заводские рабочие, мелкие преступники и даже крестьяне. Многие выглядели так, словно буквально секунду назад швырнули в канаву вилы или тяпку, бросили на поле тачку, заявились прямо с капустных грядок. Даже одеты они были в какое-то нестираное рванье. В зубах все время дымились сигареты.

Денег у них хватало: толстые пачки сложенных вдвое купюр, перехваченные резинками — теми же широкими резинками, какими эти люди стягивают ноги курам, когда везут птицу на рынок. Они орали, плевались, швыряли фишки на стол. Складывали фишки шаткими штабелями, чтобы крупье было сподручнее сметать их в ящики. При взгляде на них казалось, что азартные игры — лишь быстрый, не имеющий логического объяснения способ расставания с деньгами; эти люди как будто старались отделаться от грязных стодолларовых бумажек, с угрюмым бурчанием выбрасывали их на ветер.

Мэйпин смотрела на них безо всякого выражения на лице, но, перехватив взгляд Чепа, улыбнулась — ну наконец-то. Они еще никогда не проводили вдвоем столько времени кряду, но, хотя Чеп только и думал что о теле Мэйпин, за все эти часы он к ней, считай, не прикоснулся. И однако в этом вульгарном португальском притоне в Макао, в густом сигаретном дыму, среди русских проституток и бесноватых игроков, Чеп испытывал только одно чувство — нежность, нежность к Мэйпин, нежность ко всему миру. Ему открылось, что любовь по природе своей милосердна. Ему хотелось лечь с Мэйпин в постель — но и не только. Он желал ей счастья. Он полюбил ее за нервный трепет, за преданность подруге, за отрешенность, за беспомощность, за прошлое, за то, с каким лицом она принимала его знаки внимания. Эта женщина пятнадцатилетней девочкой одна-одинешенька приплыла из Китая на рыбацком суденышке и, спрыгнув с борта в воду, добралась вброд до острова Ланьтао. Она лучше его — сильнее, честнее, гораздо человечнее.

— Давайте выиграем немножко денег.

— Да.

— Потом вернемся в отель.

— Да.

«Да» — это прекраснейшее изо всех слов слово вознесло Чепа, впавшего в сладкий ступор любви, на вершину блаженства.

Ага, блэкджек — в этой игре Чеп кое-что смыслил. Он взял на пятьсот долларов фишек и стал бродить между столами, наблюдая, как идет игра — как сдают карты, как выставляют фишки, как ими обмениваются, как их сгребают лопаточкой и убирают с клацающим звуком, означающим бесповоротный конец. Чеп опустился на табурет и сделал ставку, жестом дал знать банкомету, что готов играть. Он выбрал стол, за которым, склонив головы, сидели несколько женщин в черном — прямо-таки сборище ведьм.

Мэйпин встала позади. Он почувствовал, как она прижимается телом к его спине. Лишь сегодня вечером он научился любить близость ее тела и подзаряжаться от нее силой. Чеп смотрел, как чистые игральные карты шустро вылетают из специальной шкатулки, повинуясь движениям банкомета — женщины, чьи пальцы принесли бы большую пользу на швейном производстве. Чеп умел распознавать хороших работниц по физическим признакам: нужны проворные пальцы, правильная осанка, острый глаз, способность сосредоточиться, хорошая зрительно-моторная координация. У него на фабрике любая из служащих этого казино была бы среди лучших работниц.

Трижды Чеп пасовал. На четвертый раз ему сдали шестерку и десятку — Чеп переворачивал карты медленно, вначале косясь на них одним глазом; точно так же, не поднимая головы, действовали и его соседки по столу. Опять пас? Чеп знал, что ему нужно, но риск был велик. Однако без риска нет азарта; если играть — то идти ва-банк, ради любви ничего не жалко. Рассудив так, Чеп выставил на кон все свои фишки и забарабанил по столу пальцами, что означало: «Огонь на меня». Карта рубашкой вверх вылетела из шкатулки и, скользнув по столешнице, замерла перед ним. Чеп перевернул карту: пятерка.

— Да!

Спустя миг из группы ведьм он услышал:

— Чеп?

Одной из женщин в черном была его мать; все остальные были китаянки, но Бетти ничуть среди них не выделялась. Его выигрыш означал ее проигрыш, и лопаточка крупье уже сметала в ящик пирамидку ее фишек. Чеп не заметил матери, и она его не заметила. Но она узнала его голос, его сдавленный торжествующий клич.

Забрав свой выигрыш, три штабеля красных фишек, он произнес:

— Мама, это Мэйпин.

— Ничего себе, — сказала Бетти. Закашлялась в кулак. — Чеп, с меня хватит. Давай вернемся в Гонконг ближайшим рейсом.

— Мы хотели еще чуточку побыть тут. — Он подумал о номере в «Бела Висте», о кровати, высоком потолке, панораме гавани.

— Не дури, Чеп. На, понеси мою сумочку, будь так любезен. — Бетти уже развернулась к выходу. — Хватит попусту слоняться, пошли. И вы тоже, дорогуша.

Мэйпин пристально посмотрела на Бетти, а затем пошла вслед.




13


В салоне «ракеты», которая, мелко подрагивая, неслась по воде сквозь мрак к Гонконгу, царили сырость и вонь — ароматы прокуренной одежды и морского тумана, приторная сладость машинного масла; громко вибрирующий корпус и тот остро отдавал железом, дурным запахом ржавчины, напоминающим о заплесневелых фруктовых кексах в жестяных коробках. Время от времени кто-нибудь из пассажиров шумно откашливался и сплевывал. Для китайцев весь окружающий мир — одна большая плевательница.

Чеп закрыл глаза, не желая видеть, куда упадет мерзкая слюна. В несвежем воздухе салона судно хранило еще и тяжелые переживания своих пассажиров — обиды и озноб, кислые гримасы побежденных и обманутых; кстати, чувство, что тебя надули, очень сродни тошноте. Почти каждый из здесь сидящих источал запах ожесточения и потерь. Игроки возвращаются домой: похмельные, с противным привкусом во рту, все как один в проигрыше.

Чепу, стиснутому со всех сторон этой нежитью, чудилось, что его на час — на весь срок пути — заточили в братской могиле. Его спящая мать производила впечатление покойницы, притом умершей насильственной смертью: голова у нее свесилась набок, ноги раскорячились, руки и пальцы вывернулись так, словно она только что испустила дух, до последней секунды отбиваясь от убийцы.

На душе у Чепа было скверно. Еще хуже ему становилось, когда он поднимал взгляд на Мэйпин, неотрывно смотрящую на переборку. Что это она — читает табличку на консоли? То были инструкции: как действовать в случае аварии, как пользоваться спасательными жилетами — на двух языках: «в чрезвычайных обстоятельствах», и ниже — что-то насчет «мест сбора при аварии». Что бы ни попадалось ему на глаза, самый безобидный пустяк в углу — все казалось зловещим предзнаменованием Передачи. Не только табличка с инструкциями на случай бедствия; чего стоит рекламный плакат напротив матери: «Помощь с переездом: недорого, надежно, мгновенно».

— В чем проблема? — уныло спросил Чеп, поскольку знал ответ заранее.

Не отводя взгляда от переборки, Мэйпин произнесла:

— Мне некуда идти.

Ее беда была страшнее, чем их неожиданный отъезд из Гонконга. Их отъезд — просто жестокая прихоть судьбы, только и всего. А ее горе — все равно что депрессия, прозванная «гонконгский пес», испепеляющая душу почти невообразимой скорбью. Навязчивое ощущение, что путь вперед теряется в тумане; причин может быть много, но главная в том, что гонконгцы — люди, лишенные прошлого. Их прошлое — закрытая для въезда зона. Жители колонии считали одной из непреложных жизненных целей обзаведение «запасным аэродромом» в виде иностранного паспорта, родственников в Канаде или фиктивного брака. Отчаяние Мэйпин коренилось не столько в неуверенности в будущем, сколько в невозможности вернуться вспять — а это еще мучительнее. В Китай же не поедешь. Она сбежала на рыбацком судне; как-то отбилась от капитана и змееголовых. Китай — как яма; туда не возвращаются из опасения быть погребенными заживо. Перед Мэйпин стояла худшая из всех гонконгских дилемм: ей не было ходу ни вперед, ни назад. И даже в собственной квартире теперь оставаться опасно.

Чеп понимал ее проблему лучше, чем кто-либо другой, потому что понимал саму Мэйпин. И мог все уладить, хотя растолковывать Мэйпин свой план еще рановато. «Удрать с концами» — вот в чем состоял этот план. Он удастся: бегство вполне соответствует характеру Мэйпин. Тут скорее сам Чеп нуждается в ее бесстрашии: пусть покажет ему, как сорваться с насиженного места и все бросить. Без нее он ни к чему не стремился; с ней чувствует себя тигром. У нее есть страстная натура и сила духа; у него — пункт назначения. Если в Англии ей не понравится, они попробуют пожить где-нибудь еще. Он сумеет доказать ей, что можно отправиться куда угодно, если вас двое: один никогда не останешься, и с матерью удастся разъехаться.

— Езжайте в Коулун Тонг, — сказал он Мэйпин шепотом, наклонившись к ее уху. — Поживите на фабрике. У меня в кабинете есть диван, в холодильнике — еда и вода. Микроволновка в комнате мисс Лю. У нее есть лапша. Вы прекрасно устроитесь.

Мэйпин по-прежнему созерцала схемы и предостережения на «аварийной» табличке, привинченной к переборке прямо перед ее носом. Она напоминала чинного подростка: узкие плечи, тонкая шея, небольшая, точно у маленького мальчика, головка. Даже встрепанные, свисающие на глаза пряди и те мальчишеские.

— Вот ключ, — сказал Чеп, снял нужный ключ с брелока и передал ей; в этот момент мать, по-прежнему похожая на жертву грабителя, завздыхала во сне.

Жест, которым Мэйпин взяла ключ, соприкосновение их пальцев и фокус с исчезновением ключа в ее ладошке — все это означало ее «да». Ему нравился ее подбородок, по-ребячески выставленный вперед, и нежелание замечать его влюбленную улыбку. Он знал: она ему доверяет.

— В понедельник мы еще что-нибудь придумаем, — сказал он.

О полиции она толковать перестала. В Гонконге — в основном в китайской среде — нередки определенные ситуации, когда полиция бессильна. Как правило, к таким делам причастны триады, банды или тайные общества. В данном случае банды ни при чем, но таинственность и самоуверенность Хуна весьма и весьма настораживают. Весь Китай — тайное общество. Для Мэйпин вопрос уже не в том, чтобы найти А Фу, а чтобы уцелеть самой. Сейчас обсуждать все это не следовало — где обсуждать: на полуночной «ракете» линии Макао — Гонконг? Где корпус воняет заплесневелым кексом? Где все заплевано? Где мать валяется как избитая? Кроме того, Мэйпин — гордую Мэйпин — мучит страх, а Чеп играет роль ее благодетеля. Должна же она сохранить лицо.

Судно затормозило, осело поглубже в воду, ударилось о пирс. Бетти проснулась, зачмокала губами, поправила, строя гротескные гримасы, свои вставные зубы. Потом потянулась за сумочкой и одним резким движением распрямила скрюченное тело.

В Гонконге всякое прибытие в конечный пункт — не важно, на поезде или трамвае, на автобусе, маршрутке, пароме или метро — воспринимается пассажирами как эвакуация, граничащая с паническим бегством. Так вышло и на сей раз: люди скопом ринулись к узкой двери. Мэйпин посторонилась, пропуская Бетти, удовлетворенно отметил Чеп, — Бетти, впрочем, этого не заметила, поскольку сама работала локтями, пробиваясь к сходням, бормоча: «Вот еще китайские церемонии».

— Ну, до скорого, — сказал Чеп.

Мэйпин, глядя ему в глаза, помахала на прощанье своей маленькой рукой. Другой рукой — зажимая в кулачке ключ — она якобы придерживала подол платья. Истинной подоплеки не выдавало ничто — ни ее лицо, ни ее поза. Чеп ощутил гордость за Мэйпин, способную хранить такие страшные секреты. Он ею восхищался; а восхищение Мэйпин тут же переросло в восхищение всей толпой вообще, ведь в Гонконге у каждого человека свои секреты — настоящие секреты, которые сродни сокровенным тайнам бытия, ибо в них не посвящают никого и никогда.

— Да пойдем же, Чеп, — произнесла мать.

Толпа людей, устремляющихся в сторону Сентрал, вспучилась волнами вокруг Мэйпин, поглотила ее; а Чеп все силился увидеть ее, дать понять, что он ее не оставит. Китайскому обычаю «взгляда напоследок» она придавала большое значение. Он никак не мог отыскать глазами ее лицо.

— Чеп!

При мысли, что надо искать такси, мать загодя начала ворчать. Чеп злился, что его так бесцеремонно уволокли из Макао; ему нестерпимо было думать, что сейчас придется тащиться с матерью домой. В ту самую ночь, когда он собрался признаться любимой женщине в любви, ему помешали с ней остаться.

Кто-кто, а Мэйпин поймет. Постоянная забота о матери — это очень по-китайски. Нудные обязанности, препятствующие тебе предаваться удовольствиям, — тоже очень по-китайски. Не высказывать, что у тебя на сердце, — это по-китайски; знать, но говорить «не знаю» — это по-китайски; любить безмолвно — это по-китайски; ничем не выдавать своих чувств, тем более страстных, — это по-китайски. Итак, превратив свое расставание с Мэйпин в китайский парадокс, не обмолвившись и словом о том, что у него на душе, Чеп не сомневался: в этом прощании она прочтет желание остаться с ней, любить ее, сделать ее своей женой, увезти отсюда. В миг этого китайского расставания они стали близки, как никогда раньше.

Вытянувшись во весь свой немаленький рост на кровати в Альбион-коттедже, Чеп расположил ступни под прямым углом к постели и, сложив руки на груди, уставился в потолок точно так, как в минуту блаженства в «Бела Висте», подобно мраморным изваяниям на английских надгробиях.

И взмолился, чтобы Мэйпин в Коулун Тонге делала в этот миг то же самое. Страдать — это по-китайски, не жаловаться — это по-китайски, растворяться в толпе — тоже по-китайски. Его «взгляд напоследок» — не самая последняя попытка взглянуть на нее, но последняя удачная, на цыпочках, с мучительно вытянутой шеей, — пришелся на момент, когда она пробиралась, точно потерявшийся маленький мальчик, сквозь толпу (он узнал ее по затылку): «Я тебя люблю».




Утром он проснулся с намерением тут же помчаться в «Империал стичинг», чтобы увидеть Мэйпин. Войдя в «залу», он увидел, что мать уже пьет чай за столом. Она читала «Спортинг ньюс», обводя имена перспективных лошадей, — на ее языке это называлось «гандикапить лошадок».

— Наше счастье, — произнесла она, глядя в газету.

У скаковых лошадей бывали клички типа «Наше Счастье», и, возможно, она имела в виду лошадь, на которую выгодно ставить. Но мать все не умолкала: говорила и говорила с тягучей, самодовольной интонацией, словно нарочно силясь задержать Чепа. За ней такое водилось: иногда она ловила его своими придирками, как сетью, возводила перед ним стену из слов. И чем дальше, тем хуже: в последнее время она вообще впала в какую-то деспотическую словоохотливость. Сделка с мистером Хуном изменила ее мировоззрение, обнажила властные замашки, ранее бывшие просто милыми причудами забавной старушки.

— Я всегда считала, что твой отец распоряжался деньгами по-дурацки. Фабрика эта треклятая.

Улыбнувшись Чепу, она похлопала по стулу рядом с собой, у стола, где поднимался пар над ее чаем.

— Мистер Чак — продолжала она, безостановочно подчеркивая клички лошадей, не поднимая головы. — Бедный старик Геннерс. Может, и верно говорится «Живешь — ни в грош ни ценят; помрешь — враз хватятся», но если б мистер Чак не протянул ноги, светил бы нам сейчас миллион гиней? Было бы у нас «все чудесно, чего и вам желаем»? Вряд ли.

И вновь слово «миллион» в ее устах придало ей нелепый гаерский вид; ляпсус еще почище всех ее избитых пословиц и простонародных выражений. Словом «миллион», а тем паче «миллион гиней» — те, кто его употребляет, выдают себя с головой. От банкиров его услышишь редко, зато пассажиры жестких скамеек на верхнем ярусе трамваев, зажимающие в кулак, чтобы не потерять, билеты за тридцать центов, бормочут «миллион» не переставая.

— Красота, — продолжала она. — Вот что, Чеп, выпей-ка чашечку чаю и ешь овсянку, пока не остыла. Ван!

Явился Ван, по своему обыкновению ступая боком и сутулясь. Нервно улыбаясь, спросил:

— Мисси?

— Хозяин хочет овсянки. И принеси еще горячей воды — подлита в чайник, будь уж так любезен.

Когда это Чеп сделался хозяином?

Чеп остался стоять. Сказал:

— Да я уже ухожу.

Все его мысли были заняты Мэйпин: он почти видел, как она слегка склоняет набок свою маленькую головку, чтобы лучше расслышать его стук или звонок телефона.

Мать не сдавалась — она выпятила челюсть, заиграла желваками. Лицо у нее было бледное от природы, мясистое — в минуты покоя ни дать ни взять пудинг; но неудовольствие она умела изобразить отменно, выучившись этому искусству у разных премьер-министров Великобритании двадцатого века, которых Чеп знал по фотографиям. Его мать умела смотреть ледяным взглядом Тэтчер, надувать губы на манер Гарольда Вильсона, лихо, как Джим Каллахан, вскидывать подбородок. А ее нос — крючковатый, розовый — был точь-в-точь нос Эдварда Хита. Теперь, с выдвинутой вперед нижней губой, с вздрагивающими желваками, она была Черчиллем, и Чеп знал: это означает запрет.

— Но мне нужно заскочить на фабрику.

Мать все с той же выпяченной губой сказала:

— И думать не смей, зайчик мой.

— Мама, — просительно, почти жалостно протянул он.

— Сегодня скачки.

— На дороге — сплошная пробка, до самой Ша Тинь!

— А «Счастливая долина»? Возьмем такси. Как в старые времена.

— Первый заезд в полтретьего, — вступил Чеп в переговоры. — Сто раз успею вернуться с фабрики.

— Садись, Чеп, и ешь завтрак, — ответила она, вновь уткнувшись в программу скачек. — Через час придет Монти.

— Он-то чего от нас хочет?!

С деланной неохотой, словно Чеп заставлял ее отвечать насильно, она подняла лицо и подарила ему исполненную презрения улыбку.

— Он-то чего от нас хочет?! — повторила она, передразнивая. (А Чеп подумал: если у нас с Мэйпин когда-нибудь будет ребенок, я никогда не буду ни насмехаться над ним, ни передразнивать его слова.) — Он хочет нам помочь. Он хочет обсудить продажу фабрики. Хочет довести до конца дело с Хуном. Неужели сам не понимаешь? Мы его клиенты, вот он нас и курирует.

«Курирует», значит. Еще одно слово, которого он в жизни не думал услышать от матери; Чеп удовлетворенно отметил про себя, что, произнеся «курирует», она расписалась в своем полном идиотизме.

— Хун — подонок, — сказал Чеп. — Хуже подонка.

— Он покупает. Мы продаем. Деньги он выкладывает на бочку. Остальное не важно. И ты еще называешь себя бизнесменом?

Какая мудрая коммерческая прагматичность для женщины, которая всю жизнь вязала свитера, платила букмекерам, да еще учила повара-китайца печь овсяные лепешки, правильно обрезать горбушки для сандвичей с селедочным маслом и выкраивать лишний бутерброд, опуская кончик батона в масленку.

— И много ли ты знаешь о Хуне?

— Ровно столько, сколько хочу знать. Хватит, завтракай давай.

Глотая овсянку, Чеп нервно репетировал грядущую поездку в Коулун Тонг. Если он поедет прямо сейчас, утром, что утешительного он скажет Мэйпин? Ничего. Там она в полной безопасности — и сама это сознает, кроме того, для швеи с ее стажем фабрика вообще второй дом. Надо действовать, надо ее увозить. Теперь Чеп почти перестал страшиться, что она пойдет в полицию и обвинит мистера Хуна в убийстве А Фу. Мэйпин слишком уж напугана; также она понимает, что исчезновение подруги, конечно, трагедия, но взамен у нее появился он, Чеп. Мало того, появилось будущее.

В одиннадцать приехал Монти: извинился за опоздание, похвалил вид из окон, сказал то, что при виде пожарной части говорили почти все: «Если что загорится, вам бояться нечего — под самым-то носом у пожарных». Но эта картина: Монти, расстегивающий портфель не в помещении своей конторы в Хатчинсон-хаусе, а в гостиной Альбион-коттеджа, — как-то усугубляла ощущение, что продажа «Империал стичинг» Хуну — дело темное, противозаконное, левое. Если у матери Чепа прорезалась претенциозно-наивная деловая хватка и усилилась страсть к скачкам, в Монти проглянуло что-то зловещее, коварное. А всему виной — тлетворное влияние Хуна.

Чеп сидел поодаль и наблюдал, как мать берет командование на себя, суетливо напяливает маску Маргарет Тэтчер.

— Когда мы увидим наши деньги?

— «Полная луна» выступает посредником в расчетах, — сказал Монти. — По выполнении всех условий министерство возместит расходы фирмы, после чего будет произведена выплата вам. Условия вы знаете.

— Конечно, — подтвердила Бетти.

— Но у меня голова дырявая, — вмешался Чеп. — Тебя не затруднит повторить условия?

— Я уже в тот раз объяснял: ко времени перевода денег вам надлежит покинуть территорию. Когда чек будет принят к оплате, я вручу новому владельцу ключи от фабрики. «Полная луна» переведет вам все свои активы, за вычетом расходов на ликвидацию, недоимок и гербового сбора.

Ван разливал чай. Чепу казалось, что слуга нарочно канителится: долго наполняет чайник горячей водой, тщательно вытряхивает гущу из ситечка.

— Ты сказал «территория».

Монти вытаращил глаза, точно Чеп не только прикидывался простачком, но и вправду им был.

— Ты имел в виду «колония».

— А что, есть разница, сквайр?

Чеп отвернулся от Вана, который ставил на стол заново наполненный чайник, и сказал:

— Это колония, что бы там ни говорило британское правительство.

Теперь как на сумасшедшего на него смотрели оба: и мать и Монти.

— Когда я слышу слово «территория», у меня все внутри переворачивается, — сказал Чеп. — Оно означает капитуляцию. Назови это место территорией, и его не так обидно будет отдавать.

— Ой, не надо о Сдаче по-китайски, — прошипела мать.

— Я думал, ты меня поддержишь, — проговорил Чеп.

— Ему обидно, что я его утром на фабрику не пустила, — сказала она Монти тоном матери, сетующей на капризы ребенка. — Мы едем на скачки.

Возразить — значило показаться совсем уж инфантильным, и потому Чеп спросил:

— А каковы гарантии, что о работниках позаботятся?

— Полагаю, все те обычные гарантии, которые подразумеваются при переходе фирмы в собственность китайской организации, — сказал Монти.

— То есть никаких?

— Разве я сказал «никаких»?

Чеп спросил:

— Ты в курсе, когда может состояться сделка?

— Мы рассчитываем, что чек будет выписан в понедельник.

— Так скоро… — произнес Чеп, подумав о Мэйпин.

— Давно пора, — заявила мать.

— Спасибо, мисси, — сказал Ван и, пятясь, ушел на кухню.

Ван взял привычку называть мать Чепа мисси примерно с того же самого времени, когда она начала именовать Чепа хозяином.

— Лакей у вас первоклассный, — заметил Монти и, затянув ремешок, застегнул портфель.

— Просто клад, — отозвалась Бетти.

— Что ж, дело сделано. Билеты я вам возьму под гарантию банковских счетов «Полной луны», — сообщил Монти. — Вы вполне кредитоспособны, как и сами, вероятно, догадываетесь.

Чеп сказал:

— Одного в толк не возьму — как ты можешь доверять этому подонку Хуну?

— Я ему не доверяю, — возразил Монти. — Пока чек не будет принят и вы не получите деньги, сделка в силу не вступит.

— Значит, все упирается в деньги, — продолжал Чеп. — Если деньги у него есть и если он с нами расплатится, он заслуживает доверия. Ха!

Но его смеха никто не подхватил, а Монти посмотрел на Чепа точно так же, как несколько минут назад, — с жалостью.

— Конечно, — сказал поверенный. Он не улыбался. Его глаза были пусты. Он томился от скуки и порывался уйти. — Тут, сквайр, отношения чисто деловые.

— А теперь мы с Чепом поедем на скачки, — объявила Бетти. — Так, Чеп?

Чеп — маленький мальчик, забывчивый, не очень-то далекого ума. Как и все мальчики, он любит развлечения. Мама с сыном отправляются на скачки…




Совсем как в детстве, совсем как в старые времена — и однако Чеп старался не думать о всех тех тайнах, которые поверял матери в клубной ложе «Счастливой долины». Ван собрал им корзинку с едой: холодный куриный салат, сандвичи с лососиной и паштетом, нарезанный пирог, немного фруктов, три бутылки темного пива, салфетки, — настоящий пикник.

Увидев корзинку и узнав, куда их везти, таксист сказал:

— Удачный у вас день сегодня. И покушать есть что, и солнце светит. Наверно, вам в жизни везет.

В приветливости таксиста, косящегося на них через зеркало заднего вида, проглядывала голодная зависть. Из года в год, от раза к разу случайные встречные вроде этого человека, в основном таксисты, окидывали Чепа с матерью взглядом и, не сговариваясь, заключали, что этим людям в жизни везет. И всякий раз — непременно, непреложно — ошибались. Умилительная картинка, которую видели таксисты, не имела ничего общего с реальностью. Их комплименты были для Чепа хуже насмешки.

И тут, когда Чеп разозлился окончательно, такси застряло в пробке на эстакаде, ведущей в «Счастливую долину», — ничего удивительного, ведь сегодня скачки. Мать потрепала его по щеке:

— Бедный мой Чеп. Я же понимаю, тебе сюда совсем не хочется.

— Ну почему, мама, хочется, — возразил он дребезжащим, лживым голосом.

Бетти рассмеялась — но как-то ласково.

— «Заскочить на фабрику» — это так теперь у молодых называется?

Чеп поспешил отвернуться от ее проницательного взгляда. Она заставила его сконфузиться, но что же тут стыдного? Он любит Мэйпин. И не хочет, чтобы она была его китайской тайной.

— Как ее зовут? — спросила, тихо посмеиваясь, Бетти.

— Тут совсем другое, — произнес Чеп, но про себя порадовался, что мать спросила кротким тоном, сочувственно, не со злобой.

— Высадите нас здесь, — сказала Бетти таксисту, который все поглядывал на них в зеркало. — Возьми корзинку, Чеп.

Мать шла впереди, держа в вытянутой руке свой членский билет; она пробилась к турникету, проигнорировав длинную очередь китайцев. Как Чеп ни растравлял в себе обиду, на душе у него чуть полегчало: мать только что обошлась с ним по-человечески.

Клубная ложа заполнялась людьми; несколько женщин, обмахивая подбородки китайскими веерами, фамильярно приветствовали Бетти. Женщины эти были в старомодных шляпках: у одной шляпка была с цветами на полях, у другой — с ленточками и огромным зеленым бантом. Чепа приятно поразило, что с его матерью они держатся как с сестрой. Свою манеру произношения — претенциозно-мещанский выговор «аристократа в первом поколении» — он перенял от матери, а на подобных дам, в сущности, даже внимания никогда не обращал. Фабрика, мать, бары, работающие в барах девушки — вот из чего состояла его жизнь; выражение «британская община» Чепа раздражало, казалось попыткой запихнуть его в один ряд со всеми этими дебилами: солдатами и клерками, лоботрясами и шлюхами, — создать иллюзию, будто все они представляют собой тесно спаянную кучку беженцев из Англии: машут флагом, ищут приложения своим силам и во всем друг с другом соглашаются. Однако такой «британской общины» в Гонконге теперь не было — да, наверно, и никогда не бывало.

Но что тут рассуждать о подлинном лице Гонконга — его дни все равно сочтены. Королевский Гонконг, «колония короны», «Юнион Джеки», реющие на ветру над полицейскими участками, портреты Ее Величества в почтовых отделениях, сами полицейские в традиционных касках английских полисменов, разъезжающие на машинах с белой полосой, прозванных пандамобилями. Красные фургоны с золотыми буквами «Королевская почта», при виде которых на душе становится спокойно. И «Счастливая долина»: Королевский гонконгский жокейский клуб, многочисленное общество, собравшееся под британским флагом в клубной ложе, — всему этому скоро конец.

По-видимому, Чеп правильно сделал, что сюда приехал. Если сделка будет заключена, если чек будет принят к оплате и в понедельник они покинут Гонконг — значит, сейчас ему самое место здесь, в «Счастливой долине», среди чопорных, болезненно-бледных британцев, поскольку, в каком-то потаенном смысле, находясь здесь, он совершает ритуал прощания. Другого шанса у него не будет. И как удачно, что он приехал сюда с матерью; Чеп сам умилился, осознав, что посещение ипподрома — ритуал, ведь все ритуалы — это символические, приблизительные подобия реальных действий, и приблизительность придает им какую-то особую, проникновенную печаль. Что же до сегодняшнего, это прежде всего ритуал подведения черты. Ритуал, который под любым флагом, кроме британского, обратился бы в фарс. Чеп обязан присутствовать здесь как очевидец — ведь это же последняя колония Великобритании…

— Что-то я проголодалась, — заметила Бетти. — Интересно, Ван сандвичи не забыл? — Она рылась в корзинке. — Скушаешь хоть один?

— Не откажусь.

— С лососиной?

— С паштетом, — сказал Чеп.

Стулья скрипели, тент трепыхался на ветру; трепыхались также поля женских шляпок и бумажные веера, рвались с флагштоков флаги, а из далеких громкоговорителей доносилось: «Прием всех ставок прекращается после…» Толпы на трибунах галдели, а на огромных, величиной с экран кинотеатра телевизионных табло тем временем показывали, как лошадей ведут через строй владельцев и официальных лиц. А ведь вскоре от всего этого не останется и следа — что бы там ни обещали китайцы. Близость конца уже чувствуется. История Великобритании доселе не знала таких событий. Только здесь, только теперь Чеп окончательно осознал, что Гонконг и его жители оказались одной из разменных монет Сдачи по-китайски. «Счастливая долина» помогла ему понять суть продажи «Империал стичинг» — какая там продажа, сообразил вдруг Чеп, это же просто передача фабрики Хуну. Сам не зная почему, Чеп почувствовал, что растроган. И сказал, ничуть не лукавя:

— Как хорошо, что я сюда поехал.

— Что?

Когда его мать, набив рот, работала челюстями, перемалывала пищу, она глохла — от жевания, как часто жаловалась сама. На ее губах блестели крошки лососины. Щеки оттопыривались. Она ровно ничего не слышала.

Чеп подождал, пока она прожует кусок, и повторил сказанное.

— Хороший мальчик, — заметила мать. Лежащая перед ней газета была аккуратно сложена, чтобы сверху оказалась программка скачек с ее пометками. — А теперь доешь сандвич и сходи сделай ставки за свою бедную старую мамочку, ладно?

Он поел. Сходил к окошечку и сделал за мать ставки согласно инструкциям: в первом заезде «квинелла», в следующих двух — «двойная квинелла», а для страховки — «шестерка», покрывающая шесть заездов. Взяв билеты, он вновь устроился на стуле, стал смотреть на лошадей и служащих ипподрома, подмечать патологическое неистовство китайцев-тотошников и натужное спокойствие англичанок — приятельниц его матери по клубной ложе.

Лошади вырвались из ворот, и их яростный бег, экраны, рев толпы — все это напомнило ему кошмарный сон Мэйпин о казни: о том, как солдаты китайской армии выводят А Фу на ипподром, чтобы убить выстрелом в затылок Чеп нашел взглядом именно ту точку, где А Фу должна была стоять на коленях, вычислил по положению лошадей, как именно девушка должна была выглядеть на экране. Вместо несущихся галопом лошадей Чеп видел перед собой только одно — падающую набок А Фу и бьющий из ее шеи кровавый фонтан.

— Ты что-то за скачками не следишь, — сказала мать.

— Почему? Слежу.

— Кто победил?

— Не знаю.

— Вот видишь.

Но она вовсе не стремилась его подколоть. Улыбалась по-матерински, всепрощающе, заботливо.

— Что стряслось, Чеп, мальчик мой?

Внутри у него все сжалось, какая-то судорога свела органы, поддерживающие в нем жизнь. Боль скручивала его в дугу. Он почувствовал себя бессильным, панически встревоженным. У него была тайна — и не одна, но хранить эти тайны больше не хватало сил.

— Даже не знаю, что мне делать, — выдохнул он.

И этой фразы оказалось достаточно. Остальное взяла на себя мать. Едва услышав его слова, Бетти словно бы расслабилась. Смерила его взглядом с головы до пят. Казалось, он — случайно попавшееся на ее пути странное сооружение вроде тех новых непонятных зданий на Адмиралти и Сентрал, и она ищет, как к нему подобраться: высматривает тропинку, лестницу, мост, пандус, дверь-турникет, арку — любую лазейку внутрь.

— Это все твоя кидай-катайка, верно?

Он смолчал, и его молчание означало «да».

— Из Макао?

Вновь молчание — как кивок.

— Китаянка, мама. Ее зовут Мэйпин.

— То-то я почуяла, — произнесла она и предложила ему еще один сандвич. Он отрицательно покачал головой. Отложив пакет с сандвичами, она придвинулась поближе. — По-моему, очень милая девчурка. Закройщица, наверно?

— Швея.

— Я так понимаю… — проговорила Бетти (с легкой неуверенностью в голосе, потому что одновременно жевала), — я так понимаю, она была на том ужине с Хуном.

У Чепа отнялся язык. При напоминании об ужине в «Золотом драконе» перед его мысленным взором так и замелькали куриные ножки. Внутренности. Зубы мистера Хуна. Связанная, надрывающаяся от крика женщина.

— Вот когда все заварилось.

Начался следующий заезд. На экран вылетели лошади со спутанными гривами; к их шеям приникли жокеи; от топота копыт по дорожке дрожала земля — Чеп чувствовал пятками этот мерный топот.

Откинувшись на спинку стула, Бетти докончила:

— Когда та девушка пропала.

Чеп сделал вдох через нос — еще один знак подтверждения.

— А Фу, — сказал он, чтобы не оставить ее без имени.

— А я сказала: «Меня это не затрагивает».

Он кивнул.

— Но потом ты все-таки спросил мистера Хуна насчет пропавшей девушки.

— В некотором роде, — хрипло произнес он.

— И ничего утешительного не услышал, — продолжала мать.

Чеп поджал губы, словно силясь заткнуть себе рот. Но тщетно: так еще лучше было видно, что слова сами рвутся наружу.

— А теперь твоя подруга, эта самая Мэйпин, хочет заявить в полицию, — сказала мать.

В том, что касается интуиции, она была просто гений; даже нюх у нее был совершенно сверхъестественный — будто у зверя, который вскидывает голову, почуяв принесенный ветром издалека, неизвестно как долетевший сюда запах. Чеп осознал, что скрыть от нее даже самую малость — выше его сил; в сущности, мать даже может ему помочь — с такими-то инстинктами.

— Тут еще хуже, — заговорил Чеп. — Все имущество А Фу исчезло. Мэйпин в шоке. Вот почему я повез ее в Макао. Чтобы успокоить.

Он посмотрел на мать. Да, она ему верит.

— Она боится Хуна, — продолжал он. — Хун хочет ее разыскать.

— Он же занятой человек. Зачем ему?

— Потому что она — единственная, кто видел его с А Фу. Кроме меня, я хочу сказать. На ее глазах он уходил из ресторана. Если она пойдет в полицию, то сможет описать, при каких обстоятельствах исчезла А Фу — а потом вся ее одежда исчезла, и вообще.

Бетти поднесла к глазам бинокль и направила его в сторону скакового круга, хотя лошадей на нем еще не было. И произнесла беззаботным тоном:

— Но она в полицию не пойдет.

— Может пойти, — возразил Чеп. — И я ее вполне пойму. Все указывает на Хуна.

Начался новый заезд. Бетти не сводила бинокля с дорожек.

— Жаль, что у меня не хватает духу на него заявить, — сказал Чеп.

— Тогда наша сделка сорвалась бы, — заметила Бетти, по-прежнему следя за лошадьми.

— Будут и другие сделки.

— Другого мистера Хуна не будет.

— Он — скот, — сказал Чеп.

— Ой, да ничего с твоей Мэйпин не случится, — произнесла Бетти, как бы утихомиривая его. — Сидит она теперь в своей квартирке.

— Нет, — запротестовал Чеп. — Мама, тут дело серьезное.

Его бесило, что она обсуждает важную тему, одновременно следя за ходом скачек — не глядя на него, то и дело подкручивая колесико бинокля… Это сбивало, вынуждало повышать голос, в особенности теперь, когда заезд близился к концу.

— Она прячется на фабрике, — сказал Чеп. — Я за нее беспокоюсь. Мама, ты меня слушаешь?

Под аккомпанемент восторженного рева на экране возникла одна-единственная лошадь — победительница; Бетти опустила бинокль и улыбнулась Чепу.

— По-моему, ты влюбился, — произнесла она.

— Ты чего улыбаешься?

Бетти показала ему билетик.

— Полная Луна. Я выиграла.

Нет, до чего же странная женщина. Всего через несколько дней ей предстоит получить свою кругленькую долю от миллиона фунтов, вырученного от продажи фабрики «Империал стичинг» в Коулун Тонге, а сегодня она выиграла двадцать шесть гонконгских долларов на скачках в «Счастливой долине» — и на радостях потеряла дар речи. Но, в конце концов, мать — суеверная язычница с китайской интуицией, а скачки — совершенный ею ритуал: ведь все дело в имени лошади. Победа Полной Луны — это знамение, предвещающее успешное завершение сделки.

Вот на что она поставила. Чеп тоже пошел ва-банк — выложил ей все, — и теперь она улыбается. Настроение у него улучшилось. Он тоже выиграл.

Они просидели в клубной ложе до вечера. Бетти приветствовала своих подруг, те увидели корзинку, и Бетти вновь начала превозносить Вана. Они съели курицу. Выпили пиво, съели пирог, опустошили корзинку. «Скачущие лошади не перестанут скакать», — пообещал китайский диктатор. Но нет — это будут уже другие лошади, Мэйпин права: «Счастливая долина» больше подходит для казней. Кончаются не только сегодняшние скачки. Кончается Гонконг.

В коттедж они вернулись уже в сумерках. Таксист сказал: «Красивый вид». Они все так говорили.

— Полцарства за чашку чая, — произнесла Бетти. И окликнула: — Ван!

Ван не отзывался. Бетти вновь окликнула его, уже сердито, с искаженным лицом, теребя языком свои вставные челюсти в ожидании ответа. Тишина. Она направилась в его комнату, словно только для того, чтобы по дороге дать выход гневу, — хлопая дверьми, топая по полу, пиная мебель, шумно сетуя. И вернулась с озадаченным видом, все еще теребя языком челюсти.

— Удрал!




14


— Гнида, — бормотала Бетти, пока Чеп ходил по дому и проверял, не украл ли Ван чего. Столовое серебро в деревянном ящике, золотые часы Джорджа, музыкальная шкатулка, драгоценности, украшенные монограммой щипчики для сахара, боевые награды Джорджа, выигрыш Бетти на предыдущих скачках, хрустальная настольная лампа, коллекция сувенирных блях для лошадиной сбруи — Ван ничего не тронул, и ценности словно бы обесценились оттого, что ими побрезговал повар-китаец. Часы, которые Бетти помнились блестящими, потускнели, бляхи тоже покрылись патиной, щипчики погнулись. — Гнида, — вновь пробормотала она.

Каморка Вана на «черной» половине дома была пуста, вся его одежда исчезла. Остались лишь вещественные свидетельства его меланхоличной бережливости: пачки рекламных купонов («Предъявителю — скидка!!!») и автобусных билетов, россыпь скрепок, сцепленные между собой проволочные вешалки в шкафу, старая банка от варенья, заменявшая Вану чайную чашку, сломанный гребешок, растрескавшиеся пластмассовые шлепанцы, от шарканья которых по половицам у Чепа сводило челюсти. Чеп не мог простить Вану, что тот внушил ему паническую боязнь необычных рисовых зернышек: сам Ван их выплевывал и Чепа тоже заразил своим подозрением, что в действительности это не рисинки, а дохлые черви.

— Сбежал, — крикнул Чеп матери.

— Вот змей, — выдохнула она.

Было еще и такое: давным-давно, когда они еще жили на Боуден-роуд, Чеп услышал из соседней квартиры истошные басовитые крики. Ван сказал: «Он сам себе отрезал член. Потому что сильно рассердился на жену». Сосед вопил всю ночь напролет. Чепу было пятнадцать лет, как и Вану, который только начал им прислуживать. Бетти всегда считала, что, держа Вана при себе, они его просто-таки спасают — жертвуют собой ради Вана и его матери Цзя-Цзя. Этакое пожизненное благодеяние. А следовательно, исчезновение Вана — черная неблагодарность с его стороны.

Ван явственно присутствовал в пустоте, оставшейся после его ухода. В этой пустоте витали его байки, суеверия и словечки, его страхи, запах его стряпни. Застыв посреди комнаты, взбудораженный всеми этими воспоминаниями, которые нельзя было назвать дурными или хорошими, Чеп недоуменно хлопал глазами — но вдруг его осенила простая и толковая догадка. Пустая комната Вана похожа на комнату А Фу. Из той комнаты тоже изъяли все имущество ее обитательницы — и выглядело это точно так же. Точно такие же дребезжащие вешалки, точно такие же обертки от конфет и треснутое блюдечко, точно такие же просыпанные чайные листья, похожие на раздавленных насекомых, точно такие же вензеля из переплетенных букв О — отпечатков чашек с мокрыми донышками — на комоде и тумбочке, точно такой же запах мыла и волос, точно такой же пожелтевший матрас. И исчезновение в том же стиле — внезапное, как похищение. Все исчезновения, вопреки логике, ассоциировались у Чепа с Хуном. Три исчезновения, если считать дворника Фрэнка By. Четыре, если считать мистера Чака. Все эти люди испарились бесследно, если не считать осадка — такого вот мусора.

Подумав о Мэйпин, он болезненно скривился, но его отвлекли слова матери.

— Ван никогда не грозился уйти, даже если я его песочила, — говорила она, — так почему же теперь?

— Разве что как-то догадался о нашем отъезде.

— Быть не может.

— Подслушал что-нибудь, — рассудил Чеп.

— Гнида.

— Я хотел на прощанье сделать ему подарок, — сказал Чеп.

— Электрический фонарь под глаз, — проворчала Бетти.

Чеп рассмеялся ее болхэмскому выражению и болхэмскому выговору. Обнял мать за плечи. Уход Вана стал неожиданностью, но зато они теперь сами себе хозяева. Сбежав, Ван снял у них камень с души — теперь им не будет стыдно, что они его бросают. Ван перехватил инициативу, бросил их первый. Они с ужасом ожидали момента, когда придется объявить ему об их возвращении в Англию. Что сделает Ван — завоет? Обольется слезами? Разобидится? Бог весть. Бесстрастные китайцы порой закатывают истерики, достойные итальянцев. «А вдруг он беситься начнет?» — вопрошала Бетти. Но проблема решилась сама собой.

Маллердам повезло: теперь они могли без малейших угрызений совести презирать Вана за побег, вместо того чтобы стесняться своего собственного бегства. Больше всего Чеп страшился поддаться сентиментальности — тут ведь не только слезы, но и деньги: премиальные, выходное пособие, подъемные. Но Ван убежал по собственному почину: трусцой, выбрасывая вперед длинные ноги, уставившись прямо перед собой, с обычной своей змеиной гримасой на худом лице.

— Все они одинаковы, — сказала Бетти.

Чеп все еще созерцал пустоту — и видел в ней пустую комнату А Фу.

— Китайцев боится. Своих же боится, — продолжала Бетти. — Наводит на кое-какие мысли, да? — Она кивнула, сама себе поддакивая; ее глаза стали жесткими, как у Тэтчер. — Скатертью дорога, — добавила она. — Без него обойдемся.

Пошел дождь. Вначале, пока Бетти заваривала чай, он просто скребся по крыше, словно полчище проворных грызунов. Бетти устроилась вместе с Чепом в «зале», выпила — назло Вану — чаю, и дождь застучал чаще. Что небо, что крыша, что потолок — все едино. Бетти вспомнилось, какой был ливень в то утро, когда она узнала о смерти мистера Чака, вспомнилось, как она глянула на портрет Ее Величества и подумала: чему-то очень важному приходит конец. Тогда она и помыслить не могла, что речь идет о такой колоссальной перемене, как их отъезд из Гонконга. Ход событий ускорился. Смерть мистера Чака была только началом: она повлекла за собой много всего такого, чего Бетти никак не ожидала, такого, на что она и повлиять-то не могла. Вот как делается история: ни с того ни с сего человек чихнул и умер и потащил за собой в тартарары все, и тебя в том числе; а потом оказывается, что твое дело — смотреть на это со стороны, а потом ты возвращаешься домой.

— Вкусненький чай, — сказала Бетти. Лучше, чем у Вана. Как только она мирилась десятки лет с его бурдой? «Он просто клад», — говорила она Монти и вообще всем, кто хвалил Вана, но сама в это никогда не верила. А теперь он оказался просто лицемерным гаденышем, да и с головой у него, наверно, не все в порядке.

Чеп согревал ладони о чашку и думал, что никогда еще в жизни не был так близок с матерью. Бетти включила «Робертс»: на волне «Радио вооруженных сил» звучала музыка. Это была «Витрина Вест-Энда» — любимая передача Бетти.

Услышав «Однажды я тебя найду», она сказала:

— Мне всегда нравилась эта песня. Джордж ее часто пел.

Эта фраза прозвучала как отпущение грехов мужу.

— Удачно мы съездили на скачки, — сказал Чеп.

— Я слегка озолотилась, — заметила она. — Но самое главное, что мы ездили вместе. Съешь овсятку, Чеп.

— Не откажусь. — Он выбрал себе рассыпчатый квадратик, куснул.

Какой странный вкус стал у овсяных лепешек Вана после исчезновения повара. Они испечены вчера. У них чуть-чуть кисловатый привкус самого Вана. Чеп обнаружил, что у него кусок в горло не идет. Он положил лепешку на тарелку и испытал слабое отвращение при виде отпечатков своих зубов.

Мать изменилась — а что не изменилось? Это уже не ожесточенная, подозрительная женщина былых времен. Вначале, когда на нее свалились наследство мистера Чака и посулы мистера Хуна, у нее голова пошла кругом и она начала чудить. Но теперь успокоилась, оттаяла, сильно повеселела, стала его прежней заботливой матерью и даже в некотором роде светской дамой, балующей себя пикниками, поездками на скачки и в казино. Чеп был ей очень признателен — ведь она сочувственно выслушала все его страхи по поводу Мэйпин. Теперь он доверял матери и чувствовал себя с этой заурядной англичанкой на этом китайском острове очень уютно, точно на старом, привычном диване.

Он сказал:

— Пойду позвоню Мэйпин. Просто проверю, все ли в порядке.

— Звони-звони. Только прошу тебя, никуда не езди. Ночь просто ужасная.

У Бетти была одна старомодная черта — все свои действия она сообразовывала с погодой. В туман и дождь она носу на улицу не высовывала. «Я слабогрудая», — поясняла она. А Чеп погоды практически не замечал. Мать всегда дулась, когда он возвращался домой промокший.

— Что ей сказать?

— Да что хочешь.

— В смысле, насчет нашего отъезда.

— Назначено на понедельник.

— Ты не будешь против, если завтра она переночует здесь?

Бетти призадумалась, словно высчитывая что-то на своих зубах, передвигая их туда-сюда, как костяшки примитивного устройства для сложения.

— Устроим ее в комнате Вана.

В этом плане его мать также держалась старых правил. Чепу сорок три года. Мэйпин он собирается взять с собой в Британию и там на ней жениться — это единственный выход. А теперь ему, значит, надо прикинуться, будто между ними ничего нет? Но это мелочи. Сейчас главное — безопасность Мэйпин. Когда они приедут в Лондон, все те проблемы, которые в Гонконге казались такими серьезными, будут забыты. Поинтересоваться, не родня ли ему Венделл, могут, лишь пока Чеп в Гонконге. Из-за семи морей об этом уже не спросят. Что до наследства мистера Чака — фабрики, А Фу, пропавшего без вести Фрэнка By, мистера Хуна и так далее и тому подобное, — все проблемы китайцев станут проблемами Китая.

Тщательно подбирая слова — поскольку эта мечта выросла из его давних школьных грез и в ней фигурировала Мэйпин, — Чеп рассказал матери, что воображает себя и ее живущими в поместье среди зеленых лугов южной Англии.

— В Суррее об эту пору очень красиво, — и Бетти пояснила, что туда они ездили поездом из Болхэма. — Пересадка в Ист-Кройдоне. Мы всегда сходили на станции Вестхамбл и взбирались на Бокс-хилл. Меловые обрывы. Ежевичные заросли. Столько зелени. Видно на много миль окрест. Но лучше всего была могильная плита.

Когда она произнесла «могильная плита» и рассмеялась, Чеп придвинулся к ней вплотную и переспросил:

— Мама?

— Она была на вершине холма, в лесу. Могила одного местного. Наверно, он был тронутый. Перед смертью велел похоронить себя наперекосяк, головой к Китаю. Меня пусть похоронят наоборот!

— Мама! — воскликнул Чеп, и оба захохотали.

За Передачей Гонконга они будут наблюдать по телевизору, сидя в своем доме в Лезерхеде или Доркинге. «Туда ему и дорога, — скажет она. — Сдача по-китайски».

Чеп набрал свой рабочий телефон. Мэйпин не брала трубку. Включился автоответчик Чеп с отвращением услышал свой голос, произносящий парадоксальное: «Вы позвонили в дирекцию фабрики „Империал стичинг“. В данный момент здесь никого нет, но ваш звонок для нас очень важен…»

После сигнала он сказал:

— Это я… это я… возьмите трубку, Мэй. Надеюсь, вы меня слышите. Пожалуйста, возьмите…

— Да, — тихо отозвалась Мэйпин.

— У вас все в порядке?

— Я боюсь. Мистер Хун хочет найти меня.

— Ему вас не найти.

— Может быть, кто-то ему скажет.

— Кроме меня, никто не знает, — возразил Чеп. — Послушайте, Мэй, я не смог сегодня сюда выбраться. Нужно было остаться с матерью. Завтра я приеду.

— Да, — сказала Мэйпин.

— В понедельник мы уезжаем в Лондон. Пожалуйста, не волнуйтесь.

Воцарилась пауза, встревожившая Чепа.

— Вы у телефона?

— Да.

— Мэй, я все рассказал матери. Она знает насчет нас. Она прямо тут, рядом.

Звонок другой женщине, любимой женщине, в присутствии матери наполнял его дотоле неведомым чувством уверенности в себе. Наконец-то он стал мужчиной.

— Она ужасно рада, — сказал он и глянул в другой угол комнаты, на мать. В тусклом свете лампы он не мог различить ее лица, но знал: она улыбается. — Она на седьмом небе. И вот еще что, Мэй.

— Да?

— Теперь нет смысла звонить в полицию.

Опять воцарилась пауза, еще более нервирующая, чем первая. Чеп вновь произнес ее имя.

— Я здесь, — сказала она. — Я жду вас.

Это было самое пламенное признание, какое он когда-либо слышал; он подумал: «Моя жизнь только начинается». Ему захотелось сказать в ответ: «Я вас люблю», но что-то заставило его замешкаться. Тут мать громогласно, энергично закашлялась — слабая грудь, сырая погода, — и волшебство рассеялось.




На следующее утро, в воскресенье, Бетти стояла у окна и говорила:

— Дождик все собирается — никак не может решить, капать или нет, — и улыбалась капризным тучкам-глупышкам, зависшим над Китаем. А Чепу было все равно: погода больше не играла никакой роли, они оставляли ее — еще одно проявление ненадежного характера Гонконга — здесь, вместе с Ваном, который даже накануне своего побега казался образцом преданности.

— К обеду я привезу Мэйпин сюда, — сообщил Чеп.

Он поставил на Гонконге крест, бросил фабрику, настроился на Англию. Монти дал ему гарантии — те еще гарантии, конечно. О работниках Чепу теперь даже думать не хотелось.

— Программа меняется, — сказала Бетти, повернувшись спиной к окну. Она смотрела на Чепа точно так же, как на тучки, с той же улыбкой на лице, прищелкивая вставными челюстями.

— Это как? — спросил он. Если бы мать перестала улыбаться, он вообще впал бы в панику. Впрочем, вставные зубы придавали ее улыбке оттенок неискренности, более того, фальши.

— Хун угощает нас ланчем, — объявила Бетти. Наклонившись к столу, она начала хлопотливо раскладывать воскресный выпуск «Саут Чайна морнинг пост» на разные тетрадки. — Он звонил спозаранку, пока ты еще баиньки.

Чеп попытался что-то сказать заплетающимся языком.

— Я знала — тебя лучше не тревожить, — продолжала мать.

Внезапная перемена планов взбудоражила Чепа. Он не просто растерялся, а почувствовал физическую боль. Сам не зная почему, ощутил себя голым, застигнутым врасплох. Так на него всегда действовали неожиданности. Если клиент аннулировал заказ, у Чепа начинались приступы забывчивости и нервозности, слабело зрение; дурные новости отражались на вестибулярном аппарате — он начинал спотыкаться. Стоило мисс Лю на фабрике воскликнуть: «Ой, извините, это не здесь, а там» — и Чеп ошалело оборачивался, часто ушибая голову. Ему ко всему требовалось готовиться задолго, он любил порядок, обожал предвкушать удовольствия, наслаждаясь ими заранее, в мечтах. Неожиданный обед, пусть даже самый изысканный, никогда не оказывался так вкусен, как тот, который Чеп просмаковал заранее. Он считал, что в этом они с матерью похожи, — и в прежние времена действительно так и было. В изменениях планов есть что-то неуклюжее. Нерешительно мнешься, выглядишь форменным дебилом.

— Скажи ей, что потом за ней заскочишь, — сказала Бетти. Говорила она ровно, и это его немного успокоило.

И вновь ему пришлось представиться автоответчику прежде, чем Мэйпин взяла трубку.

— Голос у вас усталый, — сказал Чеп.

— Я не спала. Я боялась.

Поскольку мать слушала разговор — по крайней мере, находилась с ним в одной комнате, — Чеп не мог высказать того, что было у него на сердце: что он любит ее, хочет прижать ее к себе, что жизнь для них только начинается.

— Сегодня вечером я за вами приеду. Все будет хорошо.

— Я жду.




15


Опять «Золотой дракон», бурчание Бетти: «Разве мы ему не говорили, что эту еду не переносим?»; а вокруг большие китайские семьи болбочут чего-то между собой за большими круглыми столами. Еще одна картинка из жизни Китая. Интересно, что за свойство такое у Гонконга — что делает его теплицей анахронизмов, где буйным цветом цветут всяческие старинные обычаи? Здешние китайцы верны своим древним обрядам: поклоняются духам предков, тащат с собой на пиршества детей, внуков и крикливых младенцев, обмениваются дрянными подарками и конвертами с деньгами в нелепых ресторанах наподобие этого, где перемешались современность и ветхая старина.

Дружба во все горло, большие семьи, обжорство на пирушках — все это продолжало существовать в Гонконге, а в Китае уже много лет находилось под запретом как подрывающее устои общества. В дни «культурной революции» коммунисты вспарывали животы за улыбку, за красивое платье, за приемник, настроенный не на ту радиостанцию. Об этом Чеп знал от мистера Чака. Беженцы, нелегальные иммигранты, «неим» — все они единодушно твердили, что Китай — это кошмар; и вот Китай готовится их всех пожрать. Может быть, так гонконгским китайцам и надо — нечего было презрительно коситься на англичан, не желавших им ровно ничего дурного. «Это не они на меня работают, — любил повторять Джордж Маллерд. — Это я на них работаю».

В Китае теперь нет больших семей. Дети вне закона: за лишнего спиногрыза расстреливают или штрафуют. Но у здешних китайцев семьи многочисленные и шумные — Британский Гонконг ничего против них не имеет. И для каждого из их отпрысков в гудящем улье колонии находится дело; однако энергичнее всего эти люди ведут себя именно среди блюд с блестящей, вязкой едой, сражаясь на палочках за лучшие кусочки.

Проходя мимо шумных столов, где китайцы подносили к губам синие узорчатые чашки, Чеп увидел за их спинами, в подсвеченной рождественскими электрогирляндами кумирне, богиню-демоницу с малиновым лицом, а перед ней на тарелке — обычное подношение, апельсин. Язычество чистой воды. Подмечая такие вещи, сознавая, как они его коробят, Чеп лишний раз убеждался: пора уезжать.

Перед ним, за угловым столиком, словно в далеком закоулке Китая, сидел Хун в обществе Монти Бриттейна. Монти поманил их с Бетти. Монти и Хун словно поделили роли: поверенный вел себя активно, а Хун, наоборот, сидел истуканом. Как только Бетти с Чепом уселись, официант привез на тележке какие-то кушанья.

— Не обессудьте, — сказала Бетти, — но китайской еды мы в рот не берем. В жизни не пробовали. Сплошной жир да клей. И такая она всегда мокрая. Прямо плеваться хочется.

— Видите ли, она не для наших желудков, — подтвердил Чеп.

К тому же, если не тратить времени на еду, со всем этим мутным делом скорее будет покончено.

Монти сказал:

— Мистер Хун хочет вам кое-что сообщить.

С каких это пор Монти тут главный? В его манере говорить все еще сквозил Лондон, хотя теперь у этого типа австрийский паспорт и, вероятно, рыльце в пушку. Чеп никак не мог забыть, как этот наглец Монти уговаривал его сменить британское гражданство на негритянский документ.

Теперь, когда до заключения сделки оставалось всего ничего, Хун задрал нос. Он восседал за столом важный и неподвижный, как жаба.

— Прошу вас, съешьте что-нибудь, — сказал он, точно и не слышал, как Бетти признавалась в ненависти к блюдам китайской кухни.

— Это не в их вкусе, — пояснил Монти.

Бок о бок с Хуном Монти казался скорее поверенным Хуна, чем их собственным. Чепу вспомнилось, как Монти познакомил его с Хуном в Крикет-клубе, а впоследствии признался: «Я дал ему рекомендацию. Надо идти в ногу со временем»; именно Монти предостерег Чепа насчет связей Хуна с гангстерами, поведал о бандитах из китайской армии, рассказал ужасную историю расчлененного адвоката. Монти много знает — он из тех, кто отсюда не стронется, из тех, кто скрывает за шуточками-прибауточками полное отсутствие патриотизма, — а если кому он и верен, то уж точно не Британии.

— Я рад этой сделке, — произнес Хун.

Бетти и Чеп сидели за столом, ни к чему не притрагиваясь. «У них даже чай — не чай», — когда-то говаривала Бетти.

— Но если рад только я — это не хорошая сделка. Вы тоже должны радоваться.

— Мы рады, — сказала Бетти, щелкнув вставными зубами; при этом, впервые за все время обсуждения сделки, лицо у нее было совсем не радостное.

Вероятно почуяв нетерпение Бетти, Хун скривился, а затем вперил в нее свои непроницаемые глаза-камушки. Осклабившись, сказал:

— Я был добр и щедр.

— Минуточку, — возразил Чеп. — Вам помогло стечение обстоятельств. Не умри мистер Чак, до такого никогда бы не дошло.

Реплика Чепа понравилась Хуну. Он захохотал — точнее, из его волосатых ноздрей раздался гнусавый скрежет.

— Пожалуйста, выпейте чего-нибудь, — сказал он.

— Оранжад, — заказала Бетти. — Безо льда.

Хун выждал, пока Бетти подали оранжад в бокале на белом блюдечке. Бетти покосилась на него, но пить не стала.

— Мистер Чак покушал здесь последний раз в жизни, — произнес Хун с нарочитой четкостью, словно в этой фразе было значимо каждое слово.

Чеп поглядел на Монти, для которого, по-видимому, эта информация не была новостью. Во всяком случае, от еды Монти не оторвался.

— Он сидел там, где сейчас сидите вы, — продолжал Хун, указав подбородком на Бетти. — Судя по всему, еда ему показалась вкусной.

— Ерунда, — заявила Бетти. — Он сюда и на милю не приближался. Он умер в своей квартире на Мэгэзин-Гэп-роуд.

— Его нашли мертвым у него на квартире, — сообщил Хун.

— Верно, — подтвердил Монти, жуя не поднимая глаз.

Чепа разозлило, что Монти не оспаривает слов Хуна. Обернувшись к Хуну Чеп резко спросил:

— Это как же понимать: вы что-то сделали с мистером Чаком?

— Я просто говорю, что мы подали ему его последний ужин, — ответил Хун.

— «Мы»? Вы что, имеете отношение к этому ресторану?

Хун ответил не сразу. Вначале он принялся снимать пробу с кушаний, подхватывая палочками один кусочек за другим.

— Этот ресторан принадлежит китайской армии. Армии вообще принадлежит много предприятий. Мы владеем почти всем районом Шэнчжэнь. Скоро территория вашей фабрики будет в наших руках.

При упоминании о китайской армии Бетти словно бы проснулась.

— Так что же тут произошло? — спросила она.

— Вы имеете дело с весьма влиятельным лицом, — произнес Монти. — Именно поэтому я без малейших колебаний дал ему рекомендацию в Крикет-клуб.

— Я о мистере Чаке говорю, — возразила Бетти. — Много лет он был компаньоном моего покойного мужа. Очень толковый был человек и порядочный.

— Он был близорук — сказал Хун и поднял кверху палочки, давая Бетти понять, что еще не все сказал. — Ваш мистер Чак никогда бы не продал свой пай в «Империал стичинг» китайской фирме.

Чеп слушал, сцепив руки на коленях, подавшись вперед, недоумевая, почему они никак не перестанут толковать о мистере Чаке. Сам Чеп мог думать только о Мэйпин.

— Я же говорю, — произнес Чеп. — На редкость удачное стечение обстоятельств.

— Но, конечно, вы были упомянуты в его завещании, — сказал Хун.

— Как выяснилось, да, — заметил Чеп и уставился на мистера Хуна, дожидаясь его реакции. Видя, что тот никак не реагирует, он продолжил: — А вы знали, что мы упомянуты в завещании мистера Чака? Поскольку, если вы знали…

— Мы только время зря тратим, — прервал его Монти. Поверенный жевал очень быстро — как голодный зверь, знающий, что неподалеку бродят другие, еще более голодные.

Бетти заявила:

— Что-то я совсем запуталась, Чеп. Ты это о чем?

— Может быть, смерть мистера Чака не была случайной. — Чеп так обозлился на мистера Хуна, что к глазам у него прилила кровь. Но Хуна это, казалось, лишь забавляло.

— Дело давнее, — сказал мистер Хун.

— Прошу вас, — вмешался Монти, подняв палочки, точно жезл регулировщика. — Мистер Хун должен вам кое-что сказать.

— То есть он хотел сказать не это, а кое-что другое? — вопросил Чеп.

Повернувшись к Монти, Хун сказал:

— Возможно, они поймут лучше, если объясните вы.

— Вы уезжаете сегодня, — сказал Монти Чепу. — Деньги уже высланы по телеграфу.

«Программа меняется», — сказала мать сегодня утром, и это сбило его, ошарашило. У него тогда даже дыхание перехватило. А ведь она имела в виду всего лишь посещение ресторана, обед, перенесенный на время ланча. Тут совсем другое — отъезд из Гонконга, — но выражено в тех же самых словах. Программа, дескать, меняется. У Чепа заныло в груди и закружилась голова. На миг он заподозрил, что умирает, — в таком случае его, наверное, отравили?

— Нет, нет, — выдохнул он.

— Но сегодня воскресенье, — возразила практичная Бетти.

— На Большом Каймане суббота, — пояснил Монти. — Это ведь там зарегистрирована «Полная луна». Они еще производят операции. Нас уже известили о трансферте.

— Рис сварился, — подтвердил мистер Хун.

Бетти вскинула голову, выставила подбородок в сторону мистера Хуна. Вставные челюсти прибавляли драматизма ее лицу когда они слегка съезжали набок, Бетти начинала походить на неумолимую волчицу.

— Кто ж так делает? — заявила она. — Ничего не собрано. Билеты и то не заказаны.

— Вы вылетаете в Лондон в час двадцать. Авиакомпания «Катэй-пасифик». Бронь подтверждена. Я устроил вас в первом классе.

— У нас нет билетов, — возразил Чеп.

— Держите. — Монти залез в портфель и выудил из него пухлый пластиковый бумажник билеты, буклеты с расписанием пересадок… Вручил его Чепу и сказал: — Следующий вопрос.

Раздраженным тоном человека, которого приперли к стенке, тяжело пыхтя, Чеп объявил:

— Мы никуда не летим. Сделка отменяется. Мама?

Она пристально посмотрела на Хуна. И произнесла:

— Похоже, вы нам не даете особого выбора.

— Выбор есть, — ответил Хун. Он агрессивно набычился, его английский огрубел, утратил изящество и даже беглость — у Хуна явно испортилось настроение. — Вы можете улететь сейчас — или подождать и уйти вслед за мистером Чаком. Что до вашей фабрики — теперь она наша. В некотором роде она всегда была наша.

— Мы бы хотели получить гарантии, что о работниках должным образом позаботятся, — не сдавался Чеп.

Сердясь, Хун был загадочно-непроницаем, но от его улыбки вообще мороз подирал по коже. Этой-то улыбкой он и ослепил Чепа, а затем спокойно выбрал зубочистку и, не меняя выражения лица, начал ковырять ею в зубах.

— Мама, — вновь взмолился Чеп. Вид у него был жалостный. Он потянулся за своим сотовым телефоном. — Нам нельзя этого делать. — И вновь повторил: — Мама!

Взгляд, которого Бетти не сводила с Хуна, выражал страх и смирение с судьбой, но одновременно казалось, будто она ведет с Хуном безмолвный диалог.

— Мне нужно позвонить, — заявил Чеп.

Еле переставляя ноги, он выбрался из-за стола. В гомоне переполненного ресторана, чуть ли не утонув в штормовых волнах болтовни — и это заведение принадлежит китайской армии? — он набрал номер своего кабинета на «Империал стичинг».

Звонок, еще звонок, конца, кажется, не будет… затем включился автоответчик. «Вы позвонили в дирекцию „Империал стичинг“…»

— Это я, — воззвал Чеп. — Пожалуйста, возьми трубку… Мэй, возьми, пожалуйста, трубку… Ответь… ответь… Мэй, ты здесь?

Все еще заклиная телефон, он обернулся и увидел, что к нему идет мать.

— Пойдем, Чеп.

Она остановилась рядом. А по обе стороны от нее стояло по китайцу. Они были такие же высокие и плотные, как Хун, с худощавыми лицами и остриженными по-солдатски волосами.

— Она не берет трубку, — выдохнул Чеп.

— Да? — переспросила мать. Казалось, это известие ее ничуть не взволновало. Затем она добавила: — Я бы на твоем месте не беспокоилась.

— Если ее там нет, куда еще она могла подеваться?

— А я-то почем знаю? — капризно протянула мать.

— Мама, нам нельзя ее бросать, — взмолился Чеп.

Но мать схватила его за руку и потащила к двери.

— Почему она не отвечает?

Теперь двое китайцев, следуя за ними по пятам, подталкивали их к выходу из ресторана — к раскрашенной золотой краской арке.

— Я ей сказал, что за ней заеду, — произнес Чеп. — Она сказала, что будет ждать. — Один из китайцев пихнул его пониже спины. — Извините!

На «Империал стичинг» неоднократно случалось, что Чун рекомендовал уволить кого-то из работников, и Чеп всякий раз санкционировал эти увольнения. Иногда уволенный — такое чаще бывало с мужчинами, чем с женщинами, — возвращался поскандалить: стоя на улице под окнами, выкрикивал нецензурные ругательства или пробирался в здание и набрасывался с кулаками на мистера By. Но главной целью уволенных было увидеть Чепа и его оскорбить. Кое-кому удавалось добраться до восьмого этажа, и каждый раз это было ужасно: негодующий, озверевший от ярости человек поднимал крик на все здание.

— Выпроводите его, — говорил в таких случаях Чеп, и скандалиста, точно тюк, спихивали со ступеньки на ступеньку и выталкивали вон. И вот сейчас Чеп почувствовал себя таким же уволенным работником. Не сделав ни шага самостоятельно, он обнаружил себя на улице. Почему, интересно, мать даже не пикнула?

— Вот ваша машина, — произнес Монти. Как поверенный материализовался на тротуаре у ресторана, Чеп не заметил.

Чеп сказал:

— Вы должны кое-что узнать. Погодите!

Он много раз видел, как униженных работников вталкивают в такси и отсылают восвояси. Теперь ровно то же самое происходило с ним самим. Только что он стоял с матерью у машины — и вот уже чья-то ладонь давит ему на темя, и в мгновение ока они оказываются внутри. На тротуаре перед рестораном Чеп увидел Хуна — тот шуровал у себя во рту зубочисткой, из деликатности сложив руку лодочкой. Даже когда шофер завел мотор, китаец продолжал чистить зубы. Еще несколько секунд, не больше, Хун смотрел вслед отъезжающей машине, а затем отвернулся и заговорил с человеком, стоящим рядом. Чеп осознал, что для Хуна он больше не существует.

Монти сидел бочком на переднем сиденье, упершись локтем в подголовник.

— У нас ничего нет, — произнес Чеп. — Никакого багажа… ровно ничего.

— Ну, несколько шиллингов-то у вас наберется, — сказал Монти с нескрываемым презрением.

Он имел в виду пресловутый миллион фунтов, но Чеп мог думать только о Мэйпин. Почему она не подошла к телефону?

— Мама, я волнуюсь, — сказал Чеп.

Бетти стиснула его горячую руку и сказала:

— Да ладно, она объявится. — В ее голосе звучала уверенность. Она посильнее сдавила его руку. — Если сейчас мы не уедем, сделка сорвется. Никаких денег не получим. Но тут не только в деньгах дело. Ты же слышал, что он сказал.

— Поверните налево! — завопил Чеп.

Команда прозвучала так убедительно, что шофер немедленно повиновался, и машина с бешеной скоростью понеслась по Ватерлоо-роуд.

Монти, тронув шофера за плечо, сказал:

— Кай Так в другой стороне, Алекс.

— Босс? — переспросил шофер.

— Алекс не туда поехал, — пояснил Монти Чепу.

— Мне надо кое-что взять на фабрике. Это не займет и минуты.

Подавшись вперед, Чеп говорил столь настойчиво, что шофер выслушал его просьбу и исполнил. До «Империал стичинг» было недалеко — из-за домов уже выглядывала вывеска на крыше фабрики. Чеп указал шоферу дорогу. Улицы в этот воскресный день были почти пусты, и пока Монти протестовал, машина уже подкатила к главной проходной.

Выскочив из автомобиля на ходу, Чеп начал возиться с замком на двери фабрики. По тому, как выглядело здание, по бесстрастной пустоте окон, отражающих небо, Чеп догадался: внутри ни души.

Протиснувшись в дверь, он не стал тратить время на ожидание медленно опускающегося лифта, а побежал вверх по лестнице, грохоча ботинками, беспрестанно крича: «Мэйпин! Мэйпин!» Подтягиваясь на перилах, он поднимался с этажа на этаж, с одной лестничной площадки на другую. Экспедиция, галунный цех, склад, упаковочный, швейный, закройный, бывший отделочный и бельевой — давно закрытый — и, наконец, помещения дирекции. Он все время кричал: «Мэйпин, Мэйпин!»

Никаких примет присутствия Мэйпин, никаких примет, что она вообще тут была, только пустота, неподвижность и застывшая в воздухе пыль, утихшие швейные машинки, умолкшая музыка труда — от всего этого чудилось, будто фабрика населена душами ушедших работников, будто здесь покоятся мертвые кости. Кости — и прах. Легкая вибрация все еще висела в воздухе, похожая на эхо после оглушительного звука, финального звука соло — Чеп почти что расслышал последний доступный уху печальный отголосок громового удара в гонг.

Чувствуя, как этот тихий звук ускользает, Чеп выкрикнул имя Мэйпин и ужаснулся, когда оно тоже съежилось до слабого эха среди всех этих равнодушных машин. А затем медленно спустился по ступенькам.

— Мама, — выдохнул Чеп в машине. Ему хотелось плакать.

— Возьми себя в руки, Невилл, — произнес Монти.




Они въезжали в аэропорт Кай Так. Машина плавно поднималась по пандусу. Монти тоном знатока рассуждал о будущем, о новом аэропорте в западной части Коулуна, о новом шоссе и эстакаде, об осваиваемых землях и активных инвестициях. «На будущий год, на будущий год», — повторял он. «На будущий год».

— Я за всем прослежу, — заявил он.

Чеп совсем расклеился. У регистрационной стойки он раскрыл телефон и начал нашептывать в него мольбы и просьбы, звонил то к ней домой, то на фабрику; без конца набирал номер и во время досмотра багажа, и шагая по кишке, соединяющей здание аэропорта с самолетом; даже на борту лайнера, опустившись в свое кресло, Чеп не переставал твердить: «Возьми трубку, Мэй!»

— Наверно, ей подвернулся какой-то другой вариант, — сказала Бетти. Держа в левой руке бокал джина с тоником, она рылась пальцами правой в тарелочке с подогретыми орехами-ассорти. — Вот черт, у меня миндаля больше нет.

Они поднялись в воздух. Сидя бок о бок в резко набирающем скорость самолете, они почувствовали, что мотаются туда-сюда над городом; вскоре самолет начал раздвигать крыльями тучи.

— Может, она передумала, — сказала Бетти.

Почему она так уверена? Почему не проявляет никаких эмоций, никаких сомнений? Почему, ничего не спросив, выслушала зловещие подробности кончины мистера Чака? Казалось, ничто из случившегося не было для нее сюрпризом.

Чеп весь одеревенел. Его подташнивало, под ложечкой сосало от страха, от холодного ужаса. Ни дать ни взять дизентерия.

Он что-то лепетал, но почти невнятно. Не выпуская из рук сотового телефона, пытался выговорить: «Мэйпин».

В прорехах между плотными облаками он увидел город в пыльной сумеречной дымке: Коулун Тонг со всеми его сияющими вывесками, частую решетку красных улиц. Тут самолет, совершив вираж, взмыл над белоснежным облачным ландшафтом, настоящим морем пены, бескрайней Арктикой.

— Мама, — вновь произнес Чеп, чувствуя себя маленьким мальчиком. — Ты что-нибудь сказала мистеру Хуну?

Когда мать лукавила, ее вставные челюсти словно бы съезжали набок; сейчас, еще не начав говорить, она принялась теребить их языком, будто поправляя.

— Мы легко отделались, — произнесла она наконец. И улыбнулась. Почему? — Найдешь себе другую. Точно-точно. Они все на одно лицо, — тут она понизила голос, увидев, что к ним по проходу идет китаянка в форме стюардессы, — кидай-катайки эти.

Слегка качаясь из стороны в сторону вместе с самолетом, стюардесса сказала Чепу.

— Выключите-ка это, пожалуйста.

Нащупав пальцем кнопку «Вкл/Выкл», Чеп нажал на нее, увидел, как погасли, моргнув, огоньки, как потускнело окошечко табло; и крохотный телефон умер у него на ладони, испустив последнее «пи-ип», похожее на тихий протестующий вскрик.




16


Весь Коулун Тонг вздрогнул, когда чугунная баба, прикрепленная к стреле крана, ударила по вывеске «Империал стичинг» и сшибла ее с крыши здания. Падая, вывеска разлетелась вдребезги. Следующий взмах снес угол верхнего этажа — и он отлетел, как срезанный лопаточкой кусок торта. Еще в воздухе он рассыпался на отдельные кирпичики. Мощное попадание по руинам этого же этажа обнажило комнату мисс Лю, закуток Лили, кабинет мистера Чуна, туалет, интерьер двухкомнатного кабинета Чепа. Вскоре от этого этажа остались только раскиданные по земле обломки. А чугунная баба неумолимо раскачивалась, сокрушая податливый кирпич. Постепенно закройный и бывший отделочный цехи, швейный и упаковочный, склад и галунный, экспедиция — все это осыпалось на землю, превратилось в град из кирпичной крошки и пыли. Здание было старое. Рухнуло оно быстро; многие из бывших работников пришли посмотреть на его гибель, некоторые плакали — плакали еще горше, чем всего неделю назад, при увольнении, горше, чем на похоронах мистера Чака.

Имени мистера Хуна не упоминал никто — остерегались. Да и сам он при сносе здания не присутствовал.

Произошло это в конце мая. День стоял знойный, воздух, успевший осушить лужи, что остались от утреннего ливня, был влажен; в нос шибала мерзостная вонь пыли — еще одно проклятие мест с сырым климатом.

Дело шло своим чередом, чугунная баба раскачивалась взад-вперед; эта тупая, рябая от вмятин штуковина была прикреплена к лоснящемуся от смазки тросу, которым управлял малорослый китаец из помятой кабины изготовленного в Китае крана. Чугунная баба разрушила старое здание со всей его арматурой и украшениями, с кирпичами и балками, красными дверями, зеркалами и швейными машинками — со всеми компонентами «Империал стичинг», которые символизировали собой Пять Стихий и обеспечивали равновесие всего предприятия, равновесие Земли и Дерева, Огня, Воды и Металла.

Вскоре все, что стояло па этом участке, оказалось погребено под землей; ощутив, как завихряется и улетучивается невесомым газом энергия ци, почувствовав себя голыми и беззащитными после исчезновения здания, гонконгцы втянули головы в плечи и поспешили прочь. На территории бывшей фабрики не осталось ни единой живой души — лишь разбитые камни, больше похожие на булыжники с забытого людьми, замусоренного пустыря; а на камнях — длинношеий кран, вылитый зеленый дракон с шариком-игрушкой в зубах.


notes



Примечания





1


Джон Булль — крылатое выражение, обозначающее типичного англичанина. (Здесь и далее — прим. перев.)




2


Хлебные пальчики — в Англии так называются продолговатые бутерброды или тосты, которые едят с яйцами всмятку.




3


«Юнион Джек» — государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.




4


Гуэйло — полупрезрительное прозвище белых, прежде всего англичан, в Гонконге (от искаженного кантонского «иностранный дьявол»).




5


Ама — няня.




6


Хоккиенский — диалект китайского языка, один из самых распространенных среди китайской диаспоры Юго-Восточной Азии.




7


Чатни — заимствованный англичанами из индийской кухни кисло-сладкий соус. Содержит манго или яблоки, перец, травы и т. п.




8


Шанди — смесь простого пива с имбирным.




9


Гинея — здесь: разговорное название фунта стерлингов.




10


Майло — витаминизированный растворимый напиток на основе какао.




11


Гоудаун — англо-индийское слово, заимствованное из малайского языка; обычно обозначает склад.




12


Ренминби — валютные сертификаты, выпускавшиеся в КНР. Не подлежат конвертации в иностранную валюту. С 1994 года постепенно выводятся из обращения.




13


Бумажная прибыль — прибыль, показанная в записях операций и в бухгалтерской отчетности организации, но могущая оказаться нереализованной.




14


Мандаринский диалект китайского языка распространен в северных и центральных районах Китая; также он выполняет роль литературного языка. На кантонском диалекте говорят жители южных провинций Китая.




15


Нерезидент — в законодательстве некоторых государств гражданин страны, работающий за рубежом по контракту продолжительностью полный налоговый год и более. Статус нерезидента позволяет не платить налогов в казну страны гражданства при условии, что в течение налогового года человек проводит в этой стране не дольше определенного срока.




16


Бифитеры — стражники лондонского Тауэра.




17


Суррей — одно из графств, окружающих Лондон.




18


Гуркхские стрелки — одно из подразделений армии Великобритании, вербуемое из непальского племени гуркхов.




19


Маяк Белиши — дорожный знак — желтый мигающий шар на полосатом столбе. Показывает место перехода через улицу.




20


Имеется в виду значение слова «эйвон» в староанглийском языке и связанный с ним топонимический курьез: получается, что река Эйвон — это «река Река».




21


Китайский банк (Bank of China) представляет финансовые интересы КНР на территории Гонконга.




22


Фрэнсис Бэкон. «О красоте».




23


Мид-Левелс (средний уровень) — район Пика Виктории в Гонконге, место проживания англичан и состоятельных китайцев.




24


Уильям Джон Нейпир — главный суперинтендант по делам торговли, представлявший интересы Великобритании в Китае в середине XIX века.




25


«Полуденная пушка» — старинная пушка, которая, по традиции, извещает выстрелом о наступлении полудня.




26


Чжухай, так же как и Шэнчжэнь, — особый экономический район КНР у границ соответственно с Макао и Гонконгом.