Потерянные страницы
Пол Ди Филиппо


Франц Кафка — лучшим из ведущих газетной колонки «полезных советов» днем — и самый безжалостный из борцов с преступностью ночью? Генри Миллер — посыльный из банка? Анна Франк — кинозвезда-наркоманка? Филип Дик — мелкий торговец?! Добро пожаловать в мир, где президент Роберт Хайнлайн благословляет колонизацию Луны, а «неразлучная парочка» Керуак-Кэссиди спасает мир от атомной угрозы! Бред? Да. Но… КАКОЙ СТИЛЬНЫЙ БРЕД! «Альтернативка»? О да. Но КАКАЯ НЕОБЫЧНАЯ «альтернативка»!


Пол Ди Филиппо

Потерянные страницы


Посвящается всем писателям, которые определили сюжеты моей книги, Джону Оуксу — издателю всех времен, которому нет равных, и Деборе, в этой и любой другой линии времен.


ВСТУПЛЕНИЕ


Перепечатывается с разрешения «Журнала популярной культуры», том XXXI, № 9, сентябрь 1998 года


«Что убило научную фантастику?»


Доктор Джозия Карбери, профессор английского языка,

Брауновский университет Сан-Диего


КРАТКИЙ ОБЗОР: Ныне почти совсем забытый литературный и кинематографический жанр, известный как «научная фантастика», появился в 1926-м и достиг своего апогея в 1966-м, после чего ряд катастроф, в буквальном смысле и в переносном, привел к его стремительному закату и едва ли не полному исчезновению.


Современные произведения искусства лишены фантастической мысли, и уже трудно представить, что в мире кино и литературы лидирующее место когда-то занимал процветающий развлекательный жанр, называемый «научная фантастика». Некоторые преданные поклонники с нежностью вспоминают любимые книги, хранят ветхие первые издания, потертые журналы и заезженные кинопленки. Однако, согласно последним статистическим данным, созданные после 1966 года произведения по большей части далеки от истинных представлений о «научной фантастике». Возрождению жанра препятствует разрыв основных связей.

Прежде чем рассмотреть причины его быстрого и постыдного отмирания, дадим краткий обзор лучших дней «НФ», как ласково называли поклонники этот жанр.

Основав в апреле 1926-го журнал «Эмейзинг Сториз», иммигрант из Уэльса, предприниматель Хью Гормсбек собрал несоизмеримое количество рассказов и писателей под рубрикой «саентификшн» — термин впоследствии превратился в «сайенс фикшн», «научную фантастику». Установив правила и поле игры в «НФ», Гормсбек проложил путь ее популярности, создав дух товарищества между читателями и писателями. В последующие сорок лет росла изощренность и замысловатость жанра, создавались эталоны. Выйдя за пределы журнальных изданий в твердый и мягкий переплет (приблизительно в пятидесятые — шестидесятые годы), «научная фантастика» произвела на свет настоящие зрелые шедевры, среди которых «Не такие, как человек» Теодора Старджона (1953), «Рысь! Рысь!» Альфреда Бестера (1957) и «Банда Новы» Генри Каттнера (1961).

Постепенно научная фантастика просочилась в другие средства масс-медиа. Радиодрамы вроде «Госпожи теней» и «Измерения X


» завораживали миллионы. Газетные комиксы «Флэшмен Гордон», «Бакминстер Роджерс» и «Черное пламя» соперничали с такими нашумевшими сериалами, как «Капитан Непостижимый», «Кимболл Киннисон», «Галактические лупоглазики» и «Супериормен», стараясь привлечь внимание среднего, не слишком образованного читателя. Не отставал и Голливуд, выпустив массу самой разнообразной продукции, начиная с великолепных лент «То, что могло бы быть» (1936) и «Цель — орбита» (1950) и заканчивая отвратительным фильмом «Я вышла замуж за марсианина» (1949), равно как и столь предвкушаемым, но оказавшимся полным разочарованием «Глазом в небе» (1958).

Конец пятидесятых ознаменовался взлетом НФ, поскольку запуск Красным Китаем первого искусственного спутника Земли подстегнул интерес к жанру. Появилась масса новых журналов, специализированных издательств и телевизионных сериалов вроде «Сумеречной зоны» Орсона Уэллса.

В начале шестидесятых продолжался бум научной фантастики, превратившейся в массовое поп-искусство. Культовую классику — «Скиталец в чужой земле» Роберта Хайнлайна (1961), «Возрождение Врила» Томаса Пинчона (1963), «Багги на Дюне» Фрэнка Херберта (1965) — читал стар и млад. (Подобная счастливая судьба предсказывалась и новому британскому жанру — фэнтези, хотя его и не жаловали научные фантасты, после появления «Властелина Колец». Однако неожиданная смерть автора P. P. Толкина в 1955 году после выхода первой книги поставила на судьбе фэнтези точку.) Обрело известность бойкое поколение новых писателей с утонченным подходом к жанру: X. Эллисон, С. Дилэни, Р. Желязны, Б. Молсберг, У. Ле Гуин.

До середины шестидесятых ничто не предвещало опасности для научной фантастики. На самом деле гибель ждала за углом.

И имя разрушителю — «Стар Трек».

8 сентября 1966 года, 8.30 утра. Нечасто можно с такой точностью назвать историческую поворотную точку. Однако, глядя в прошлое, ясно понимаешь, что именно этот момент явился началом конца НФ.

Голливудский деятель Джордж Пэл, известный по весьма уважаемому фильму «Цель — орбита», обратился к телевидению после грандиозного провала на театральном поприще — веселенького действа под названием «Заводной апельсин», поставленного в 1965-м. Посчитав воображаемое путешествие на борту межзвездного лайнера двадцать третьего века «Честолюбие» подходящим поводом для использования своих театральных заготовок, Пэл решил полностью взять под контроль все аспекты предстоящего шоу.

Первой и самой большой ошибкой Пэла стал подбор команды корабля. Ник Адамс сыграл напыщенного капитана Тима Дирка на манер третьеразрядного Джеймса Дина. Офицер-инопланетянин по имени Строк обязан своим образом дуболому Беле Лугоши. Корабельного доктора Скелета Ле Роя изобразил Ларри Сторк. Инженера Рябого играл веснушчатый Микки Руни. Что же касается женской половины команды — там мы видим изможденную Твигги в роли йомена Сэнд и потрепанную сладострастницу Джейн Мэнсфилд в ипостаси связистки лейтенанта Импуры. Второстепенные роли достались не менее второстепенным лицедеям.

Вторая крупная ошибка состоит в том, что Пэл решил написать сценарий первых эпизодов самостоятельно, мотивируя это экономической целесообразностью. Собрав все возможные клише из научно-фантастических лент и сдобрив их перепевами вестернов и фильмов о Второй мировой, Пэл создал самый отвратительный сценарий в истории телевидения.

К вышесказанному остается добавить примитивные спецэффекты, смехотворных злодеев, костюмы, больше подходящих для съемки «Страны Оз», чем для полета в космос, отвратительный и вместе с тем невероятно назойливый саундтрек — глазурь на торте провала.

Почти любой телезритель тех лет вспомнит, где он находился, когда в эфир пустили первую позорную серию «Стар Трека» — бестолковую сказочку о путешествии во времени. Дело было осенью, когда конкуренцию фильму могли составить только повторные показы других кинолент, поэтому в момент появления сериала у экранов оказались миллионы. У нации отвисла челюсть, зрители стали перезваниваться, росла волна внимания. Когда Западному побережью скормили премьеру сериала, «Стар Трек» сразу же побил рейтинг любого телешоу. Вот только это не было добрым знаком.

Язвительные критики не заставили себя ждать. Журналисты делали карьеру на замечательных статьях о великом провале. Создавались целые передачи о несостоятельности «Стар Трека» и инсценировок научной фантастики в целом.

Полагаясь на многолетний успех Пэла, компания Эн-би-си имела неосторожность заключить с ним контракт на тридцать девять серий. Вместо того чтобы пойти на попятную или обратиться за помощью к специалистам, Пэл решил выполнить обязательства до последнего пункта, несмотря на весь позор предприятия.

Неделю за неделей телезрители получали эпизоды сериала один бездарней другого. Многие выражения из «Стар Трека» стали крылатыми благодаря своей нелепости («Он… он усоп, Тим!», «Я врач двадцать третьего века, черт побери, а не свидетель Иеговы!», «Пошли-ка меня по лучу, Рябой!», «Не самоочевидно, капитан»).

Затем произошло неизбежное.

Отношение к сериалу перешло и на НФ-литературу в целом.

Скрытое предубеждение против «всей этой бакминстерроджерсовской хрени» выплыло наружу. Читать книгу научной фантастики в общественных местах было все равно что надеть футболку с надписью «Пни меня!». С трудом завоеванная слава испарилась в один день.

Резко упал тираж книг и журналов, ненадежные читатели и писатели забросили жанр. Компании и отдельные люди разорялись. Фильмы смывались. Научная фантастика летела вниз по спирали: одна неудача влекла за собой другую.

В итоге к 1968 году, когда телесериал уже прекратил свое существование благодаря кампании протеста, организованной любителями настоящей научной фантастики, но память о нем еще была свежа, выжило лишь ядро самых преданных фанатов и авторов: жалкий остаток великого наследия.

Сомнительно, что у научной фантастики была возможность оклематься от столь сильного удара. За любым взлетом сразу следовал спад.

Окончательно уничтожили жанр события, не имеющие отношения к литературе.

В 1969-м «Аполлон-11» не смог подняться с поверхности Луны. Это убило всякую веру в могущество техники, которая и так уже была поколеблена Вьетнамской кампанией. Изменение компьютерных технологий на потребу «Большой няньке» — внутренней контрразведке ФБР при третьей администрации Никсона — и последующее установление ограничений на производство мощных ЭВМ еще больше подорвало мечту о будущем, которым управляют сложные машины. Последний гвоздь в гроб научной фантастики вбила авария на атомной электростанции острова Три-Майл в 1979 году. Жанр и до этого ассоциировался с ядерной энергией, а после катастрофы он стал синонимичен массовому уничтожению людей.

Добавил масла в огонь подпольный фильм «Тесные контакты в духе Звездных Войн», снятый на шестнадцатимиллиметровой пленке тогда еще неизвестным дуэтом — Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом. Фильм появился в недрах порнобизнеса Сан-Франциско, и в нем приняли участие никому не известные актеры и актрисы сомнительного происхождения и репутации (Чарли Шин, Роб Лоу, Хью Грант, Луиза Чикконе, Джэнет Джексон, Хилари Родхэм, Слай Сталлоне, Арни Шварценеггер и иже с ними). В этом отвратительном фарсе упадническая межзвездная империя превратила Землю в площадку для своих сексуальных утех. Однако она встретила сопротивление обнаженных мятежников, которые оказались похотливей и извращенней самих тиранов. После того как Верховный суд покончил с Лукасом и Спилбергом, ни один здравый человек не желал больше иметь дело с научной фантастикой.

Два десятка лет спустя после разгрома научной фантастикой занимается горстка эксцентричных любителей, печатающихся в самиздате тиражом максимум в пару сотен экземпляров (по крайней мере в Соединенных Штатах — в Англии у фантастики своя история). Кажется неизбежным, что некогда великая литературная традиция прекратит свое существование. А нам остается только пофантазировать — не пытаясь, конечно, идти по еретическому пути старой НФ с ее «альтернативными мирами», — что все могло бы быть иначе.


ДВАДЦАТЫЕ

ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО ГАЛКИ


Каким бы преимуществом ни обладало будущее в объеме, прошлое восполняет недостаток в весе…

    
Из дневников Ф. К.


Тусклый свет пожухлой прошлогодней соломой лился из одинокого фонаря на скользкую, будто жиром смазанную мостовую пустынной улицы. Щупальца тумана словно живая любопытная лоза буйного амазонского виноградника вились вокруг столбов, сползая в водосток. Старые дребезжащие здания унылой магистрали возвышались безликими индустриальными замками из кирпича. Где-то вдалеке раздался звонок последнего троллейбуса. Минутой позже, словно запоздалое ответное ворчание, часы на высотке пробили полночь. Из угла шмыгнула крыса, неистово скребя когтями о каменную поверхность.

Вскоре после боя часов открылась усыпанная заклепками стальная дверь одной из фабрик, и из нее небольшими группами засочились усталые рабочие — ночная смена возвращалась домой. Не произнося лишних слов, лишь обмениваясь избитыми, превратившимися в ритуал репликами, чернорабочие вяло плелись вдоль по булыжной мостовой в свои захудалые клетушки.

Дорога вела мимо темного переулка, расколовшего две фабрики, словно клин — бревно. Никто из вымотавшихся за день людей не заметил две зловещие фигуры, притаившиеся во мраке переулка, как волки у входа в логово.

Когда прошел последний из самых медлительных рабочих, одна тень шепнула другой:

— Думаешь, она еще появится?

— Да, да. Не дрейфь. Она всегда найдет причину, чтобы задержаться. Наверно, решила наспех перепихнуться с боссом.

— Лучше б ты оказался прав, иначе мы в полной трубе. Обещали же мадам By притащить ей еще одну кралю, а корабль в Шанхай отходит ровно в два. Нам надо еще приволочь товар на палубу.

— Не психуй, Христа ради! Боже, можно подумать, что ты никогда раньше не похищал проститутку! Лучше уж заниматься работорговлей белыми бабами, чем взламывать замки квартир.

— Верно. Просто сегодня у меня дурное предчувствие.

— Так оставь его при себе! Хлороформ готов?

— Ладно, я ведь не собираюсь сдернуть, но я чувствую что-то…

— Тихо! Шаги!

Приближалось одинокое цоканье женских каблуков. Обнаженная рука и край юбки едва показались из-за угла, как на ничего не подозревавшую женщину набросились двое громил, скрутили ей руки и прижали к лицу тряпку, пропитанную эфиром.

— Отлично, вырубилась! Поднимай ее за ноги, а я возьму за руки. Дотащим до нашего драндулета, а там, считай, мы уже на месте.

Вдруг ночь пронзил странный крик, то ли человеческий, то ли птичий: жуткое завывание, в котором слышалась ядовитая саркастическая насмешка.

Похитители, трясясь от страха, бросили бесчувственную жертву на тротуар.

— О черт, только не это!

— Где он? Где?

— Вон! Я его вижу! На крыше!

На высоком парапете вырисовывалась устрашающая фигура — олицетворение злого рока всех злодеев, душераздирающая икона правосудия и возмездия.

Галка!

Высокая, худая как скелет фигура. Фетровая шляпа с широкими полями и примятой тульей. Черная как смоль накидка из перьев крепится на шее и свисает словно крылья с распростертых рук. Маска хищной птицы с острым клювом оставляет открытым лишь подбородок.

Из-под маски вновь вырвался пронзительный крик: то ли карканье, то ли вопль безумца.

— Не стой как вкопанный! Стреляй!

Перепуганные бандиты выхватили пистолеты, прицелились, пули защелкали по парапету.

Но Галки там уже не было.

Оставив женщину валяться на тротуаре и нервно поскуливая, словно неисправный механизм готического барометра на городской площади, похитители озирались по сторонам, напрягая слух, чтобы не упустить ни звука. Жуткую тишину нарушала лишь капель сгустившегося тумана.

— Мы смогли! Мы спугнули Галку! Не такой уж он и крутой говнюк!

— Хватит трепаться! Надо скорее довезти эту шлюху до доков.

— Сомневаюсь, господа.

Похитители через силу обернулись, и зубы их застучали от ужаса. Перешагнув через бесчувственную женщину, к ним направлялся Галка; руки в желтых перчатках сжимали странного вида пистолеты, нацеленные в трясущихся головорезов. Не дожидаясь реакции бандитов, Галка выстрелил. Не было ни грохота, ни вспышки, ни порохового дыма: только тихое «пиу-пиу».

Похитители попытались выдернуть вошедшие глубоко в шею дротики, но тут глаза их закатились, и бандиты повалились на землю.

Галка вмиг связал их толстым шнуром, размотав его с пояса, поднял девушку и перекинул ее через плечо, как это делают пожарные — одна рука в перчатке со знанием дела держала ее за бедро.

— Больничная койка подойдет тебе лучше, чем кровать борделя, либхен. А я как раз успею навестить судно, идущее в Шанхай. Какая многообещающая ночь!

С этими словами он вырвал перо из своей накидки и бросил его меж связанных мужчин. Затем, повторив неистовый вопль, исчез словно призрак, рожденный лихорадочным воображением.


Когда господин Фрэнк Кафка утром третьего июля 1925 года вошел в офис своего работодателя на Бродвее, дом 1926, то обнаружил, что все служащие вышли из обычного степенно-умиротворенного состояния и превратились в толпящийся шумный балаган, похожий на стаю обеспокоенных грачей или же встревоженную ударом топора колонию термитов.

Повесив свой щегольской «хомбург» на деревянную вешалку у двери в личный кабинет, Кафка поморщился от громких голосов и неохотно приблизился к шумному сгустку коллег. Причиной дискуссий и центром внимания оказался утренний выпуск «Графика» — нью-йоркской бульварной газеты, являвшей собой свежайшее дополнение к сонму изданий, принадлежащих тому самому человеку, на которого они трудились с утра до ночи — так сказать, при нормальном ходе дел. А теперь вся каторжная работа застопорилась.

Комок хомо сапиенсов с торчащими во все стороны конечностями казался единым организмом, состоящим из мужских и женских аксессуаров: накрахмаленных пристежных воротничков, подвязок, блуз с оборками, туфель с пряжками. Воспользовавшись своим немаленьким ростом, Кафка заглянул через головы коллег и попытался прочесть крупные заголовки первой полосы. Не в состоянии понять их смысл, он решил обратиться за справкой к девушке, смирившейся с тем, что ее вытеснили из толпы.

— Милли, доброе утро. С чего такая шумиха?

Милли Янсен глянула на Кафку искрящимися озорными глазами. Молодая женщина, чуть старше двадцати, с вьющимися черными волосами и пробором посередине, расплылась в улыбке, демонстрируя всю свою привлекательность. В тот день на ней была черная блуза из вискозы, усыпанная белыми горошками, рукава подвернуты до локтей, а длинная черная юбка подпоясана широким кожаным поясом.

— Ну, вы и спросили, Фрэнк. Клянусь, вы живете в ином мире! Вы правда ничего не слышали? Улицы гудят новостями! Загадочный недремлющий Галка — прошлой ночью он опять нанес удар.

Кафка демонстративно зевнул.

— Всего-то? Я же не могу тратить время, чтобы быть в курсе происходящего с каждым Гансом, Эрнстом и Адольфом, решившим взять закон в свои руки. Что он на сей раз учудил? Пресек кражу яблока из лотка уличного торговца фруктами?

— Ах, Фрэнк! — Милли мило сложила губки. — Вы такой циник! Почему вы ни на минуту не можете стать идеалистом? Если вам действительно интересно, то Галка поймал банду, занимавшуюся торговлей белыми женщинами! Только представьте — они похищали беззащитных трудяжек, таких, как я, и на корабле доставляли их на Восток, где подсаживали на опиум и вынуждали вступать в противоестественные акты разврата!

Кафка улыбнулся улыбкой человека, уставшего от этого мира.

— Пустая трата времени и сил. Будь преступники чуть дальновидней, они бы поступили иначе. В городе полно женщин, которые передерутся, чтобы попасть к ним. Вчера, возвращаясь домой по Бродвею, я насчитал с дюжину.

Милли посерьезнела.

— Вы всегда такие вещи говорите, Фрэнк… но я знаю: на самом деле вы другой.

— Тогда, Милли, тебе известно обо мне больше, чем мне самому.

Кафка снова зевнул, и Милли всмотрелась в его лицо внимательней.

— Мало спали?

— Достаточно. Я работал над своим романом.

— «Богемия», так, кажется? И как продвигается?

— Высасываю каждое слово из пальца. Если найду подходящее словечко, то только одно, и приходится начинать работу заново в поисках второго.

— Трудно, да? Но вы справитесь, Фрэнк, я уверена. Человек, способный написать колонку «одиноких сердец» так, как вы… у вас со словами, как у пчелы с медом, если понимаете, о чем я. — Милли положила ладонь на рукав серого костюма Кафки. — Отлучимся на секундочку, Фрэнк. У меня… у меня для вас сюрприз.

— Сюрприз? Ума не приложу, что бы это могло быть.

Они пересекли комнату и подошли к столу Милли.

Девушка выдвинула ящик и достала маленькую коробку, обернутую в пеструю бумагу.

— Держите, Фрэнк. С днем рождения.

Кафка, казалось, был искренне растроган, на мгновение он даже утратил свое неизменное самообладание.

— Милли, как чудесно. Откуда ты узнала?

— Ну, я на днях просматривала личные дела, и на глаза попались дата и имя. Вам, кажется, исполняется сорок один?

— В точности. Хотя я никогда не надеялся, что достигну столь зрелого возраста.

Милли кокетливо улыбнулась.

— Вы на столько и не выглядите, Фрэнк.

— Даже когда я приближался к тридцати, меня путали с подростком.

— Вы тогда жили в Праге?

Кафка прищурил глаз.

— Нет, я уехал из родного города в 1902-м, в девятнадцать лет. В том году меня взял под крыло дядя Луи из Мадрида; он нашел мне работу на испанской железной дороге.

— И именно после этого вы объехали весь мир в качестве инженера-строителя, строя железные пути?

— Верно. — Кафка строго взглянул на Милли. — Откуда столь неожиданная любознательность, госпожа Янсен? По-моему, она неуместна.

— Ну, не знаю. Наверное, вы мне нравитесь. Хочется о вас больше узнать. Что тут странного? А вы такой немногословный, я бы сказала, вызывающе немногословный. Даже после двух лет работы бок о бок мне кажется, что мы едва знакомы. Нет, не возражайте, так оно и есть. О, я признаю, что вы принимаете участие в общих обсуждениях, но никогда не упоминаете ничего личного. Выудить из вас что-либо важное — все равно что зуб выдернуть.

Кафка собирался было ответить со свойственной ему грубоватостью, но запнулся, словно подбирая иные слова.

— В твоих суждениях, Милли, есть доля правды, однако будь уверена, что это сугубо мой недостаток, окружающие здесь ни при чем. Вследствие неправильного воспитания в раннем детстве у меня не развита склонность к обычному светскому общению. Ах, я стараюсь скрывать это, но обычно ощущаю себя одетым в стальные доспехи… будто мышцы моих рук, скажем, отстоят на огромном расстоянии от меня самого. И только когда… ну, иногда я чувствую себя действительно представителем рода человеческого. Тогда меня переполняет искреннее счастье. Нечто шипучее проходит по моим жилам теплым светом и приятной дрожью, убеждая в существовании сил, на отсутствии которых я буду настаивать всегда, даже сейчас.

Милли, удивленная столь длинной тирадой, открыла рот, затем проговорила:

— Фрэнк, вы так искренни! И видите, поделиться не так уж трудно, верно?

Кафка вздохнул.

— Наверное, нет, к чему бы это ни привело. Ты должна признать, что если я и не всегда приятен, то стараюсь хотя бы быть сносным.

Милли обняла Кафку, который стоял прямо, как садовый колышек для бобового растения.

— Не переживайте, Фрэнк! Все мы временами чувствуем себя зверями в клетке!

— Не до такой степени, как я. Во мне живет чужак, спрятанный столь же умело, как лицо из деревьев на картинке-головоломке для детей.

Отпустив Кафку, Милли отступила назад.

— Гм, странное самоощущение, Фрэнк. Но все же вы поведаете мне о своем бытии?

— Конечно.

Разорвав цветную бумагу и ленту, Кафка аккуратно открыл коробку. Достал из ватного гнезда резную фигурку.

— Какая прелесть, Милли. Полагаю, это статуэтка для моего письменного стола.

— Знаете, кто это?

Кафка равнодушно повернул предмет в руках.

— Очевидно, какая-то птица. Ворона?

— В общем-то галка. Как будет галка по-чешски?

— Думаю, ты сама знаешь, Милли. Дома мы говорили кавка.

Улыбаясь, словно ей вручили главный трофей, Милли повторила:

— Кавка.

Затем она тревожно замахала руками, нежно каркнула и подмигнула.


Осторожно закрыв дверь, чтобы не потревожить ударом свой крайне чувствительный слух, Кафка оценивающе оглядел письменный стол, на котором царила пишущая машинка «Корона» модели «Т» — богиня механизированной эпохи. Он устало покачал головой. Ничего дельного за таким столом не создашь. Слишком много всего нагромождено, беспорядок без всякого соблюдения пропорций, отсутствие совместимости наваленных вещей, той совместимости, которая могла бы сделать любой кавардак приемлемым.

Кафка занялся уборкой. Вскоре набралась стопка непрочитанной почты, кипа внутренних докладных записок и груда разного рода документов. Наконец он мог приступить к работе.

Однако как только Кафка уселся за пишущей машинкой, с ножом для писем цвета слоновой кости в одной руке и конвертом, от которого исходил легкий запах духов, в другой, как за матовым дверным стеклом появилась мужская фигура. Раздался вежливый стук.

Вздохнув, Кафка мягким тоном разрешил войти.

Карл Росс, посыльный, — веснушчатый, улыбчивый юноша с измазанным чернилами лицом.

— Вас хочет видеть босс, господин Фрэнк.

— Прекрасно. Он не сказал, зачем я ему нужен?

— Нет. Но у него пар из ушей идет.

— Несомненно, из-за меня. Ну, может, то и моя вина. Не буду попрекать себя: крик в пустоту сегодняшнего дня сотворит отвратное эхо. К тому же контора имеет право предъявлять ко мне четкие требования.

— Вот те на, господин Фрэнк, зачем наговаривать на себя до того, как попадете на ковер? Позвольте это сделать боссу, если ему так уж хочется. Иначе вам придется вдвойне хуже!

Кафка встал, подошел к юноше и погладил его взъерошенные волосы.

— Хороший совет, Карл, наверное, нам надо махнуться должностями. Нет смысла откладывать. Пошли.

В конце длинного пустого коридора находилась дверь с позолоченной надписью, буквы которой составляли имя работодателя Кафки: «Бернарр Макфадден»[1 - Бернарр Макфадден (1868–1955 гг.) — издатель. Пропагандировал натуральную пищу, лекарства на растительной основе, здоровый образ жизни.]. Кафка постучал и был вознагражден хриплым «войдите!».

Бернарр Макфадден — плодовитый писатель, добившийся всего самостоятельно, пресловутый нудист и силач, магнат издательского бизнеса, учредитель конкурсов красоты, отец журнала «Физическая культура» и «Системы диетического питания» — стоял на голове на пухлой алой подушке с желтой бахромой по краям, положенной на пол у одной из стен просторного кабинета. В своем дорогом костюме и начищенных туфлях, с подрагивающим красивым усатым лицом, налитым докрасна кровью, Макфадден напомнил Кафке некую новую версию карты Таро, изображающей висельника, — дурной знак, который никто не пожелал бы вытащить из колоды.

Словно в подтверждение жуткому видению Кафки Макфадден гаркнул:

— Сядьте и подождите, Фрэнк! Я закончу через пару секунд!

Кафка последовал указанию. Подтверждая сказанное, через пару мгновений Макфадден вышел из сиамской позы, ловко исполнил сальто и, шумно дыша, очутился на ногах.

— Вот! Теперь я вновь могу трезво мыслить! Неплохо было бы, если б ты иногда присоединялся ко мне, Фрэнк!

— Ценю вашу заботу, сэр. Однако я разработал для поддержания рабочего состояния свой ночной комплекс упражнений.

— С успехом не поспоришь!

Макфадден схватил с письменного стола закупоренную бутылку и ткнул ею в Кафку.

— Не хочешь стаканчик «кокомолта»?

— Спасибо, нет, сэр.

— Я все же выпью. — Макфадден налил себе стакан прохладной тонизирующей жидкости. — Должен признать, ты выглядишь здоровяком. Придерживаешься моих диетических рекомендаций?

— Разумеется.

— Прекрасно, прекрасно. Ты катился под откос, просто к чертям, когда пришел ко мне за работой. Даже не верится, что ты когда-то увлекался флетчеризмом. Пережевывайте каждый кусочек пищи дюжину раз!.. Вздор! Покуда держишься подальше от попоек и курева, во всем будут лады! А что, посмотри на меня! — Макфадден резко сорвал с себя пиджак, закатал один рукав и напряг обнаженный бицепс. — Пошел пятьдесят седьмой год моей молодости, и я на вершине здоровья! Немного поседел у висков, но то лишь иней на крыше. Огонь внутри все пламенеет! Ты можешь достичь того же, если будешь следовать правильным курсом!

Кафка кашлянул, чтобы привлечь к себе внимание.

— Безусловно, сэр. А-а-а, полагаю, вы позвали меня, чтобы обсудить вопрос, касающийся работы?..

Макфадден посерьезнел, затем пристроил мускулистую ягодицу на край дорогого стола.

— Именно, сынок. По поводу твоей колонки.

— Могу предположить, что «Спросите Жозефину» теряет популярность у читателей «Жизненных историй». Или поступили какие-либо жалобы?

— Нет-нет, ничего подобного. Твой материал расхватывают как обычно, и никто не жаловался. Просто советы, что ты даешь читателю, столь… столь эксцентричны! Они всегда были такими, но я тут прочел последний выпуск и… Сынок, ты зашел в неизведанные дебри!

— Боюсь, я не совсем понимаю, о чем вы.

— Не понимаешь? А как ты объяснишь это? «Встревоженная в Акроне» спрашивает твоего совета, заводить ли ей второго ребенка. Вот твой полный ответ: «Нас приводит в восторг ящерица, неожиданно проскочившая под ногами на тропинке в Италии, мы готовы сотню раз нагнуться за ней, но когда увидим сотню ей подобных на прилавке, увидим, как они лихорадочно карабкаются друг по другу в бутылках из-под маринованных огурцов, мы теряемся».

— Достаточно ясно сказано, как мне кажется.

— Ясно? А по-моему, чрезмерно витиевато!

Кафка улыбнулся саркастической, наигранно-серьезной улыбкой.

— Упрек, который вы нередко предъявляли самому себе, сэр.

— О-хо-хо! Ну да, так оно и есть. Но не стоит сравнивать. А вот это? «Томящаяся в Питтсбурге» желает знать, как заставить ухажера поднять волнующий ее вопрос. Твой совет: «Посыльный всю жизнь в дороге. Выносливый, неутомимый, работая то левой рукой, то правой, он протискивается сквозь толпу. Если наталкивается на помеху в пути, то бьет себя в грудь, а на ней искрится символ солнца. Ему уступают дорогу чаще, чем простому человеку. Но между ним и вами столько людей, им нет конца. Если б он странствовал по пустынным местам, то летел бы птицей, и вы скоро услышали бы его стук в вашу дверь. Однако он все еще пробирается сквозь внутренние дворы замков, коим нет конца. Если он наконец прорвется через внешние врата — но тому никогда, никогда не бывать, — у ног его ляжет вся столица империи, сердце мира, пульсирующее от пресыщения до взрывоопасного состояния. Никому не пройти мир насквозь. Вы же сидите у окна, за которым спускаются сумерки, и о том мечтаете».

Кафка многозначительно промолчал. Затем пояснил:

— Лучше, как мне кажется, не рождать пустых надежд.

Макфадден захлопнул журнал, из которого цитировал.

— Пустые надежды! Боже мой, сынок, об этом ли речь! Из такой тарабарщины невозможно понять, о Земле ты пишешь или о Марсе! Я знаю, что девиз нашего журнала: «Вымыслу не угнаться за правдой», но подобный вздор выходит за все мыслимые рамки!

Эти слова задели Кафку за живое.

— Читатели, очевидно, извлекают правильный смысл из моих притч — они их успокаивают.

— Насколько же несчастным надо быть, чтобы найти утешение в таком пустозвонстве. Однако компания Макфаддена занимается другим. Откровенная правда, изложенная без обиняков! Не прятаться от суровой действительности, говорить прямо, не затуманивая разум. Если б ты мог удержать это в голове, Фрэнк!

Кафка, вставая, проговорил:

— Постараюсь, сэр. Хотя моя натура не такая, как у остальных людей.

Макфадден тоже поднялся и положил руку Кафке на плечо.

— Об этом я тоже хотел поговорить, сынок. Ты знаешь, что я по-отцовски приглядываю за своими подчиненными и неравнодушен к их личной жизни. В глаза бросается, что ты становишься отшельником-одиночкой, заядлым холостяком. Прими же мой искренний совет к сведению, как персонально, так и с точки зрения требуемого от тебя стиля письма. Нельзя работать только для себя и оставаться этим довольным. Человеку нужна жизнь, наполненная взаимной любовью, дом, дети, которые вносят смысл в существование. Любовь толкает нас на истинно божественный труд, а работа на себя — эгоистична, черства и пуста. Человеку необходима вторая половина, с которой он мог бы разделить радость и горе.

Делясь своими представлениями о смысле жизни, Макфадден постепенно подвел подчиненного к двери. Выпроводив Кафку из кабинета, он от всей души хлопнул его по плечу, да так сильно, что уступавший ему по массе Фрэнк едва удержал равновесие.

— Съешь таблетку дрожжей, сынок, и назад в трудовую упряжку!

Кафка молча взял предложенную пилюлю и удалился.

Вернувшись в офис, он кинул таблетку в ящик, скопивший уже немалое количество ей подобных. Затем схватил конверт, вскрытие которого было прервано вызовом к начальнику, и извлек его содержимое.

«Дорогая Жозефина, — прочел Фрэнк. — Даже не знаю, с чего начать! Моих больных престарелых родителей скоро выселят с нашей фермы: из-за нескольких неурожайных лет они влезли в долги, которые невозможно выплатить. Моя работа — наша последняя надежда на выживание — тоже висит на волоске. Проблема, понимаете ли, в начальнике. Он делает мне непристойные предложения, которые я скромно отклоняю. Мне кажется, что он не станет долго терпеть мою непорочность, и придется либо склониться перед его волей, либо потерять работу! Я извела себя переживаниями, не могу ни спать, ни есть. Меня ничто более не волнует, лишь бы найти выход. Я, наверное, плохая дочь? Подскажите, пожалуйста, что мне делать!»

Кафка заправил пишущую машинку. Пытаясь придерживаться совета Макфаддена, он застучал пальцами по клавишам.

Не отчаивайся, тем более из-за отсутствия в твоей душе должного отчаяния. Даже когда кажется, что все кончено, пробуждаются новые силы, а это и значит, что ты еще жива.

Кафка задумался и добавил, словно дополнительную строчку к завещанию:

А если они не пробуждаются, значит, тут все кончено, раз и навсегда.


В рабочем кабинете гостиничных апартаментов на Пятой авеню стоял письменный стол в точности такой же, как и в офисе. Вечерние сумерки укутали Кафку в черное манто. Он от руки писал на родном немецком языке еженедельное письмо младшей, самой любимой сестренке Оттле, ныне живущей с мужем Иосифом Давидом в Берлине.


Дорогая моя Оттла,

Я непомерно рад слышать, что ты наконец освоилась в новом доме и обстановке. Нелегко сбросить кандалы нашей Мамочки-Праги. Иногда я представляю, что самые впечатлительные ее жители словно подвешены на башнях и часовнях города за прокалывающие плоть крючки, как краснокожие на ритуальных истязаниях. Хоть я и сам блуждающий экспатриант уже пару десятков лет, я еще помню свою первоначальную растерянность после того, как дядя Альфред взял меня под свое крыло и, словно ракету, запустил делать карьеру. Думаю, именно извечная память о Богемии и нашем родном городе мешала мне до недавних пор где-либо основаться. Хотя, по правде сказать, мне сразу же начал нравиться скитальческий образ жизни. Есть своя притягательность в отсутствии длительных тесных связей с людьми, да и в постоянной смене мест, рождающих новые мысли.

Все, конечно, изменилось после «Случайной встречи», о которой я тебе распространялся, боюсь, чрезмерно детально. Знакомство в разреженном воздухе одной из вершин Гималаев с неким Учителем — бесценной жемчужиной одиноких гор — и последовавшее годовое пребывание под его обличительной опекой привело к решению поселиться где-нибудь, чтобы следовать определенным целям, в полную силу используя свои таланты. Моя вторая родина, как я с уверенностью могу сказать, теперь Америка — практически последняя страна, которую я посещал в должности инженера, но которая мне часто снилась — вплоть до таких подложных образов, как статуя Свободы с мечом вместо факела! Поэтому здесь, в самом энергоемком центре нового века, я пустил свои корни.

Что касается твоей новой роли матери и жены — прими мои искренние поздравления. Ты знаешь, как высоко я ставлю воспитание потомства, хотя у меня есть немало известных тебе причин относиться к этому делу совсем иначе. Однажды я даже осмелился мечтать о такой доле и для себя. Но счастью не суждено было поселиться в моем доме. Хотя в жизни было много женщин, ни одна из них не соответствовала моим уникальным требованиям. (Конечно, давно ушли в прошлое сожаления о вечном одиночестве.) Любопытно, мой работодатель, господин Макфадден, счел приличным подойти ко мне сегодня именно с этим вопросом. Возможно, я приму его прямолинейный совет и начну вновь ухаживать за прекрасным полом, но только ради временного развлечения. Суровость моего странного образа жизни лишь усугубилась, накладывая на меня еще больше запретов, чем ранее…


Дополнив письмо страницей-другой банальных рассказов и поверхностных расспросов о семье и доме, Кафка остановился на завершающей строке. Поразмыслив, добавил: «Передай привет матери — и только матери». Взвесив письмо на миниатюрных весах, наклеил нужные марки с точностью до цента и спустился на лифте в холл офиса, где сидел консьерж, у которого он и оставил послание.

Затем, вместо того чтобы пойти домой по многолюдным улицам Манхэттена, Кафка направился к белой безобидной дверце, затерявшейся в дальнем углу вестибюля. Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что все заняты своими делами, Фрэнк юркнул в портал.

Вниз спускалась слабоосвещенная лестница. Вскоре Кафка очутился в подвале. Пройдя по погруженному в вечную ночь царству, он вышел на еще одну лестницу, ведущую в подполье.

Это подземное королевство казалось даже темнее, чем предыдущее, если не считать мерцающего вдали огонька. Кафка устремился к источнику света.

Становилось все теплей. В конце коридора, за дощатой перегородкой с ненасытной силой горела печь. Дверца была открыта, и полуобнаженный мужчина лопатой забрасывал в печь черные куски угля из огромной кучи.

Некоторое время Кафка наблюдал, как работает мускулистый, вспотевший человек. Вероятно, он и жил здесь, рядом со своим огненным другом, потому что когда б Кафка ни спустился сюда, кочегар вечно утолял голод этого требовательного господина.

На полу стояло ведро с водой. На испещренной пеплом поверхности плавал ковш. Кафка зачерпнул воды и поднес ковш к губам кочегара. Не прекращая работать лопатой, тот жадно проглотил теплую жидкость, полную копоти. После нескольких таких благодеяний кочегар хрипло крякнул в знак того, что его жажда удовлетворена.

Чувствуя, что теперь может заняться собственными делами, Кафка обогнул печь. За асбестовым монстром находилась дверца, которой там по идее не должно было быть. Переступив порог, Кафка оказался в прибежище Галки.

В полумраке комнаты, который нарушали две низковольтные лампочки, громоздились странные механизмы и приспособления. Едва виднелся выход, ведущий будто в никуда. У двери на крючке висела известная уже нам накидка из перьев, на столе лежали маска, шляпа и ярко-желтые перчатки. В стеклянном ящике хранился пояс с оружием и всякими мелкими техническими приспособлениями.

Растягивая удовольствие, граничащее с фетишизмом, Кафка не спеша надел свой костюм. По жилам пронеслась искра, превращающая Фрэнка в сказочного героя.

Издав приглушенный крик, Кафка подошел к телеграфному аппарату. Подняв ленту, начал расшифровывать поступившую информацию.

— Гм-м-м… Банда «Мыши» подозревается в ограблении банка посреди бела дня, а полиция… Волк Бартон бежал из тюрьмы, однако есть предположения, где он скрывается… Дирижабль «Шенандоа» отправляется в первый полет… Ку-Клукс-Клан устроил сборище в Вашингтоне… Так-так, но здесь нет ничего для меня. Стоп, а это что? Федеральное бюро расследований во главе с новым директором господином Гувером рассматривает сообщение о попытке вымогательства у нефтяного магната, владельца крупного сталелитейного предприятия, Джона Д. Рокфеллера. Подозреваемый, сионист-провокатор, чья личность до сих пор не установлена, скрывается под псевдонимом Черный Жук… Ага, вот здесь Галка должен поставить свою отметину!


Дверь кабинета Кафки открылась, и вошла Милли Янсен со стопкой бумаг. Некоторое время она стояла молча, рассматривая трогательную картину, представшую ее взору, затем сочувствующе вздохнула.

Лицо Кафки покоилось на поверхности, никак не предназначенной для сна: на бугристых клавишах и валике пишущей машинки. Спящий обозреватель тихо посапывал.

Милли попыталась разбудить его, затопав ногами. Убедившись в безрезультатности такого подхода, начала кашлять: сначала по-женски скромно, затем прибавляя духу, пока ее усилия не вылились в подобие приступа удушья туберкулезника.

Уловка наконец возымела эффект: Кафка, вздрогнув, проснулся. В этот миг он походил на тигра в клетке — таким диким взглядом окинул Фрэнк нарушительницу покоя. Впрочем, через мгновение он уже натянул обычную маску спокойствия.

— Ах, госпожа Янсен, простите мое невнимание. Я проверял механизм. Что-то барахлит.

— О, не нужно оправдываться передо мной, Фрэнк, — доброжелательно проговорила Милли. — Я знаю, что вы день и ночь трудитесь, чтобы завершить… некоторые дела.

— Да, именно так оно и есть. Мой, э-э… роман доставляет немалые хлопоты. Важные моменты содержания не хотят обретать нужную словесную форму…

— Ха, ну да. — Милли, хитро улыбаясь, сверкнула глазами. — Скажите, вам никогда не казалось, что, немного отдохнув, вы могли бы подсознательно прийти к решению проблем?

Кафка ухмыльнулся.

— Да вы, Милли, говорите как настоящий последователь господина Фрейда.

— О, все девушки любят следовать модным причудам. Но я серьезно. Вы ведь любите ходить в кино?

— Полагаю, кинематограф представляет собой правомерный сенсорный эксперимент, сродни с воплощением наших снов.

— А их попкорн не так уж плох. Сегодня пятница, в центре города везде крутят новый фильм с Чаплином. «Золотая лихорадка». Хотите пойти со мной?

Кафка почти моментально оживился и выразил на диво сердечное согласие:

— Милли, я всецело ваш!

Повернувшись, чтобы выйти или же чтобы кокетливо посмотреть на Кафку через плечо, Милли ответила:

— Ну, это мы еще посмотрим!


Из дверей кинотеатра «Оклахома» — вечно полного посетителей шикарного дворца, которым владел самый удачливый и популярный сын прерий, комедиант Уилл Роджерс — потоком лились счастливые кинозрители. Вскоре они смешались с вечерними прохожими Манхэттена. У ворот застыли лишь двое — мужчина и женщина. Парочка стояла в нерешительности, сомневаясь, куда направиться дальше. Они походили на мотыльков, лишенных источника света.

После затянувшегося молчания Милли прощебетала:

— Так как вам фильм, Фрэнк. Потрясный, правда?

Друг Милли, казалось, ушел в себя.

— Та сцена, где Чаплин голодает и вынужден съесть свой ботинок, вызвала у меня странное чувство… Я сам нередко попадаю в подобное беспомощное положение.

— Ну да? Черт возьми, мне грустно за вас, Фрэнк. Посмотрите на себя — вы как скрученная пружина, которая вот-вот лопнет! Вам необходима женская забота. Как считаете, правильная мысль?

— Если вы о замужестве, мисс Янсен, то, боюсь, мне не суждено постичь сего земного счастья. Официальный союз с женщиной привел бы не только к кончине ничтожества, кое я собой представляю, но и обрек бы мою бедную жену…

— Боже правый, Фрэнк, вы начитались пустых слезливых историй, работая в нашей газетенке? Или, может, заглядывали в «Роковой случай»? Жизнь не столь сложна и трагична, как ее рисуют эти писаки с тремя носовыми платками наготове! — Микки взяла Кафку под руку и положила голову ему на плечо. — Женщина вместе с мужчиной — что может быть естественней?

Кафка не стал высвобождаться, напротив, приободрившись от простого человеческого соприкосновения, он собрался духом, что сразу же отразилось на его внешности.

— Прости, что я отравляю тебе удовольствие, Милли. Ты ведь хотела весело провести вечер. По правде сказать, так грустно мне не было уже лет двадцать. Это скверное расположение духа, как мне казалось, я оставил на промозглых хмурых улицах Праги. Космополит, объехавший весь мир инженер, которого звали Фрэнк Кафка, был зрелым, бойким, самоуверенным малым. Но, как оказалось, он — всего лишь вырезка из газеты, которая превращается в пепел, попадая в пламя разочарований.

Поскольку Кафка снова разговорился, в Милли проснулась ее природная многословность.

— Чепуха, это же вздор, Фрэнк! У всех бывают черные полосы в жизни. Пройдет, вот увидишь! Нам и надо-то — провести пару приятных часов. Чем тебе хотелось бы больше всего заняться? Как насчет того, чтобы хлебнуть кофе с печеньем? В гостинице «Запад» есть замечательное кафе. Бьюсь об заклад, их пышненькие пончики напомнят тебе о Вене!

— Хорошая идея, Милли. Но если тебе действительно хочется знать, что мне нравится…

— Да, да, Фрэнк, скажи мне!

— Я люблю рассматривать Бруклинский мост. Шедевр Роблинга напоминает мне некоторые более скромные проекты, которыми я руководил. Величавый контрфорс кажется мне вечным и истинным среди шарады города. Однако полагаю…

— Фрэнк, я с удовольствием посмотрю с тобой мост! Пойдем же!

Милли потянула Кафку за рукав, и парочка совершенно разных представителей рода человеческого зашагала по Бродвею. Вскоре вдалеке показалась мэрия со сказочным мостом через Ист-Ривер.

Когда они прошли парк около мэрии, раздался отчаянный женский крик. За зовом на помощь последовал растущий вопль негодования, страха, смятения и гнева.

Кафка метнулся к источнику звука, Милли засеменила вслед.

Растущая, рычащая, возбужденная толпа устремила взор вверх, на крышу мэрии, где стояла зловещая фигура. Крошечная, но могучая, с горбатой спиной и гипертрофированным черепом, как у Квазимодо. Узкий черный комбинезон точно по фигуре переходил в скрывающую лицо маску и шапку с антенной на макушке. На спине торчали маленькие, укрепленные проволокой целлофановые крылья. Из туловища в области живота торчали ряды параллельных щупалец. Тварь была не кем иным, как…

— Черный Жук! — крикнул один из зевак.

— Где полиция? — завизжал кто-то другой.

— Где Галка? — завопил третий.

Кафка дрожал рядом с Милли, как собака на поводке, перед которой поставили наглого барсука или белку.

Черный Жук обратился к собравшимся с речью на английском языке с легким акцентом. Посыпались уму непостижимые лозунги и требования:

— Долой антисемитизм! Да здравствует сионизм! Палестину евреям! Смерть муфтию Иерусалима! Америка должна поддержать дело сионистов! Если она не согласится сделать это добровольно — помочь нам оружием и деньгами, мы заставим ее! Примите это в знак серьезности наших намерений!

В последовавшем жесте не было ничего непонятного или двусмысленного: Черный Жук вытащил круглую бомбу. Зашипел фитиль, вызвав ужас толпы, и люди ринулись в разные стороны.

— Да здравствует Банда Безжалостных! — крикнул Черный Жук, швырнув взрывное устройство.

Кафка сбил Милли на землю и закрыл ее своим телом.

Бомба рванула, превратив мир в шумный круговорот черного пороха, ранящих осколков, летящих кусков асфальта и комков дерна.

Сразу же после взрыва Кафка вскочил на ноги и осмотрел территорию. Чудом Провидения ни одного человека не задело — разрушения ограничились тротуаром, лужайкой и скамейками.

Что касается Черного Жука — в возникшей суматохе тот успешно скрылся.

Кафка в отчаянии опустился на корточки, бурча:

— Тщетны, тщетны все стремления. И все же какая радость снова представить удовольствие от того, как поворачивается в моем сердце клинок…

Милли поднялась и теперь отряхивала платье.

— Фрэнк, ты в порядке?

Кафка выпрямился.

— Милли, наше свидание на сегодня закончено. Надеюсь, ты доберешься до дома сама. Я вынужден… должен идти.

— Ну да, конечно, Фрэнк. Увидимся в офисе.

Кафка быстро пошел прочь. Милли подождала, пока он завернет за угол, затем поспешила следом, прячась за прохожими.

Она преследовала его до Таймс-сквер. Там Кафка остановился в грязном переходе, не слишком многолюдном, и Милли увидела, выглядывая из-за запертого ларька, как он подошел к безвкусно одетым женщинам, очевидно легкого поведения и, не долго препираясь, увел двух размалеванных дам прямо в близлежащий вшивый отель.

— Ах, Фрэнк! Ну почему? — воскликнула Милли и зарыдала.


Дорогая моя Оттла.

Пишу тебе, чтобы разъяснить свои мысли по одному важному вопросу, а именно о наших предках и наследии. Произошедший на днях тревожный случай открыл старые раны, пробудив боль, которую я давно считал делом прошлого. Я всегда восхищался, хоть и скрывал это, твоим искренним принятием ультрасовременной трактовки неприкасаемой семейной религии, тем, как ты точно придерживаешься каждой неоспоримой заповеди. Сам я никак не мог почувствовать себя спокойно в ее удушающих тисках. Возможно, твой взгляд поможет мне разобраться в себе.

Мы, конечно же, евреи. Евреи по происхождению, и никуда не денешься от этого наследия, передаваемого кровью. Ты подтвердила свою причастность к древнему народу, внеся чистосердечный вклад в такие дела, как спасение Восточной Иудеи и основание еврейской родины в палестинском протекторате. Я же, напротив, ревностно отверг всякую возможность зарождения братского отношения к евреям, и это решение было продиктовано не только моим логическим разумом, не только познанием многих культур вследствие долгих странствий, но и трусливой душой.

Не могу понять, как тебе удалось сохранять религиозность, растя в нашей семье. Он таскал нас в синагогу четыре раза в году, и то было фарсом, развлечением. Да каким там развлечением? Никогда в жизни не было мне столь скучно, если не считать уроков танца. Я наслаждался малейшими шевелениями — например, открытием раки с мощами, которая мне напоминала тир: когда попадаешь в десятку, дверца отскакивает точно так же, но если в тире из нее появляется что-то интересное, то тут все те же старые безголовые куклы.

Потом я стал воспринимать вещи в более мягком свете и понял, что именно рождает веру. Тебе удалось вынести нечто священное из иудаизма тех маленьких конгрегаций, походивших на гетто. Со мной такого не случилось, и я поставил соломонову печать на смердящий труп моего инфантильного зарождающегося иудаизма и похоронил его на веки вечные.

А теперь его призрак вновь восстал, обрел вторую жизнь после столкновения с сионистским демагогом.

Прошу я от тебя, моя дорогая сестра, две вещи. Во-первых, четкое, последовательное объяснение в защиту твоей веры. Во-вторых — что, наверно, даже более важно, — сведения об основных деятелях европейской сионистской сцены, в особенности об одном горбатом подстрекателе…


Дверь кабинета Кафки отскочила с такой силой, что со свистом проделала полную дугу и ударилась о стену. Стекло в двери задребезжало как выбиваемое одеяло.

Кафка вздрогнул и зажал уши руками.

— Милли, в этом была столь крайняя необходимость?

Милли фыркнула и протопала к нему по всей комнате.

— Для вас я госпожа Янсен, господин Кафка!

Она кинула стопку бумаг на стол и повернулась уйти.

Кафка поднялся и догнал ее.

— Милли, или, если вы настаиваете, госпожа Янсен. Я понимаю, что наше свидание закончилось не совсем подобающим образом, и, возможно, ваша голова до сих пор гудит от того столкновения со смертью. Я все же полагал, что до непредвиденного нелицеприятного инцидента мы наслаждались обществом друг друга, как любая пара.

Желтовато-зеленые глаза Милли гневно сверкали.

— Конечно же, до того как мы чуть не взлетели на воздух, дела шли первоклассно. А вот то, что было дальше, меня просто шокировало!

— Дальше? Не понимаю… нет, ты же не могла…

— Именно могла, господин Барн Виван, Уха-дер-жёр Кафка! И вот что я тебе скажу, франт! Человек, который способен отказаться от любви со мной ради потрепанных проституток, уже никогда не узнает, как я пристегиваю к поясу чулки!

После этого весьма расплывчатого утверждения Милли вышла столь же шумно, как и вошла.

Кафка сел за письменный стол и обхватил голову руками.

Послышался аккуратный стук, вошел посыльный Карл.

— Опять босс? — спросил Кафка.

Карл лишь кивнул, его втянутая в плечи голова говорила о самом искреннем сочувствии.

Кафка стоял перед грозной дверью кабинета Бернарра Макфаддена. Он вяло постучал и после приглашения осторожно вошел.

Макфадден выпрямлял себе осанку с помощью тренажера из стальных прутьев и зажимов. Сидя за солидным столом, он натягивал и отпускал упругие прутья, напоминая сумасшедшего кондитера, борющегося с упрямой ириской.

В ужасе наблюдая за этим процессом, Кафка искал в себе последний источник сил. Босс произнес, словно обращался к самому себе:

— Меч, что отрубает глыбы льда в нашем теле…

Наконец шеф Кафки закончил свои потуги. Бросив тренажер, он вытер рукавом лоб и налил себе из фляги какую-то коричневую дрянь. Газетному обозревателю в области жизненных советов напиток предложен не был, что он посчитал дурным знаком.

Макфадден начал причитать на тему, имеющую мало отношения к делу.

— Я тебе, Фрэнк, не лицемерный, набожный Бэббит, ограниченный обыватель, что по воскресеньям ходит в церковь. Далеко не так! Широта взглядов, терпимость и стоящие нововведения — основа моей игры. Я одобряю любой образ жизни, если он на благо телу, разуму и душе. Лишь одного я не позволю. Знаешь, чего?

— Нет, сэр. Чего?

— Богохульства! — прогремел Макфадден. — Богохульства, что в твоих гранках, которые я, предосторожности ради, просмотрел перед тем, как пустить в печать! И слава Богу, что они попали мне на глаза! Вообразить не могу шум и крик, который поднялся бы после публикации такой несуразицы!

— О чем именно вы говорите, сэр?

— О твоем ответе «Сомневающейся в Денвере». «Если б нами владел только один демон со спокойным, незамутненным взглядом на нашу сущность и правом избавиться от нас в любой момент, то у него хватило бы сил держать нас всю жизнь вдали от Духа Святого и манипулировать нами так, что мы даже не подозревали бы о существовании Бога и жили бы, ни о чем не беспокоясь».

— Вы неправильно истолковали мою мысль, — слабым голосом произнес Кафка.

Макфадден злостно скомкал гранки.

— Неправильно истолковал, черт подери! Это самый откровенный разлагающий сатанизм, который я когда-либо слышал! Бедняжка! Страшно подумать, что было бы с ее жизнью, прочти она твои ницшеанские грубости! Что ж, Фрэнк, у тебя была отличная работа, ты сам от нее отказался. Немедля очисти стол, забирай жалованье и уходи!

Кафка не сказал и слова в свою защиту. Он знал, что Макфаддену не понять его доводы и что любые действия могут быть истолкованы положительно или отрицательно в зависимости от настроения шефа. К тому же вес недопонимания, извечно сопровождавшего Кафку, лежал на его плечах, как мешок угля на спине портового грузчика, лишая дара речи. Мигающий холодный огонек сверкнул в левом глазу Фрэнка. Поднявшись, Кафка направился к выходу.

Выплеснув свой гнев, Макфадден заметно смягчился к своему бывшему подчиненному и снизошел до того, чтобы напоследок дать ему совет:

— Может, тебе, Фрэнк, стоит попробовать работу без чрезмерной связи с общественностью. Вернись на железную дорогу. Или попытай удачу в страховой компании. Там явная нехватка психоаналитиков и писателей.

Кафка молча вышел.

На пути в свой кабинет он вынужден был пройти через ряды некстати оказавшихся на пути, хоть и дружелюбных коллег. Они выражали соболезнования, давали советы, прощались, но каждая фраза била по сердцу словно камень.

Последней стояла Милли. По ее щекам медленно катились искренние слезы.

— Ах, Фрэнк, я не знала…

Кафка оживился, выпрямив спину.

— Милли, я сожалею, если чем-то причинил вам боль. На некоторое время я оказался слепой овцой, заблудившейся в ночных горах. Или скорее овцой, которая преследует эту овцу. Однако теперь путь мой ясен.

— И каков он? — шмыгнула Милли.

— Дать волю дьяволу моей души.

С этими словами Кафка прошел в кабинет, стараясь не опускать головы.


Измятая рваная газета, вымокшая в сточной канаве, но зацепившаяся за гранитный бордюр, пестрела огромными заголовками, едва различимыми в желтоватом свете фонаря.


ГАЛКА ТЕРРОРИЗИРУЕТ ПОДПОЛЬЕ


ПОЛИЦЕЙСКИЕ ПЕРЕСАЖАЛИ ВСЕХ ПРЕСТУПНИКОВ, ДОСТАВЛЕННЫХ К ДВЕРЯМ УЧАСТКА


СУДЫ ПЕРЕПОЛНЕНЫ!


«ЧТО ЕМУ НУЖНО?» — ВОПРОШАЕТ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ


«У НЕГО ЗУБ НА ЧЕРНОГО ЖУКА», — СЧИТАЕТ КОМИССАР О'ГАЛОРАН


На газету опустился ботинок, вдавив ее еще глубже в сток. Затем вновь вознесся в воздух, отдав вес человека своему двойнику. Решительным шагом их владелец шел по тротуару к заброшенному дому. Там ботинки остановились.

Галка окинул взглядом представшую перед ним развалину. Острым зрением подметил декоративную резьбу над окном третьего этажа. Мститель в маске ловко размотал с пояса веревку с крюком. Через пару мгновений он уже стоял на карнизе в нескольких десятках футов над землей. Оттуда Галка стремительно взобрался по стене на первый взгляд пустого здания до окна седьмого этажа, за которым горел свет.

Внутри комнаты группа мужчин обступила стол, на котором беспорядочно валялись детали бомбы. Сверяясь с инструкцией и споря друг с другом, они не замечали, что за ними наблюдают.

Тихо посмеиваясь, Галка ждал. Дернув веревку, чтобы проверить, насколько прочно она закреплена, он отклонился от стены под крутым углом, упираясь ногами в выступ. Резко оттолкнувшись, качнулся в темноту и ворвался из нее обратно, разбив вдребезги стекло и в щепки раму. Приземлившись, Галка издал душераздирающий крик.

Эффект превзошел ожидания. Заговорщики от страха попадали на пол, даже не вспомнив про оружие.

— Мы сдаемся! Не убивайте нас! Пожалуйста!

Безумной силой Галка прижал к стене одного из бесхребетных наймитов Черного Жука.

— Где он? Где Черный Жук? Говори!

— Южный Ист-Сайд! Подвал магазина Шницлера. На Делэнси! Там его штаб! Клянусь!

— Прекрасно! А сейчас, господа, вы вправе вздремнуть до приезда тюремной кареты.


Отмычка касалась механизма замка черного хода в магазин Шницлера с той же чувственностью, с какой девственница теребит бретельку пеньюара в каком-нибудь веймарском борделе.

Галка быстро преодолел препятствие. Пробравшись на цыпочках по открывшейся ему темной кладовой, он подошел к двери в подвал.

Повернув ручку, услышал сверху шквал гремящих цепей.

С жутким грохотом упала огромная клетка: Галка оказался в ловушке!

Из спрятанных выпускных отверстий зашипел газ. Сознание покинуло Галку, как обиженный покупатель, которому предложили товары низкого качества на глазах богатой публики.

Когда он пришел в себя, то почувствовал под животом обитую поверхность, к которой был пристегнут за запястья, лодыжки и талию. Маска и накидка были сорваны. Подбородок упирался в некую впадину, а лоб оттягивал назад кожаный ремень, отчего шея выгибалась едва ли не под прямым углом. Единственное, что мог видеть Галка, так это кирпичную стену с отслаивающейся серой краской и наростами плесени.

На этом фоне из темноты появился человек.

Не человек — Черный Жук со скрюченной спиной и неестественной формы черепом.

— Вот мы и встретились снова, Фрэнк Кафка!

Даже в такой ситуации Кафка не утратил рассудительность и манеру взвешивать каждое слово. Он не промямлил мольбы о пощаде и не выпалил тщетных угроз — лишь произнес краткое «снова?»

В голос Черного Жука просочились напускная искренность и лживое добродушие.

— Ах, ну конечно! Я не снял маски. Как невежливо с моей стороны! Минуточку…

Черный Жук снял головной убор, и часть костюма с антенной повисла как не к месту сброшенная шкура. Кафка увидел незнакомое лицо, которое могло бы принадлежать гному. Человек был приблизительно его лет.

— Вижу, моя личность тебе до сих пор не ясна, — продолжил Черный Жук. — Вполне естественно, зачем же помнить такое ничтожество, как Макс Брод!

— Макс Брод? Не учился ли ты со мной в гимназии Альтштадта? Но это же было двадцать лет назад, и у нас тогда едва возникала нужда перекинуться парой слов!

— Да, мы никогда не разговаривали! Кто удосужится напрашиваться на общение с калекой, уродливым отличником? Явно не высокомерный красавец Фрэнк Кафка! Как же! О нет, у него никогда не было времени на жалкого юнца, который его идеализировал, который болтался за окнами элитарного круга друзей — Поллак, Прибам, Баум, вся та компания — и отчаянно пытался добиться хоть крохи внимания! А потом, когда ты оставил меня в Праге, какая боль разлуки раздирала мне сердце! Бессонные ночи в вымокшей от пота постели, где я ворочался, истязаемый твоим образом! Длинные походы и заплывы, нацеленные на то, чтобы изжить память о тебе, смогли лишь скрасить мои физические недостатки. Даже в твое отсутствие я не мог избавиться от тебя, потому что прославленная личность инженера Кафки и его далекие великие дела вечно ставились мне в пример всеми представителями еврейской общины Праги.

Кафку начинало подташнивать, болела вывернутая шея.

— И… и ты поймал меня лишь для того, чтобы положить конец своей навязчивой идее и отомстить мне?

Брод кисло засмеялся.

— Даже сейчас ты ставишь себя во главе всех событий! Ошибаешься, господин Хвастун-Галка! Победа над тобой — лишь маленький приятный бонус. Понимаешь ли, единственным способом, коим я мог вернуть себе энергию и разум, было погрузиться в непомерное для меня дело. Сионизм явился пламенем, которое зажгло во мне новую искру!

Сначала я сдружился с одним из твоих старых приятелей Велтшем, чтобы воспользоваться его журналом «Самооборона». Увы, он оказался слишком слабым и безропотным, мне такие люди не по вкусу. Вскоре я нашел товарищей с более радикальным настроем. Чтобы досадить всем, кто считает евреев клопами цивилизации, я с радостью принял новое обличье. И теперь мы ведем войну, используя террор и насилие, во имя создания в Палестине государства евреев. Ты же, со своей дурацкой борьбой с преступностью, встал на моем пути здесь, в Америке, поэтому я решил просто раздавить тебя. Ирония судьбы, не вспомнившей нашу былую связь, — всего лишь подтверждение тому, что мне продолжает улыбаться Яхве.

— И что ты намерен со мной сделать?

Брод неожиданно достал спелое ярко-красное яблоко. Потерев его о рукав, откусил и начал со смаком жевать, словно насмехаясь над пленником.

— Запишу тебя добровольцем на научный эксперимент. Ты, как видишь, привязан к уникальному устройству, созданному для убеждения врагов сионизма в том, что они заблуждаются. Над тобой часовой механизм, который соединен рядом моторчиков с так называемой бороной. Он отрегулирован так, чтобы через определенные промежутки времени приводить ее в движение.

На конце бороны расположены два типа игл, образующих различные надписи. Рядом с каждой длинной иглой вставлена короткая. Длинная производит нечто вроде татуировки без чернил, входя глубоко в плоть, а короткая выпрыскивает воду, смывая кровь, чтобы надпись оставалась четкой. Вода с кровью стекает по тонким стокам в более широкие и затем по сливной трубе.

— Понятно. И какие слова ты решил выгранить на моей коже?

— Выдержки из Талмуда о том, как надо поступать с предателями еврейской расы!

Выбросив огрызок, Брод вышел из поля зрения Кафки. В тот же миг Кафка почувствовал, как треснула ткань, обнажив спину.

— Мне очень жаль, что после перевоспитания ты не будешь жить, мой дорогой Фрэнк. Ведь чтобы возыметь эффект, процесс должен повторяться сотни раз, и займет он немалое количество часов!

Кафка весь напрягся в ожидании физического истязания, но тут Брод с дьявольским упоением произнес неожиданную фразу:

— Кстати, твой заботливый отец шлет тебе привет!

Кафка тотчас потерял сознание.

Когда он пришел в себя, машина перевоспитания уже была включена.

Полчища гвоздей коснулись спины Кафки, и ему тотчас напомнили, как безропотно надо подчиняться наказанию учителя. Но даже этот урок самообладания должен был уничтожить всякую волю к сопротивлению после нескольких натисков «бороны», тем более что дух Кафки ослаб от психологической нападки Черного Жука.

Кафка попытался разорвать веревки — бесполезно.

— Может, тебе станет легче, если ты издашь свой смехотворный крик? Хотя вряд ли. Прекрасно, соберись с духом…

Вдруг сверху раздался неимоверный грохот, а за ним настойчивый зов хриплых голосов.

— Проклятие! Да, видимо, придется оставить забаву. Но только после первого укола!

Десятки танцующих игл проткнули спину Кафки, будто он святой Себастьян, хваставший, что может кожей определить мучительные формы еврейских букв. Лишь тренировки Учителя помогли ему сдержать крик.

По деревянным ступеням стремительно прогремели чьи-то шаги, однако иглы продолжили свою жестокую колдовскую тарантеллу. Раздались выстрелы.

Кафка потерял сознание, но почти в тот же миг вынырнул из обморочного небытия и почувствовал, как к кровоточащей коже вместо «бороны» прикасаются нежные пальцы. Сверху на Кафку смотрели полные слез глаза Милли Янсен.

— Ах, Фрэнк, скажи мне, что с тобой все в порядке!

— Палимпсест моей кожи вместит еще пару абзацев, — прохрипел Кафка.

Милли наклонилась поцеловать его.

— Слава Богу! Я так боялась, что мы опоздаем! Я досаждаю полиции со дня твоего увольнения, пытаюсь убедить их, что мне известно, кто такой Галка, чтобы они остановили тебя ради твоего же блага! Когда люди, мастерившие бомбу, раскололись и дали копам нужную информацию, я поехала за ними! Теперь все будет хорошо, Фрэнк!

Сковывавшее его всю жизнь напряжение, которое присутствовало в каждой клетке, словно вытекло из Кафки вместе с потерянной кровью. Он хотел было спросить, ушел ли Черный Жук, но понял, что ему это безразлично. Фанатизм Макса Брода рано или поздно приведет его к погибели, как чуть не произошло с ним самим.

— Милли?

— Да, Фрэнк?

— Ты когда-нибудь задумывалась, что повлечет за собой замужество?

Милли снова поцеловала его.

— Ну, тобой особо не расхвастаешься…

Кафка вздрогнул.

— Милли, пожалуйста, моя писательская чувствительность еще не притупилась…

— Но ты будешь самым красивым пером на шляпке любой девушки!


ТРИДЦАТЫЕ

АННА


Ночной поезд из Франкфурта опаздывал.

В наши дни ничего не происходит, как положено.

Ничем не примечательный бизнесмен, ожидавший прибытия пассажирского поезда из Германии на Центральном вокзале Амстердама, уже начинал нервничать. В его кармане лежала телеграмма, в которой говорилось, что его двум шуринам удалось достать билеты на экспресс. А что, если с ними что-нибудь случилось… Страшнейшие из погромов в их родном городе остались в прошлом, братьям удалось выжить. Однако подводное течение антисемитизма не умедляло скорости по всей Европе. Вдруг в последнюю минуту возникли какие-то претензии, проверка документов на границе или выяснение целей поездки? Бизнесмен представил, как шурины попадают в лапы гестапо.

С амстердамского залива дул прохладный декабрьский ветер. Человеку на открытой платформе казалось, что он приносит зловонное волчье дыхание.

Ни в чем нельзя было быть уверенным в тот недобрый 1938 год.

Волнение росло. Грудь словно наполнилась песком. Какое-то пустяковое опоздание — несомненно, безобидное в сравнении с иными проявлениями произвола — с необыкновенной силой напомнило о чудовищной зыбкости времен, об опасности, под которой ходят все.

Какая же ответственность: возложить на себя заботу о семье, жене и двух дочерях в таких условиях!

Мужчина полагал, что в Голландии они в безопасности. Все-таки прожили в относительном спокойствии пять лет. Он смог убедить себя, что в приютившей их стране беглецов не коснется безумие Германии. Но теперь понял, что ошибался. Ни на одном пятачке континента не спастись от безумства Гитлера и его приспешников.

Вдруг ему явилось видение — секундное откровение, как в Старом Завете.

Если они останутся здесь, то все умрут. Вопреки попыткам выиграть время, невзирая на все увертки и ухищрения, немцы рано или поздно настигнут их. Они обречены.

Потрясенный, мужчина разрыдался, и лишь прибытие поезда из Франкфурта привело его в чувства. Он вытер слезы рукавом пальто и стал высматривать среди пассажиров братьев жены.

Вот они!

— Ганс, Дитрих, как я рад вас снова видеть!

— Отто!

Они обнялись, затем отступили, чтобы рассмотреть друг друга.

Отто сказал:

— До дома идти милю-две. Не хотите прогуляться? Мы сэкономим на троллейбусных билетах…

— Конечно, — ответил Ганс. — Неплохо было бы размяться после долгого пути.

— И мы сможем поговорить, — добавил Дитрих. — С глазу на глаз, не беспокоя Эдит и девочек.

— Понимаю.

Они покинули вокзал и вскоре оказались на улице Оз-Воорбургваль, ведущей на юг.

— Мы живем в речном квартале, это юг города, — объяснял Отто. — Там поселилось много еврейских семей.

Несколько минут братья рассказывали Отто о том, как живут оставшиеся во Франкфурте родственники и друзья. С жадностью выслушав новости, Отто встревожился. Дела обстояли хуже, чем он предполагал.

Наконец, уже завидев здание муниципалитета, Ганс подошел к сути разговора.

— Мы не намереваемся осесть здесь, Отто, несмотря на ваше добросердечное предложение. Мы решили ехать дальше. В сущности, мы уже купили билеты на пароход в Америку.

Это озадачило Отто.

— Америка… Зачем так далеко? Мы не сможем видеться. И чем вы там будете заниматься?

— На наш взгляд, ближе никак нельзя. Не будем обманываться, Отто. Фашисты не остановятся, пока не завоюют всю Европу. Это ясно, как желтая звезда, которую они заставляют носить евреев! Даже в Англии небезопасно. А насчет того, как мы будем жить — ну, мы же профессиональные немецкие оптики. Такие умения везде в цене.

Они пересекли реку Амстел. Под мостом проносились плавучие льдины, похожие на всплывшие немецкие субмарины. Отто молчал. Он не мог заставить себя возразить братьям — из головы не выходило божественное откровение.

Когда они пересекли Принсенграхт, Дитрих спросил:

— Вы с Эдит и детьми поедете с нами, Отто? На корабле осталось несколько кают третьего класса. Еще не поздно…

Несмотря на недавнее видение, у Отто не получилось дать мгновенное согласие — он от природы был робок.

— Не знаю… Ведь тогда придется начать все с начала. Будет нелегко. Не уверен, что Эдит понравится Америка… И у меня есть обязательства перед фирмой, с которой я сейчас работаю…

Ганс резко остановился и схватил Отто за плечо.

— Майн готт! Отто, проснись! Это твой последний шанс!

Голос Отто дрожал.

— Не знаю, что правильно. Все так запутано…

— Ганс, пожалуйста, — вмешался Дитрих. — Отто сам примет решение. Мы можем только советовать. — Он пристально посмотрел на Отто. — И позволь мне повторить: мы настоятельно рекомендуем бежать. Если не всем, то по крайней мере детям.

Такой вариант для Отто был неприемлем.

— Разбить семью? Я не могу даже…

— Поразмысли об этом. Мы скажем девочкам, что они отправятся в путешествие с вновь сыскавшимися дядями. Никакого повода расстраиваться. Давай же! Если вы с Эдит не хотите спасаться, то детей необходимо уберечь.

Остальной путь домой они молчали.

Дом номер сорок шесть на Мерведеплейн пестрил огнями. Из открывшейся двери на мужчин хлынул теплый воздух, полный божественных запахов еды. Из кухни вышла Эдит, вытирая руки о фартук. Увидев братьев, она расплакалась. Пока они обнимались, Отто тихо стоял в стороне.

На шум в коридоре из гостиной появилась девочка-подросток в очках. За ней хвостом вылезла сестренка года на три моложе.

Отто заново представил их дядям, которых они не видели много лет.

— Это Марго, — сказал он, показывая на старшую. — Марго, поцелуй дядю.

Девочка послушно выполнила указание.

— А это Аннелиз Мари.

У младшей дочери были темные волосы и серо-зеленые глаза с темными крапинками. Щечки и подбородок украшали ямочки. Передние зубы немного выступали.

Необычные глаза девочки сверкнули.

— Пим, — решительно произнесла она прозвище отца, исполненная чувства собственного достоинства, — ты же знаешь, я предпочитаю, чтобы меня называли Анной.

Дяди рассмеялись от ее серьезности.

— Хорошо, — сказал Ганс, — ты будешь юной госпожой Анной Франк.


Четверг, 14 июня 1939 года

Во вторник, 12 июня, я проснулась в шесть утра, в чем нет ничего удивительного: у меня в тот день была первая проба на роль.

Ах да, мне к тому же исполнялось десять лет. За утренним столом меня потчевали пламенным хором «С днем рожденья тебя». Среди исполнителей значились дядя Ганс, дядя Дитрих и Марго. Чудаковатый старый Ганс вставил в праздничный торт свечку, и мне пришлось ее задуть. Затем дарили подарки. От дядей досталась подписка на «Кинороманы» и пару новых рекламных кадров для моей коллекции. А от Марго дневник, в котором я сейчас пишу. На обложке шикарный Рин-Тин-Тин. Может, картинка чуточку детская для юной леди моего возраста, но она мне все же нравится.

Несмотря на праздник, все мои мысли были заняты предстоящей пробой. Признаю, что немного нервничала и так долго возилась с волосами у зеркала, что дядя Дитрих был вынужден крикнуть: «Поспеши, либхен, а то мы опоздаем!»

Когда мы ехали в студию в большом «паккарде», я сидела спереди между дядями — это редкое удовольствие. Обычно нас с Марго сажают назад. Дядя Ганс, который вел машину, спросил:

— Ты уверена, что хочешь пройти через это, Анна? Ведь ты еще чересчур юна, чтобы думать о карьере.

— Всего лишь на год младше Ширли Темпл, — ответила я. — А она снимается в кино целую вечность. Ведь я только об этом и мечтаю уже много лет.

— Понятно, — сказал он. — Однако не надейся слишком. На каждую из ролей претендуют сотни хорошеньких девочек. Я изо дня в день вижу, как они приезжают на студию, и большинство уходит разочарованными.

— Только не я, дядя. Я благодарна за сам шанс прослушивания. Если мне откажут, я с радостью вернусь к учебе. А что тут расстраиваться: есть куча других профессий. К примеру, я могла бы стать журналистом.

— Я рад, что ты столь благоразумна, Анна. Мне пришлось немало похлопотать, чтобы у тебя была такая возможность, но за результат я все же не могу ручаться.

Скоро мы прошли через ворота студии. Место пестрило чудесными людьми, и я подумала: «Ты, маленькая Анна, конечно же, прошла длинный путь из школьного двора Монтессори на другом конце света!»

Едва я осознала это, как очутилась в киносъемочном павильоне. Голова шла кругом от прожекторов, микрофонов, камер и зрителей — именно таких, какими я их себе и представляла. Камера гудела, а мне нужно было читать один из монологов Темпл из «Капитана Января», и я справилась, ни разу не сбившись. Голос откуда-то меж прожекторов попросил меня что-нибудь спеть. Я любезно исполнила арию капитана Сполдинга из «Зверей-хвастунов», и тут проба закончилась, не успев толком начаться.

Дядя Дитрих к тому времени уехал на работу, а дядя Ганс ждал меня.

— Ты знаешь, кто попросил тебя спеть?

— Нет. Кто?

В голосе дяди Ганса прозвучало почтение:

— Это был сам Луис Майер[2 - Майер, Луис Берт, (1889–1957 гг.) — кинопродюсер. Основал компанию «Метро-Голдвин-Майер».]!

Сопровождая дядю в мастерскую, где мне предстояло провести весь день (какое блаженство!), я увидела во плоти прекрасных сестер Лейн: Лолу, Розмари и Присциллу — звезд из «Четырех дочерей».

Лола и Розмари увлеченно болтали с какими-то мужчинами, а Присцилла — моя любимица — одарила меня теплой улыбкой.

Подумать только, когда-то в Амстердаме я фантазировала, будто Присцилла Лейн — моя лучшая подруга, а теперь это может произойти на самом деле!


Суббота, 16 июня 1939 года

Несколько дней я не писала в дневнике, потому что решила сначала подумать, каким он должен быть. Не хочу заносить в него голые факты, как делает большинство людей. Пусть дневник станет моим другом и зовется Присциллой (всем понятно в честь кого!).

Я начну с описания своей жизни с того момента, как мы с Марго приехали в Америку под опекой наших дядюшек.

С корабля мы сошли, конечно же, в Нью-Йорке и вскоре поселились у наших друзей-евреев в Южном Ист-Сайде. К сожалению, работу было найти непросто, даже таким талантливым мастерам, как Ганс и Дитрих. Примерно через месяц нам с Марго сказали, что мы переезжаем.

— Пока мы не проели наши сбережения, хотим попытать удачи в Калифорнии, девочки. Говорят, что в Голливуде требуются специалисты по камерам и их ремонту.

— Голливуд! — обрадовалась я. — Ура! Спасибо, спасибо, дорогие дяди!

— Ах, Анна, — произнесла несколько резко Марго, — пощади нас. Не пытайся поверить, что дяди угождают твоей навязчивой идее. Это чисто практический шаг.

Я знала, что она права, но могу же я пофантазировать? Почему нет?

Понимаешь ли, дневник, с самого детского сада я увлекаюсь кино. Стены моей комнаты в Амстердаме были завешаны плакатами любимых звезд. Я могла в точности пересказать содержание любого фильма и назвать имена снимавшихся в нем актеров. Короче говоря, я была обыкновенным киноманом, помешанным на звездах.

Ну, мы упаковали наши скромные пожитки и сели в поезд на запад, прямо как одна отважная душа из «Дилижанса» Джона Форда. Меня поразил простор моей новой родины, ее разнообразный ландшафт. Самое большое впечатление произвели фермы — на этой земле никогда не будут голодать!

По приезде, как мы и надеялись, Ганс и Дитрих быстро нашли работу. И не в какой-нибудь заурядной студии, а в самой большой: «Метро-Голдвин-Майер».

В «МГМ» работает двадцать режиссеров, семьдесят пять сценаристов и двести пятьдесят актеров и актрис! В прошлом году их доход составил пять миллионов долларов. Это рекорд!

И, дневник, твоя подруга Анна только что пела главе киностудии Луису Б. Майеру.


Понедельник, 18 июня 1939 года

Дорогая Присцилла.

Даже не знаю, с чего начать.

По правде, жизнь в Америке делает человека намного взрослее, чем он есть на самом деле! (И хотя мало кто это признает, приятные моменты иногда столь же мучительны, как и неприятные…)

Я всегда была не по годам развитым ребенком (а какое наслаждение получали Пим и Маме, браня меня за это!). Однако, приехав в Голливуд, я поняла, что легла спать ребенком, а проснулась юной женщиной. Хоть мне и исполнилось всего десять, я ощущаю себя на пять лет старше. (Пусть моя фигура и не поспевает за мной!)

Но я все хожу вокруг да около важного события. Мне почему-то трудно запечатлеть его на этой странице, вдруг оно окажется мыльным пузырем моего разыгравшегося воображения.

Сегодня господин Майер предложил мне роль!

И не просто роль, а главную роль в новом фильме для всей семьи. (Господин Майер говорит, что никогда бы не поставил свое имя в титрах фильма, который постыдился бы показать своей семье.)

Произошло это так.

В восемь утра зазвонил телефон. Выслушав сообщение, дядя Ганс озадаченно посмотрел на меня.

— Анна, это была секретарша Майера. Он хочет, чтобы ты подошла к нему в офис в десять.

Я ходила по дому как в тумане. Даже не заметила, как мы подъехали к студии, и в следующее мгновение я уже сидела перед огромным письменным столом господина Майера. Дядя Ганс находился рядом со мной.

— Итак, госпожа Франк, ваш дядя сказал мне, что вы желаете стать актрисой.

— Да, сэр. Все считают, что у меня хорошо развита мимика. Еще в Амстердаме я часто изображала друзей. И незнакомцев.

— Ваша проба говорит о таланте, большом таланте. Обычно мы начинаем с мелких ролей в разных картинах, но получилось так, что есть фильм, где ваш опыт был бы весьма ценен. Вы читали «Волшебника страны Оз»?

— Книгу Фрэнка Баума? Конечно.

— Вот ее-то мы и экранизируем. Или по крайней мере пытаемся. Не знаю, что с этим проектом не так, но иногда он кажется проклятым. Я хотел начать съемки в прошлом году, однако у Вика — Вика Флеминга — не хватало времени из-за съемок «Унесенных ветром». Мой зять Селзник был в полной запарке. А как только он освободился — всего месяц назад, — мы потеряли Джуди.

На лице господина Майера появилось выражение искренней горести. Я знала, что Джуди Гарленд была его любимицей.

— Да, ужасное несчастье, — сказала я, хотя вряд ли это могло его утешить. — Я плакала, когда прочла о ней в «Фотоплее».

Господин Майер одобрительно взглянул на меня.

— Я ценю, что это тебя так растрогало, Анна. Большая потеря не только для меня, но и для студии. Смерть Джуди в автомобильной катастрофе положила конец съемкам, а мы уже сделали несколько основных сцен с ее участием. В довершение ко всему на прошлой неделе у Бадди Эбсена возникла аллергия к гриму Железного Дровосека. Я чуть не отказался от проекта, но тут каким-то чудом появилась ты.

Господин Майер поднялся с кресла, обошел стол и сел на его край.

— Анна, я думаю, ты прекрасно подойдешь на роль Дороти. Мне все больше казалось, что Джуди в свои семнадцать слишком стара для такой героини. Баум писал о ребенке, о наивной доброй девочке, и я представляю ее именно такой, как ты. Тебя это интересует?

Я едва могла дышать и все же как-то ответила:

— Интересует ли меня это? Господин Майер, я бы жизнь отдала за такую роль!

Господин Майер хлопнул ладонями по коленям.

— Замечательно. Значит, решено. Теперь мне осталось подобрать кого-нибудь на замену Эбсену.

Когда мы с дядей Гансом поднялись уходить, Майер остановил нас.

— Ах да, и еще одно, малышка. Твоя фамилия. Ее нужно заменить. Откровенно еврейская. Да и где-то немецкая. Акцента почти не чувствуется, а на занятиях мы полностью отшлифуем произношение, но вот имя тебя сразу же выдаст. Не пойми меня неправильно, я сам иудей, поэтому речь не о предрассудках. Просто публика предпочитает, чтобы звезды были конфессионально нейтральными, понимаешь?

Признаю, что была обескуражена, я ведь никогда не считала свое происхождение чем-то постыдным. Но я быстро пришла в себя.

— Может, я взяла бы фамилию дяди?

— Холлэндер? Длинновато. А что, если его укротить? Как тебе «Анна Холлэнд»?

— Звучит неплохо, — согласилась я, почти не думая.

Господин Майер улыбнулся и пожал мне руку.

— Малышка, я вижу, мы поладим.


Вторник, 26 июня 1939 года

Дорогая Присцилла.

Мой первый день съемок имел потрясающий успех, но устала я больше, чем могла себе вообразить. Я сразу сдружилась со всеми звездами, уняла их первоначальную зависть, что такой новичок, как я, сразу получил главную роль. К вечеру мы шутили и баловались в перерывах между работой, прямо как старые приятели.

Мне выделили наставницу, чтобы сопровождать меня на съемочной площадке. (Как бы мне хотелось, чтобы на ее месте были мама, может, это сблизило бы нас…) Ее зовут Тоби Уинг, и боюсь, что, как я ни старайся, буду всегда считать ее довольно грубой и вульгарной особой. Несколько лет назад она исполняла какие-то мелкие роли, в основном на студии «Парамаунт», но, по сути, не работала с ленты «В поисках красоты» тридцать четвертого года. И каким-то образом — не хочу и думать о подробностях обстоятельств — оказалась среди обслуживающего персонала в «МГМ». Она довольно симпатична, похожа на манекенщицу благодаря своим платиновым волосам и длинным ногам, которые демонстрирует при первой же возможности! Однако она лопает пузыри баббл-гама и ужасно шепелявит.

Когда я сравниваю ее с тобой, Присцилла, мой воображаемый друг, какой же неотесанной она мне кажется!

Представь себе, Тоби пыталась во время обеда дать мне урок математики: «Прежде всего надо следить за весом, цифры в этом деле не повредят. Они понадобятся, когда начнешь считать свои брильянты».

Брильянты? Можно подумать, я здесь за этим!


Воскресенье, 2 сентября 1939 года

Дорогая Присцилла.

Прости меня, что так долго не писала. Съемки не оставляют мне ни одной свободной минуты. Но вчерашние события просто требуют обратиться к тебе.

Гитлер вторгся в Польшу. И добавить тут нечего. Началась война, которой все так давно опасались.

Ах, что же будет с моими милыми Пимом и Мамс, не говоря уже о друзьях? Питер, Мип, Элли, Лиз, Джо, Санна — пока они в безопасности. Но у меня дурное предчувствие, что их ждет беда.

Всё, что мы с Марго можем делать здесь, в Америке, так это молиться. Представить себе не могу, какая сейчас жизнь в Европе. Время, прожитое в Амстердаме, кажется таким далеким. Наверно, я стала настоящей американкой.


Четверг, 30 апреля 1940 года

Дорогая Присцилла.

Уже десять месяцев идут съемки. Кто мог подумать, что потребуется так много времени? У меня такое чувство, словно я прошла сквозь огонь, который выжег всю мою прежнюю сущностью. Из пепла я восстала новым человеком, более сильным и зрелым, который заслужил право произнести магические слова: «Съемка окончена!»

Мой первый фильм почти готов. Он оказался самым дорогостоящим проектом студии. Фактически еще предстоит некоторая доработка, которая может потребовать и моего участия, но я уже буду задействована в следующей ленте. Господин Майер быстро подобрал мне новую роль. Я буду дочерью в инсценировке классики, а именно «Швейцарская семья Робинзонов». Я только что прочла книгу. Душераздирающая история. Трудно поверить, что такое бывает: в ловушке, оторванная ото всего мира, окруженная дикими зверями, семья прикладывает все усилия, чтобы выжить и найти хоть какую-то пищу. Однако господин Майер считает, что сюжет будет иметь большой успех у зрителей, а я доверяю его мнению.

Кажется, Тоби была права, сказав: «Дорогуша, ты на пути к великим вершинам!»


Пятница, 10 мая 1940 года

Дорогая Присцилла.

Голландия, родная Голландия, моя тезка, приняла удар захватчиков! Мы с дядями и Марго весь день не отходили от приемника. (К счастью, открытого боя не велось.) Страшно подумать, что сейчас переживает невинная страна. Наши сердца стонут за ее беззащитных жителей. Если б только Америка вступила в войну. Может, я, как актриса, в силах чем-то помочь.

Спрошу совета господина Майера.


Среда, 12 июня 1940 года

Дорогая Присцилла.

Господин Майер преподнес мне к дню рождения потрясающий, изумительный подарок!

Студия «Фокс» не могла начать работу над одним проектом, пока не определит отношение общественности к войне, и господин Майер выкупил его для меня. Я всецело отдамся новой задумке, как только будет готов фильм о швейцарской семье.

Я буду играть дочь главной героини в картине «Замужем за нацистом». Сценарий потрясный! В конце я сдаю своего отца, заявляя, что он шпион, и спасаю плотину Гувера от взрыва. Теперь я больше не чувствую себя такой беспомощной и бесполезной.


Пятница, 15 сентября 1940 года

Дорогая Присцилла.

Сегодня лучший вечер в моей жизни.

Я была на премьере «Волшебника страны Оз» в «Китайском театре Граумана».

Выйдя из лимузина, я поправила свою норку (изумительную накидку от Адриана), надвинув ее на плечи, и тут засверкали вспышки. Мне трудно было поверить, что я скоро увижу свое имя — Анна Холлэнд — на широком киноэкране. Я шла словно во сне. И была в восторге во время всего просмотра. Горжусь своей работой и очень рада, что мое имя теперь будет ассоциироваться с такой замечательной картиной, на которой, я уверена, вырастет не одно поколение. Дети поймут, что мужеством, умом и добрым сердцем можно преодолеть любые трудности. (Будет ли преувеличением увидеть в Злой Ведьме символ фашистской тирании?)

И, дорогая Прис, должна признаться, что осталась прежней киноманкой, несмотря на внешний антураж. А зал был усыпан звездами! (Хотя, к моему огорчению, тебя среди них не оказалось, потому что ты занята съемкой «Четырех матерей» — продолжением «Четырех дочерей» и «Четырех жен»). Насколько приятно было встретить людей, которыми я восхищаюсь много лет. Мне даже посчастливилось пожать руку Чарли Маккарти и его «партнеру» Эдгару Бергену[3 - Чревовещатель с куклой, которая «в карман за словом не лезла».].

Как говорят музыканты, «они балдежные».


Воскресенье, 2 декабря 1940 года

Вчера произошел странный случай. Я обязательно должна тебе об этом рассказать.

На съемочной площадке у меня разболелась голова, и я попросила сделать перерыв на несколько минут, чтобы полежать и прийти в себя. Войдя в гримерную, я поразилась, увидев свою наставницу Тоби в объятиях рабочего сцены. Платье задрано до ушей, а помада размазана по всему лицу. Она была похожа на пугало. Вместо того чтобы замяться, она рассмеялась и сказала: «Ой, милочка, ты же ведь ничего не имеешь против? Девушке нужно как-то развлекаться. За это ее не могут уволить и запретить работать наставницей».

Я ничего не ответила и вскоре осталась в комнате одна с холодным компрессом на лбу.

Я не могла выкинуть из головы образ стиснутой в мужских руках Тоби. Мою грудь переполняло отвращение вперемешку с влечением.

Подсознательно меня уже посещали эти противоречивые ощущения, как в Амстердаме, так и последнее время. Помню, я однажды спала в одной кровати с подружкой (Бонитой Гренвил), и мне безумно захотелось поцеловать ее, что я и сделала. Меня практически каждый раз вгоняет в экстаз, как вижу обнаженную женскую фигуру, такую, как, например, у Джин Харлоу. Она так завораживает меня своей красотой и утонченностью, что слезы сами катятся по щекам.

Мала ли я для подобных ощущений? Иногда мне кажется, что сама жизнь непостижимо ускорила все процессы, и я не в силах более сопротивляться.

Если б у меня был парень!


Четверг, 12 июня 1942 года

Дорогая Присцилла.

Я получила еще один чудесный подарок от дяди Луиса! (Это уже становится традицией…)

Он скоро получит серию фильмов о мальчике Энди Харди, которые были заморожены со времени смерти Джуди Гарленд. И я буду в них играть с Микки Руни! Дядя Луис считает, что, поскольку мне двенадцать, я достаточно созрела, чтобы представлять «интерес» для Микки, который на семь лет старше меня, хоть ему столько и не дашь. (Всего пару лет назад, к примеру, в «Городе мальчиков», он все еще играл детскую роль.)

Не могу словами передать, как мне нравится работать с Микки. Он такой красавчик!

Не ревнуй меня, Прис!


Понедельник, 1 июля 1941 года

Дорогая Присцилла.

Тяжелое положение родителей то и дело приходит мне в голову, круша радостное настроение. Я запинаюсь и забываю слова. Иногда я чувствую себя невероятно виноватой за то, что они остались там и страдают за меня. Хотя порой мне кажется, что уверенность в нашей с Марго безопасности должна придавать им силы в любых трудностях. Я ведь знаю, что они искренне любят нас обеих, несмотря на естественные разногласия, что случались между нами.

Добилась ли бы я столько в жизни, если бы осталась в Амстердаме? На этот вопрос у меня никогда не будет ответа, хотя иногда перед самым сном мне мерещится, каково мне было бы там, и эта нереальная альтернатива и пугает, и восторгает меня.


Понедельник, 18 июля 1941 года

Дорогая Присцилла.

Я прочла сценарий к фильму «К Энди Харди приходит любовь» и должна признаться, что в нескольких местах краснела. Не то чтобы в нем было что-то неприличное — вовсе нет! Просто предстоит нелегкое испытание моего профессионализма: придется разграничивать истинные эмоции и те, что диктует роль.

Понимаешь, я влюбилась в Микки!

Я не лгу, Прис! Хватило одной встречи. Он такой славный обольститель! (Он со мной отнюдь не флиртовал. Микки безупречный джентльмен и, возможно, ничего ко мне не испытывает…) Но той ночью только он мне и снился.

Сны развеялись. Когда дядя Ганс поцеловал меня утром, я чуть не закричала: «Почему на твоем месте не Микки?» Я думаю о нем постоянно и твержу про себя весь день: «О Микки, милый, милый мой Микки!..»

Кто сумеет мне помочь? Нужно жить и молиться Богу, что однажды Микки прочтет в моих глазах любовь и скажет: «О Анна, если бы я только знал, я давно был бы твоим».


Воскресенье, 7 декабря 1941 года Дорогая Присцилла.

Вот теперь мы точно вступим в войну. Разрушение Перл-Харбора пробудило дремлющего титана — Америку. Весь Голливуд перестраивается, чтобы внести свой вклад. Кто знает, может, скоро я увижу Пима с Мамс. Я куплю им большой дом на холме, в нем будет много-много комнат и даже потайная пристройка, где мы сможем укрываться от моих почитателей!


Четверг, 14 февраля 1942 года Дорогая Присцилла.

Я получила валентинку от Микки! Он сделал это из вежливости, или, может…

Тоби советует: «Не бросайся на него как отчаянная, малышка. Пусть он немного погадает и поразмыслит».

Такая вот жестокая тактика, женская хитрость, но, видимо, стоит довериться опыту Тоби.


Понедельник, 3 марта 1942 года Дорогая Присцилла.

Помог ли совет Тоби, или взяла верх чистота моего сердца — не важно. Достаточно сказать, что Микки поцеловал меня!

Произошло это так.

Мы только что отыграли очень пылкую сцену и приходили в себя, наслаждаясь содовой из студийного магазина в отдаленном уголке за декорациями к вестерну. Я все еще дрожала от напряжения, в которое меня приводила необходимость скрывать свои эмоции, а Микки, ангелочек, казалось, чувствовал, как я уязвима и как осторожно со мной нужно обращаться. Он подошел ко мне, я не удержалась и кинулась ему на шею (он ненамного меня выше), поцеловала его в левую щеку и собиралась поцеловать в правую, как наши губы встретились и соединились. Голова шла кругом, мы сжали друг друга в объятиях, целуясь без отрыва.

Должна ли я была так быстро уступить? Может, я слишком страстная?

Не важно. Моему счастью нет границ.


Воскресенье, 14 июня 1942 года

Дорогая Присцилла.

В тринадцать лет моя жизнь кончена.

Микки только что призвали в армию. И никакие связи дяди Луиса не помогли выбить для него отсрочку.

Любовь, что расцвела меж нами, должна пройти испытание разлукой, переживаниями и тревогой, которое постигло многие пары в сотрясаемом войной мире.

Боже, какой смысл в войне? Почему люди не могут жить вместе мирно? Почему они создают огромные самолеты и тяжелые бомбы? Почему миллионы долларов должны уходить на военную технику, когда нет ни цента на медицину и для бедноты? Почему некоторые голодают, когда где-то гниют излишки? Почему люди так неразумны?

Я не знаю ответа. Я только знаю, что всегда буду ждать возвращения Микки.


Четверг, 16 октября 1944 года

Дорогая Присцилла.

Я только что получила письмо от Пима и Мамс!

Когда им пришла повестка от эсэсовцев, они решили бежать из Голландии. Благодаря мучительным уловкам они добрались до Швейцарии, где теперь могут в безопасности переждать войну.

У меня с души камень упал. Сомневаюсь, что им удалось бы бежать, будь они отягощены нами с Марго. Наконец-то мудрость наших дядей достигла своей триумфальной кульминации!

Если б у меня были еще последние новости от Микки. Он пережил день высадки, и война для него только начинается…


Воскресенье, 12 ноября 1944 года

Дорогая Присцилла.

Микки возвращается домой.

Он потерял ногу.


Четверг, 3 января 1945 года

Дорогая Присцилла.

Война так сильно изменила Микки. Уходил он на нее беззаботным мальчиком, в которого я влюбилась. Представшие перед ним ужасающие сцены, события, в которых он принимал участие, изранили его душу.

Даже я, находясь дома, в безопасности, была глубоко потрясена сообщением из освобожденной Германии о так называемых концентрационных лагерях… Кажется, в них канули все друзья моего детства, сгорели, как мотыльки в пламени свечи.

Я до сих пор люблю Микки и, конечно же, всегда буду его любить. Однако я знаю, что короткой детской интерлюдии, когда мы были так счастливы, не повториться. После того как мы поженимся, мы сделаем безвозвратный шаг во взрослую жизнь. (Странно, никогда не могла представить себя взрослой.)

Я твердо решила посвятить остаток своей жизни заботе о Микки.

И, конечно, искусству.


Пятница, 19 декабря 1949 года

Дорогая Присцилла.

Почему я снова пишу, после долгих лет молчания, которые я была столь занята разными делами, что забыла даже о моем самом старом важнейшем друге? Надо сказать тебе, что Марго эмигрировала в Израиль, чтобы быть с Мамс и Пимом. Вот и конец моей мечте, что мы будем жить в одном большом доме. (Хотя кто, как не твоя многострадальная Анна, смог бы жить с бедным Микки…)

Как же мне хочется суметь поверить во что-нибудь, во что угодно, но так же страстно, как Марго. Боюсь, я утратила эту способность. Единственное, во что я в силах верить, так это в вымышленную жизнь на сцене.

Я никогда не говорила Марго, как много для меня значит ее присутствие. Мы ссорились, как и все сестры, однако под любым раздором скрывались глубокое понимание и нежность. Последним проявлением ее сестринской преданности перед отъездом было обещание, взятое с Микки, что он бросит пить.


Суббота, 12 июня 1951 года

Дорогая Присцилла.

Наконец я добилась развода.

Судебный процесс был таким унизительным, фактически аморальным. По законам штата Калифорния я была вынуждена привести доказательства моральных издевательств со стороны Микки. Нетрудная задача, если учесть его резкость, когда он пьян, но все же неприятная. Когда я вспоминаю наши невинные первые свидания, да и те месяцы брака, когда Микки искренне пытался заново начать карьеру, я плачу: как могла жестокая война разрушить такое? Что могло быть хуже? — спрашиваю я в жалости к самой себе.

Впрочем, выпив пару «мильтаунзов» и разгладив складки, я надеваю профессиональную актерскую маску. Адвокат Микки в отместку разворошил давний скандал с Винсентом Миннелли. К счастью, нет никаких доказательств моей беременности — я сделала все, чтобы не показываться на публике последние несколько месяцев и, естественно, не сниматься, — и никто не нашел маленькую Лизу в приюте штата Миннесота. Поэтому, как я и надеялась, решение судья вынес в мою пользу.

Все же выиграть дело было невероятно сложно: пришлось потратить немало времени и денег. До сих пор не могу поверить, что моя жизнь превратилась в такое.

Ах, Присцилла, если б я только осталась с Пимом и Мамс в Амстердаме! Нам бы наверняка удалось вместе бежать в Швейцарию! А после войны я могла бы вернуться в наш маленький домик по улице Мерведерплейн, номер сорок шесть. Встретила бы одного из старых друзей и стала бы обыкновенной голландской hausfrau[4 - Домохозяйка (нем.).]! Какая то была бы сладкая жизнь! Без корыстных агентов, капризных звезд, пластических операций в ближайшем будущем…

Но ужасы, которые я только что описала, составляют мою жизнь, и тут уж ничего не поделаешь.

Хотя… знаешь что?

Глубоко в душе, спрятанной под тонной грима, я до сих пор верю в доброту человеческую.


ДОЛИНА СЧАСТЬЯ НА КРАЮ СВЕТА


В предоставленной самой себе британской колонии Кения, в Восточной Африке, в году от Рождества Господа нашего 1939-м, в тени гор Абердэр, у берега вероломного, глотающего людей озера Наиваша, где под головокружительными небесами раскинулось холодное, но плодородное плоскогорье, стоял особняк из камня кремового цвета, фамильярно называемый Дворцом Джинна — дом Джосса и Молли Эррол, а также центр восстановления потрепанных нервов отверженных беженцев из Европы.

Неподалеку от просторного дома с колоннами и галереей, среди беседок и домиков для гостей красовалось несколько изумрудных полей для поло в европейском стиле. От зарастания скромной африканской листвой: жакарандой, огненным деревом, эвкалиптом, колючками и кедром — их спасал постоянный труд многочисленных слуг, представителей народов масаи, кикуйю, кавирондо, вакамба и сомали. На одном из полей в самом разгаре шла игра. Доносился топот копыт, смягченный дерном, хлопки от удара клюшкой и пронзительные выкрики ликования из уст англичан и англичанок, игроков и зрителей.

«Хороший удар!», «К черту!», «Во дает!», «Молодец!», «Я тебе задам!»

На фоне потной, бешеной игры непонятно откуда появилось и стало нарастать низкое гудение — такое обычно издает обиженный шершень. Вскоре оно уже накатывало с неистовой силой. Один за другим игроки останавливали лошадей, образуя разрозненную группу всадников, чьи взоры были направлены в сторону шума. Оставшийся без внимания мячик цвета слоновой кости сбавил скорость и наконец остановился меж травы, создавая странную асимметрию.

Прикрыв глаза от солнца, Джосс Эррол — мужчина неотразимой красоты: чуть старше тридцати, со светло-золотыми прямыми локонами, растрепавшимися у висков, — нарушил молчание:

— Я вижу… Клянусь Богом, это самолет. Первый за… десять месяцев? Вон там, над вершиной…

Его жена Молли — миниатюрная женщина с золотисто-каштановыми волосами — спросила:

— Кто это может быть? Ведь согласно указу старой доброй Глэдис, местным летчикам запрещено подниматься в воздух…

Джон Карбери, высокий парень с неизменно злым выражением лица, владелец ранчо в Нгоро под названием Серемаи («Место смерти» на языке масаи), с безжизненной угрюмостью произнес:

— Позволю себе заметить, это не какой-нибудь потрепанный европейский самолет. Других у них не было, а теперь они и вовсе перебиты, а если что и осталось, так то ничтожная горстка грязных недоделок. Нет, если кому-то суждено выжить, так это американцам.

Привыкшие к обличительным речам в свой адрес соотечественники не обратили на Карбери внимания.

В разговор вступила Элис де Траффолд, хрупкая, по-эльфийски красивая девушка с высокими скулами и карими глазами:

— Лиззи, тебе лучше всех видно. Что за самолет?

Джулиан «Лиззи» Лизард, один из наблюдателей — в нечищеных сапогах, неопрятный, небритый и все же привлекательный юноша ответил в своей извечной школьной манере записного остряка:

— Я предпочитаю по мере возможности не полагаться на невооруженный глаз, графиня. Так получилось, что благодаря моим стараниям на ниве культурного просвещения у меня имеется именно та вещь, что необходима нам в данной ситуации.

Лиз поднял вверх бинокль, чем вызвал восторженные аплодисменты. Покрутив бинокль, он объявил:

— Мне довелось присутствовать на испытательных полетах в Париже, и могу предположить, что машина французская. Возможно, «Симун». Посмотрим, есть ли у него регистрационный номер… Да: эф, тире, ай, эн, экс…

Самолет стремительно приближался, и даже невооруженным глазом можно было увидеть, что он странно рыскает. Машина кренилась то влево, то вправо, нос опускался, затем вдруг вскидывался вверх.

— Ставлю сотню, он сейчас разобьется! — выкрикнул Карбери.

— Кто с тобой будет спорить! — ответил Джосс.

Паря над деревьями вокруг поля для поло, самолет опустился так низко, что принялся стричь шасси зеленые верхушки. Невидимый игрокам пилот, видимо, забылся или не осознавал, в какое попал положение. Он не смог набрать высоту или хотя бы сбавить скорость. «Симун», словно вышедший из-под контроля реактивный снаряд, направлялся прямо на людей.

— Врассыпную! — крикнул Джосс, вонзив шпоры в бока лошади.

На скорости около ста миль в час самолет пропахал мягкий газон, оставляя за собой суглинистую борозду. Удар оказался таким сильным, что двигатель самолета выбросило наружу, словно выплюнутую семечку, и он приземлился на приличном расстоянии от последней стоянки самолета.

На несколько секунд воцарилась тишина. Первым подал голос Карбери:

— Поплатился по полной.

— Действительно, — оптимистично ответил Джосс. — И все же, полагаю, нужно взглянуть на нашего гостя.

— О, он мертв, — обнадеживающе предположил Карбери. — Кто тут выжил бы?

Словно по сигналу покореженная дверь кабины среди мятых дымных обломков издала отвратительный скрежет — ее толкнули изнутри — и отвалилась, слетев с петель на дерн.

Из самолета появилась громоздкая туша в перепачканной кровью форме. Прижав что-то к телу одной рукой, грузный пилот с трудом протиснулся в люк и рухнул на поле лицом вниз.

Игроки и зрители тотчас метнулись к нему. Понадобилось немало рук, чтобы перевернуть летчика на спину. Он захватил с собой шляпную коробку, в которой оказались исписанные листы и книга.

Кики Престон, американка, паршивая овца семейства Уитни, радостно воскликнула:

— Ух ты, это ж легендарный летун-писака-как-там-его? Сент-Супри! В прошлом году его лицо было во всех газетах Нью-Йорка. — Кики вдруг погрустнела. — Нью-Йорк. Как подумаешь, что он больше не…

Джосс слез с лошади, снял с шеи платок, смочил его слюной — несколько дам манерно вздохнули — и нежно протер окровавленное лицо бесчувственного летчика. Сняв с пилота разбитые зеркальные очки, он отметил:

— Полагаю, мисс Кики права. Я тоже узнаю известного Антуана де Сент-Экзюпери.

Поднявшись, Джосс щелкнул пальцами, и его тотчас окружили шикарно одетые слуги.

— Что прикажете, бвана?

— Сделайте носилки и отнесите нашего гостя в спальню в восточном крыле. И отправьте машину в Найроби за доктором Винтом.

— Слушаюсь, бвана.

— Тише! — восторженно крикнула Кики. — Он хочет что-то сказать!

Сент-Экзюпери слабо бормотал бессвязные непонятные слова:

— Таяра, бум-бум, таяра, бум-бум…

— Он пытается петь! — сделал вывод Лиз. — Та-ра-ра-бум-па-па!

Джосс поморщился и покачал головой:

— Не думаю, Лиз. Но мы узнаем истину, если он выживет.

Когда Сент-Экзюпери унесли, Джосс сел на лошадь.

— Что ж, полагаю, мы можем продолжить игру на соседнем поле, сохранив все ставки. Это поле определенно пришло в негодность. Не мог бы кто-нибудь принести мяч?

Леди Идина, бывшая жена Джосса, галопом поскакала вперед, на ходу нагнулась в седле и захватила мяч. На обратном пути она держала его высоко в воздухе: полированный человеческий череп без челюстной кости, на котором остались трещины от сильных ударов клюшки.

— Похоже, старому Плейфэру пора на отдых, — беспечно проговорила леди Идина. — Я помню, что он просил нас не разлучать его с поло как можно дольше, но нельзя же играть со спортивным инвентарем, пришедшим в негодность.

Джосс улыбнулся бывшей супруге:

— Осмелюсь предположить, на его место скоро появятся иные кандидаты.


Антуан де Сент-Экзюпери — Тонио Сент-Экс для многочисленных друзей и семьи — проснулся среди многообразия видов, звуков и запахов.

Занавеска из марли колыхалась от ветра на большом распахнутом окне, через которое лился изумительно яркий свет, напомнивший ему дом матери в Сент-Морице, который некогда утопал в солнечных лучах. Снаружи доносилось райское пение птиц и аромат цветов: жасмина, плюмерии, бугенвилли. А в доме пахло завтраком, слышались приглушенные голоса людей и звон посуды.

Сент-Экзюпери инстинктивно приподнялся и с громким стоном рухнул обратно на накрахмаленную чистую простыню. Все тело ломило от боли. Что произошло, как он попал сюда и куда именно?..

Перед глазами плясали картинки воспоминаний. Он заправляет «Симун» на пустынном летном поле Ле-Бурже, откинув в сторону кровавый труп механика — друга, который пал смертью храбрых прямо на насос. Разгоняется по полосе, усеянной телами, в плохую погоду, без второго пилота; перелет будет трехдневным, если все пойдет по плану. Летит над просторным кладбищем, кое представляла собой Франция, каждый город — некрополь. Разум свободен, чтобы принять ужас мировой трагедии. Внизу под ним показались безбрежные воды Средиземного моря; в эти часы, как он уже некогда описывал, нет ни малейшей уверенности, что тебе принадлежит хоть что-то в этом мире. Завидев знакомое излюбленное побережье севера Африки, он следует испытанным курсом авиапочты на Алжир. Движется на восток, а потом сворачивает на юг, руководствуясь так называемым чутьем — инстинктом летчика. Приближалась ночь, а с ней темнота, которую он некогда так любил за соблазнительное помаргивание лампочек на приборной доске. Теперь всё казалось насмешкой. Глаза болели от усталости, словно забились песком, во рту стоял вкус чрезмерного количества выкуренных сигарет и бренди, который он пил большими глотками из термоса. Первый рассвет, посадка для заправки в городе Малакаль на Ниле, где местные жители были потрясены, увидев до сих пор живого белого. Затем обратно в воздух, где бесконечность пейзажа разворачивалась, как скрученная в бобину кинопленка, спрятанная за горизонтом. Проглотив на закате две таблетки бензедрина, он продержался до следующего рассвета, заправился в местечке Юба (на миг ему показалось, что не Юба, а Юби — тот первый почтовый перелет лучших дней жизни, ныне затерявшийся в ностальгической дымке). Третий восход после двадцати четырех часов, тотчас ушедших в забытье из-за бензедрина. Перед ним предстала равнина Грейт-Рифт со стадами диких животных, населявших ее в таком изобилии, что казалось: природа восстанавливала равновесие после рокового поражения человечества.

Заметив наконец зеленое поле, он молился, чтобы оно было недалеко от его места назначения. И вот, пытаясь не терять контроль над самолетом, несмотря на покидающее его сознание, он не справляется с управлением и проделывает изуверскую борозду на груди матери Земли.

Сент-Экс вытащил из-под простыни большую перепачканную в машинном масле руку и дотронулся до лица с грубыми, но привлекательными чертами, до своей монашеской тонзуры, которая не была выбрита по его воле, а являлась лысиной — характерным признаком их семейства. Как он попал из разбитого самолета в постель? Сент-Экс приподнял нежную простыню и вспомнил старую экономку в своем доме в Сент-Морице: как она, Маргарита Шапэ, без конца штопала белье. Мысль о ней улетучилась столь же быстро, как и пришла. Его крепкое тело (соматотип Сент-Экса окрестили как style armoire 'a glace, или «неотесанный громила») было облачено в щегольскую пижаму из зеленого шелка с гербом на груди. Невероятно! Удача не покинула его.

Сколько крушений и вынужденных посадок он пережил? Мелких неполадок было так много, что он их даже не помнил, это часть работы, однако крупные остались в памяти со всеми деталями. Ливийская пустыня, болото на Индокитайском полуострове, залив у Сент-Рафаэля, взлет в Гватемале (последний бесславный случай произошел из-за перегрузки самолета, который он должен был сам дважды проверить, не полагаясь на Превоста) оставили в нем чувство неумолимой беспомощности, которое наверняка только усилится со следующей аварией — а она не заставит себя ждать. Однако Сент-Экс не печалился и не испытывал жалости к самому себе! Он жив, разве не так? А многие — миллионы! — погибли. Мать, сестры, Консуэла, Луиза, всего его малютки, женщины, которых он обожал. Увидеть бы их на секунду или ночку. Бог мой, какое расточительство! Вымирание уникальных миров внутри человеческого мозга…

В дверь осторожно постучали, прервав грустные мечтания Сент-Экса. Он хотел разрешить войти, но долго неиспользованные голосовые связки издали лишь хрип.

Хрип был принят за приглашение, и дверь широко распахнулась. Через порог переступил красивый блондин в шотландской юбке. За ним вошла процессия слуг с подносами еды, инструментами для бритья, полотенцами, смоченными горячей водой, и корзинами со свежим бельем.

— Джосс Эррол, — представился молодой человек. — Слуги услышали, что вы проснулись, и позвали меня. Как вы себя чувствуете?

От запаха еды в пересохшем горле появилась слюна, и к Сент-Эксу понемногу вернулся голос:

— Прошу извинить меня, мсье Эррол, но я говорю только по-французски.

Тотчас переключившись на другой язык, Джосс продолжил на ломаном местном наречии:

— Конечно же, всем хорошо известны и любовь Сент-Экзюпери к родному языку, и мастерство, с которым он им владеет. Боюсь, мой французский, которому я обучался в Итоне до отчисления, на данный момент несколько запущен.

Джосс подошел и сел на кровать Сент-Экса. От столь близкого присутствия симпатичного женоподобного незнакомца авиатор почувствовал себя неловко и попытался отодвинуться и сесть. Заметив движение, Джосс поспешил помочь Сент-Эксу, с легкостью приподнял его и поправил подушки.

Устроившись, Сент-Экс спросил:

— Где я? Что произошло?

Джосс описал внезапное и едва ли не роковое прибытие Сент-Экса в Долину Счастья.

— Вы лежали без сознания несколько дней, — закончил он. — Но доктор Винт и группа медсестер-волонтерок — по большей части дам нашего дворца — проявили, э-э-э, готовность помочь. И вы получили лучший уход. Доктор удивился, что вам удалось отделаться несколькими мелкими трещинами и легким сотрясением. Но когда я сообщил ему, кто вы, он сразу все понял.

Намек на легендарную репутацию Сент-Экса возымел свой эффект: настроение больного заметно поднялось.

— У меня есть ангел-хранитель, мсье Эррол. Она хранит меня от бурь, нечестных издателей и ревнивых мужей.

Джосс улыбнулся.

— Что касается последних, то здесь они вам не грозят, можете мне поверить. — Добродушный хозяин приложил руку ко лбу Сент-Экса, напугав его. — Температура, кажется, спала. Хотите что-нибудь поесть?

— Я бы проглотил не менее шести завтраков!

Джосс поднялся.

— Прекрасно. Именно столько мы и принесли.

Хозяин в юбке, повелитель Дворца Джинна щелкнул пальцами, и слуги вмиг превратили кровать Сент-Экса в переливающуюся плоскость из серебряных тарелок.

— Мы приготовили вам пау-пау, бекон на майяи, куропатку, жареные бананы, яйца. Кофе, конечно же, произведено в Тики — ну, сами увидите. Обязательно попробуйте сок пири-пири и мясо томми. Дома таких не сыщешь.

Напоминание о Европе омрачило настроение Сент-Экса.

— Чума, умирающий мир — поэтому я и прилетел! У меня есть задумка: план его восстановления! Мы должны начать отстраивать цивилизацию заново!

Сент-Экс рванулся, чтобы подняться, но Джосс удержал его.

— Нельзя же поднимать цивилизацию на голодный желудок, Тонио. Я могу называть тебя Тонио? Ты, конечно, не будешь возражать! В конце концов я тут владелец поместья. Хотя моя жена иного мнения! Почему бы тебе для начала не наброситься на еду, не обогатить кровь гемоглобином, а потом мы вместе предпримем попытку вправить мозги этому миру-недоумку, натянем ему свалившиеся штаны на уши.

Успокоенный и одновременно раздосадованный несерьезностью хозяина дома, Сент-Экс счел его совет здравым. Едва он поднял вилку, в голову пришла еще одна неотложная мысль:

— Мои бумаги, книга!..

— Все в целости и сохранности, старина! Не переживай, они в твоей тумбочке. А сейчас я тебя покину. Если возникнет желание спуститься к нам, то ребята приведут тебя в порядок и оденут, когда закончишь завтракать.

Джосс направился к выходу, но остановился и обернулся с любопытством во взгляде.

— Могу я спросить у тебя одну вещь? Когда ты вылез из самолета, ты что-то бурчал себе под нос. Нечто вроде «таяра-бум-бум»?

Сент-Экс задумался.

— А… мне, наверное, привиделось, что я в Ливии, где потерпел очередное крушение. Мы с Превостом умирали от жажды, и я сказал нашедшим нас бедуинам: «Таяра-бум-бум, самолет упал!»

— Занятно. Пойду заберу долг за выигранное пари. Приятного аппетита.

Оставшись один, Сент-Экс набросился на еду как изголодавшаяся хищная птица. Набив до предела желудок, он с радостью достал свои бумаги и единственный томик, положил их на колени и отослал слуг. Поднеся книгу к губам, одарил ее поцелуем, нежно прошел пальцами по переплету и названию:

«То, что будет»: сценарий.

— Ах, мсье Уэллс, вместе, вы и я, мы восстановим порядок!


Когда Сент-Экс снова проснулся, кругом была темнота, сладкая, как сироп, и нарушали ее одна лишь свеча и хриплый рык львов. Он опять не понял, где находится. Когда вспомнил, огорчился.

Он лежал поверх покрывал, одетый в белый смокинг. После завтрака молчаливые умелые слуги выкупали, побрили и одели его в строгий костюм, несмотря на все протесты, и Сент-Экс прилег на пару минут, чтобы снять усталость. Он закрыл глаза, и с того момента прошло по меньшей мере двенадцать часов.

Сент-Экс встал на ноги. Проверяя силы, он, к своему удивлению, обнаружил, что довольно окреп. Подсчет показал, что старые раны все на месте. К общему итогу приплюсовалась пара новых повреждений, однако сумма не вышла за пределы того, что он в состоянии уплатить.

Взяв свечу и свою книгу «То, что будет», Сент-Экс осмелился выйти из комнаты.

Идя на музыку и голоса, отыскал лестницу и спустился.

В освещенной керосиновыми лампами гостиной сидело около дюжины человек обоего пола. Они расположились в вычурных креслах, привезенных из Европы, или же на ковровом полу. Сент-Экс заметил хозяина дома (в той же интригующей юбке, с флейтой в руке), остальные лица, естественно, были ему незнакомы.

Сент-Экса встретили ликующими возгласами и добродушным свистом.

«Новый бодрячок для игры!», «Принесите этому малому выпить!», «Светлого джина отважному летчику!», «Слава дворцу, полному джина!», «Всем по джинчику!»

Плохо понимая английские фразы, Сент-Экс встал на середину освещенного круга, поклонился и подождал, пока хозяин соблюдет правила этикета.

Джосс встрепенулся.

— Наш новый гость будет благодарен услышать от нас свой родной язык. Может, вы скажете пару слов о себе…

Все англичане и англичанки, судя по их первым словам, неплохо владели французским, и Сент-Экс вздохнул с облегчением. Что может быть хуже, чем затеряться среди группы франконенавистников. Он быстро запомнил женские имена и не сомневался, что ему скоро дадутся и мужские.

Подошел слуга со стаканом джина. Сент-Экс не был против дружеской рюмочки, тем более что его конституция позволяла поглощать литры вина без ущерба внешнему виду нерушимой трезвости. Он охотно взял стакан и скромно отпил, чтобы смочить горло. А теперь, поскольку нельзя терять времени, он сразу же приступит к своей миссии.

— Друзья, жители печального мира, который мы отныне населяем. Я предпринял опасный перелет на эту гостеприимную землю, потому что до меня дошли слухи, что ваша храбрая колония не так опустошена, как остальные места, павшие перед злым роком, что прошел по планете. Как же я рад видеть, что хоть на этот раз слухи оправдались! Теперь мы нашли друг друга, значит, воссоединились все составляющие для возрождения цивилизации. Во мне вы видите простого человека со своим видением мира — видением, по сути, позаимствованным из пророческого многотомника вашего земляка! Я прилетел сюда как носитель плана, который установит порядок и положит конец хаосу вокруг нас. В вас я вижу мужчин и женщин в расцвете сил, плод западного просвещения и образования, наследников традиций двух тысячелетий, владельцев обширных территорий, предводителей многочисленных преданных туземцев. Вместе мы обладаем могуществом и желанием воскресить мир и поднять его из могилы, как Лазаря! Позвольте мне перейти к сути, к тому, что нам нужно сделать. Во-первых…

— Покажи нам карточный фокус!

Сент-Экс всмотрелся в круг лиц. Несколько из них зевали во весь рот. Женщина по имени Кики даже погрузилась в сон.

— Кто это сказал?

Юный пижон, который представился как Лиззи, резко поднял руку, как школьник-всезнайка, и произнес:

— Признаюсь! Моя фраза! Просто я слышал, что Сент-Экс славится своими карточными фокусами.

— Действительно, с помощью простой колоды карт я могу показать завидную ловкость рук…

«Так достаньте их из карманов!», «Мы хотим новый фокус!», «Я буду ассистировать!», «Как бы не так, Хасси!», «Дамы, дамы — пожалуйста, последний раз!»

Шум разбудил Кики.

— Мне нужно в туалет, — звучно сказала она. — Кто со мной?

Они вышли из комнаты рука об руку с Элис де Траффорд.

Около Сент-Экса появился слуга, протягивающий запечатанную колоду карт на серебряном подносе. Машинально Сент-Экс взял ее.

— Ну хорошо, но только парочку…

Два часа спустя его голова шла кругом от дьявольского джина. Сент-Экс развалился на полу всем своим телом в шесть футов два дюйма. Голова его покоилась на томе «То, что будет», который, в свою очередь, лежал на коленях Кики, вернувшейся после пятнадцатиминутного отсутствия заметно приободренной и оживленной, растирая внутреннюю поверхность локтя.

— Время поиграть в «сдуй перышко»! — закричала леди Идина после минутного затишья.

Кики вспрыгнула на ноги, и голова Сент-Экса с глухим ударом пала на полосатый ковер. Он невозмутимо перевернулся на другой бок, чтобы понаблюдать за игрой.

Принесли простыню. Участники вечеринки встали на колени, образовав неровный круг, взяли ее за концы и подняли на уровень груди. В середину снежной долины опустили перо. И тут же все вытянули губы и стали дуть. Перо летало туда-сюда над белым пространством, а игроки визжали от удовольствия и смеялись. В итоге оно поднялось вверх и опустилось на плечо одной из женщин.

Все замолчали. Леди Идина приложила палец к уголку рта, словно серьезно задумалась.

— Патриция Бауэлс, — сочно произнесла она. — Так-так, с кем ты давненько не спаривалась? Дайте поразмыслить… Ах да! Джун Карбери!

Игроки зааплодировали, Джун с Патрицией поднялись, сцепили руки и поцеловались.

— Займите страусовую спальню, дорогие наши. Давайте продолжим…

Сент-Экс не сразу понял смысл игры, поскольку был одурманен спиртным. Когда его наконец озарило, он пришел в ярость. Вскочив на ноги, Сент-Экс протянул руку и ткнул в толпу пальцем.

— Какой разврат! Вы совсем стыд потеряли. Кровь мира стекает в сточную канаву, а вы развлекаетесь вот так? Я… я не могу…

Тут у него закружилась голова: усталость, раны и выпитое взяли свое. Сент-Эксу показалось, что воротник сжимает горло, и он начал заваливаться навзничь — сознание помутнело, все поплыло в розовом водовороте.


Проснулся Сент-Экс с лихорадочно пульсирующими висками. Он не открывал глаз, едва ощущая через веки яркий солнечный свет.

— Вот, старина. Выпей. Вмиг полегчает.

Сент-Экс рискнул взглянуть. Он был распростерт на диване в комнате, забросанной одеждой, пустыми стаканами, объедками и лужами блевотины. У его ног сидел Джосс Эррол, трезвый и спокойный, невзирая на вчерашний вечер. Босой, с дымящейся сигаретой, он протягивал стакан.

Какая бы жидкость там ни была, хуже не станет. Сент-Экс залпом осушил стакан.

Джосс оказался прав: авиатор тотчас ожил. Сигаретный дым напомнил ему о былой страсти, и он спросил:

— А закурить не найдется?

— Безусловно. Настоящие «Крейвн Эйс». Наслаждайся, пока не кончились.

Сент-Экс скинул ноги на пол, чтобы сесть прямо. Его белый смокинг был чем-то заляпан.

— Мсье Эррол, вы, похоже, самый здравый и граждански мыслящий человек в этом сумасшедшем доме…

Джосс небрежно махнул рукой, оставив в воздухе дорожку дыма.

— Так это только с виду, благодаря родословной и долгу перед предками. Я настоящий лорд, констебль[5 - Констебль (ист.) — высший придворный чин в Великобритании.] Шотландии, как-никак. Хотя поскольку почти все члены королевской семьи погибли, я мог бы представиться и королем Англии, если не ошибаюсь.

— Шотландия. Теперь понятно…

Джосс приподнял уголок своей юбки, обнажив традиционное отсутствие нижнего белья.

— Тебе нравятся цвета моего клана? Мне они кажутся весьма привлекательными.

— Мсье Эррол, ради Бога. Мы можем разговаривать не как дети, а как взрослые люди? Нельзя же всю жизнь оставаться ребенком, каким бы прекрасным ни казался такой шанс. В конце концов я проделал путь в тысячу миль не для того, чтобы восстановить жизнь двора Людовика Шестнадцатого! Я собираюсь возродить цивилизацию и полагаюсь на вашу помощь как местного лидера.

Джосс печально улыбнулся.

— Боюсь, я тут не велик лидер, Тонио. Не то чтобы здешний народ было трудно вести за собой. Лучше всех это получается у лорда Деламэра с супругой и у Глэдис — она, кстати, мэр Найроби.

Сент-Экс тотчас вскочил:

— Тогда мне к ним! Мы должны начать собирать единомышленников!

— Не совсем понимаю, что у вас в планах, Тонио, но если ваш замысел имеет какое-то отношение к полету, можете сразу же поставить на нем крест.

— Поставить крест? Почему?

— Глэдис издала указ, запрещающий полеты, чтобы сэкономить горючее для наземного транспорта. Ведь бензин никто больше не производит, а если и производит, то нам не доставляет. Уже много месяцев в воздух не поднимался ни один самолет. Поэтому-то мы и удивились, когда появился ты.

Сент-Экс не мог подобрать слов:

— Но… но это нелепица! Авиация — основа восстановления цивилизации. Без нее мы превратимся в дикарей! — Его взгляд упал на «То, что будет» — обложка книги сморщилась, приняв дозу разлитого спиртного. Сент-Экс поднял томик, который так лелеял — ныне от него исходил запах алкоголя. — Посмотри, здесь ответ на все! Ваш же Герберт Уэллс много лет назад предсказал, как будут разворачиваться события, когда о них еще никто и не помышлял. Я сам однажды с ним разговаривал и уверяю: он гений! Правда, война не состоялась, но лишь потому, что ее опередила чума. Гитлер явно намеревался вторгнуться в соседние страны, и лишь массовое вымирание народа подорвало его планы.

Джосс задумался.

— Да уж. Когда у тебя, да и у твоего врага, солдаты, граждане и политики превращаются в дырявые мешки крови и разлагающихся органов, любая агрессия сойдет на нет. Упущение, что никто не додумался до такого раньше. Слушай, тебе интересно узнать мою теорию касательно того, почему мы, африканизированные белые кенийцы, обладаем относительно стойким иммунитетом, как и местные?

Новость застала Сент-Экса врасплох:

— Почему?

— По сути, мы изначально иммунизированы, как дикари. В этой стране распространена болотная лихорадка, малярия, дизентерия, холера, брюшной тиф, бубонная чума, летаргический энцефалит, и это далеко не все. Пережив такое, мы выработали определенный уровень защиты от безымянного кровавого поноса.

Сент-Экс вспомнил болезни, которые перенес: африканские, азиатские и южноамериканские.

— Логично. Твоя теория мало отличается от тех, которые мне доводилось слышать. Разве ты не понимаешь, — продолжал летчик с нарастающей горячностью, — что возлагает на вас такая улыбка Фортуны? В ваших руках спасение мира!

— Тонио, вот эта кучка людей — к которой всецело принадлежу и я — провела двадцать лет в праздности и роскоши, потакая своим самым нездоровым желаниям. У них не было намерения внести свой вклад в мировую империю, даже когда она существовала. С чего они станут напрягаться, чтобы ее возродить? Призывать их — все равно что хлестать мертвую кобылу.

— Я отказываюсь верить, что так думают все! Я прочешу всю эту землю, пока не найду людей, способных на подвиги и бескорыстную самоотдачу!

Джосс зевнул.

— А вот сейчас ты говоришь, как старина Берил…

— Берил? Не имеешь ли ты в виду Берил Маркхэм? Я думал, она осталась в Америке…

— Ну, если она осталась в Америке, то на ее ранчо в Нгоро живет чертовски умная самозванка.

— Мсье Эррол, вы обязаны немедля одолжить мне машину.

— Ого! Сомневаюсь, Тонио. Ты уже обошелся мне в недельную норму бензина, когда я послал за доктором Винтом. Могу предложить лошадь. Не лучшую, конечно, как понимаешь. Мы держим их для поло. Та, что я тебе дам, вполне сгодится.

— Но я никогда не ездил верхом!

— Надо учиться. За лошадьми будущее!

— Ни за что! Я отрицаю такой пессимистичный взгляд!

Послышался женский голос:

— Браво! Браво!

В дверях стояла босоногая Кики Престон — в пижаме, с взъерошенными волосами.

— Какой пыл! Какая энергия! Возьми меня с собой, Тонио! Отвези меня на Луну, ты, горилла, ты…

— О чем она говорит? — спросил Сент-Экс хозяина дома.

Джосс улыбнулся.

— Полагаю, она хочет быть твоим вторым пилотом или занять иное подобное место.

— Она умеет водить самолет?

— Нет. Но она является владельцем самолета.

— Прекрасно! Передай ей, что скоро представится шанс претворить мечты в жизнь.

— В этом нет необходимости. Она и так всю жизнь притворяется.


Земля вокруг Нгоро находится на семи тысячах футах над уровнем моря, на горе Мо-Эскарпман, где открытые пастбища с высокой травой сменяются густыми лесами можжевельника, акаций и красного дуба. Прохладный воздух придает силы, виды захватывают дух. Справа от Сент-Экса, устремившего взор на север, простиралась бескрайняя изумрудная долина Ронгаи с зеленовато-синими холмами Моло и виднеющейся вдали вершиной потухшего вулкана Мененгаи. В тех местах создается впечатление, будто едешь по краю излюбленного сада богов.

Несмотря на захватывающий пейзаж, все внимание Сент-Экса было поглощено болью в ягодицах и бедрах. Он даже пришел в дурное расположение духа от подсмеивающейся над ним красоты. Оказавшись без собеседников, непомерно словоохотливый Сент-Экс на третий день путешествия дошел до того, что начал жаловаться вслух.

— Подумать только, я мог бы пролететь то же расстояние меньше, чем за час! Я, которому под стать за раз покрыть всю протяженность Альп! Как же низко пали могучие мира сего! Не только я, конечно, но и великая научная мечта двадцатого века. Увы, какой смысл желать, чтобы все обстояло иначе? Да сейчас мне сгодился бы даже чертов поезд. Так ведь ввиду отсутствия запасных частей они боятся слишком часто его гонять, созывают совет для каждой отправки, спорят и едва не дерутся. Какая нерешительность! Трусость! И подумать только, ведь они — последняя надежда человечества! Были бы у Франции более надежные колонии, я отправился бы туда. Или я подсознательно отдал предпочтение англичанам из-за взглядов Уэллса? Нация лавочников!.. Послушайте меня! Что же я несу? Нации погибли, осталось лишь воздушное братство. В любом случае карты розданы, надо играть…

В полдень Сент-Экс пересек границу земель, засеянных льном и кукурузой. Часом позже подъехал к хорошо обустроенной усадьбе — предположительно, владению лорда Деламэра. Он возблагодарил судьбу, поскольку лошадь начинала хромать на одну ногу.

— Да будут прокляты вьючные животные! Дайте мне надежную машину!

Поблизости не было ни одного белого человека, только местные жители медленно тащились выполнять свою каждодневную работу. Попытавшись обратиться к ним по-французски, Сент-Экс натолкнулся на полное непонимание. Он был вынужден без конца повторять: «Берил Маркхэм, Берил Маркхэм!», пока ему не показали направление и не объяснили жестами, что ехать недалеко, по всей видимости, до некоей «Мемсахиб Беру».

Проклиная все на свете, Сент-Экс погнал вперед хромую лошадь, которая, в общем, была послушной кобылой, в шутку названной (а он счел, что ее имя тщательно выбиралось хозяевами) Крылатой Победой.

Полтора часа спустя — владения Деламэра, ранчо «Экватор», охватывали сто шестьдесят тысяч акров, а Сент-Экс срезал лишь небольшой уголок, — за которые он проехал мимо нескольких лагерей масаи, где жалобно мычал скот, Сент-Экс добрался до второго ранчо, славившегося не только мельницей, но и лесопилкой. Благодаря дальнейшим пантомимам он наконец попал в конюшню.

За углом надворного строения Сент-Экс увидел Берил Маркхэм в серых фланелевых штанах, белой блузке и коричневой куртке из грубой хлопчатобумажной ткани. Она разговаривала с местным жителем, одетым на западный манер.

Половое влечение начало вытеснять боль в натруженных ягодицах.

Берил Маркхэм, появившись на свет в 1902-м, была на два года младше Сент-Экса и почти такого же роста — шесть футов. Из-за волнистых светлых волос, красивых голубых глаз, покрытых лаком ногтей, стройной фигуры, аристократических черт и неизменного самообладания ее часто сравнивали с Гарбо. Дважды побывавшая замужем скандальная любовница принца Великобритании Генри, по-мужски разгульная (скажем, как Сент-Экс), она была почти такой же живой легендой, как сам авиатор.

Берил Маркхэм — девичья фамилия Клаттербак — росла единственным белым ребенком на ранчо Чарльза Клаттербака, именуемого Клаттом. Вечно занятый отец-фермер был известен скорее пылкой привязанностью к ребенку, нежели проявлением ежедневной заботы. Предоставленная самой себе девочка была буквально удочерена почтительными туземцами и росла дикаркой, бродя по лесам и равнинам с копьем в руке, ножом-панга за поясом и стаей собак, вечно волокущихся за ней. Достигнув зрелого возраста, Берил бросалась от одного дела к другому, пытаясь сделать карьеру, пока не влюбилась в авиацию. Ее обучал и тренировал выдающийся пилот Том Блэк. Получив в рекордный срок разрешение летать где угодно, Берил проносилась над кустарниками, выслеживая слонов для охотников, а именно для Брора Бликсена и Дени Финч-Хаттена (оба — бывшие любовники). По своей прихоти она однажды полетела в Англию без второго пилота, при этом самым современным прибором на борту был компас. Берил добралась до Лондона за семь изнурительных дней, а по прибытии купила вечернее платье и отправилась танцевать в «Савой».

А затем, в 1939-м, в самолете, одолженном у того самого Джона Карбери, которого Сент-Экс встретил в Наиваше, несмотря на аварийное состояние бензобака Берил установила мировой рекорд, став первой женщиной, которая в одиночку, нон-стопом совершила перелет из Англии в Северную Америку. (Ее целью было приземлиться в Нью-Йорке, но она потерпела крушение в болото Ньюфаундленда. А двум рыбакам, нашедшим окровавленную летчицу, она преспокойно сообщила: «Я миссис Маркхэм. Я только что прилетела из Англии».)

Все это и многое другое Сент-Экс знал благодаря длительной переписке, так как проявлял к Берил немалый интерес — не меньший, чем к Анне Линдберг. Лично он встретился с ней лишь один раз: на демонстрационных полетах в Англии на Королевский кубок в 1932 году.

Та встреча надолго запечатлела ее образ в сердце Сент-Экса. Берил была женщиной его мечты, внешне и внутренне, незамужней и доступной. Однако, будучи женатым на Консуэле всего год, Сент-Экс счел недостойным изменить супруге так скоро, хоть Берил и дала понять, что не прочь. (По иронии судьбы его новая жена — дикая, капризная, темпераментная итальянка — наставила Сент-Эксу рога немногим позже). Годами, хоть их с Берил пути не пересекались, Сент-Экс следил за всеми подвигами коллеги в юбке как через средства массовой информации, так и благодаря ее пространным письмам.

И вот они, наконец, встретились вновь, чудом уцелев среди руин земного шара!

Сент-Экс дружелюбно помахал рукой, и его заметил туземец, который дернул Берил за рукав. Та повернулась и увидела приближающегося гостя. Из ниоткуда в ее руке появился пистолет, и последовала убедительная угроза:

— Слезь с бедной лошадки, идиот, или я пробуравлю твое черствое сердце!

Сент-Экс чуть больше понимал по-английски, чем давал понять окружающим (притворяться непонимающим нередко служило добрую службу). Смысл сложившейся ситуации дошел до него тотчас. Он остановил лошадь и осторожно спустился на землю.

Берил направилась к Сент-Эксу своей неповторимой сексуальной походкой, перекатываясь на подушечках пальцев. Этому она научилась у охотников племени нанди.

— Чертов придурок, как можно ехать на лошади, когда она в таком состоянии! Ты что, хочешь ее вконец угробить?! Клянусь, я…

На расстоянии всего лишь фута от Сент-Экса разъяренная женщина застыла, выронив пистолет в траву. Гнев на лице сменился радостью.

— Тонио! Неужели это в самом деле ты?! Я думала, ты среди мертвых!

— Еще мгновение, и я мог бы к ним присоединиться, — сухо проговорил Сент-Экс.

Берил бросилась в его объятия.

— О Тонио, ты же знаешь, что за такое обращение с лошадью я бы всего лишь оцарапала тебя пулей.

Упомянув кобылу, Берил переключила свое внимание на животное. Вмиг интуитивно оценив ее состояние, выдала поток указаний своему помощнику на языке туземцев. Тот поклонился и увел лошадь.

— Мой брат арап Рату позаботится, чтобы кобыла полностью поправилась.

— Твой брат?

— Мы выросли вместе, я и Рату. Связь между нами сильней, чем с большинством моих кровных родственников.

— А что с ними не так? — осторожно поинтересовался Сент-Экс.

Вопрос ничуть не смутил Берил. Она прямо и холодно ответила:

— Мама и Ричард чуть ли не безвылазно жили в Англии. Они не останавливались у меня на срок, достаточный, чтобы развить иммунитет к дизентерии. Полагаю, они умерли. Гервас и его отец тоже. Клатт, слава Богу, в безопасности в Северной Африке. С последним пароходом от него пришло письмо.

— У меня все то же самое. — Сент-Экс стал на пару секунд печально-серьезным, подумав о мертвых близких и миллионах неизвестных людей.

Воспользовавшись молчанием, Берил окинула увесистого француза своими очаровательными глазами, но тут он снова заговорил:

— Твой самолет в рабочем состоянии, Берил, дорогая?

— Конечно! Имеется и площадка для взлета! Только какая мне от того польза после запрета подниматься в воздух, наложенного старой Глэдис… Хочешь посмотреть на него?

— Именно!

Берил провела гостя на длинную зеленую посадочную полосу, где красовалась ее гордость и радость: обтекаемый «Вега-Галл», точно такой же, как тот, на котором она пересекла Атлантический океан.

— Разве не красавчик? Скряге Карбери пришлось купить еще один, когда я угробила первый. Ты бы слышал, как он ругался! Но после несчастного случая он бросил летать и передал самолет мне. Я окрестила его «Мессенджер-II». В нем две сотни лошадиных сил, мотор «Де Хевилэнд Джипси-6», усовершенствованные винты. Оптимальная скорость для длительных перелетов — сто шестьдесят!

Сент-Экс с восхищением провел ладонью по фюзеляжу.

— Красота. Как и его очаровательная хозяйка, в которой сочетается…

Сент-Экс отпрянул, увидев в окне кабины лицо белого мальчика.

— Кто это?

Берил рассмеялась.

— Ах, это Джимми. Его родители умерли от дизентерии. Отца отправили к нам из Шанхая, однако, очевидно, ему не удалось извлечь пользы от нашего благоприятного климата. Балларды были милой парочкой, но это их не спасло. Так получилось, что Джимми остался у меня. У него, наверное, врожденный иммунитет, или он любимчик богов. Ему почти столько же лет, сколько было бы моему Гервасу, и, видимо, я питаю к мальчугану материнское чувство. Бог свидетель, необычное для меня ощущение. Тебе надо познакомиться с ним.

Берил открыла дверцу кабины.

— Джимми, вылезай, пожалуйста. — Она повернулась к Сент-Эксу: — Должна предупредить, он довольно странный ребенок, его изменила смерть родителей. Не очень разговорчивый. Единственное, что ему нравится, так это сидеть за штурвалом самолета и делать вид, что он летит.

Из кабины несмело появился застенчивый долговязый подросток в шортах и полосатой рубашке. Он был похож на зверя, на которого ведется охота, или на гостя с другой планеты. Сент-Экс склонился перед мальчиком и начал, как волшебник, доставать из-за уха Джимми монеты, карандаши и другие вещички, которых там быть не могло. С серьезным достоинством мальчик улыбался чудесам, однако его мысли явно витали далеко.

Вскоре Джимми вернулся к своему воображаемому полету, а Берил с Сент-Эксом направились в дом.

— У меня полно еды, если ты ешь мясо томми…

— Мне уже довелось его попробовать, и я нахожу газель вполне удобоваримой, если к ней подать хорошее вино.

Берил рассмеялась.

— Ладно. У нас отличный винный погреб. Еще тебя ждет горячая ванна и свежая одежда. А когда помоешься и утолишь голод, мы выпьем и поболтаем о том о сем, вспомним старые времена! Как же давно это было, Тонио, как давно…

Сент-Экс взял ее за руку.

— Согласен, мой цветочек. При одном условии. Мы поговорим и о будущем.

— О Тонио, ты пугаешь меня, но это приятное ощущение!

— Почему?

— Я разуверилась, что у кого-нибудь из нас есть такая вещь, как будущее!


После еды с вином, запиваемым бренди, Берил и Сент-Экс перешли к джину, который арап Риту подал в гостиную, освещенную свечами и увешанную трофеями. Потрескивающий огонь камина прогонял прохладу гор, клубился сигаретный дым, поднимаясь вверх к балкам. Два авиатора увлеклись оживленным разговором, обсуждая личности и события дней минувших.

Берил махнула рукой в театральном жесте.

— А затем Банни говорит Петал, что если это неплохо для Коки и Санни, то кто такой Хемингуэй, чтобы выделываться!

Сент-Экс от сердца посмеялся — Берил была прекрасным рассказчиком.

— Ты не думала запечатлеть свои приключения на бумаге, моя дорогая?

Берил опрокинула напиток.

— Как ты? Ну, такая мысль время от времени приходит мне в голову. Мне собиралась помочь в ее реализации Карен Бликсен, но после того ужасного скандала она навсегда уехала в Данию. Я до сих пор по ней скучаю. Надеюсь, она еще жива. В конце концов, она жила здесь с 1914-го, так что вполне могла выработать нашу чудодейственную сопротивляемость к болезни. Может, мы когда-нибудь встретимся, как ты и я… Так или иначе, я даже придумала заголовок: «Запад в ночи». Навевает воспоминания, верно? Впрочем, я никогда не относилась к сочинительству серьезно. Мне оно приходило на ум, только когда я крайне нуждалась в деньгах!

— Меня самого это не раз вдохновляло к творчеству! Но знаешь, еще ведь не поздно. Я, между прочим, работаю над книгой. — Сент-Экс указал на свой ранец. — Нечто совершенно новое, вроде рассказа ребенка.

— Ты неисправимо оптимистичен, Тонио! Кто напечатает и прочтет твою книгу? Сие достижение цивилизации кануло в прошлое.

— Брось, Берил! Ты ужасно преувеличиваешь! Человечество попадало и в худшие переделки. Возьми, к примеру, средние века.

— Сам их бери. Я предпочитаю Париж середины двадцатых.

— А кто нет? Моя мысль в том, что мир будет существовать и дальше. И с нашей помощью он разовьется намного быстрей.

Сент-Экс принес свой ранец и достал «То, что будет»:

— Вот, прочти. Прямо сейчас, не откладывая.

— Ой, Тонио, я слишком пьяна…

— Читай, Берил. Или я уйду.

Притворно вздыхая, Берил взяла книгу и поднесла к ней свечу. Манерным жестом открыла книгу и начала переворачивать страницы. Вскоре, однако, она увлеклась и стала читать с неподдельным интересом.

Сент-Экс, которому не раз приходилось ждать, пока друзья закончат читать его наброски, в волнении расхаживал по комнате, курил и потягивал спиртное.

Два часа спустя Берил отложила книгу. Из ее голубых глаз катились слезы.

— Не знаю, что сказать. Так реалистично написано, но очень трагично, и в то же время есть надежда. Невообразимо. Подумать только, он все предвидел. Какой гений! А монолог Мэри: «Кошмарный сон, в котором мы живем, кончится, и мы очнемся». Если б это было правдой…

Сент-Экс пал перед Берил на колени и взял ее руки в свои.

— Это может стать правдой! Все вместе: ты, я и другие летчики Кении могут стать Крыльями над миром! Новое поколение здравых мужчин и женщин! Стоит лишь очень сильно захотеть, и так оно и будет!

Тут они слились в безумном, страстном поцелуе, слились устами и языками, как жаждущие путники в пустыне, набредшие на оазис. Берил стянула с Сент-Экса рубашку, а он расстегнул ее ремень, схватился за пояс штанов Берил и сдернул их с нее, уложив женщину на кушетку с той же ловкостью, с какой умел выдергивать скатерть из-под тарелок, хотя и с меньшим изяществом. Берил вывернулась и набросилась на Сент-Экса, повалив его на пол. Она оказалась сверху, одной рукой прижала его, одновременно сбрасывая шлепанцы, другой с треском расстегнула пуговицы своей блузы.

— Матерь Божья, девочка! Да ты дикарка!

— Ты не первый, кто говорит мне это! И не последний! А ну, снимай чертовы портки!

Сент-Экс счел благоразумным не возражать.

А потом разговоры прекратились.

Через мгновение они уже совокуплялись, как безумные. Сент-Эксу казалось, что он потерял года два жизни, пытаясь совладать с Берил. Когда дыхание восстановилось, он открыл глаза и увидел на спине подруги старые шрамы, которых не заметил раньше. Проведя по ним пальцами, он спросил:

— Откуда это, красавица моя?

— Падди, ручной лев Элкингтона, — сонно ответила Берил. — Мне было десять.

— Какой ужас! Ты сильно перепугалась?

— Конечно, нет, дурачок. Ведь рядом был Клатт. Кроме того, я к тому времени уже убила одного льва.


Найроби не слишком высоко над уровнем моря, и там намного теплее, чем в горах Шотландии. Стоя под жарким солнцем у клуба Мутхаига, Сент-Экс чувствовал себя неуютно в официальном костюме. Лицо покрылось капельками пота. Запряженные лошадьми повозки поднимали в воздух клубы шоколадной пыли, от которой щекотало в носу.

— Берил, мне прямо-таки обязательно быть в этом обезьяньем костюме? Ты же знаешь, я предпочитаю повседневную одежду.

— Думаешь, мне в моем наряде комфортно в такую жарищу? Если мы хотим склонить лорда Деламэра на нашу сторону, никак нельзя походить на парочку механиков! Поправь «бабочку» и пошли.

Сент-Экс послушался. После интимного воссоединения с Берил девять дней назад он стал ее слушаться во всем. Привыкший приказывать как подчиненным, так и друзьям, стоять во главе рискованных предприятий и шутливых эскапад, Сент-Экс понимал: чтобы не поссориться с Берил, придется прикусить язык. Он убеждал себя, что попал на чужую территорию, где Берил лучше разбирается, что к чему. И все же временами ему донельзя хотелось положить конец ее изощренным махинациям. (Вторая, недикарская сущность Берил удивительным образом вписывалась в замысловато-манерную среду колонии, превращая ее в хитроумного игрока.)

Встреча с лордом и леди Деламэр была одним из таких стратегических ходов. Как Берил объясняла еще в Нгоро, до утомительной верховой поездки в город, «в Кении ничего не проходит без одобрения дядюшки Хаги, а дядюшка Хаги всегда советуется с Глэдис. Тем не менее она очень обидчива! Но она еще ничего по сравнению с тетушкой Флоренцией, храни Господь ее душу».

— Ты в самом деле родственница этим Деламэрам?

— Не по крови. Дядюшку Хаги я знаю с трех лет. Они с Флоренцией были безмерно добры к нам с Клаттом, и я тренирую беговых лошадей дядюшки уже с десяток лет. Его я запросто обведу вокруг пальца, а вот с Глэдис будет сложней. Поскольку у нее слабость к энергичным смелым мужчинам, за нее отвечаешь ты.

— Ты льстишь мне, Берил.

— Не пытайся обмануть меня, мистер Сент-Экс! Я прекрасно знаю твою манеру обращаться с женщинами. И помни: каждый твой шаг под моим пристальным взором!

— Более очаровательного взора я и желать не могу.

— А теперь кто кому льстит, а?

Деревенский клуб Мутхаига — раскорячившееся здание с колоннадой — был построен из огромных каменных кубов, покрытых розовым гравием. Вокруг зеленели поле для гольфа, корты для сквоша и газон для крикета. То был бурлящий светский центр общественной жизни Найроби, походивший на пчелиный улей, где любого могли искусать до смерти.

Стоя на крыльце, Сент-Экс собирался с духом для атаки пчелиной матки.

Берил поприветствовала слугу у дверей по-английски:

— Привет, Филипп. Это мой гость, мистер Сент-Экзюпери.

— Он, случаем, не еврей?

Сент-Экс понял вопрос.

— Еврей? Плоть мира гниет вокруг нас, а его интересует, не еврей ли я! Сумасшествие! А что, если б я был евреем? Неужели пилотское мастерство моего доброго друга Жана Исраэля пострадало от того, что у него обрезанный член? Ушам не верю!

Филипп одобрительно улыбнулся.

— Какой у вас легковозбудимый гость. Он придется ко двору. Приятного обеда, миссис Маркхэм.

Берил взяла Сент-Экса за руку и повела сквозь многолюдные холодные комнаты клуба с кремово-зелеными стенами и паркетными полами. Сент-Экс заметил несколько знакомых лиц из Дворца Джинна: Карбери, Эрролы, Кики Престон, в окружении не менее странных особ. Они же, заметив его, приветственно махали руками. Берил окинула Кики презрительным взглядом. Сент-Экс улыбнулся, и Берил дернула его за руку так, что парочка повернулась к ней спиной.

Как заметил Сент-Экс, все гости были безупречно одеты, будто в мире ничего не изменилось, и к нему пришло неожиданное ощущение нереальности происходящего: он не мог сопоставить добровольно невежественную пышность с бойней, которую видел, взлетая со склепа континента. Чувство прошло, оставив на душе озлобленность.

— Тонио, ты был слишком горяч с Филиппом. Он, конечно, простой слуга, но тебе нужно держать себя в руках. Помни о нашей миссии.

— Прекрасно, прекрасно! Когда воздушное командование будет определять жизнь на земле, мы непременно установим свободу, братство и равенство!

— Пока мы ее не определяем, давай вести себя скромнее.

В столовой Берил сразу взяла курс на стол с двумя обедающими. Подойдя, она тотчас указала рукой на Сент-Экса:

— Лорд Деламэр, позвольте мне представить вам известного французского авиатора графа Антуана де Сент-Экзюпери.

Сент-Экс смутился при упоминании своего титула, но постарался не показать этого. Он протянул лорду Деламэру руку. Тот оказался невысоким крепким мужчиной с морщинистым лицом и лысой головой. Сначала он обратился к Берил:

— Берил, шалунья! Как ты смеешь своевольно отлучаться от тренировки моих лошадок?! Смогу ли я выиграть скачки на этой неделе с твоей безалаберностью? Ну да я все равно рад тебя видеть. Чертовски хорошо выглядишь! Это платье сидит на тебе, как овес в торбе!

Лорд Деламэр повернулся к Сент-Эксу.

— Рад, что тебе, дружище, удалось избежать той ужасной беды на континенте. Кения нуждается в хороших белых людях, если хочет удержаться на плаву.

Берил перевела. Сент-Экс ответил:

— Я рад слышать, что вы так считаете, лорд Деламэр, поскольку это и есть цель моего приезда в Африку.

— А это Глэдис, леди Деламэр, мэр Найроби.

Сент-Экс обратил взор на женщину слегка за сорок.

Светлокожая, с темными волосами и одутловатым лицом, на котором вырисовывалась постоянная раздражительность, она была в полтора раза крупнее своего престарелого мужа. Иными словами, некогда привлекательная женщина, которая обрюзгла и отупела.

Взяв протянутую руку, Сент-Экс одарил ее поцелуем.

— Отчего не все дочери Евы наделены таким сочетанием красоты и управленческого таланта?

Леди Деламэр захихикала, и Сент-Экс понял, что она уже немало выпила.

— Какой обольститель! Надеюсь, граф, вы не собираетесь стать в Нгоро отшельником?

Сент-Экс едва удержался от гримасы.

— Разве это возможно после того, как увидишь всю привлекательность Найроби?

Леди Деламэр снова захихикала, и Сент-Эксу померещилось, что перед ним пьяная лягушка.

Гости сели за стол, и лорд Деламэр рявкнул сомалийским слугам:

— Эй! Еще шампанского!

Когда подали рыбу, Сент-Экс не смог более сдерживаться и перешел к обсуждению дела. Он изложил основные постулаты мечты о Крыльях по всему Миру, подчеркнув ее английские истоки.

— Кения идеально подходит для того, чтобы стать ядром этой силы. Полагаю, она может похвастаться таким количеством самолетов и живых пилотов, как ни одна страна мира.

Лорд Деламэр стукнул по столу сморщенным кулаком.

— Да, но как же ситуация с горючим, черт ее побери? Нам едва хватает на основной наземный транспорт, не говоря уж о парении меж облаков! Где ты раздобудешь чертово горючее?!

Сент-Экс пытался говорить как можно с большей убедительностью, поочередно глядя в глаза мужу и жене.

— По всей Африке разбросаны автобазы, которые мы могли бы реквизировать. Я заправлялся на одной из них в Малакале на пути сюда. Однако конечное решение проблемы предвидел Уэллс. Он расположил штаб воздушного командования в Басре, среди нефтеочистительных заводов и залежей нефти. Мы должны поступить так же.

— К чему ты клонишь? — спросила леди Деламэр.

Сент-Экс нахмурил брови.

— Я прошу ровно столько горючего, чтобы долететь до Басры и обратно. Разведывательный полет. Если там есть арабы, пережившие чуму, то они наверняка будут рады восстановлению европейского правления. Я знаю арабов, сам жил среди них и говорю на их языке. Они понадобятся нам, чтобы управлять заводами и скважинами. По моему возвращению мы приступим к более важной миссии: создадим надежный плацдарм для воссоздания мира. Скоро у вас будет столько горючего, сколько пожелаете. Кения, новый Капитолий земного шара, будет процветать как никогда!

На лице леди Деламэр отражалось сомнение.

— Не знаю, это звучит так рискованно. А что, если ты встретишь… сопротивление?

Сент-Экс взял руки мэра в свои ладони.

— Глэдис, обещаю вам, это будет проще пареной репы! Ручаюсь своим именем! Что вам терять?

— Ну, думаю, мы можем позволить себе такую авантюру. Найдем пару галлонов горючего, немного сократив расходы на сафари. Как думаешь, Хаг?

Под воздействием шипучки лорда Деламэра заметно начало клонить ко сну. Берил схватила сонного старика за локоть и осторожно потрясла.

— Дядюшка Хаги…

Сие неосторожное вмешательство имело драматичный результат. Лорд Деламэр вскочил на ноги, выхватил из-под пиджака кольт тридцать второго калибра.

— Грабители? Где? Спустите собак!

Заметив себя же в зеркале за длинной стойкой на другом конце зала, лорд Деламэр навел пистолет. С невозмутимостью, которая приходит с опытом, бармены попадали на пол за толстую стойку из красного дерева. Как раз вовремя, чтобы их не задели пули лорда Деламэра. Вдребезги разлетелись лишь зеркало, пара бутылок со спиртным и поднос со стаканами для коктейлей, поскольку Берил удалось вовремя успокоить дядюшку Хаги. Опьяневший владелец имения, отец-основатель колонии, сонно сполз в мягкое кресло.

Сент-Экс был поражен безразличием, проявленным остальными завсегдатаями Мутхаиги. Какими же сумасшедшими окружил себя Деламэр!

Глэдис основательно хлебнула шампанского, после чего проговорила:

— Сдается мне, граф, вы пробудили в лорде Деламэре страсть к приключениям. По крайней мере исход не так трагичен, как в последний раз: тогда он набил пианино клуба парафином и поджег. Все же, боюсь, ближайшие несколько дней от него хлопот не наберешься. Завтра я отправлю в Нгоро контейнер с горючим.


Одетый в удобный, мятый, грязный комбинезон, с руками, по локоть перепачканными маслом, Сент-Экс копался под капотом двигателя самолета «Вега-Галл» и чувствовал себя как нельзя лучше, хоть и находился на земле, а не в воздухе. Его счастье было полным, потому что рядом с ним в точно такой же экипировке занималась делом Берил — подруга, которую он искал всю жизнь, женщина, принадлежащая ныне ему, пусть и благодаря странному повороту судьбы, разрушившему мир.

Берил вылезла из-под металлической крышки, лицо ее покрывали черные блестящие полосы.

— Готова! А ты?

— Moi aussi, та cherie[6 - Я тоже, моя дорогая (фр.).].

— Тогда давай поедим. Я изголодалась!

Под тенью крыла заправленного горючим самолета они молча ели фрукты и сандвичи, затем задумчиво закурили. Наконец Берил заговорила:

— Знаешь, я всегда считала, что важные, головокружительные перемены в жизни происходят на перекрестке, где люди встречаются и строят высокие здания, обмениваются творениями, которые они создали, смеются, трудятся и цепляются за свою бурную цивилизацию, как бусины к юбке дервиша. В воображаемом мною мире ни у кого не было времени передохнуть, все двигались под ритмичную музыку, которой мне не услышать. А мне и не хотелось. Было в этом нечто надуманное и недостижимое, как Багдад в сказках Шехерезады. А теперь тот мир канул в прошлое, умер, как сама Шехерезада. Мы же с тобой находимся на возвышенном куске земли, где можно ожидать только банальных вещей. Но, несмотря ни на что, мы могли бы стать Адамом и Евой нового мира.

Сент-Экс нежно взял руку Берил.

— Ах, моя дорогая, как же я рад разделять именно с тобой этот бескорыстный идеал. Ты постигла жизненный урок: любовь заключается не только в созерцании друг друга, но и в умении смотреть в одном направлении.

— Что ж, мне кажется, задача, которую мы задумали, восхитительна и знаменательна. Конечно, мы обязаны действовать, потому что именно мы, авиаторы, в ответе за произошедший ужас…

Сначала Сент-Экс буквально не смог расчленить последнюю фразу на составляющие. Она прозвучала для него как некое бормотание. Когда же смысл дошел до него, авиатор все же не мог понять, что имела в виду Берил.

Заметив его растерянность, Берил сказала:

— Ты не мог не слышать этой теории, Тонио. Я считаю ее наиболее вероятной. Кровавый понос, очевидно, возник здесь, в Африке. Это вытекает из особенностей нашего иммунитета. Заболевание, судя по всему, существовало в равновесии с окружающей средой, пока не приехали европейцы. Первое время все было нормально, потому что болезнь не могла распространиться далеко. Жертвы умирали, не успев передать ее другим. И только когда воздушный транспорт пошел в массы, вирус смог вырваться и пойти по всей планете. Мы распространили его, Тонио! Все наше великое братство авиаторов перевозило инфицированных пассажиров. Мы убили миллионы, Тонио, все равно что скосили пулеметной очередью.

В Сент-Эксе что-то сломалось. Не владея собой, он поднялся на ноги. Берил встала и обняла его.

— Ну же, Тонио, мне тоже было больно, когда я узнала. Но ты не должен позволить этому знанию парализовать тебя. У любого живого существа руки в крови. У нас они просто больше замараны, чем у других. Единственный способ искупить вину — продолжать делать то, что начали.

Вновь обретя дар речи, занемевшим языком Сент-Экс произнес:

— Всю… всю свою жизнь я ненавидел войну, презирал убийство. А теперь, выходит, я самый страшный убийца на свете? Понадобится немало времени, чтобы осознать это, Берил.

— Именно, дорогой. Давай попытаемся жить дальше.


На рассвете из самолета звучал чистый голос Берил:

— Включить зажигание! Контакт! От винта!

Опытный арап Рута мотнул винт и отпрыгнул в сторону. После треска, сдавленного кашля, словно при первом шевелении очнувшегося от сна трудяги, мощный двигатель загудел в полную силу: Берил увеличивала обороты.

«Мессенджер-Н» начал разгоняться по короткой взлетной полосе Нгоро. С огромной скоростью приближались зеленые кусты, и лишь в нескольких дюймах от них самолет поднялся в воздух.

Сент-Экс повернулся к Берил внутри кабины. Он выглядел очень привлекательным в одежде для полета: кожаной куртке с мехом по краю, белой шелковой рубашке, шейном платке и стильных белых штанах.

— Неплохой взлет, сладкая моя. Истинный пример умения a l'oeil et a la fesse.

— Никогда не слышала этого выражения.

— Хм, сейчас скажу… глазами и ягодицами?

— А… чуять задницей!

— Oui, с'est vrai![7 - Да, так правильно (фр.).]

Сзади громоздилось все необходимое для перелета: накрытые брезентом коробки с едой, водой, лекарствами и снаряжением. Путешествие должно было состоять из двух частей: тысячи двухсот миль до Адена, где они надеялись заправиться, и столько же до Басры. Общее время перелета могло составить от пятнадцати до двадцати часов в один конец. Вполне выполнимо для опытного пилота старой школы и однозначно просто для двоих.

Хотя Сент-Экс и ненавидел кресло второго пилота (у него в воздухе начиналась головная боль, если не он сидел за главными приборами), во время взлета он из благородства и любви уступил место Берил, к тому же самолет принадлежал ей. Теперь же у него пальцы зудели от желания вцепиться в штурвал, и Сент-Экс пытался отвлечь внимание пейзажем внизу, пока они поднимались до привычной высоты в три тысячи футов.

Погребальным костром тлело в Сент-Эксе вчерашнее откровение, что мировая чума, вероятнее всего, распространилась из рук фанатичных, фатально невежественных технофилов, таких, как он. Что бы подумал Уэллс? Сент-Экс знал: пройдет много лет, и он свершит много дел, пока чувство вины хоть немного сгладится.

Теперь, вновь поднявшись в воздух, Сент-Эксу не хотелось оставаться мрачным. Рядом с отважной Берил он обретал debrouillardise[8 - Расторопность; находчивость, смекалка, сметливость; хитрость, изворотливость, выпутывание (из затруднения) (фр.).] — невыразимо важную составляющую истинного пилота. С ясной задачей, отточенным мастерством, чистым небом, широкими перспективами — как тут можно грустить?

Окинув взглядом набитый до отказа салон (когда Берил летала через Атлантический океан в таком же самолете, подведшие ее баки горючего занимали все место, кроме малюсенькой ниши для пилота), Сент-Экс заметил, что из дверного кармашка торчит ствол пистолета.

— Берил, не помню, чтобы я брал его. Винтовки — да, но не это оружие…

— Часть стандартной экипировки «Мессенджера». Вдруг пригодится от муравьев.

— Муравьев?

— Знаешь, что такое сансеверия? Разросшиеся водоросли, которые выступают на берег словно бескрайний ряд сабель. Если потерпишь там аварию, считай, что сел на вертел, и тебе повезло, если сразу умрешь. В противном случае жди сьяфу. Это невинные маленькие рыжие муравьи, в полдлины спички. Они за несколько часов убивают и пожирают здоровую лошадь.

— Но я не понимаю, как пистолет…

Берил ожгла его взглядом, и Сент-Экс произнес:

— Ах да, конечно.

Много миль они молчали, завороженные грезами полета. Ускользнув от пут мира, обволакиваемые гулом двигателя и шелестом рассекаемого воздуха, оставив земную реальность где-то позади, они летели словно птицы. В нескольких часах от дома они были столь же далеки от него, как если бы проносились над Индией или сидели на астероиде, вращающемся меж звезд. Под ними паслись стада, животные резвились, словно ликуя, счастливые от преждевременной гибели человечества.

Скоро в животе Сент-Экса забурчало. Он был не прочь побаловать его, если того позволял долг службы.

— Берил, дорогая, с твоего разрешения, я займусь провизией.

Высоко задрав край брезента, Сент-Экс, к своему изумлению, натолкнулся на прищуренные глаза юноши.

— Солнце, — произнес Джимми Баллард, нахмурившись. — Оно слишком яркое.

— Джимми! — воскликнула Берил, моментально придя в полное замешательство. — Ты что такое придумал?

Джимми улыбнулся с присущей ему беспечностью.

— Хотел узнать, откуда к нам приходят сны.

— Ужасное положение, — сказал Сент-Экс. — Это не только выбивает нас из запаса горючего, но опасность…

Берил, казалось, питала к их зайцу меньше злости.

— Ай, Тонио, успокойся. Ты же знаешь, что в его возрасте поступил бы точно так же, представься тебе случай. Что касается горючего, то у нас есть дополнительный запас, который терпит еще одного пассажира. А опасность… где в наши дни безопасно?

Сент-Экс покипел еще немного и смирился с новой ситуацией.

Теперь полет перешел в ту стадию монотонного продвижения, когда кажется, что самолет замер над крутящимся земным шаром. Сменяя друг друга, Берил и Сент-Экс оставались бодрыми до середины пути — до аэродрома в Адене. Прекрасно знакомый с ним со времен работы на «Аэропосталь», Сент-Экс сел за штурвал и пошел на посадку. Он приземлился безупречно. Подрулив к заправочной станции, Сент-Экс с облегчением вздохнул: бери горючего, сколько хочешь — многолюдный аэродром вымер. (Только вот не особо приятно выглядели разбросанные повсюду высохшие полуобглоданные тела.)

Трое авиаторов сошли у заправки, взрослые — с оружием. Берил взяла винтовку, а Сент-Экс засунул за пояс «муравьиный» пистолет. Стояла нечеловеческая тишина, нарушаемая лишь дыханием природы. Авиатору стало безмерно горестно на душе. Размяв ноги, Берил встала на караул, а Сент-Экс вручную накачал баки до краев. Джимми все это время совал нос куда ни попадя.

— Джимми! Не подходи к мертвецам!

— Но тетя Берил, я только хотел разглядеть улыбки на их лицах…

Закрыв баки, они сразу же поднялись в воздух. Теперь Сент-Экс сидел на месте первого пилота. Поскольку истоптанные земли Африки остались позади, а под ними был Ближний Восток — прерогатива Сент-Экса, — он настоял на том, чтобы вести самолет. Направляясь на север над древними средиземноморскими землями, француз чувствовал себя Моисеем, ведущим остатки какого-то сброда к обещанному раю.

Они по-разному убивали утомительные часы. Без конца перекусывали, дремали. Сент-Экс научил Берил игре в слова из шести букв, к которой она тотчас пристрастилась. Разговоры касались как теории, так и практики. Сент-Экс пытался заинтересовать Берил в том, что читал перед Падением Мира, а именно в работах физиков Планка и Бройля, их размышлениях об энтропии и квантовой природе пространства-времени, разветвляющемся будущем и тому подобном, но ей это казалось скучным. В ответ она попыталась передать ему всю прелесть тренировки лошадей, ощущения, когда видишь в движении полтонны плоти, но заметила, что Сент-Эксу это мало интересно.

— Слава богу, что мы оба любим трахаться, — сухо промолвила молодая женщина.

— Берил, пожалуйста, в присутствии ребенка…

Джимми, однако, не обращал внимания на их разговор. Сидя на коленях Берил, ухватившись за штурвал, не сводя глаз с облачных скульптур, он явно вел самолет в направлении куда более притягательном, чем Басра.

Когда начинало темнеть, они перелетели Персидский залив. Снизившись на тысячу футов, чтобы оценить условия жизни на земле, Сент-Экс остался доволен отсутствием людей, все больше веря, что Басра падет к их ногам.

Однако его оптимистичные прогнозы оказались преждевременными.

Под ними появились бивачные костры. У бедуинских юрт на привязи стояли лошади. Услышав гул, жители высыпали наружу. Прикрывая глаза свободной рукой — в другой каждый держал древний карабин, — они быстро обнаружили самолет.

— А, мои старые друзья, племена песков. Посмотрим, как я помню их язык и повадки. Они, конечно, расплодились с тех дней, когда я принимал их у себя в Порт-Джуби. Все же, осмелюсь предположить, в них столько же дружелюбия, что и тогда…

Засвистели пули. Одна из них ударила в стойку шасси.

— Да, именно столько дружелюбия.

Сент-Экс дернул штурвал на себя, и «Мессенджер» встал на дыбы будто конь. Держа путь на север, они оставили арабов позади.

— Мне показалось, они сели на лошадей, — сказала Берил.

— А, одна из глупостей человечества. Единственная неизменная привычка в развивающейся вселенной.

Сент-Экс настаивал на завершении миссии. Он собирался облететь нефтеперерабатывающие заводы, несмотря на потенциальную опасность встретиться с арабами. Каким-то чудом установки стояли нетронутыми: гибель человечества была слишком стремительна, чтобы вызвать общественный хаос, однако не исключено, что хватило времени надлежащим образом закрыть фабрики.

— Вот гора, на которой я построю свою церковь, — с пафосом заявил Сент-Экс.

— Вот гора, на которой ты разобьешься; если мы не отбросим разговоры и не поспешим заправиться, топ vie их[9 - Старина (фр.).].

Сент-Экс развернул самолет и направился к аэродрому Басры, где вскоре искусно приземлился.

— С этой планировкой я не так хорошо знаком…

В отличие от брошенных нефтезаводов аэропорт повидал безумие людей, тщетно пытавшихся бежать неизвестно куда. Ущерб был нанесен немалый, и целый час ушел на поиск работающего насоса с полным резервуаром. Сент-Экс взялся за дело, а Берил держала ухо востро.

— Я слышу топот копыт…

Из сумерек выкатила раффия улюлюкающих всадников. Смело выйдя на открытое пространство с пассажирской стороны самолета, Берил вскинула винтовку и единственным выстрелом уверенно выбила из седла вожака. Остальные развернулись и отступили на несколько сот ярдов. Подстреленный лежал на бетонированной площадке перед ангаром, как мешок пшена, а его конь галопом пронесся мимо самолета.

— Продолжай качать, — сурово приказала Берил.

— Я и не думал останавливаться!

Судя по крикам и спорам, растерявшиеся бедуины пытались просто-напросто решить вопрос лидерства. Но они не собирались отказываться от атаки.

— Черт с ними, с баками, Тонио. Надо уносить ноги!

Сент-Экс поспешно вытащил шланг и метнулся на противоположную сторону самолета.

В этот момент арабы решили нанести удар — раздались выстрелы.

— Залазь, — поторопила его Берил, — я задержу их.

— Нет, я настаиваю, только после вас, Альфонс!

Берил рассмеялась и вновь открыла огонь по бедуинам. Ее золотые волосы развевались в вечернем бризе (Сент-Экс автоматически рассчитывал вектор взлета), отчего она напомнила французу валькирию. Вытащив пистолет, Сент-Экс бросился к подруге.

В плечо Берил попала пуля, женщина взвизгнула, пошатнулась и упала.

Сент-Экс бессвязно зарычал, поднял свой муравьиный пистолет и нажал на спусковой крючок.

Его уши наполнил небывалый грохот, будто воссоединилось разделенное надвое Красное море; все окутал клуб едкого дыма.

Когда Сент-Экс пришел в себя, его взору предстало ужасающее зрелище. Два коня вместе с седоками превратились в жеваный гамбургер, а остальные арабы распростерлись ниц, будто перед Священным Камнем.

Сент-Экс с недоверием уставился на свой пистолет. Затем оглянулся.

Из кабины самолета высовывалось два ствола слоновьего ружья, и держал его Джимми.

— Они хотели повидать рай, так осуществим их мечты, — сказал мальчик.

Не медля более ни секунды, Сент-Экс забросил Берил в салон и побежал к носу самолета.

— Джимми! Помоги мне!

Мальчик охотно сел за приборы. Сент-Экс крутанул пропеллер, мотор завелся, и авиатор забрался внутрь. Не обращая внимания ни на мертвых, ни на живых, он разогнался по взлетной полосе и стремительно поднялся в воздух.

Джимми держал на коленях голову потерявшей сознание женщины. На ее плече расцвела жадная алая роза.

— Дядя Тонио, тетушка Берил еще поиграет с нами?

— Будем надеяться, — ответил Сент-Экс по-английски. — Будем очень надеяться.


В освещенном свечами зале Дворца Джинна за пианино сидел крупный седеющий человек. С босыми ногами, в кенийской обеденной пижаме, он сжимал в каждой мощной руке по апельсину. На плечах его восседала сладострастная женщина в нижнем белье и туфлях на высоком каблуке. Она держала стакан и полупустую бутылку шампанского. Наливая напиток, женщина по небрежности оросила шипучкой голову мужчины. Жидкость побежала ему по щеке, и он высунул язык, чтобы поймать струйку.

— Tres bon![10 - Прекрасно! (фр.)] А теперь, attendez-vous![11 - Держитесь! (фр.)] Дебюсси!

Тыркая одним апельсином по черным клавишам, другим — по белым, мужчина произвел на удивление мелодичную игру, которая и в самом деле напоминала Дебюсси-младшего.

Слушающая публика дико зааплодировала. Мужчина резко встал, видимо, чтобы поклониться, и чуть не опрокинул свою наездницу, которая взвизгнула, бросила стакан с бутылкой и схватилась за голову гиганта.

— Я ослеп! Кто вырубил свет? Мы что, собираемся играть в «приколи хвост sur ип апе[12 - К ослику (фр.).]»? Ладно!

Великан принялся ходить по комнате, вытянув перед собой руки, пользуясь временной слепотой, чтобы лапать всех женщин подряд, а те и не пытались увернуться с его пути.

Наконец даже его дюжая сила начала сдавать под весом женщины, и он усадил ее на стол, а сам рухнул на свободную кушетку.

— Вина! И принесите мне еще креветок! В панцире, s'il vous plait[13 - Пожалуйста (фр.).].

На уровне его глаз материализовалась пара волосатых ног. Мужчина поднял взгляд, чтобы посмотреть в знакомое пресытившееся миром лицо.

— Рад видеть, что ты наконец получаешь удовольствие от пребывания здесь, — сказал хозяин дома, Джосс Эррол. — Яков в дружбе с трудом, в ссоре с бездельем — бедняга Яков не знаком с весельем.

— Ах, труд, — трагично воскликнул Сент-Экс. — Труда больше не существует. Мы все живем в последний век потворства своим желаниям, коего даже кумир моего детства Бодлер не мог себе представить.

— А как же твои мечты? — поинтересовался Джосс.

— Канули в небытие вместе с представлениями прошлого года. И скатертью им дорога.

— На вершине горы, — загадочно произнес Джосс, — всегда остается прошлогодний снег.

С этими словами он ушел.

— Ха! — выдал Сент-Экс.

Закрыв глаза рукой и временно вновь лишив себя возможности видеть окружающих, он ушел в свои мысли, ожидая, пока слуги принесут вино с едой.

Обратный путь был тяжелым и изматывающим, как никогда за всю его жизнь, даже если учесть трехдневный перелет из Парижа в Африку. Поднявшись на безопасную высоту, Сент-Экс решился предоставить управление Джимми и заняться Берил. Сняв с нее куртку и рубашку, он обнаружил, что бедуинская пуля застряла в плече. Боясь, что кровотечение возобновится, он ограничился промыванием раны и перевязал порванную плоть. Затем попытался удобнее усадить подругу на простыню. Вернувшись в кресло пилота, Сент-Экс проглотил несколько таблеток бензедрина и приготовился к долгому рейсу.

В Адене, проведя в воздухе полтора дня с урывками сна, составлявшими вкупе не более часа, Сент-Экс чувствовал, что его сознание крошится на кусочки. Он не мог позволить себе передохнуть, потому что боялся, что состояние Берил ухудшится. Каким-то чудом он заправился и поднял самолет в небо.

К концу перелета его спасало от сна только тихое бессловесное пение Джимми, склонившегося над беспокойно бредившей Берил.

И вновь он приземлился у берега озера Наиваша, не повредив, однако, ни себя, ни самолета. На сей раз он прервал игру в крикет (которая велась, к его радости, деревянными мячиками). Увидев тело в багажном отсеке, Джосс поприветствовал его фразой:

— Только не еще один вызов доктора Винта, Сент-Экс! Клянусь, ты обходишься мне дороже, чем десять наложниц!

Несмотря на притворное негодование, Джосс очень нежно спустил Берил на землю.

Сент-Экс проспал несколько суток и проснулся с непреодолимым чувством дежа вю в той же кровати и комнате, которая послужила ему кровом — неужели то было всего лишь две недели назад? Взглянув на спящую Берил и поняв, что доктор Винт успешно вынул пулю и пообещал ей полное выздоровление, Сент-Экс убедил Джосса отвезти его в Найроби.

— У тебя скоро будет столько бензина, сколько пожелаешь, дружище! Ты сможешь наполнить им свой бассейн! Давай не будем вздорить из-за пары галлонов!

В городе Сент-Экс нашел леди Деламэр, мэра Найроби, в прохладных комнатах клуба Мутхаига. Свалившись без приглашения в кресло за ее стол, Сент-Экс начал рассказывать о своих подвигах, не скупясь на подчеркивание героизма, проявленного им и Берил, и даже маленьким Джимми. Все это время леди Деламэр слушала молча с непроницаемым выражением лица.

— Мой добрый граф, — наконец начала она, когда Сент-Экс затих в ожидании ответной реакции, — мы высоко ценим вашу попытку основать плацдарм для Кении на Ближнем Востоке. Когда-то мы считали этот замысел осуществимым. Но боюсь, что новость о вооруженной оппозиции в Басре в сочетании с последними изменениями ситуации на месте делают ваш план невыполнимым.

— Невыполнимым!.. Но, мадам, от него зависит будущее цивилизации!

Леди Деламэр беспечно обмахивала себя веером.

— Не думаю, граф. У Кении немало природных ресурсов, кроме нефти, и они позволят обеспечить вполне приличную жизнь для нас — немногочисленных выживших белых. Для этого достаточно и просто физического труда туземцев. А с разумным распределением наших запасов горючего хватит на долгие годы.

Сент-Экс стукнул кулаком по столу.

— А что потом? Вы подумали о детях, зачатых и уже рожденных? Будущих Моцартах и Линдбергах?

Леди Деламэр высокомерно фыркнула.

— Как вы могли бы заметить, граф, мы не пролетарский класс, чтобы обильно размножаться.

Пытаясь подавить естественное негодование, Сент-Экс спросил:

— Позвольте поинтересоваться, о каком изменении ситуации вы говорили?

У леди Деламэр хватило совести смутиться.

— Ловля рыбы на озере Виктория. Лорд Деламэр занялся ею с неожиданным пристрастием. К тому же там есть лечебница со сказочными грязевыми ваннами для дам.

Глэдис кокетливо хихикнула, напомнив гиппопотама в пачке из диснеевского мультфильма.

Сент-Экс был ошеломлен.

— Леди Деламэр, вы ставите крест на своем наследии. Будущие поколения проклянут ваше имя!

И он выбежал прочь.

Весь путь обратно во Дворец Джинна Сент-Экс без умолку разорялся Джоссу, который внимательно его слушал. Когда француз наконец утих, шотландский лорд проговорил:

— Хочешь знать, в чем твоя главная ошибка?

Сент-Экс нахмурился.

— Твоя просьба взывала к нашим так называемым лучшим чувствам. Тот же самый промах допустил и Герберт Джордж Уэллс в своих жутких утопиях. Нет у нас этих чувств! Ни йоты! По крайней мере не больше, чем у остального человечества. Тебе стоило обратиться к нашему корыстному интересу.

— Мне казалось, я так и делал.

— Не совсем.

— Ба, да вы тут все гиены!

— Возможно, но ныне мы — твоя стая гиен.

Подъехав к особняку, Сент-Экс побежал к кровати Берил и обнаружил, что она уже проснулась и ест какой-то бульон — ее первая еда за долгий период.

— Ma cherie[14 - Моя дорогая (фр.).], ты почти похожа на себя, роковую женщину!

Берил не улыбнулась, даже не поприветствовала его, спокойно продолжая потягивать бульон.

— Что тебя тревожит? — спросил Сент-Экс, приземлившись рядом с ней на кровать.

Берил приколола его своим стальным взглядом, словно он был бабочкой.

— Ты оставил меня одну, Тонио. Я просыпаюсь, а тебя нет. Я не терплю такого обращения. Никогда.

Сент-Экс хлопнул себя по лбу.

— Mon Dieu![15 - Мой бог! (фр.)] Я действовал ради нашей общей цели, Берил! Разговаривал в городе с этой ведьмой…

— Очевидно, твои дела важней моего благосостояния.

— Конечно же! Они важней даже моей собственной жизни!

— Не знаю, что и думать. В бреду мне снились животные, которых мы видели из самолета. Подумать только, десятки тысяч диких животных без фабричного клейма, что ставит на них корыстный человек. Это все равно что первым взобраться на неприступную гору или попасть в лес без дорог и троп, не изуродованный ударом топора. Тогда сам понимаешь то, о чем тебе не раз говорили — мир некогда жил и развивался без помощи машин, печатных станков и кирпичных улиц, без тирании времени.

— Не верю своим ушам! Чистейшей воды пораженчество! С дороги прогресса не свернуть. Что есть двести лет существования техники в сравнении с двумя тысячами лет человеческой истории? Краткий сон! Мы, по сути, до сих пор дети, которые не основали своих городов. К чему бросать это сейчас?

Берил поставила чашку и отвернулась от него.

— Тонио, я устала. Выйди, пожалуйста.

И он ушел. Несколько дней спустя Берил вернулась в Нгоро, даже не попрощавшись.

Вот тогда Сент-Экс с головой ушел в беспечную жизнь Дворца Джинна.

— Ваши креветки, сэр.

Сент-Экс открыл глаза и увидел слугу-сомалийца. Он похлопал по животу, показывая, куда поставить поднос. Слуга опустил блюдо, и Сент-Экс лежа набросился на еду, как древний римлян. Все это время вокруг него не утихал ночной дебош белых колонистов, благословленных Армагеддоном; все вертелось и вращалось по воле их изощренной изобретательности, вызывая крики, смех, гогот и визг.

До ушей Сент-Экса донесся обрывок разговора:

— Она так любит драгоценности! Знаешь, что она произносит, когда крестится? «Тиара, брошь, щелк, щелк»!

Разделавшись с едой, Сент-Экс поднялся на ноги. Поднос со звоном соскользнул на пол. Осоловевший авиатор отправился бродить по лабиринту Дворца Джинна в поисках спасения от затаенной глубоко внутри него боли.

В темном углу, на маленьком диванчике, он заметил женские фигуры. Подойдя ближе, Сент-Экс рассмотрел в них резвую американку Кики Престон и ее неразлучную подругу — англичанку Элис де Траффорд. Обе были сами не свои. Утратив обычную ветреность, женщины, дрожа, вцепились друг в друга. Кики, как выяснилось, рыдала.

— Милые дамы, что вас так угнетает? — любезным тоном осведомился Сент-Экс, икнув в довершение. — Укажите мне монстра, который заслужил смерти, и я расправлюсь с ним.

Элис казалась более спокойной из двоих.

— Вам не одолеть этого гориллу, граф. Он питается волшебным порошком, и чем меньше его ест, тем сильнее становится.

Сент-Экс был озадачен.

— Я не улавливаю смысла…

Вдруг Кики бросилась на француза словно дикая кошка.

— Супри, Супри, Супри, ты должен доставить меня в Порт-Саид! У меня есть самолет! Оттуда привозят мой порошок! Мне нужен мой порошок! Где Фрэнки! Ох, где же Фрэнки! У него всегда было то, что мне нужно!

Сент-Экс выпутался из липких рук Кики, и та упала обратно на колени Элис.

Поглаживая бедняжку по голове, Элис проговорила:

— Фрэнки Гресволд Вилльямс — поставщик героина в колонию — не вернулся из последней поездки, и теперь вся Кения осталась без наркоты. Конечно, если не считать запасов леди Деламэр. — Голос Элис принял маниакальный тон, который напугал Сент-Экса. — Как же я ненавижу эту женщину! Жадная жирная свинья! Посмотри, во что она превратила бедную Кики. Мне тоже плохо. Но Кики ломает куда сильней. Кики, Кики, любимая, держись. Я помогу тебе, клянусь…

В смятении, отвращении, ужасе Сент-Экс отшатнулся; ему казалось, что сам Данте ведет его по Чистилищу.

Авиатор схватил ручку первой попавшейся ему двери, повернул ее и вошел внутрь.

Там находилась малолетка, абсолютно нагая. Она сгибалась над спинкой стула, высоко задрав ягодицы. Над ней высилась худая разодетая фигура Джона Карбери с хлыстом в руке.

Карбери со свистом опустил плеть на исполосованную кожу.

— Я научу тебя, как себя вести, юная леди!

В следующее мгновение Сент-Экс развернул хозяина поместья Серемаи лицом к себе и со всей силы ударил его кулаком по челюсти. Карбери отлетел к стене. Сент-Экс бросился к девочке.

— Мадемуазель, вы в порядке?

Не меняя позы, девочка повернула к нему заплаканное лицо и сказала:

— Да что со мной может быть не в порядке? Я терплю это от собственного папочки-ублюдка, лишь бы он не трогал маму.

Потрясенный Сент-Экс отпрянул в сторону. Что за террариум!

За его спиной раздался голос Карбери:

— Когда прибыл твой самолет, я сказал, что ты труп. К сожалению, ошибся. Теперь-то я это поправлю.

Жаждая смерти, Карбери хладнокровно нацелил ружье на Сент-Экса. А потом без лишних слов спустил курок.

Сент-Экс бросился вперед.

Уши наполнил шум, в ноздри хлынул едкий дым, взор окутала тьма.


В третий раз Сент-Экс проснулся в той же освещенной солнцем спальне сумасшедшего дома на берегу озера Наиваша. Он чувствовал себя привязанным к колесу неизменно повторяющихся страданий. Сможет ли он когда-нибудь избежать этого места?

Думы авиатора прервал голос Джосса Эррола:

— Неслабо вчера постреляли. Не могу сказать, что я одобряю это. Чертовски трудно было отмыть всю кровищу.

Невозмутимый хозяин особняка поднялся с кресла, подошел к кровати и притронулся к голове Сент-Экса сбоку.

— Ой! Как больно!

— Эх, ребенок-переросток, у тебя всего лишь царапина. Даже я догадался. Чертовски мило с твоей стороны на этот раз избавить меня от необходимости посылать за доктором Винтом. Он не успел лечь спать, как его вызвали к Деламэрам. Правда, он мало чем смог им помочь.

Сент-Экс вскочил, как на пружине.

— Деламэры! Что случилось?

— Их нашли двое молочников рано утром. В «бьюике» на пересечении дорог Карен и Нгонг. Оба с простреленными башками, пули вошли прямо за ухом, будто убийца сидел на заднем сиденье. Никаких следов борьбы. Очевидно, они знали убийцу. — Джосс вздрогнул. — Я всегда относился к тому перекрестку с суеверием. Мрачное место, прекрасно подходит для вражеской засады. Потому я и стараюсь не заводить врагов.

— Но, но… это все меняет! Кто теперь встанет во главе города?

— Не рановато ли, старина, говорить о политике, когда тела прежнего короля и королевы еще даже не остыли? Не собираешься оплакивать мертвых? Впрочем, полагаю, что нет — после того, что повидал этот разлетевшийся в клочья мир. Однако отвечу все же на твой вопрос: с'est moi[16 - Я (фр.).]. Меня поддержали все, как бы сказать, те, кому править лень.

— А ты мог бы… то есть смогу ли я убедить тебя?..

Джосс поднял руку.

— Разве я не говорил, что пытаюсь угодить всем, Тонио? — Рука опустилась на колено Сент-Экса. — Если бы другие так же пытались угодить мне…

Сент-Эксу стало противно, но он скрыл свои чувства. Не получив ответной реакции, Джосс поднял руку и печально вздохнул.

— Ну, я должен был узнать. Отдыхай, Тонио, копи силы для твоего великого штурма будущего.

У двери Джосс остановился:

— Я тебе рассказывал, что однажды выкинула малышка Элис? Убила мужа, который ей изменял, прямо на перроне в Париже. Мы ее одно время даже звали «самый отчаянный стрелок вокзала Норд». Бойкая девчонка, чертовски решительная. Особенно когда ее друзья в беде.


Аэропорт «Уилсон Эруэйз» был на деле кенийской флагманской линией. Проклятый тем же Томом Блэком, который учил Берил летать, «Уилсон» обладал лучшим оборудованием для захвата Басры.

Тем ярким солнечным утром, спустя каких-то две недели после смерти Деламэров, рулёжки снова, как в старые времена, были полны самолетов, их глянцевые бока переливались на солнце.

Здесь стучало сердце Крыльев по всему Миру, собранных с Кении и близлежащих местностей.

Среди по большей части английских и французских моделей едва ли нашлось бы две одинаковых. Там было несколько разных «Джипси-Мот» и одна «Пус-Мот» наряду с другими моделями «Де Хэвиленда», включая «Брегc-14» с открытой кабиной. «Авро-Авиан IV» стоял между «Анриотом-14» и «Кодроном-59». Несколько экземпляров «Латекёра» окружало «Потэ-25». Затесались даже «Пайпер-Каб», «Локхид» и «Мессершмитт», придавая эскадре интернациональный характер.

И конечно же, там был «Вега-Галл» — «Мессенджер-II», принадлежащий Берил Маркхэм.

В глазах Сент-Экса красоту самолетов могли затмить лишь сами пилоты.

Перед началом миссии они стояли вольной группой, в кожаных куртках, в поднятых на лоб защитных очках, беззаботные, дерзкие. Горделивые вассалы ждали его команды, а он, их верный лидер, был готов бескорыстно служить великому делу. В символическом единении они станут непобедимыми.

Среди пилотов присутствовал Том Уилсон, он болтал со своими хорошими друзьями — Джимом и Эми Моллисон. Сидни Сент-Барб, бывший руководитель Лондонского аэроклуба, казалось, пытался соблазнить красавицу Винни-Итон по прозвищу Стальная Джейн. Джун Карбери, жена человека, который пытался пристрелить Сент-Экса, беседовала с Томом Вудсом, известным как «Вуди». К удивлению Сент-Экса, Джун поборола жестокую тиранию мужа и даже смогла присоединиться к мероприятию. (Сам Карбери вернулся в Серемаи зализывать раны, и Сент-Экс вздохнул с облегчением.)

Все пилоты получили одобрение Сент-Экса. Однако среди них было два человека (точнее сказать, три, хотя третья с ним до сих пор не разговаривала), которые занимали немалый уголок в его сердце. Живые легенды: Анри Гийоме и Жан Мермоз — близкие друзья Сент-Экса со времен работы на «Аэропосталь».

Летчики прибыли в Найроби несколько дней назад, и их воссоединение с Сент-Эксом было отмечено праздником, на котором лились слезы радости. Когда Сент-Экс спросил, как им удалось добраться до Кении, Гийоме недовольно ответил:

— Как? Да мы почти весь путь пешком прошли, интуитивно выбирая направление! Верно, Жан? Как только я спустился с Анд, мы с Жаном отправились навестить старого друга пешком. Лодка от Суэца до Момбасы подвернулась по чистой случайности. И ради чего? Мы соскучились по его карточным фокусам. Вот и все.

Сент-Экс тотчас назначил их своим вторым и третьим заместителями.

Интернационализм — это, конечно, прекрасно, но Франция была — и всегда будет — одна!

Сент-Экс забрался на перевернутый самолет и поднял руки, чтобы все замолчали. Толпа авиаторов Счастливой Долины повернулась. Где-то позади, пуская кольца дыма, курила сигарету Берил; губы молодой женщины застыли в кривой улыбке.

— Mes amis[17 - Друзья мои (фр.).], — начал Сент-Экс и перешел на английский. — Сегодняшний день войдет в историю. Я хочу прочесть вам несколько строк мсье Уэллса, над которыми стоит задуматься.

Подняв потрепанный томик «То, что будет», Сент-Экс начал цитировать:

— Главный герой драмы говорит: «Мой Бог! Неужели никогда не наступят счастливые времена? Никогда не будет покоя?» Его друг отвечает: «Для этого достаточно отдыхать каждому из нас. Скоро покоя будет слишком много, и мы зовем этот покой смертью. Но для Человека не может быть ни передышки, ни конца. Он должен идти вперед — одерживать победу за победой. Над этой маленькой планетой, ее ветрами и дорогами, над законами разума и материи, которые его сдерживают. Затем над планетами вокруг него и, наконец, пройти через бескрайность к далеким звездам. Когда он покорит все глубины космоса и все тайны времени, он все еще останется у истоков».

Сент-Экс с резким хлопком закрыл книгу. Кто-то в толпе шмыгнул носом.

И тут раздался надменный голос Лиззи Лизарда:

— Слушайте! Хоть кто-нибудь из вас знает, с какой стороны поджигать этот чертов динамит?

На каждом самолете должен был лететь дополнительный член экипажа, чтобы сбрасывать бомбы на непокорных арабов, пока они не подчинятся. Как бы Сент-Экс ни желал воспользоваться придуманным Уэллсом газом умиротворения, такого выбора у него не существовало. Возрождение мира требует жертв.

Когда смех стих, Сент-Экс выкрикнул:

— Allons![18 - Давайте! (фр.)] В полет!

Спрыгнув, он направился к самолету Кики Престон. Рассеянная наследница была уже на борту, ее joi de vivre[19 - Тяга к жизни (фр.).]полностью восстановлена благодаря доступу к наркотикам леди Деламэр и перспективе появления нового канала снабжения.

— О-хо-хо, Супри! Не забудь бренди!

Сент-Экс многозначительно похлопал по заднему карману брюк.

— Найду на твоей куртке хоть один волос, когда вернешься, я этой шлюхе глаза выцарапаю. А что с тобой сделаю, тебе лучше не знать.

К нему подошла Берил, солнечное сияние играло в ее львиных волосах. Сент-Экс сделал вид, что не услышал.

Из «Мессенджера» высунулась голова Джимми, который прокричал:

— Тетушка Берил! Поспешите! Мы не должны задерживать наших новых друзей!

Сент-Эксу пришлось притвориться, что он только что заметил ее.

— О, мадемуазель Маркхэм. Я так благодарен, что вы оторвались от своих лошадей, чтобы уделить нам внимание. Вы, наверное, хотите получить совет перед полетом? Что ж, не надо обращаться с ручкой управления, как ребенок с карамелью на палочке.

— Ребенок с карамелью?! Я тебе покажу!

Схватившись за ремешок защитного шлема, Берил притянула голову Сент-Экса к себе. От ее дыхания в лицо ему хлынул запах табака и кофе. Сент-Экс ощутил себя под гипнозом, словно встретил хищника в саванне. Не медля ни секунды, Берил присосалась своими горячими губами к его рту на целую минуту, их руки сплелись.

Когда они оторвались друг от друга, присутствующие взорвались аплодисментами.

— Берил, моя принцесса.

Она ткнула пальцем в его огромный живот.

— Принцесса! А кто тогда ты? О, придумала! Мой маленький принц!


СОРОКОВЫЕ

КОНЯШКА ПОНЮШКУ ТАЩИТ


На стене, над громадной атомной пишущей машинкой «Ундервуд» висела страница, выдранная из журнала «Лайф». По углам она держалась на липкой ленте, отставшей по краям. Изображалась на странице реклама пива «Райнголд». Мисс Райнголд 1948 года — сексуальная рыжеволосая Анита Манн — лежит на полосатом полотенце на некоем пляже. Песок, прибой, зонты, всех цветов надувные круги и тому подобное. Аниту окружают кавалеры, подобно ей, обнаженные, как только что скинувшие кожу змеи. Группы людей без одежды резвятся меж волн или на песке. На голубом небе развевается лента со словами: «Мое пиво — „Райнголд“, лучшее пиво!» В рамке с краю, вместе со словами об иных достоинствах «Райнголда», красуется пузатая бутылка и толстогубая пивная банка, составленные в натюрморт с упаковкой презервативов. Мелким шрифтом написано: «Сварено в пивоварнях Либермана, основанных в 1837 году. Волосы мисс Райнголд уложены в „Слипстик Студиос“. Противозачаточные средства предоставлены Б. Ф. Гудричем. Помните: министр здравоохранения Кинси утверждает: „Только вы способны помочь избавиться от ВД!“»

В громко гудящую пишущую машинку был заправлен сандвич из копирки между какой-то облигацией и тонкой гладкой бумагой. На нем было напечатано имя автора, его адрес и заголовок рассказа:


Генри Галлахер

1212 Флэтбуш-авеню

Бруклин, Нью-Йорк

«Сексуальный раб космических дорог»


Автор Картер Берроуз


Каретка пишущей машинки дрожала, словно в ожидании появления первой строки произведения. По сути, она вся пульсировала энергией маленького атомного движка.

Работало радио, шло прямое включение с игры «Доджеров».

— А теперь несколько слов скажет Бранч Рики, владелец…

Доджеры были вдалеке от дома, они отправились на Западное побережье, и вещание, транслируемое через спутник, было низкого качества.

Сквозь помехи прорвалась громкая отрыжка, сопровождаемая скрипом от смятой банки — предположительно, пивной, предположительно, «Райнголда».

Мужчина едва не споткнулся о радиоприемник производства «Филко» и ухватился за его огромный корпус. Дерево корпуса нагрелось от мерцавших внутри электронных ламп марки «Сильваниа».

На мужчине была белая майка и широкие армейские штаны цвета хаки, туго затянутые ремнем вокруг стройной талии. Ноги босы, черные волосы не причесаны, на щеках щетина, взор сизо-серых глаз затуманен. Он хлопнул по радио ладонью, сначала легонько, затем сильнее. Звучание не улучшилось, и он начал возиться с настройкой частот. Проносились разные станции, новости сменялись рекламой, мыльными операми или комедиями. «Аллея Алена», «Спайк Джонс», «Оззи и Гарриет». Наткнувшись на знакомую мелодию, мужчина перестал крутить ручку настройки.

— Нравится мне эта хрень, — едва связно произнес он и прибавил звук. — «Мерри Мэкс», офигенная группа!

Он начал неуклюже танцевать под джаз, вертясь по всей комнате, натыкаясь на потертую мебель, а певец пел:
		Коняшка понюшку тащит,


		И ослюшка понюшку тащит,


		А малявку-ягнявку плющит.


		А ты не про-о-о-о-чь?


Раздался стук в дверь.

— Заходь!

Дверь открыла девушка. На ней был легкий розовый свитер из ангорской шерсти, хлопчатобумажная юбка в полоску, розовые носки по щиколотку и двухцветные кожаные туфли. Белокурые, не слишком длинные волосы причесаны в стиле Джоан Блондель.

Мужчина схватил ее за талию и начал кружить в танце.

— Малявка-ягнявка, малявка-ягнявка! — выкрикивал он, словно так ее и звали.

Девушка была крайне недовольна, однако позволяла ему вертеть собой. Постепенно она увлеклась. Мужчина оторвал девушку от пола и закинул ее ножки высоко вверх. Юбка тотчас задралась, и показалось белое хлопчатобумажное нижнее белье, полностью все прикрывавшее. Едва поставив девушку на пол, он перепрыгнул через нее, развернулся к девушке лицом, и она прыгнула ему на шею, обвив ногами талию. Потеряв равновесие, мужчина попятился назад, и они упали боком на расправленную кровать. Песня закончилась.

— Давай трахнемся, Малявка-ягнявка, — предложил мужчина.

Оттолкнув его, Малявка ответила:

— Хэнк, забудь. Ты опять пьян, знаешь же, как я к этому отношусь.

— Вовсе нет, — обидчиво ответил Хэнк.

Малявка-ягнявка махнула рукой на восемь сплющенных пивных банок, что валялись по полу.

— А это кто выпил?

— Маленькие зеленые человечки.

— Пусть маленькие зеленые человечки поцелуют меня в зад.

— Могу поспорить, они бы с удовольствием. — Хэнк набросился на Малявку-ягнявку, но та шустро откатилась в сторону и спрыгнула с кровати, оставив Хэнка сжимать подушку.

Девушка поправила юбку. Хэнк продолжал лежать лицом в подушку.

— Ой, Элси, у меня голова болит…

Элси холодно посмотрела на Хэнка.

— Сам виноват. Налью-ка я чашечку быстрорастворимого «Максвелл-Хауса». Может, он тебя оживит.

Элси пошла на кухню. Проходя мимо стола с пишущей машинкой, она остановилась прочесть заправленную страницу. Качая головой, девушка отключила атомный мотор. Он взвыл, постепенно замолкая, словно останавливающаяся динамо-машина.

Элси исчезла за дверью.

Зажурчала вода из крана, чиркнула спичка, зажегся газ на плите фирмы «Кросли», открылась дверца холодильника марки «Келвинатор». Вскоре вернулась Элси с двумя кружками кофе с молоком.

— Поднимись и выпей.

Хэнк медленно принял максимально вертикальное положение, перевалившись всем телом вперед, так что локти упирались в колени.

Элси вставила ему в руки чашку.

— Пей, — приказала она.

Хэнк повиновался. Элси села рядом.

Несколько минут они молча пили кофе.

— Хэнк, в чем дело?

— Сама знаешь.

— Книга?

— Что же, к черту, еще?

— Зачем ты продолжаешь строчить этот жуткий вздор? Сексуальный раб космических дорог!.. Ведь мы с тобой понимаем, что это чушь.

— Книга пользуется спросом, и я могу платить за квартиру. Шестьдесят долларов в месяц, не забывай.

— Но она убивает тебя. Посмотри в глаза фактам. Ты ненавидишь ее.

— Все ненавидят свою работу.

— Моя меня вполне устраивает.

— Ты была рождена для нее. Твои шуты-родители даже назвали тебя в честь идиотской борденовской мультяшной коровы.

— Реклама — честный труд.

— Торговля дурью — тоже.

— Слушай, давай забудем о моей работе. Почему тебе не начать тот роман, о котором ты всегда говоришь?

Хэнк посмотрел на нее диким взглядом.

— Роман? Здорово… а кто его купит? Уж точно не журналы, если я буду писать так, как хочу. Попробуй я изложить половину того, что у меня в голове, и они к нему не притронутся. Издатели и читатели не отличат дерьмо от дерматина, но ересь они видят сразу. А я именно это и собираюсь писать. Повесть о реальном будущем, а не какие-нибудь эскапистские фантазии об исполнении желаний человеческих через десять тысяч лет. Нет, моя книга будет не такой. Во-первых, она будет рассказана человеком с улицы. Никаких ребят из Гарварда или ничего не смыслящих миллионерских сынков с выступающей челюстью. Настоящий герой должен быть бедным, живущим прямо здесь, в Нью-Йорке. — Хэнк ехидно засмеялся. — Бог мой, я знаю столько об этой жизни, что смогу описать ее реалистично, как никто. И во-вторых: я экстраполируюсь от любой науки, которой люди сейчас занимаются, от вещей, которые некому критиковать. Есть тут один тип в «Белл Лэбораториз» по имени Клод Шэннон, он придумал нечто вроде теории информации. Я в ней мало понимаю, но чувствую, что шуму она наделает. А работа Лайнуса Полинга об альфа-спирали?.. Боже мой! Ты понимаешь, что мы на грани разгадки механизма наследственности? Я знаю, как важна нуклеоника, но остальная чушь…

Хэнк уставился в потолок, словно видел на осыпающейся штукатурке высеченный огненными буквами текст своего романа.

Элси взяла друга за руку, глядя на него в благоговении.

— О Хэнк, я так люблю, когда из тебя лучится свет твоей истинной сути. Не думай о том, продашь ты роман или нет, просто пиши его!

— Не знаю, Элси. Даже и не знаю. Иногда мне кажется, что я гений, а иногда, что просто повторяю очевидное, а такой писанины вокруг навалом. Но если это так, почему другие ее не видят? Боже, да она же повсюду. — Взгляд Хэнка упал на «Лайф», развернутый прямо на кровати. — Посмотри. Господи, да этот Генри Люс[20 - Владелец еженедельника «Лайф».] держит руку точнехонько на пульсе времен. В журнале больше научной фантастики, чем в десятке выпусков «Эстаундинг».

Хэнк зашелестел страницами. На одной из них изображался новый, более совершенный прибор для распыления ДДТ. Улыбающаяся девушка в бикини ела хот-дог и потягивала газировку с сиропом, погруженная в безвредное облако химических паров. На другой странице был новейший продукт от «Сибург Корпорейшн»: «Селект-О-Матик» — девятифутовая стойка для грампластинок с передвигающимся звукоснимателем; на ней помещались сотни пластинок, которые будут автоматически прослушиваться в произвольном порядке. Телевизоры от «Дженерал Электрик», которые можно спокойно смотреть при естественном освещении. Волшебная синтетическая ткань «коросил», которая обещает изменить все — от обивки мебели до нижнего белья.

Захлопнув журнал, Хэнк проговорил:

— И я еще даже не затрагивал вопрос об изменяющихся духовных ценностях. Сексуальная вседозволенность, которую развязали президент и Кинзи[21 - Альфред Кинзи исследовал сексуальное поведение американцев. Его книга «Сексуальное поведение самца человека» положила начало «сексуальной революции» в США.], потребительское отношение, которое проповедуется в рекламах, все чем-то кормятся…

— О Хэнк, поцелуй меня…

Теплом светился полумесяц круговой шкалы модернизированного «Филко». Из обшитого тканью репродуктора звучал голос Луэллы Парсонс, говорившей о Голливуде и Бродвее. Послышался скрип пружин, треск разрываемой упаковки «коросила». Парсонс сменил Нат Кинг Коул, исполнивший свой последний хит «Дитя природы». Его мягкий баритон перетек в аплодисменты, визги, вздохи и восторженные крики.

Звуки спящих людей — равномерное дыхание, медленные невольные шевеления тела по простыне, легкое почмокивание — смешивались с песнями Спайка Джонса и игрой его оркестра. Где-то грохнуло корыто, зажужжала ручная пила, провыла мимо сирена…

Радио на короткое мгновение затихло, и стал слышен вежливый, но настойчивый стук в дверь квартиры Хэнка.

— Хэнк, Хэнк, просыпайся, кто-то стучит в дверь.

— А? Что случилось? Сейчас, иду. Иисусе, можно подумать, что они приняли дозу слабительного!

Хэнк подошел к двери нагой до пояса, расстегнутый ремень болтался, как язык у собаки.

Снаружи стоял негр. Одного возраста с Хэнком и Элси, приветливое лицо, коротко остриженные волосы. На нем была коричневая спецодежда Гражданской Службы и тяжелые рабочие ботинки, покрытые пылью от штукатурки. На нагрудном кармане вышиты звание и имя: рядовой Дуайт Ховард.

— А, Дуайт, это всего лишь ты.

— Ага, миста Бенни, просто старый Рочестер.

— Дуайт.

— А?

— Заткнись и заходи.

Дуайт вошел в квартиру, метким взглядом оценил степень захламленности помещения и цокнул языком.

— Генри, ты живешь хуже, чем те ребята, которым мы помогаем в Гарлеме. Не понимаю, как ты это терпишь. Привет, Элси.

Элси, застегивавшая молнию на юбке, подняла взгляд:

— Привет, Дуайт.

Из-под майки вынырнула голова Хэнка.

— Я живу в мире разума, ты, невежественный дикарь. Этот мир — иллюзия, майя. Он ничего не значит.

— Моя не понимать все эти длинные слова, миста Галлахер, но коли уж ты так считаешь…

Хэнк фыркнул.

— Дуайт, ты критиковать меня пришел?

— Что ты, Генри, взгляни.

Дуайт достал из кармана коросиловый мешочек.

— Косяк, — благоговейно произнесла Элси.

— А он вставит?

— Именно это курит Роберт Митчем, — сказал Дуайт.

— Так чего же мы ждем?

Хэнк скинул на пол пару подушек, и друзья шлепнулись на них. Скоро вся комната клубилась голубоватым дымом, запах стоял, как на мексиканской свадьбе.

— Чувствую себя такой туманной, — сказала Элси. — Будто я — песня Синатры[22 - Имеется в виду знаменитая песня Ф. Синатры «Туманно» («Misty»).].

Все кивнули, соглашаясь с ней, и сонно улыбнулись.

— Эта штука покруче «кэмела», — заметил Дуайт.

Все трое покатились со смеху.

— Я на работе слышал одну вещь, — продолжил Дуайт. — Какая сейчас самая популярная песня в Париже?

— Сдаюсь, — сказала Элси. — Какая?

— Сияйте, жучки-светлячки.

— Фу, гадость!

— Как твоя работа, Дуайт? — спросил Хэнк, отсмеявшись и сделав пару задумчивых затяжек.

— Недурственно. Мы рушим трущобы и строим новые уютные дома для всех этих бедных ребят. Знаешь, кто присутствовал на открытии последних блоков? Генерал Эйзенхауэр и секретарь Дюбуа[23 - Уильям Дюбуа — борец за права негров.]. Как же сердцу мило видеть известного белого человека рука об руку с выдающимся черным. Ни при каком ином президенте такого бы не произошло.

Некоторое время они молчали, затем Дуайт спросил:

— Генри, почему бы тебе не поступить на гражданскую службу? Всего два года, а смена обстановки пошла бы тебе на пользу. Знаю, у тебя последнее время что-то не клеится. Черт возьми, да я с прошлого года не видел в журналах ни одной твоей работы. А та — как же она называлась? — «Рейдеры с колец Сатурна». Шедевром ее не назовешь.

— Катись ты к черту, Дуайт. Тебе ничего из моего не нравилось, кроме первого рассказа, после которого ты меня разыскал.

Тут вмешалась Элси:

— Знаешь, Хэнк, а идея не так уж плоха. Тебе надо отвлечься от творчества.

— Точно, послушай девушку, Генри. К тому же, разве тебе не хочется получить избирательное право? Ведь в этом году выборы.

— Нет. Не такой ценой. Ты же знаешь, это единственное, в чем я не согласен с нашим почитаемым президентом. Как можно давать право голоса только тем, кто был на войне или проходил государственную службу? Это противоречит всей истории нашей страны. Нет, забудь. Я и госслужба никогда не споемся.

— У меня в горле пересохло, — сказала Элси. — Пойду принесу по пиву.

— Правильная мысль.

Элси отправилась на кухню. Вскоре оттуда послышался голос, слега приглушенный, поскольку ее голова находилась внутри холодильника «Келвинатор».

— Хэнк, у тебя закончился «Райнголд».

— А что там есть?

— «Хэмс», «Пабст», «Рэд Кэп», «Блатц»…

— Принеси мне «Блатц».

— А я буду «Хэмс», Элси.

Элси вернулась с тремя бутылками и открывашкой. Едва она откупорила последнюю бутылку, раздался стук в дверь.

— Иисусе! — произнес Хэнк, пытаясь подняться на ноги. — У нас что сегодня, вечер встреч? Кто там?!

— «Вестерн Юнион».

Все невольно вздрогнули из-за рефлекса, выработанного за последние годы войны: телеграммы обычно несли сообщения о смерти. Хэнк, качаясь, встал и пошел открыть дверь.

Человек за ней казался слишком старым для работы разносчика телеграмм. Судя по бирке от «Вестерн Юнион», звали его Г. Миллер. Видимо, догадавшись, что Хэнка смутил его возраст, посыльный сказал:

— Я — хозяин компании. Дело в том, что у нас не хватает людей. К тому же я счел, что найду применение чаевым не хуже, чем любой юнец. У меня, мистер, дома жена, а еще есть бывшая, которая орет, требует алименты.

— Посмотрю, чем могу помочь, — проговорил Хэнк, забирая телеграмму.

Он вернулся в комнату и выклянчил у Элси доллар.

— Спасибо, дружище, — поблагодарил Г. Миллер.

Снова оставшись наедине, трое друзей уставились на телеграмму.

— Открывай ее, Хэнк, открывай же.

Внутри конверта оказалось сообщение следующего содержания:


ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ: В СООТВЕТСТВИИ С АКТОМ ХОУГА-УОЛДО СТРАНЕ ТРЕБУЮТСЯ ВАШИ УСЛУГИ. ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ ГОТОВЫ ОТБЫТЬ С ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМ ЭСКОРТОМ В 17.00, 30 ИЮНЯ 1948 ГОДА. СПАСИБО.


— Ничего себе, это же через час, — воскликнула Элси.

Хэнк потрясен, словно в него ударила молния.

— Не могу поверить. И что им может быть надо от такого конченого литературного поденщика, как я?

— Не знаю, Хэнк, но тебе лучше собираться.

Дуайт и Элси проводили Хэнка в ванную. Поставили его для отрезвления под холодный душ. Благодаря бритвенным лезвиям «Жиллетт», зубной пасте «Ипана» и тонику для волос на вазелине он вскоре стал выглядеть презентабельно, насколько то было возможно.

С полотенцем вокруг талии Хэнк вернулся в комнату. Элси выложила его лучшую одежду: рубашку фирмы «Сумара Спортc», габардиновые штаны со стрелками и аргиловые носки. К сожалению, единственной обувью Хэнка была пара кедов.

Когда он завязывал шнурки, раздался четвертый за день стук в дверь.

Открывать пошел Дуайт.

За дверью стояли два представителя военно-морской полиции, безупречные от эполет до начищенных до блеска сапог. Очевидно, они уже очень давно состояли на службе: нашивки каждого свидетельствовали о неоднократном предоставлении избирательного права.

— Господин Галлахер?

— Нет, сэр, никоим образом. Не я, сэр, он. Вот парень, который вам нужен, да, сэр.

Полицейские вошли и закрыли за собой дверь.

— В списках о сборе эти двое числятся? — спросил один другого.

— Не-а.

— И чё нам с ними делать?

— Не знаю, никогда раньше не видел в списке пометки о таких высоких мерах безопасности…

— Наверно, их тоже надо взять. Лучше сделать и ошибиться, чем не сделать и потом локти кусать.

— Хорошо.

Главный полицейский повернулся к трем друзьям.

— Рядовой Ховард, мисс, боюсь, вам придется последовать с господином Галлахером. Скорее всего это составит для вас лишь временное неудобство.

Хэнк подал голос:

— Могу я по крайней мере спросить, куда я еду?

— Думаю, вы имеете на это полное право. Мы направляемся в столицу.

— В Денвер?

— Именно так. Господин Галлахер, осмелюсь посоветовать вам взять зубную щетку.

Перед домом был припаркован большой черный «паккард» последней модели. С мощным атомным двигателем, двумя конусами радаров на переднем бампере, с аккуратно нанесенной по трафарету правительственной эмблемой на дверцах — внушительная машина.

Один из полицейских открыл заднюю дверь, а другой сел за руль. Хэнк, Элси и Дуайт, двигаясь, словно все у них внутри окостенело, забрались внутрь. Торчащая из нагрудного кармана зубная щетка тыкнула Хэнка по носу.

Дверь захлопнулась, в машину сел второй полицейский, и они тронулись.

В этот час движение было довольно интенсивным. По проспекту Флэтбуш катили «нэши», «кросли», «студебекеры», «меркурии». Все — модели сорок восьмого года, на атомной энергии, с радиолокаторами во избежание случайных столкновений.

По тротуарам бодро шагали граждане: мужчины в фетровых кепках, ребята в дурацких шапочках, маленькие девочки в розовых платьицах с рюшками, женщины в туфлях-лодочках с открытыми носами, на высоких массивных каблуках. Их невинное наслаждение прекрасным июньским вечером резко контрастировало с прохладной атмосферой, окутавшей троих друзей, которые мчались на таинственную встречу с судьбой. Хэнк был настолько потрясен, что даже не интересовался прозрачными блузами из плиофильма[24 - Прозрачный водонепроницаемый материал.] на самых дерзких модницах.

Нервно глядя в окно машины, Хэнк заметил на небе скоростной самолет «Пан Америкен»[25 - «Пан Америкен» — первая международная авиакомпания в США.] для дальних перелетов.

— Мы едем в Денвер на машине?

Полицейский усмехнулся.

— Что вы, господин Галлахер, для вас только первым классом.

Они подъехали к нью-йоркской военно-морской базе, прошли через контрольный пункт и наконец остановились у дока.

На воде качался огромный деревянный самолет — творение «Хьюз Эркрафт», называемое в шутку «Елейный гусь». Сконструированный вскоре после того, как Хьюз закончил съемки «Беглянки» с Джейн Рассел в 1941-м, он был подарен гением авиации американскому правительству и служил для личной перевозки президента.

— Все были уверены, что он никогда не поднимется в воздух, — пояснил один из полицейских, — однако они недооценили возможности нуклеоники.

Хэнк с друзьями взошли по трапу в главное пассажирское отделение самолета-титана. Полицейские тотчас передали своих подопечных под надзор двух представителей почетной гвардии президента. Почетная гвардия президента была элитным войском из специально отобранных опытных ветеранш женской вспомогательной службы[26 - Члены женской службы сухопутных войск.], отличившихся в боевом искусстве. Женщины более пяти с половиной футов ростом, они носили форму из ткани «коросил», которую придумал сам президент. Славилась она своей крайней обтяжкой фигуры.

— Садитесь, пожалуйста, и пристегните ремни безопасности, — предложила одна из соблазнительных охранниц.

Хэнк, Элси и Дуайт заняли места в одном ряду — сиденья были покрыты материалом из конского волоса. Практически пустой самолет, рассчитанный на семьсот пятьдесят пассажиров, с длинными проходами, уходящими в обе стороны в бесконечность, навевал жуткую атмосферу. Трио неумело застегнуло пряжки кожаных ремней, затянув их потуже вокруг талии и через грудь.

— Думаешь, мы летим на встречу с самим президентом? — спросила Элси.

— Все однозначно указывает на это, — ответил Хэнк.

— Если мы увидим его, — заявил Дуайт, — то я ему скажу, как он облагородил нашу расу, назначив Дюбуа ответственным за жилищное строительство.

— Думаю, лучше предоставить президенту возможность самому вести разговор, — сказала Элси.

Самолет-гигант мчался по заливу, равномерно увеличивая скорость, и пассажиров начинало прижимать к сиденьям. Они все почувствовали момент, когда оторвались от поверхности воды. Через некоторое время самолет набрал высоту, и одна из охранниц сообщила, что друзья могут расстегнуть ремни и прогуляться по салону, что они и сделали, дивясь роскошной обстановке президентского аэроплана. Примерно через час в бортовых динамиках затрещал голос пилота.

— Сейчас мы пролетаем над развалинами Вашингтона, вы можете увидеть их справа по борту.

Хэнк, Элси и Дуайт метнулись к окнам. Даже с такой высоты были видны заросшие обрушившиеся здания, уничтоженные в отчаянной нацистской атаке три года назад, когда огневой вал хлынул прямо с побережья из немецких подводных лодок.

— Думаешь, его когда-нибудь восстановят? — спросила Элси.

— Сомневаюсь, — ответил Хэнк. — Я слышал, президенту очень нравится Денвер.

Вскоре новизна полета притупилась, необъяснимо перейдя в скуку; друзья бесцельно сидели по местам, каждый в мыслях о том, что ждет их в будущем. Элси держала Хэнка за руку.

В середине полета охранницы подали наспех приготовленную еду: сандвичи из «Трит» и «Уандербреда» и на выбор любой напиток: «Ройал-Краун-Кола» или горячая кружка «Овалтайн». После ужина Хэнк и остальные задремали.

Они проснулись много часов спустя, чувствуя себя заметно бодрее. Охранницы тотчас подали горячий кофе и уведомили пассажиров, что скоро предстоит посадка в Денвере.

— «Гусь» слишком тяжел для своего шасси, — сказала одна из обтянутых коросилом гренадерш, — поэтому мы сядем на озеро Лайл — искусственный водоем на окраине города.

Невидимый пилот умело шел на посадку, взбороздив огромную волну по незыблемому озеру Лайл. В Денвере стояла ночь. В воде отражались огни не спящего города, нового центра нации. Хэнк с друзьями шаткой походкой спускались по трапу. На суше их ждала еще одна правительственная машина. Охранницы оперативно усадили гостей внутрь, а сами разместились на просторных задних сиденьях. Хэнк очутился меж двух коросилово-скользких женских фигур, вызвав огненный взгляд Элси.

Из самолета вышел мужчина, очевидно, пилот. Выглядел он впечатляюще: в белом авиаторском шарфе, кожаной куртке и солнечных очках «Рей-Бан» (несмотря на темноту). Перемещаясь с кошачьей экономией движений, он скользнул за руль машины и быстро пробудил мощный атомный мотор.

— Ладненько, кошки и котята, — беспечно произнес пилот, — цепляйтесь хвостами. Весь путь сюда я боролся со встречным ветром, президенту давно пора спать. Нельзя заставлять его ждать.

Настроив радиолокаторы и приведя в действие двигатели, пилот понесся с такой скоростью, что чувствовалась гарь от накалившихся шин.

Они мчались по улицам с высотками: мимо Монетного двора, здания Конгресса, бесчисленных правительственных служб, пока наконец не подъехали к воротам нового Белого дома, представлявшего собой огромное деревянное строение в стиле ковбойского охотничьего домика.

Вскоре Хэнк, Элси и Дуайт взволнованно ожидали в приемной у двери Овального кабинета в окружении охраны президента. На стенах висели в рамочках вырезки из газет, повествующие о стремительной карьере президента вплоть до занятия им высшего должностного поста в стране.

Из 1939 года сохранилась маленькая заметка о первой победе: получил место в законодательной ассамблее штата Калифорния.

Следующие четыре года были представлены растущим числом заголовков о его смелых нововведениях, пестривших в газетах Калифорнии.

В 1943-м дерзкий, не имеющий никакой связи с партийной машиной новичок нанес фантастически неожиданное поражение Эрлу Уоррену и стал губернатором штата.

В следующем году он стал кандидатом на пост вице-президента Франклина Делано Рузвельта, в то время как сам героический покалеченный военный лидер начал избирательную кампанию на четвертый срок, чего никогда не случалось в истории США.

Молодость и опытность взяли верх. А затем случилась трагедия. Двенадцатого апреля 1945 года умирает Рузвельт, и это событие делает человека, который всего шесть лет назад появился на политической арене, правителем свободного мира.

Об остальном написано в учебниках.

Дверь Овального кабинета приоткрылась, и из щели высунулась голова охранницы.

— Президент желает принять мистера Галлахера и его друзей.

Шаркая ногами, взволнованный Хэнк с компанией вошли внутрь. В углу стоял включенный телевизор, по которому шли последние новости. Эдуард Марроу подробно излагал развитие судебного процесса по делу Джозефа Маккарти[27 - Политический деятель, возглавивший в начале пятидесятых кампанию преследования прогрессивных и либеральных политиков.], обвиненного в государственной измене; речь шла и о роспуске, по приказу президента, комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности.

Излучая уверенность, бодрость и энергию, словно после крепкого ночного сна, за широким столом сидел президент Хайнлайн[28 - Роберт А. Хайнлайн — писатель-фантаст и киносценарист.]. Губы под его известными усиками толщиной в карандаш расплылись в улыбке. Он встал и подошел пожать руку гостям.

— Граждане, присаживайтесь. Я знаю, вам интересно, для чего я притащил вас с другого конца страны, поэтому сразу перейду к делу. Господин Галлахер, я хочу задействовать вас в одной экспедиции. И помоги мне Боже не возжелать отправиться туда вместо вас.

Хэнк был озадачен.

— Экспедиция? Куда?

— На Луну, господин Галлахер. На добрую госпожу Луну, так сказать.

— На Луну, но я думал…

Президент Хайнлайн поднял руку.

— Я знаю, что вы думали, господин Галлахер, потому что об этом думают сейчас все. Но помните, если все «знают» то-то и то-то, они не ошибаются в одном случае из тысячи. Как и весь народ, вы считаете, что освоение американцами космоса на данный момент ограничивается запуском на орбиту спутников связи весом в несколько фунтов, и что послать в космос человека — слишком дорогостоящая и опасная затея. Что ж, это было бы в самом деле так, если бы я позволил себе сидеть со связанными руками и делал то, что от меня хотят бесхребетные тупицы в Конгрессе. Но, к счастью нашей страны, к счастью всего человечества, я не обращал внимания на этих избалованных глупцов, благодаря чему наша нация обладает реальными возможностями полета в космос. И именно сейчас у нас назрела в этом крайняя необходимость.

— Необходимость? Откуда? — спросил Хэнк.

— Господин Галлахер, не одни мы осознали ценность освоения космоса. Они увидели выгоду раньше нас, но только касательно военных целей. И поскольку в отличие от нас они не были стеснены ограничениями, налагаемыми демократической системой, то задействовали труд рабов и достигли желаемых результатов. Господин Галлахер, в данный момент они находятся на Луне и готовятся к повторному разжиганию конфликта, который однажды уже чуть не уничтожил цивилизацию. К счастью, я вовремя дал указания распылить радиоактивные вещества в Европе и Японии. И поверьте мне, что бы там ни говорили пацифисты, мне пришлось переступить через немалые моральные терзания. Если я не послал все к чертям, как то сделал Эйнштейн, и не поехал в Палестину, это еще не значит, что у меня не было бессонных ночей. Однако бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

— Вы же не имеете в виду…

— Именно, господин Галлахер. Речь идет о фашистах. Того, Геринг, может, даже сам главный безумец — они не погибли, как мы думали из-за сумятицы во время окончания войны, а спаслись, сбежали на базу в Пенемюнде, где их ждала межпланетная ракета. И теперь нависли над нашими беззащитными головами и, несомненно, развили лихорадочную деятельность по созданию механизма для нашего уничтожения. Господин Галлахер, вы имеете представление, что способен сотворить крупный осколок лунного грунта, выброшенный в гравитационное поле Земли? Мы должны ударить сейчас, не дожидаясь, пока они возьмут в заложники всю планету.

У Хэнка голова шла кругом.

— Хорошо, господин президент, я понял. Но какова моя роль в экспедиции?

— Мне нужен человек, который полностью осознает значение космоса для цивилизации и сможет описать этот исторический полет в увлекательном стиле. Господин Галлахер, я полагаю, вы именно тот, кто мне необходим. Я читал ваши рассказы. Да, не удивляйтесь. Я как-то чуть сам не втянулся в ваше ремесло и считаю, что вы обладаете правильным видением того, что человечество способно добиться в будущем, если полностью задействует свой потенциал. Я хочу, чтобы именно вы запечатлели для потомков путешествие в космосе. Публикация вашего повествования должна будет пробудить в каждом простом парне право на жизнь.

Тут президент с хитрецой подмигнул всей компании.

— И в нынешнем году выборов, когда мне предстоит такая жесткая конкуренция с Генри Уоллесом и его выскочками, слава, которая ждет вас, несомненно, отразится и на мне.

Хэнк посмотрел на Элси, затем на Дуайта. Снова обернувшись к президенту, он распрямил спину.

— Господин президент, я принимаю предложение.

— Прекрасно, прекрасно, я рад, что не ошибся в вас. А теперь, что касается ваших друзей. — Президент наклонился вперед и произнес в устройство внутренней связи: — Будьте добры, досье Д. Хорварда и Э. Лонг.

Вскоре свист и глухой удар огласили прибытие по пневматической трубе нужных документов. Президент Хайнлайн вынул из трубки капсулу и оттуда достал две папки.

— Гм, так-так, хорошая семья, достойное похвалы чувство гражданской ответственности. Думаю, они подойдут. Рядовой Ховард, госпожа Лонг, хотели бы вы сопровождать вашего друга господина Галлахера в деле государственной важности?

Элси и Дуайт серьезно кивнули, и президент еще раз одарил их своей великодушной улыбкой.

— Замечательно. Я понимаю, что стоило бы объявить перерыв, но мне хочется представить вас вашим будущим попутчикам, которые как раз ожидают в соседнем кабинете. Среди них и те двое, которым вы доверите свою жизнь.

Президент нажал кнопку, и в комнату вошли три человека: пилот, который доставил Хэнка, Элси и Дуайта из Нью-Йорка, с ним молодец, который вполне мог бы быть его братом, и шикарная рыжеволосая женщина в стильной одежде.

Показав на главного пилота, президент сказал:

— Граждане, позвольте представить — командир Чак Йегер[29 - Чарльз Йегер — летчик, установил мировой рекорд скорости в 1947 году. Служил в авиации.], ему двадцать пять, лучший ас во время войны, сейчас член Космического командования США. Ему будет ассистировать уроженец Денвера, второй пилот Нил Кэссиди. Я сам нашел Нила четыре года назад — ему тогда было восемнадцать, и он находился в исправительном заведении за кражу машины. Когда я узнал, как этот мальчик умеет водить, то понял: именно такие кадры нужны нам в Космическом командовании. Вы можете положиться на скорость их реакции при прохождении опасного слоя Хевисайда, поясов Ван Аллена и бесчисленных метеоров, которых в космосе что мух вокруг свиньи. И, думаю, вы узнали в прекрасной леди мисс Райнголд — Аниту Манн. Госпожа Манн представляет в нашей миссии Объединенную службу организации досуга войск.

Все присутствующие пожали, друг другу руки, а Хэнк получил от мисс Райнголд поцелуй. Она прошептала ему что-то на ухо, отчего Хэнк покраснел, а Элси зло сверкнула глазами.

Президент жестом отпустил юных авиаторов и мисс Досуг.

— Если у вас еще вопросы до нашего, так сказать, сердечного прощания?

— Когда мы вылетаем? — поинтересовался Хэнк.

— Завтра. А теперь, если больше нет вопросов, вас отведут в спальни для полноценного ночного отдыха. Как говорил мой приятель генерал Трумэн[30 - Имеется в виду президент США (1945–1953 гг.). До 37-летнего возраста он вел дела семейной фермы.] из Миссури, пока не купил ферму в Вердене, что в Канаде, тридцать лет назад: «Можно жить мирно. Или наслаждаться свободой. Только не рассчитывайте делать все сразу».

Вдохновляющие слова президента все еще звенели в ушах, когда троица погружалась в спокойный сон, прогоняя мысли о том, что так возбудило их за день.

Утром их вновь отвели к «Елейному гусю». На сей раз самолет был до отказа набит солдатами, как мужчинами, так и женщинами, из всех подразделений вооруженных сил, включая почетную гвардию президента. Хэнк с друзьями обнаружили слева три свободных места, куда сели и пристегнулись со знанием дела, как бывалые пассажиры.

— Я не вижу тут черных, — отметил Дуайт. — Кажется, я буду в этой миссии единственным представителем негроидной расы. Тяжкое бремя.

— Попытаюсь должным образом отразить в своей рукописи твою значимость, — сухо проговорил Хэнк.

Элси пристально смотрела в дальний конец прохода. Там, в кабине, командир Йегер и второй пилот Кэссиди готовились к взлету.

— Никогда не видела человека, столь уверенного в себе, как Нил Кэссиди, — задумчиво произнесла она, в глазах девушки сверкнул далеко идущий расчет.

Теперь была очередь Хэнка недовольно щуриться. Дуайт усмехнулся.

Самолет поднялся в воздух, чуть менее охотно с таким весом, и взял курс на запад. Хэнку не удалось узнать от соседей место назначения, и он примирился с перспективой терпеливого ожидания.

Прошло немало часов полета. Несколько президентских охранниц начали кружить по салону, раздавая куртки на меху, очевидно, предназначенные для арктических условий.

Из люка был виден лишь океан. Затем вдалеке появилось белое пятно. Оно приближалось и приближалось, пока очертания не превратились в огромный айсберг. Даже на расстоянии было заметно, что верхушка айсберга выровнена и усыпана различными строениями. Одно строение высилось над другими. Вскоре некая титаническая колонна обрела форму ракеты и скрылась из виду: самолет снизился для посадки на поверхность океана. За приводнением последовала хорошо организованная перевозка. Пассажиров переплавляли на плавучую базу на маленьких лодках.

Борясь со срывающим капюшон ветром, Хэнк слышал, как второй пилот что-то объясняет Элси — та держала его за руку и внимала каждому слову:

— Самолет так нагревается, что может растопить всю эту чертову ледяную глыбу, если с нее стартовать! Поэтому единственный путь — подступиться к ней со стороны.

Вскоре они были на вершине гигантского айсберга, внутри куонсетского ангара[31 - Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа. Используется в качестве временной хозяйственной постройки.]. Там им прочли короткую лекцию трое ученых, бывших фашистов, Оберт, фон Браун и Дорнбергер, которые объяснили самое необходимое о космическом полете. Отсутствие гравитации, космические лучи, устранение повреждений основного корпуса корабля. Вынесли скафандр и показали, как им пользоваться. Скафандр весил пятьсот фунтов и походил на аппарат для погружения в глубины океана. Выпуклые коросиловые сочленения на локтях и коленях, на спине два кислородных баллона, от которых шли шланги к прозрачным шлемам, походившим на викторианский кувшин, неудобные рукавицы вроде варежек, радиоантенна, заканчивающаяся вытянутой петлей.

Затем, не имея ни минуты собраться с мыслями, сменив штатскую одежду на жесткий комбинезон и ботинки с магнитами, получив по пачке сигарет «Олд Голд» и презервативов, Хэнк и остальные были готовы взойти на борт ракеты.

Когда новоявленные космонавты шли по гладкой поверхности, ледник казался им глыбой угрожающих размеров. Темно-серый монолит, сужающийся до игольного острия, стоял на обтекаемых стабилизаторах, занимавших три четверти всего корпуса. Вершина технического прогресса двадцатого века. Из дна торчало единственное центральное сопло. Из открытого люка спустили трап.

На борту троицу отвели к креслам космонавтов, которые были обшиты специальным материалом для удобства во время преодоления силы гравитации при взлете. Привязанному Хэнку удалось на несколько дюймов вытянуть руку и коснуться растопыренных пальцев Элси.

Элси повернула голову взглянуть на Хэнка.

— Извини, если я заставила тебя ревновать к Нилу, Хэнк. Не знаю, что на меня нашло. Может, просто в отместку за то, как эта красотка Анита чуть не запрыгнула на тебя. Ты же знаешь, я ни в кого не способна влюбиться, кроме тебя. Веду себя, как школьница. Видишь ли, я считаю тебя самым главным в этой миссии. Подумать только, на тебе ответственность за сохранение для будущих поколений всех деталей героического полета.

— А ты самая главная женщина, Элси. По крайней мере для меня.

— Меня сейчас, кажется, вырвет, — сказал Дуайт.

— Мы еще даже не начинали взлетать, — напомнил ему Хэнк.

— Я в курсе.

Из громкоговорителей раздался отсчет, цифры произносил спокойный голос Нила Кэссиди. На «три» ожили двигатели, выдав устрашающий рев атомного пламени. Их включили умелые руки командира Йегера. Оставшийся персонал покинул айсберг, сев в «Елейного гуся». Настал момент взлета.

Рычание атомных моторов достигло апогея, и ракета понеслась вверх, вырываясь из атмосферы Земли. Под тяжестью перегрузки Хэнк с друзьями потеряли сознание.

Очнувшись, они оказались в состоянии невесомости. Кругом все поднимались из кресел, и они тоже быстро сняли ремни.

Из устройства внутренней связи раздался голос командира Йегера:

— Добрая матушка Земля позади, ребята. Расчетное время прибытия в нору фашистских крыс приблизительно через тридцать шесть часов. Вы как хотите, а ваши пилоты собираются хлебнуть кофеинчику. Смотрите в оба, если есть курево — курите.

Когда миловидные президентские охранницы начали раздавать обещанные напитки, космические солдаты разразились одобрительными возгласами. Салон наполнился клубами табачного дыма.

Остальная часть полета прошла для Хэнка как сон. Он настолько увлекся написанием пространных заметок для своей будущей работы, что едва ли заметил временное отсутствие Элси. Второго пилота Кэссиди тоже нигде не было видно. Когда Дуайт намекнул ему об этом, Хэнк пребывал в слишком окрыленном состоянии, чтобы чем-либо обеспокоиться.

— Это будущее, в котором мы сейчас живем, Дуайт. Со временем изменится не только технология, но и нормы морали.

— Да ты, парень, святой.

Хэнк улыбнулся.

— Вряд ли, Дуайт. Мне просто кажется, что после того, чем мы с Анитой только что занимались в раздевалке для скафандров, я не могу пожаловаться на Элси, если она где-то веселится. К тому же мне в некотором смысле нравится этот малый, Нил Кэссиди. Он, похоже, настоящий мужчина.

Дуайт почесал лоб и хитро улыбнулся.

— Я, наверное, пойду спрошу мнение мисс Аниты об улучшении межрасовых отношений.

— Отличная идея, приятель.

Хэнк швырнул Дуайту оставшиеся у него в запасе презервативы, и те медленно поплыли в пространстве.

На середине пути мощная ракета начала плавно снижать скорость, для чего сопло было направлено в сторону их назначения. Призрачную испещренную белую сферу, равномерно увеличивавшуюся в двухфутовой толщины окне мостика, сменил уменьшающийся голубой шар — их родная планета. Вид Земли всех тронул до глубины души. Даже команда математиков, занятая беспрерывным наблюдением за сверкающими датчиками и пересчитыванием баллистических данных траектории полета, остановила работу. Люди уставились в окно, едва справляясь с переполнявшими их чувствами.

После Хэнку практически нечего было записывать, если не считать момента, когда они чуть не задели внезапно возникший астероид. Спасла реакция молодых Йегера и Кэссиди, отточенная опытом ускользания от немецких «Мессершмиттов» и денверских копов.

Наконец, на лунной орбите, они пристегнулись в предвкушении посадки. Устройство связи между пилотами и пассажирами было специально оставлено включенным, чтобы держать последних в курсе хода спуска.

— Берем цель на базу Шикельгрубера, Чак.

— Выполним маневр уклонения, Нил. Не угадаешь, какие у них имеются защитные устройства.

— Сверься, засек ли радар какие-либо крупные строения в том месте, где сказал босс.

— Они, возможно, обосновались под грунтом, Нил. Если повезет, прилунимся прямо на них и выжжем их логово. Избавим наших ребят и девчонок от рукопашной.

— Да, но как насчет их ракеты? Не обнаружено ни одного корабля…

Американская ракета прилунилась медленно, словно пышная матрона, на песчаную поверхность Селены. Хэнк почувствовал, что к его телу вернулся вес. Только когда атомные двигатели были выключены, все поняли, насколько привыкли к фоновому шуму — неотъемлемой части путешествия. Солдаты вскочили на ноги, готовые надеть скафандры, как они тренировались на Земле, и пойти в атаку на фашистов. Их остановил голос командира Йегера:

— Пришло сообщение, ребята. По каналу президента. Подождите, я сейчас передам его на все экраны.

Появилось зернистое черно-белое лицо президента Хайнлайна. За ним виднелся президентский герб.

— Граждане и солдаты, поздравляю вас с успешным прибытием на Луну. С глубочайшим сожалением и в то же время с искренней радостью я должен сообщить, что вам не предстоит обратного пути. Экспериментальный материал, которым было обшито сопло ракеты, пришел за время путешествия в состояние негодности. К сожалению, этот небольшой недочет нашим ученым еще придется устранить. Если вы попробуете включить двигатель, то корабль, по всей видимости, взорвется. Однако атомные двигатели смогут служить верным источником энергии для вашей колонии. Вы не ослышались. Именно колонии.

Граждане, на Луне нет фашистов. Они и в самом деле погибли в конце войны. Сия угроза перед нами более не стоит. Возникла, однако, угроза иная, более тонкая, но в равной степени глобальная. И эта угроза — апатия. Обыкновенная упорная человеческая лень. Пресыщенный материальными благами нашей послевоенной экономики средний гражданин не стремится вложить средства в освоение космоса или хотя бы принять участие в полете. Подобно кастрированному коту, он сидит дома. Только благодаря уловке с фашистской базой на Луне я смог получить средства для вашего секретного путешествия. А теперь, чтобы вы не подумали, что, не отправившись вместе с вами, я уклонился от выполнения своего долга, напомню, что мне придется предстать перед общественным судом, как только просочится какая-либо информация о вас. И я с полной ответственностью готов сделать это.

Что бы мне ни пришлось пережить, оно того стоило. Человечество не может поставить на карту сразу все. Солнечная система должна быть населена. Поскольку стала реально возможна гибель жизни на Земле после одной из атомных войн, необходимо иметь под рукой пространство, чтобы рассредоточить свойственную нам агрессию.

Все вы были тайно отобраны согласно вашим талантам и генеалогическим данным. Вы являете собой первичный колониальный материал, вас можно приравнять к пионерам, некогда завоевавшим американский Запад. Успех заложен в самой вашей структуре. Вы не способны на неудачу. В товарном отсеке найдутся все необходимые запасы, которых хватит, пока вы не встанете на ноги.

Итак, земляне — или правильней сказать «селениты»? — начинайте обустраивать ваш новый дом! Я уверен, что как только общественность поймет важность дела, через несколько лет прибудет еще один корабль.

Президент Хайнлайн исчез с экрана, на его месте появилась тестовая таблица.

Элси вздохнула:

— Что ж, Хэнк, кажется, мы попали именно в то будущее, о котором ты мечтал.

Хэнк погрузил пальцы в набриолиненные волосы.

— Видимо, так.

Дуайт ничуть не встревожился.

— Вроде как у меня появился шанс подружиться с мисс Анитой.

Телевизионный экран вновь ожил. Видимо, командиру Йегеру удалось поймать слабый сигнал коммерческого вещания.

Это были «Мерри Мэкс», и они пели «Коняшка понюшку тащит».
		Если странными тебе кажутся слова,


		Пой вместе с нами, раз, два:


		Лошадка тележку тащит,


		И ослик тележку тащит,


		А малютка-ягненок — плющ ест!


		А ты не про-о-о-о-о-чь?


МИР КЭМПБЕЛЛА


Кэмпбелл умер.

Даже сейчас, сидя и слушая одну за другой слезливые печальные хвальбы, я не мог поверить в это. Кэмпбелл был слишком велик, чтобы умереть, из него лилась жизнь. Он вошел в научную фантастику титаном, он дал нам так много, что его смерть казалась уму непостижимой, она оставила во вселенной зияющую дыру. И как же несправедливо, что я только и мог тихо сидеть здесь, когда так сильно хотелось буйствовать…

Я призадумался. Что творится в моей голове? Кэмпбелл явно не захотел бы, чтобы я так мучился. Он не боялся смерти, не терзался сожалениями при ее приближении. В последние дни, чувствуя, как истекает отпущенное ему время, он спокойно говорил о своей кончине, стараясь обезличить ее, называя уходом, устанавливая тем самым связь со всем человечеством, которое, как и он, смертно…

Взгляд мой задумчиво остановился на большом похоронном венке в форме омеги; на нем была лента с именем Кэмпбелла и датами: 1901–1987. Я прочел молитву, которой обучил меня сам Кэмпбелл, и душа наполнилась покоем, искренне приняв случившееся.

Так много людей в непомерном долгу перед ним. И среди них восемнадцатилетний мальчишка племени навахо по имени Джейк Хайуотер таил в душе память о плачущем старике.


30 сентября 1937 года. Эта дата навеки врезалась в мою память.

Я стоял у офиса издательства «Стрит и Смит» в Манхэттене. Был безветренный теплый день, но не из-за погоды пропиталась потом моя лучшая рубашка и костюм не по размеру. Липкие холодные руки сжимали манильский конверт, скрепленный тесьмой. Организм реагировал не на жару, а на нервное напряжение.

Через несколько минут, если все пойдет по плану, я буду стоять перед новым редактором журнала «Эстаундинг сториз», человеком по имени Кэмпбелл, который недавно занял место достопочтенного Ф. Орлина Тримейна. И я буду пытаться — если к тому моменту меня не покинет дар речи, а с ним и разум — продать ему историю, которую только что написал.

Я читал «Эстаундинг» уже четыре года, с тех пор как «Стрит и Смит» возобновили старую клейтоновскую серию в бумажной обложке. Сначала по одному-двум выпускам, доходившим до резервации, до дома в Аризоне. А потом дядя Красная Птица, который работал на военно-морском судоремонтном заводе, пригласил нас с мамой переехать к нему в Бруклин. Тогда мне удалось достать все когда-либо выпущенные журналы и следить за свежими номерами.

Я ничего не знал об этом Кэмпбелле: он пока не опубликовал ничего такого, чтобы я смог понять, что он за человек и каковы его вкусы. О смене редактора я узнал случайно, когда позвонил на предыдущей неделе и попросил связать меня с Тримейном.

— Господин Тримейн — глава редколлегии всей компании «Стрит и Смит». Какой журнал вас интересует?

— А… «Эстаундинг»…

— Его сейчас возглавляет господин Кэмпбелл, — тотчас проинформировал меня оператор на коммутаторе. — Вас связать?

Сия новость свела на нет мою тщательно составленную хвалебную речь о работе Тримейна.

— Ах нет, — запнулся я, — не надо. То есть…

И я повесил трубку.

Не помню, как и откуда я набрался храбрости показаться неделю спустя на пороге редакции журнала, который просто обожал. После завершения рассказа мне понадобился не один месяц, чтобы решиться позвонить Тримейну, которого, как мне думалось, я немного знал. А теперь я шел в лобовую атаку на совершенно незнакомого человека.

Потом, заметив, какой урон наносят свернутой рукописи мои потные руки, я засунул ее под мышку, поправил взятый у дяди Красной Птицы галстук и вошел в здание.

Лифтер поднял меня наверх. Вскоре послышались приятные уху глухие удары печатного станка: материалы «Смит и Стрит» издавались прямо здесь, меж редакторских кабинетов.

Вскоре я стоял перед секретаршей Кэмпбелла. Табличка с именем на ее столе гласила: «Мисс Эрдман». Пресловутая мисс была на диво прекрасна. Черные локоны завивались вокруг ушей, курносое лицо расплылось в широкой улыбке. Я не смог определить ее национальность, но она явно не стопроцентная англичанка. В своем белом костюме девушка выглядела немногим старше меня, и я тотчас влюбился.

— Чем я могу вам помочь?

— Я… я по делу к господину Кэмпбеллу. Так сказать, если он не слишком занят.

— У него довольно много работы. Могу я поинтересоваться, по какому вы вопросу?

— Хотел показать ему свой рассказ.

Ее улыбка стала еще шире, затем вежливо сузилась до официальных размеров.

— О, в таком случае… Вы не могли бы подождать?

Она показала на стул рядом со своим столом.

— Конечно же.

Я был готов ждать хоть весь день, только бы смотреть на нее.

Люди приходили и уходили, кто-то второпях, иные не спеша. Великолепная мисс была со всеми и каждым обходительна и весела. И между делом мы как-то разговорились.

Она брала уроки танца у некоей Марты Грэхам, а здесь работала, чтобы их оплачивать. Ее семья была богатой — она недавно вернулась из семейного кругосветного путешествия, — однако девушка предпочитала не зависеть от родителей. В любом случае они жили на Гавайях, где Эрдман родилась, а значит, здесь она сама по себе.

Я спросил, что думает секретарша о своем новом начальнике.

Ее лицо озарилось, словно освещенное солнцем, и я погрустнел. Было ясно, что ни одному мужчине не сравниться с загадочным новым редактором.

— О! Господин Кэмпбелл просто очарователен. Он так умен! Получил степень магистра в Колумбийском университете, ну вы знаете, изучение средневековья. Был в Европе, встречался с Джойсом и Манном, и с Сильвией Бич. Однако его главное пристрастие не литература, а… Видите ли, он читает на санскрите и знает учение Кришнамурти.

Намек, понятный лишь просвещенным, остался для меня загадкой, и, видимо, это отразилось у меня на лице.

— Ах, ничего страшного. Поймете сами, как только увидите его, так со всеми бывает. Он просто излучает энергию древности, энергию мысли…

Я стал расспрашивать об интересах нового редактора. Однако все имена, что она так благоговейно произносила, были мне неизвестны, и я стыдился в этом признаться. Откровенно говоря, мне было завидно слышать, как щедро хвалит Кэмпбелла столь красивая женщина.

— Тогда, думаю, ему совсем безразлична наука? — сказал я, надеясь поставить его на землю.

— Да что вы, — тотчас возразила госпожа Эрдман, — как раз наоборот. Кэмпбелл очень высоко ценит науку. Иначе не стал бы редактором. Несколько лет назад он провел не один месяц в учениках у биолога Эда Рикетса. Они добрались до самого западного побережья, проделав путь от Кармела до Ситки на Аляске, собирали растения приливной зоны. Именно тогда он и подружился с Джоном Стейнбеком. А еще господин Кэмпбелл весьма начитан в области истории, если вы причисляете ее к наукам.

Я сделал последний тычок:

— Ну, тогда он принадлежит к типу яйцеголовых умников.

Госпожа Эрдман рассмеялась:

— Не совсем так. Он был в колумбийской команде по легкой атлетике. Ему не хватило двух секунд, чтобы установить мировой рекорд в забеге на полмили.

Я понял, что меня постиг полный провал. Этот Кэмпбелл казался ей богом. Прислонившись к спинке кресла, я уселся ждать в подавленной тишине.

Шли часы. Люди, которым было назначено, заходили и выходили из кабинета Кэмпбелла, но его самого я не видел. До четырех часов.

У внутренней двери показался высокий мужчина в середине четвертого десятка. С густыми волнистыми волосами, большим носом, сильным подбородком, он напомнил мне здоровенного грубого ирландского полицейского, коими пестрит наш район.

Однако первое впечатление рассеялось, когда он заговорил воспитанным тоном, твердым, но благожелательным:

— Госпожа Эрдман, боюсь, на сегодня прием закончен…

Я вскочил на ноги и невольно выпалил:

— Но сэр, я ждал весь день!

Кэмпбелл открыл рот, и я понял, что сейчас он избавится от меня ложными обещаниями. Тут его взгляд случайно остановился на моем ремне.

Пряжка у меня была украшена бирюзой — такие носят в резервации.

Реакция Кэмпбелла просто сразила меня: он поздоровался на языке навахо.

Почувствовав мое внутреннее смущение, Кэмпбелл сделал шаг вперед и встал вплотную. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал секретарше:

— Как я и говорил, госпожа Эрдман, этот молодой человек будет на сегодня последним посетителем.

Госпожа Эрдман вспыхнула своей чарующей улыбкой.

— Я прослежу, чтобы вас не беспокоили.

А затем я очутился в святая святых — кабинете «Эстаундинг» — и закрыл за собой дверь со свежей золотистой табличкой с именем редактора.

«Джозеф Кэмпбелл».

Пригласив меня сесть в кожаное кресло, Кэмпбелл облокотился о край стола, оставив одну ногу на весу. Под тканью штанов вычерчивались мышцы бегуна.

Наконец ко мне вернулся голос:

— Вы говорите на навахо?

Кэмпбелл от души рассмеялся.

— Да нет, знаю всего пару слов. Сами собой запомнились, из книг. С детства зачитывался историями об американских индейцах. Вам знакомо имя Элмер Грегор? Нет? Восхитительно описывает ваш народ. Я неплохо знал Элмера в юности. Шутки ради мы общались за завтраком на индейском языке знаков. Мои родители из себя выходили! Какое потрясающее натуральное введение в культуру!

Вдруг мне до безумия захотелось прочесть этого Элмера Грегора, хотя я наверняка почерпнул бы лишь второсортную информацию о своем племени! Но Кэмпбелл умел увлечь. Восторг его был заразителен. Какая бы тема ни доминировала в его душе и разговоре, вскоре она захватывала и собеседника.

Кэмпбелл сфокусировал взгляд на моей рукописи, о которой я уже забыл.

— Вы принесли мне что-то почитать?

Я молча протянул листки. Кэмпбелл ушел к дальнему углу своего стола и сел.

— «Мать Мира». Мило, очень мило.

Он взял красный карандаш.

— Не возражаете, если я помечу в некоторых местах? Мне так легче воспринимать информацию.

Я испуганно закачал головой.

Через двадцать минут он закончил читать. Под взглядом черных глаз я почувствовал себя обнаженным.

— Содержание, кажется, взято из легенды об Эстсанаелнхи, «женщине, которая творит перемены», да? Она создает человечество из кусочков своей плоти…

Теперь я понял, что передо мной шаман. Этот человек умел читать мысли.

Проглотив слюну, я попытался ответить:

— Ага-а. То есть да, сэр. Есть такая легенда. Понимаете ли, я подумал, что она связана с современными представлениями о клетках ткани. И представил себе, что после некоей чумы осталась в живых одна женщина. Она была ученым, и ей пришлось создавать человечество, и она…

Кэмпбелл поднял руку, чтобы я не рассказывал всю историю до конца.

— У тебя быстрая реакция, Джейк, — сказал он, найдя мое имя на первой странице рукописи. — Не извиняйся.

Он вернул мне рассказ, очевидно, с отказом, и я встал уходить.

— Минутку, сынок. Тебе разве не интересно, сколько у нас платят?

Я замер.

— Платят?

— Как только внесешь изменения, где я поправил, перепечатай и принеси. Я выпишу чек. Сто долларов, по два цента за слово. Рассказ, вероятно, войдет в июльский выпуск.

Я рухнул обратно в кресло.

— Есть только одна загвоздка. Тебе придется сначала выслушать небольшую лекцию.

Я резко захлопнул рот и кивнул.

Кэмпбелл встал и начал расхаживать по кабинету. Он явно зачитывал хорошо отрепетированную речь и в то же время следил за моей реакцией, чтобы усилить ее воздействие.

— Знаешь, Джейк, я согласился на эту работу, отказавшись от места в колледже Сары Лоуренс, несмотря на то, что здесь меньше платят, только по одной причине. Мне нужен открытый форум для моих идей, рычаг, чтобы сдвинуть мир в направлении гармонии. И, кажется, я его обнаружил.

Наша культура в опасности, Джейк. Мы наглухо застряли на том этапе, который Шпенглер[32 - Освальд Шпенглер — немецкий философ, развивший учение о культуре как множестве замкнутых организмов, выражающих «душу» народа и проходящих определенный жизненный цикл. Гл. соч.: «Закат Европы».] обозначил как кризис и разложение. Подобно морене, скапливающейся на дне ледника, наши убеждения скопились вокруг нас, беспочвенные и губительные. Настало время их отмирания и роста потенциала для зарождения новых. Подлежащие замене поверья — мифы, если назвать их старым термином, который мне нравится, — впитают в себя и былое, и еще не появившееся. Они могут быть творческой обработкой легенд, вроде твоего рассказа, или состоять из ультрамодных образов, ранее не существовавших, но главное — рождать в душах веру.

Новые мифы всецело задействуют знания современной науки. Невозможно общаться с миром двухтысячного года на языке двух тысяч лет до нашей эры. Это диктует разум. Однако самая важная часть мифов — древнейшая, вечная мудрость — должна идти от сердца. Если рассказам, которые я себе представляю и собираюсь напечатать, суждено изменить жизнь и укрепить веру читателей «Эстаундинг» — а через них и цивилизации в целом, — то они должны сначала родиться в глубине души писателей.

Я не могу себе позволить издавать неискренние произведения, они должны бить ключом прямо из груди автора. Я собираюсь докопаться до архетипов, существующих в каждом из нас, до основ мудрости и магии, до божеств и предводителей.

Последующие семь недель я не раз выслушивал эту речь или ее вариации. Со счету сбился. Но она всегда меня трогала, пробуждая вдохновение, даже когда я думал, что оно исчезло безвозвратно. А в первый раз она произвела на меня колоссальное впечатление. Я был зачарован, полновластно покорен позицией Кэмпбелла.

— Журнал ждут радикальные перемены, — продолжал Кэмпбелл. — В нем не будет места для поденщины, и я даже несколько изменю название уже следующего выпуска, чтобы дать это понять. Подзаголовок будет писаться не «Научно-фантастические рассказы», а «Рассказы SF»[33 - SF — сокр. от Science Fiction — научная фантастика.]. И аббревиатура будет расшифровываться как «сакральная фантастика», или даже «символическая фантастика».

Я рад буду пригласить всех именитых писателей, которые смогут перестроиться на новый лад. Однако сомневаюсь, что многие из них поймут мои задачи и окажутся способными их выполнить. Именно поэтому мне нужно найти новых писателей, таких, как ты, Джейк. Представителей каждой культуры, слушающих свой внутренний голос, не успевших закостенеть. И не только мужчин, Афины ради! Я хочу, чтобы в журнале присутствовало и перо женщины! Они составляют половину человечества, и им надо заявить о себе во всеуслышание! Страницы «Эстаундинг» должны пропитаться материнским молоком из их грудей!

Должно быть, я покраснел, и Кэмпбелл сбросил обороты:

— Джейк, этот журнал дает нам возможность вернуть западной цивилизации представление о сути всех вещей, заполнить пустоту. Мы поставим запутавшийся век на правильную дорогу. Но одному мне не справиться. Могу ли я рассчитывать на твою помощь?

В тот момент я готов был за Кэмпбелла хоть в Гадес сойти, подобно Орфею. Я поднялся и схватил его за руку.

— Можете на меня положиться, господин Кэмпбелл!

Его пытливый ум уже перешел к практической части вопроса.

— Прекрасно, прекрасно, — нараспев произнес редактор, ведя меня к двери, и окликнул секретаршу: — Джин, составь, пожалуйста, контракт на рассказ господина Хайуотера. Думаю, он внесет в него исправления к следующей неделе.

Госпожа Эрдман — Джин — вскочила, визжа от радости, обняла меня и поцеловала в щеку.

Я сказал в Гадес? Да в любой ад, будь то Мильтона, Данте или Баньяна.

Так началось мое пятидесятилетнее сотрудничество с «Эстаундинг сториз» и господином Кэмпбеллом, обладающим стремлением переделать мир по своему усмотрению. Удалось ли это ему — нам! — или нет, не имею ни малейшего представления. Я только знаю, что пятьдесят лет пролетели как полчаса у Вишну.

Июльский выпуск «Эстаундинг» 1938 года, в котором был в итоге издан мой рассказ, принято считать отсчетом лучшего периода работы Кэмпбелла, видимо, благодаря зажигательной новизне. С помощью ярких историй-мифов Бейкера, Судзуки, Орзбаля, Чена и Чайвалаха он поймал искомую ноту, что-то вроде мирового голоса, вещавшего из глубины прошлого человечества в его же общее будущее. Следующие выпуски, с работами Мафуза, Мин, Сенкевича, Окри и других, держали марку.

Я заходил к Кэмпбеллу каждую неделю. Мы набрасывали ряд рассказов из мифов навахо о двух братьях, Найенезгани и Тобадхисцини, сражающимися со злыми монстрами. Мои герои были межпланетными искателями приключений, которые путешествовали из одного мира в другой, помогая их обитателям справляться с потусторонними силами. Хотя там присутствовало достаточно много насилия — Кэмпбелл ничего не имел против насилия как неотъемлемой части человеческой сущности, — я пытался ввести элемент дипломатии и компромисса. Мне казалось, что я создаю новый подход к общению с чужаками, разнящийся с тем, как обращались с моим народом белые люди.

Я во всем подвергался влиянию взглядов Кэмпбелла: от фильмов («дидактическая порнография без всякой духовности») до морали секса («строго определяемой культурой») и манеры письма («Ты можешь написать предложение так, как сделал бы то год назад, или выразить ту же идею так, как мыслишь ее сейчас».)

Шли годы, все, прочитанное Кэмпбеллом, вся бесперебойно поглощаемая им информация, доводилась до моего разума очищенной путем избыточных бесед. Я получил образование уровня бакалавра.

К моей радости, Кэмпбелл относился ко мне как к сыну, особенно после того, как узнал, что мой отец умер от разрыва почки вследствие злоупотребления алкоголем.

— Да, да, — говорил он, внимательно меня рассматривая, — сирота, долгий путь, старая история повторяется снова и снова…

С того момента он стал даже добрей, хотя куда дальше.

В начале 1939-го произошло два важных события. Кэмпбелл женился на Джин Эрдман, которая была почти на двадцать лет его моложе. Я до дня свадьбы не осознавал даже, как сильны мои чувства к ней — чувства, на которые она никогда не отвечала взаимностью. Мне тогда пришлось встать и уйти посреди церемонии, из глаз неожиданно хлынули горячие слезы.

Но мне было всего двадцать, и я быстро излечился от тоски. Или мне так казалось. Джин осталась работать, где и прежде, и я болтал с госпожой Кэмпбелл о всяких пустяках каждый раз, когда приходил в офис. Не изменилось и мое почтение и уважение к Джо.

Надо признать, этот брак многое изменил в каждом из нас. Но то были дела личные, а миром правят более глобальные силы.

Однажды, войдя в кабинет Кэмпбелла, я застал его за чтением свежего выпуска «Трибьюн». Заметив меня, он возмущенно отшвырнул газету в сторону.

— Что ты думаешь о сложившейся в Европе ситуации, Джейк?

Я пробормотал общепринятую версию, что Гитлер успокоится, завоевав небольшую территорию. Кэмпбелл бросился горячо возражать:

— Нет, Джейк, этот человек — колдун, черный маг. Это ясно как белый день любому, кто знаком с мифами. Не забывай, откуда взялся Фауст. Нет, Гитлер не остановится, пока не добьется полной власти. Если кто-нибудь не помешает его планам, то, уверен, мир погрузится в хаос. Это будет проклятием господним.

С ученической заносчивостью я сказал:

— А вы с «Эстаундинг сториз» — единственная сила, которая может его остановить, так?

Кэмпбелл вскочил на ноги, опрокинув стул.

— Именно! Джейк, ты гений!

Той же ночью он уже ехал в поезде в Вашингтон.

Только много лет спустя я узнал, как ему удалось попасть на личную встречу с Рузвельтом. Оказалось, что один из его колумбийских профессоров стал помощником министра в администрации президента, он-то и провернул все это. Мне не до конца понятно, каким образом Кэмпбелл уговорил главу государства выделить деньги на свой безумный замысел. Зная, насколько убедителен бывает мой редактор, я могу представить продемонстрированную им высоту ораторского искусства.

Как бы ни была достигнута цель, через два месяца «Эстаундинг» выпускал издание на немецком языке.

Однако ни один из рассказов не являлся переводным. Все они были оригиналами, написанными Кэмпбеллом и группой немецких эмигрантов, включавшей и психолога по имени Юнг, которого он специально вызвал. Все произведения были так хитро составлены, чтобы воздействовать на подсознание, и имели одну цель — подорвать власть Гитлера и фашистов.

Я прочел несколько рассказов на английском, но понял лишь то, что лежало на поверхности. В одном, помню, речь шла о свиноподобных изгоях, и он был слабее моих работ. Я сказал об этом Кэмпбеллу.

— Конечно, они твоим рассказам в подметки не годятся, Джейк. Они написаны для прогерманского разума. Мономиф обретает форму элементарного мышления, свойственного каждой культуре. Но, поверь мне, эти истории бьют по немецкому народу как пули.

И, конечно же, он оказался прав: я был поражен, когда до Америки дошли вести о вооруженном нападении на Гитлера. Фотография трупа убийцы была достаточно крупной, чтобы разглядеть уголок немецкого издания «Эстаундинг», торчащий из кармана плаща.

Фашистскую партию поглотили междоусобные распри, и она продержалась у власти не более пары месяцев. Практически мирным путем на смену ей пришли христианские демократы (которые изобразили на своей эмблеме Грааль). Лишившись поддержки, фашисты Испании и Италии сдали свои позиции. Европа вернулась в обычное сонливое состояние, и мы собирались сделать то же самое.

Не тут-то было.

Джо, Джин и я отмечали падение фашизма бутылкой шампанского прямо в офисе, когда вдруг зазвонил телефон.

Кэмпбелл поднял трубку.

— Слушаю. Да! Да, сэр. Будет сделано!

Он повесил трубку. Никогда мы не видели его в таком изумлении.

— Это был президент. Он хочет немедленно видеть план паназиатского издания.

Мы допили содержимое бокалов и приступили к работе.

Джо самовольно решил выпустить еще одну иностранную версию журнала. На сей раз, поскольку положение в странах, для которых она предназначалась, было относительно спокойным, он поехал на несколько месяцев за границу, чтобы лично проследить за ходом операции.

Но Джин-то осталась дома.

Вернувшись из Ленинграда на неделю раньше, Джо застал нас голыми в собственной кровати.

Я не знал, куда себя деть от унижения и угрызений совести. Я даже не мог вспомнить, как оказался там. Словно я действовал во сне. Как мог я предать таким образом лучшего друга?

— Джо, — начал я, глядя на невозмутимую Джин, — не знаю даже, как объяснить…

Кэмпбелл сердечно рассмеялся, очевидно, без злости и иронии.

— Джейк, я никогда не говорил тебе, что наша символическая фантастика берет исток в шакти[34 - Шакти (санскр. — сила, энергия) — понятие индийской религии, женское творчески-энергетическое начало.]. Джин — моя шакти, живое воплощение женской силы, мой фонтан безграничной энергии. Между нами алхимический брачный союз, который тебе не подорвать. Ты можешь только позаимствовать частичку ее безмерного богатства. Я сказал Джин, что любовный контакт не повредит твоему творчеству, и она со мной согласилась.

Затем он снял шляпу и присоединился к нам.

Шесть месяцев спустя разразилась неоцаристская революция. Еще через шесть месяцев Сталин болтался на фонарном столбе на Красной площади.

Следующие годы были самыми плодотворными в моей жизни. Странные отношения с Кэмпбеллом и Джин в самом деле дали новый толчок моей работе. Я начал серию о футуристическом методе контролирования погоды, основанной на мифах навахо о богах дождя и солнца Тоненили и Цоханоаи.

Круг читателей «Эстаундинг» в Америке уступал только журналу «Лайф» — неслыханное достижение для беллетристики. Мы начали издаваться на глянцевой бумаге и в несколько раз подняли стоимость подписки. Мы сотрудничали с такими людьми, как Олдос Хаксли. Он позволил нам печатать с продолжением свою «Неувядающую философию». Кэмпбелл сам занимал немало страниц, ведя обзор мифологии, истории и науки под общим заголовком «Обо всем».

Конкуренты Кэмпбелла пытались как-то соперничать с ним, но по большей части терпели провал из-за отсутствия ясности видения и установок. К нему никто не мог приблизиться.

Никто в области литературы.

В сентябре 1953-го Кэмпбелла вызвали в Комитет по антиамериканской деятельности по обвинению в «распространении иностранных сказок с целью подрыва американских ценностей». Он отправился туда с улыбкой на лице. Для Маккарти этот месяц стал последним в администрации.

Я никогда ранее не видел, чтобы человека так унизили и растоптали «чистой» метафорой. Вся нация следила по телевизору за слушаниями и, не отрываясь, внимала тому, как Кэмпбелл превращал сенатора в трясущееся желе. Каждое абсурдное обвинение Маккарти парировалось уместным анекдотом или историей из огромного арсенала Кэмпбелла. Подобно современному и в то же время древнему дядюшке Римусу, или Гомеру, или Овидию, Кэмпбелл отражал и высмеивал любой выпад, подходя ко всему с юмором и мудростью. Он, подобно мастеру боевых искусств, уворачивался от удара, нанося ответный. К концу слушаний Маккарти едва мог выразить мысль, а Джо был спокоен как Будда.

Письмо с признанием, найденное рядом с трупом Маккарти, было забрызгано мозгами самоубийцы, но смогло послужить разоблачению вице-президента Никсона, которого судили за государственную измену.

В начале шестидесятых я почувствовал, что колодец моего творчества иссыхает. Я обработал все основные мифы навахо, а другой материал мне не нравился и, по теории Кэмпбелла, не мог нравиться. Не вдохновляла даже Джин, оказывавшая мне знаки внимания, и вскоре я перестал с ней видеться, опасаясь, что за бессилием в одной сфере последует и половая несостоятельность.

Моему застою не помогли даже произошедшие в журнале изменения. Во-первых, Кэмпбелл дал ему новое имя: теперь издание называлось «Ананда: мифическая фантастика, мифический факт», от санскритского «блаженство». На первой странице всегда красовался броский девиз: «Ясный до трансцендентности». Я был против переименования и чувствовал, что исчез журнал, в который я некогда так сильно влюбился. Кэмпбелл начал проповедовать всемирное единение, что хорошо звучало теоретически, но, как мне казалось, не имело практического воплощения. Я все больше переживал по поводу прискорбного состояния моего народа, плетущегося далеко позади основного населения страны.

Затем в журнал влилось много новых писателей, совсем еще детей, таких как Боллард, Дилэни, Желязны, которые выросли на моих произведениях и рассказах писателей моего поколения. Они направили сакральную фантастику, или мифическую фантастику, как они теперь ее называли, в новое странное русло, мне не до конца понятное. Кэмпбеллу как-то удавалось шагать с ними в ногу, чего он хотел и от меня, а я просто не мог.

День, когда я сказал ему, что уезжаю из Нью-Йорка, почти так же врезался в мою память, как и день знакомства в тридцать седьмом, хотя между ними пролегло больше двадцати пяти лет.

— Значит, настало время вернуться в резервацию, Джейк? Не могу тебя винить. В определенный момент человеку нужно восстановить связь с корнями. Ты должен перешагнуть порог дома вместе с приобретенными знаниями и поделиться ими с теми, кто в них нуждается. В любом случае ты еще молод по сравнению с таким старцем, как я. Уверен, у тебя получится все, к чему приложишь руку.

— Давно пора найти применение неприлично большим деньгам, которые ты платил мне все эти годы, Джо. Я собираюсь вложить их в улучшение условий жизни моего народа. У меня далеко идущие планы…

Я замолчал. Больше сказать было нечего.

Мы с Кэмпбеллом пожали друг другу руки, и я ушел.

За столиком Джин сидела молодая девушка, уже не помню, как ее звали. Джин перестала работать секретаршей, как только они с Джо разбогатели. Она отдалась занятию танцами и в тот год постоянно совершала туры. Давно ушел в прошлое гул печатного станка, запах бумаги и типографской краски — типографию «Стрит и Смит» переправили в Джерси, а офис Джо находился в современной многоэтажке в самом центре города. Несмотря на такую разницу, я почему-то чувствовал себя, будто на дворе снова 1937-й, и я стою у истока своей карьеры.

— Не забывай мой адрес, если напишешь что-нибудь новое, сынок, — крикнул мне вслед Джо.

В последующие двадцать лет я и вправду написал три, или десять, или двенадцать рассказов, включая один особенный, посвященный пятидесятилетию журнала в прошлом месяце. На праздновании юбилея я последний раз видел Кэмпбелла. Благодаря пожизненной подписке в Аризону приходили свежие выпуски, и я выборочно читал что-нибудь в каждом, иногда с наслаждением, иногда без. Раз в пять лет я навещал Джо с Джин: делать это чаще не позволяли мои дели и обязанности вождя племени навахо.

Хотя уже исчезло чудодейственное притяжение молодости, которого не вернешь.

Тем более теперь, когда умер Кэмпбелл.


Последней произнесла речь жрица с обнаженной грудью, приехавшая из храма Богини. Я очнулся от задумчивости и вынул платок вытереть слезы. Спускаясь, она бросила в гроб Кэмпбелла сноп кукурузы. Затем поднялись те, кому выпала честь нести гроб, среди них оказался и я.

Джин, с венком Исиды на голове, по-прежнему прекрасная, несмотря на годы, возглавила шествие из церкви Осириса.

Мы несли гроб мимо собравшихся сановников, а телекамеры транслировали похороны для всей мировой общественности. Я, конечно же, узнал главного министра планеты, который проделал длинный путь из Женевы, и императора Китая, который стоял, положив руку на плечо далай-ламе. Все правительство Японии, вместе с сёгуном, стояло неподвижно как бамбук. Я только не разобрал, кто был заливающийся слезами человек с козлиной бородкой: бразильский король или персидский султан.

Мы похоронили Кэмпбелла под большим деревом неподалеку от дома его детства, как он сам пожелал.

Когда все закончилось, я поцеловал Джин, забрался в свой флайер, ткнул кнопку антиграва и позволил автопилоту везти меня домой.


ПЯТИДЕСЯТЫЕ

НЕСТАБИЛЬНОСТЬ


(Написано в соавторстве с Руди Рюкером)


Джек и Нил, расслабленные и свободные, сидят под кайфом на раздолбанных ступеньках лачуги Билла Берроуза в Техасе. Сам Берроуз неподвижно застыл в саду с копией рукописи племени майя на коленях. Сегодня он выкурил уже две сигаретки с марихуаной. Нил чистит коноплю, коробка из-под ботинок набита до отказа. Замедленное время загустело как мед. Вдалеке раздается полуденный свисток — длинный, пронзительный и упорный. Это с фабрики по переработке непищевого животного сырья. Там забивают коров, слишком хилых для корабельной поставки в Чикаго; из них производят свечное сало и консервированное канцерогенное консоме.

Берроуз занимает вертикальное положение, как стрелка хорошо смазанных швейцарских часов.

— Существует прореха, — говорит Билл. — Где-то в нашем измерении — прореха. Какие-то ублюдки проделали дыру. Джек, ты читал «Цвет из космоса» Лавкрафта?

— Я читал, в тюрьме, — встревает Нил, в душе гордясь собой. — Заметь, Билл, твое упоминание данной работы явно перекликается с моими последними воззрениями. У старины Юнга от такого совпадения член бы встал.

— Мхии-хии-хии, — восклицает Джек. — Черт его знает.

— Я имею в виду весь этот идиотизм с бомбами, — говорит Берроуз, поднимаясь по ступеням на негнущихся ногах. — Вчера вечером я нашел газету в сортире придорожной закусочной; там написано, что завтра в Уайт-Сэндс[35 - Ракетный полигон на юге штата Нью-Мексико.] будут проводиться испытания громадной атомной бомбы. Эдвард Теллер[36 - Физик, участник проекта по созданию атомной бомбы.] испытывает хренову бомбу, чтобы применить новый чертовски жуткий водородный взрыв против русских. Ящик Пандоры, ребята, и мы не фуфло гоним. Завтра в Нью-Мексико взорвется бомба, а прямо здесь и сейчас обеденный свисток говенных шкуродеров готовит нас к Третьей мировой войне, и если мы на нее пойдем, то будем, Богом клянусь, великой гражданской армией, да-да, солдатами Джо Маккарти и Гарри Энслинджера, мы уничтожим красных, психов и наркоманов. На это нас толкает наука. Я свой наркоманский зад наукой подтираю, парни. Индейцы майя все просчитали да-а-авно. Взять этого парня фон Ноймана[37 - Математик, принимавший участие в проекте по созданию атомной бомбы.]…

— Ты имеешь в виду Джанго Рейнхарда, — вставляет Джек; он совсем обкурился. — Брат, да это же твоя жизнь, их жизнь, моя жизнь, собачья жизнь, божья жизнь, жизнь Райли[38 - Райли Джеймс, — (1849–1916 гг.) поэт. Писал сентиментальные стихи, полные юмора.]. Армейский гений пустыни фон Нойман, говоришь? Верно, о нем писали в воскресной газете, из которой мы с Нилом крутили косяки в Тускалусе. Как сейчас помню, старый ты мудак, прямо перед тем как Нил подцепил в Дэри-Квин официанточку с носом, как у Джоан Кроуфорд…

— Джоан Кроуфорд, — подхватывает Нил, — Джоан Круговорот, Джоан Бутерброд, Джоан Пухлыйрот в тумане.

Он добивает обмусоленный бычок и дрожащими пальцами пытается свернуть очередной косяк. Чертова коробка уже наполовину пуста.

Тут Джек погружается в дьявольски дурное настроение. Вина нет.

Ти Джек объелся супом, к нему друзья пришли. Вы, коты больные, сотрите меня с лица Земли…

Он произносит это вслух, перед Нилом и Берроузом?

— И черт с ними, с гусиными потрохами, — сдавленно смеется Нил, незаметно, довольно, внутри себя, и предлагает как действиями, так и словами — он правда что-то говорит? — усомнился Джек, — вернуться к тому, что истинно важно, а именно к сворачиванию этих гм, мм, ик, мексиканских си-гарь-йет!

Джек на цыпочках придвигается поближе к Нилу, и они вдвоем, напевая, начинают любовно творить и создавать и даже не будет преувеличением сказать «рожать» красавицу-раскрасавицу самокрутку с зернышками в волосах, такую длинную, что получилось бы два нормальных косячка.

Такая хорошо вставляет.

В это время Билл Берроуз расслабляется в кресле-качалке, снова зависший, но еще не до конца под кайфом, потому что его тревожат мысли об атомной бомбе и раздражает болтовня беспрестанно молотящих один и тот же вздор торчков. Время течет: медленно-медленно для Сала и Дина[39 - Главные герои книги Дж. Керуака «На дороге», прототипами для которых послужили Нил Кэсседи и сам автор.], и так быстро для Уильяма Ли[40 - Псевдоним, под которым издавался У. Берроуз.].


Итак, Доктор Миракл и Литтл Ричард летят на всей скорости через Аризону, на восток по сороковому шоссе прямо из Вегаса. Их карманы набиты серебряными долларами, выигранными у каких-то фраеров, а бумажники по швам трещат от крупных купюр, которые они получили, обналичив фишки: сорвали банк в рулетку в шести разных казино благодаря личному незапатентованному методу, основанному на перенаправлении векторов нейтронов, переносимых сквозь шесть дюймов свинца пространственно-временной диаграммой Фейнмана в механизм разнузданной незамысловатой микроскопической системы из шариков и лунок.

Доктор Миракл говорит, пытаясь выражать мысли четко, чтобы компенсировать свой венгерский акцент и последствия от выпитого алкоголя:

— Надо не забыт послат Стэну Уламу открытку ис Лос-Аламоса, сообшит оп успехе его монте-карловского метода моделирования.

— В Европе он сработал бы еще лучше, — соглашается Ричард. — Там на колесе рулетки нет лунки с двойным «зеро».

Доктор Миракл с мудрым видом кивает. Ему уже за пятьдесят: пухленький старикан с редеющими волосами; круглый подбородок, широко посаженные глаза. На нем двубортный костюм, яркий гавайский галстук, широкий как фунт бекона.

Литтл Ричард моложе, худощавее, с характерной еврейской внешностью. У него густая высокая прическа с валиком. Одет в широкие штаны цвета хаки и белую рубашку; пачка «Лаки страйк» засунута в закатанный левый рукав.

С первого взгляда понятно, что эти двое — АТОМНЫЕ КОЛДУНЫ, КВАНТОВЫЕ ШАМАНЫ, ПЛУТОНИЕВЫЕ ПРОРОКИ И БИБОПОВЫЕ АТОМБОМБОВЫЕ ВОДОРОДНИКИ!

Доктор Миракл, познакомьтесь с Ричардом Фейнманом[41 - Физик-теоретик, работал над созданием атомной бомбы. Занимался изучением квантовой теории поля, квантовой электродинамики, сверхпроводимости и сверхтекучести, теории гравитации.]. Литтл Ричард, скажи привет Джонни фон Нойману!

На заднем сиденье стоит ящик шампанского, как раз между ними. У каждого ученого-атомщика по открытой бутылке, чтобы хлебать большими глотками, а их машина — ультрасовременный двухцветный сухопутный корабль с огромными крыльями-«плавниками», шикарный розово-зеленый «кадиллак» — несется по шоссе.

За рулем никого. Переднее сиденье пусто.

Фон Нойман, Помазанный Мастер Автоматики, представьте себе, наспех собрал первый в мире автопилот. Он никогда не умел толком водить машину, а теперь у него и необходимости нет. Не только у него, а вообще! Спереди и сбоку «кадиллака» по радару, вставленному в хитроумную штуковину в багажнике — малышку-кузину лос-аламосского МАНИАКА Ваймера и Улама, штуковину, набитую электронными лампами и кулачковыми механизмами, всякими штырями и шатунами. Штуковина эта — механический мозг, который посылает кибернетические импульсы прямо к рулю, газу и тормозу.

Трехсторонняя комиссия постановила, что мозг в багажнике «кадиллака» слишком крут для солдафонов, уж слишком крут, и что самоуправляемая машина никогда не должна попасть на сборочный конвейер. Стране нужно совсем мало суперавтомобилей, и этот решили отдать в пользование двум гениям, которые пожелали обсудить высокие квантово-физические, метаматематические и кибернетические темы, не отвлекаясь на бремя слежения за дорогой. Увеселительные поездки, периодически совершаемые Джонни и Дики из Аламоса в Вегас, снимают нервное напряжение, неизбежное для создателей бомб.

— Так что ты думаешь о моем новом методе укладывать в постель манекенщиц? — интересуется Фейнман.

— Дики, хотя исходные пропы приемлемы, нужно имет больше точек на графике, чтопы экстраполироват, — с грустным видом отвечает фон Нойман. — Ты, может, и славно провел с ней время, эгоистичный мутак, я же… я не получил удовлетворителного сексуалного расслабления. Куда там.

— Ну-у-у, — тянет Фейнман, — в моем любимом ночном клубе, в Эль-Пасо, девочки жарче, чем гамма-лучи, и краше, чем сохранение чётности. Там ты наверняка получишь желаемое, Джонни. Мы можем повернуть в Альбукерке не налево, а направо, и попасть в него до рассвета. В Лос-Аламосе так и так все будут в Уайт-Сэндс. Служба безопасности не станет искать нас до понедельника, а к тому времени мы вернемся, истратив энное количество миллилитров спермы.

— Эль-Пасо, — бормочет фон Нойман, достав из внутреннего кармана пиджака некий прибор…

ЭТО ПЕРВЫЙ КАРМАННЫЙ КАЛЬКУЛЯТОР! Вещица размером с том «Британники» с бакелитовыми кнопочками, и что делает ее поистине бесценной, так это наличие всех дорог из атласа «Рэнд Макнэлли», помещенных в базу данных на бобине проволочного магнитофона. Фон Нойман чрезвычайно им гордится и, хотя мог бы быстрее просчитать алгоритм в голове, вводит в устройство их текущую скорость и местоположение, находит там локацию Лас-Вегаса, Альбукерке и Лос-Аламоса и продолжает передавать данные.

— Ты праф, Дики, — после паузы объявляет фон Нойман, продолжая смотреть на загадочное мелькание цифр калькулятора. — Мы можем сделат, как ты говоришь, и вернуться в лагер даже ранше рассвета в понеделник. На сколко назначено испытание, позвол спросит?

— На восемь утра в воскресенье.

Лицо фон Ноймана расплывается в широкой улыбке.

— До чего синхронистично. Мы именно тогда будем проезжат Уайт-Сэндс. Я не присутствовал на испытаниях с Троицы. Предстоит самое масштабное. Эта бомба, ты сам знаешь, Дики, проложит дорогу водородной, как считает Улам. Я за! Позвол, я перепрограммирую мозг машины!

Фейнман неспешно перебирается на переднее сиденье, а автомобиль все несется по шоссе между штатами, ошеломляя медленные туристические «бьюики» и семейные «студебекеры». Фейнман тащит с собой ящик с шампанским. Фон Нойман кладет назад вертикальную подушку и всматривается в открывшуюся панель с данными мозга в багажнике. Время от времени поглядывая на калькулятор, фон Нойман вносит нужные изменения, выдергивая и вставляя провода, какие бывают в телефонном коммутаторе.

— Я устал вставлят в металлические разъемы, Ричард. Со следующей девушкой я пойду первым.


Ночь. Обкуренные балдежники в ауте от бенни[42 - Сокр. от бензедрин.]. Нил, с перекошенным лицом, украдкой пробирается по стене лачуги Берроуза и берет с комода ключи от «бьюика» Билла, на кухне Джоан слушает радио и что-то пишет. Спускаясь по крыльцу и воровато идя к машине, Нил полагает, что Билл его не видит.

Усталое презрение Берроуза катастрофически притупилось от бензедрина и алкоголя, перейдя в мучительную нетерпимость. Морфинист со стажем вытаскивает обрезанный дробовик из потайной трубы, которую когда-то поместил под крыльцо в отверстии, высверленном в сгнивших досках. Он стреляет из оружия двенадцатого калибра мимо Нила, в его опустошенную покореженную коробку марихуаны, едва не задев Джека.

— Ого, — говорит Нил, бросая Берроузу ключи.

— У тебя в доме есть крепкое спиртное, Билл? — интересуется Джек, пытаясь определить, действительно ли дробовик выстрелил. — Может, пинта виски в ящике письменного стола, уже открытая? Или немного хереса?

— Продолжая нить моей послеобеденной мысли, — произносит Берроуз, кладя в карман ключи, — отмечу, что я говорил о термоядерных разрушениях и о будущем всего человечества, представители которого только что едва не были раздавлены в спермацет ректальными спазмами прыщавой задницы Билли Сандея. — Он вставляет в дробовик еще один патрон. У Билли глаза-точечки завзятого торчка. — Я жалею, что позволил вломиться сюда таким отъявленным наркоманам-латахам[43 - Латах — состояние, бытующее в Юго-Восточной Азии. Во всем остальном латахи обычно сохраняют здравый рассудок, но стоит привлечь их внимание щелчком пальцев или резким окриком, как они импульсивно начинают подражать любому движению. Форма маниакального невольного гипноза. Иногда они наносят себе увечья, пытаясь имитировать движения нескольких человек одновременно (примеч. из «Нагого обеда» У. Берроуза).], я вас имею в виду, в особенности тебя, закоренелый уголовник, мошенник Кэссиди.

Нил вздыхает и садится на корточки, чтобы оплакать самокрутку, которую Джек зажег от тлеющего куска ружейного пыжа. Вскоре у них с Джеком начинается треп, крайне искренний, перенасыщенный джазовым сленгом. В центре дискуссии — предположение, что трое собравшихся здесь любителей джаза, сидящих на щербатом крыльце под полной луной, только что сформировали, или некогда сформировали, или еще сформируют, или, если точнее, всегда формировали и до сих пор формируют прямо здесь нечто подобное Святым Кретинам из второсортной киношки «Три бездельника»![44 - Название телевизионного сериала в жанре слэпстик.]

— Да, — говорит Джек. — Мы — Обреченные Святые Хаоса, выпущенные в мир работяг, чтобы надрать задницу Чарльзу Диккенсу, мы — бездельники, долбаные анархо-синдикалисткие субмарксисты, бездельники, которые хлещут всех по жопам и едят жареных цыплят на ужин. Мы — Три Бездельника, ребята!

— Билл — это Мо, — улавливает суть Нил, подмигивая Биллу, который размышляет, не пора ли присоединиться к ним, — Главный Администратор Наказаний и Дробовых Зарядов, а я — Жопа в Кожаных Портках!

— А ты, Нил, — подхватывает Джек, — ты — Керли, ангел-сумасшедший, святой, муха, бегущая от мухобойки.

— А Керуак — Ларри, — добавляет Берроуз, отягощенный знанием. — Вислогубый, шепелявый и совершенно никчемный. Так, кажется, правильно сказать, а, Джек?

— Рожденный умереть, — добавляет Джек. — Мы все рождены, чтобы умереть, и я думаю, что будет круто, Большой Билл, если мы пойдем и возьмем твою машину. Цыпа-цыпа…

Он тянет руку за ключом.

— Да хрен с тобой, — отвечает Билл. — Зачем нам ссориться?

Он отдает Джеку ключи, и в следующее мгновение Нил уже сидит за рулем черного двухтонного «бьюика», давя на газ двигателя с восемью цилиндрами в ряд и выжимая сцепление. И вот они двое уже на дороге, сигналят Биллу на прощание.

Ночь, косяки, обитые плюшем сиденья, радио, Нил в состоянии наркотической эйфории, ушедший в собственную сказочную страну, которую не дано видеть никому, кроме Джека. Он начинает рассказывать о цели вылазки:

— Эта машина катит занять место в первом ряду на спектакле атомного взрыва.

— Что ты сказал?

— Мы зарулим тачку в Уайт-Сэндс, Нью-Мексико, дорогой Джек, прямо к испытанию бомбы в воскресенье в восемь утра. Я украл у Билла немного травки, и мы прикурим косяк от нее.

В Хьюстоне они остановились заправиться, достать вина, бенни и сигаретной бумаги и помчались дальше на запад.

Ночью Джек временами просыпался от кошмаров и погружался в них снова. Сверхурочные сны давно не бывавшего в клинике наркомана. Вот ему видится, что он едет в краденой машине на испытание атомной бомбы, что, конечно, так и есть, а затем ему снится, что он мертвый мифический герой в черно-белом костюме, кем всегда собирался стать, старый плесневелый гриб в мягком кресле, сетующий на хиппи. (Хиппи? Кто это?) Не говоря уже о снах с могилами, и матушкой, и бесконечными кровавыми сосисками, которые вытаскивал из его глотки злой друг какой-то распутной блондинки…

— …рок-н-ролл, свято высеченный на атомном безрассудстве… — говорит Нил, когда Джек орет и падает с заднего сиденья. В салоне на полу лежит что-то металлическое и деревянное. — …И чтобы ты, чувак, понял, я хочу слабать новый и беспрецедентно идиотский свинг на молочно-белом жире ее раздвинутых ног!

— Валяй, — слабо произнес Джек, ощупывая пол у заднего сиденья.

Короткий металлический ствол, слегка смазанный маслом. Большой круглый магазин. Херов придурок Берроуз. Джек лежит не на чем ином, как на автомате Томпсона.

— О, Джек, дружище, я знал, ты поймешь вне суицидальных норм, Норман Рокуэлл, что это было… Ё-моё! — Нил вытащил из кармана рубашки бакелитовую окарину и извлек из нее тонкую жуткую ноту. — Забей на это, Джек, я только что вмазал морфия и в таком блаженстве, что могу вести машину с закрытыми глазами.


Хихикая, Леда Атомика поправляет плечико своей короткой блузы крестьянского стиля с прелестными вышитыми цветками, чтобы скрыть тканью головокружительную впадину меж грудями, в которую Доктор Миракл пытается влить выдохшееся шампанское. Отчаянно скачет эта сочная брюнеточка!

Нынешним воскресным вечером Леда до без пяти двенадцать топтала придорожный моноксид Альбукерке, вытянув вперед большой палец, в задранной юбке, опираясь высоким каблуком о нежно-голубой чемоданчик, из щели которого свисали чулок и лямки бюстгальтера. Днем она разошлась во взглядах со своим работодателем, Оутером, уроженцем Оклахомы. Леда была официанткой и танцовщицей в придорожной закусочной Оутера. Он придумал выступление, где она сидела на стойке бара в туфлях на высоких каблуках, а специально обученный лебедь развязывал тесемки ее космического костюма: изящную блузу из кожзама с коническими серебряными чашечками на груди. Прикид дополняли черные трусики с рисунком из атомов и электронов. Иногда лебедь кусал Леду, что ее жутко бесило. В воскресенье после обеда лебедь сбежал из загона и забрел на дорогу, где его успешно раздавил грузовичок, перевозящий свиней.

— Такой птицы больше не сыщешь в Аризоне! — кричал Оутер. — Почему ты не заперла загон?

— Может, люди станут платить деньги, чтобы понаблюдать, как ты лижешь мне задницу? — спокойно сказала Леда. — Больше ты ни на что не годишься, старый хрыч.

И пошло, и поехало.

После обеда и вечером машин проезжало мало. Водители были добропорядочные отцы семейств в удобных «плимутах», честные торговцы, слишком робкие, чтобы испробовать страсть жаркого тела Леды.

Стоя у обочины, она почти потеряла надежду. Но потом, около полуночи, тоска развеялась: появился разноцветный толстозадый «кадиллак»!

Когда радары засекли груди Леды и послали сигнал в механизм управления, кибернетический мозг чуть не хватила анодная аневризма. Не полагаясь на обещания Фейнмана, фон Нойман запрограммировал радары на случай, если встретится такая потаскушка, введя в электронные мозги параметры груди и бедер Джейн Расселл. Фары «кадиллака» заморгали, как феллах в песчаную бурю, включилась потайная сирена, на багажнике вскочили и заискрились римские свечи, выстреливая в темноту радужные триумфальные фонтаны.

— Юбка! — воскликнули Доктор Миракл и Литтл Ричард.

Леда не успела понять, что происходит, как кибернетический «кадиллак» затормозил прямо у ее ног. Открылась задняя дверь, Леду затащили внутрь вместе с чемоданчиком; машина зарычала и помчалась дальше. В стороны разлетались перекати-поле.

Леда поняла, что подцепила мужичков-чудачков, как только увидела пустое переднее сиденье.

Ей стало совсем не по себе, когда они начали задом наперед читать дорожные знаки, мимо которых проносились.

— Потс!

— Город еиняилс!

— Заг!

Однако вскоре Леде приглянулись Доктор Миракл и Литтл Ричард. Их авторитет рос вместе с количеством выпиваемой шипучки. Когда проезжали Консеквенсез, Нью-Мексико, все трое уже подвывали под вагнеровскую «Песнь о нибелунгах», которая доносилась из радиостанции другого полушария, а Джонни пытался крестить шампанским пышные сиськи Леды.

— Я учох ябет, — вполголоса напевает Доктор Миракл.

— Йад йынелез тевс! — подхватывает Фейнман, ластясь к Леде с другой стороны.

— Етинхарт янем, атябер! — произносит Леда.

Она уже семь недель не выпивала и не занималась безотложной любовью, которую готовы предоставить ей ученые.

Они останавливаются у ближайшей ночлежки для туристов, сбрасывают одежду и познают, что на деле означает «три факториал». В смысле… его надевают… или как? Звезды порнофильмов — Кэнди Барр и Смарт Алек — и рядом не стояли с Ледой, Дики и Доктором. О, малышка!


Скоро рассвет. Компания завтракает в сальной забегаловке «У Бонго» и отправляется на юг по шоссе номер 85. Джонни запрограммировал мозг доставить их в пространственно-временную координату Уайт-Сэндс 7:57, с учетом погрешности. Он рассчитал оптимальную скорость так, чтобы «кадиллак» прибыл к месту взрыва за несколько минут до зажигания и встал за наблюдательным бункером. Тогда у них было бы предостаточно времени вбежать внутрь и присоединиться к остальным специалистам.

Прямо перед поворотом на дорогу в Уайт-Сэндс фон Нойман решает, что ему скучновато.

— Дики, вруби-ка пружинки!

— Есть, сэр!

Фейнман перегибается через переднее сиденье и щелкает тумблером на приборной панели. Машина начинает взбрыкивать и вставать на дыбы как дикая лошадь, передняя и задняя часть попеременно то опускаются, то поднимаются. Эта очередная фишка чудо-«кадиллака»: фон Нойман встроил ему в мост шасси от «Б-52».

«Кадиллак» козлит по дороге, а народ внутри со смехом валится друг на друга, играет в обжиманцы, шампанское хлещет из открытой бутылки.

Вдруг начинает мигать система предупреждения опасности.

— Столкновение неизбежно! — выкрикивает фон Нойман.

— Яйца береги! — советует Фейнман.

— Осторожней! — восклицает Леда и сползает на пол.

Фейнман лишь краем глаза замечает смольно-черный «бьюик», несущийся им навстречу строго посередине двухполосной дороги. Внутри никого не видно.

Затем дорога исчезает, и в ветровом стекле появляется голубое небо. Раздается жуткий скрежет рвущегося металла. «Кадиллак» с содроганием опускается и постепенно останавливается.

Вглядевшись через заднее стекло, Фейнман и Нойман видят, что у «бьюика» снесло крышу. Смятая железяка валяется посреди дороги.


Несмотря на хвастовство, Нил еще не совсем привык к травке. В Эль-Пасо пришлось несколько раз останавливаться, чтобы проблеваться. Дело было на рассвете. От Джека сочувствия не дождешься, потому что он купил в Сан-Антонио еще одну бутылку сладкого вина и изрядно пьян. Нил прихватил с собой пулемет, на случай если остановят копы. Однако у него пальцы чешутся побаловаться оружием. Он надеется сделать вылазку посреди пустыни и обстрелять кактусы.

Они к северу от Лас-Kpyceca, и солнце почти в зените. У Нила дурное ощущение нестыковки: должно быть, перестал действовать морфий. Надо вмазаться. Он вытаскивает из бардачка шприц и ширяется. Через пять миль ему поистине хорошо вставляет: самоощущение становится лучше, чем предыдущей ночью. Плоская пустая дорога в лучах восходящего солнца — убегающий серый треугольник, по которому катит «бьюик». Нилу кажется, что он мазок краски на картине, нарисованной по законам перспективы. Ему приходит в голову, что здорово было бы вести машину лежа. И он принимает горизонтальное положение, закинув ноги на руль. Убедившись, что идея сработала, Нил улыбается и закрывает глаза.

Авария вырывает Джека и Нила из сна подобно консервному ножу, пробуждающему копченых сардин в масле. Они оказываются в несравнимо ином мире под открытым небом.

Джек так вял, что остается сидеть в машине, а Нил выпрыгивает на дорогу и принимается исполнять шаманский танец, чтобы спастись от смерти, которая будто витает в воздухе. В руках автомат Томпсона, и он для разрядки поливает огнем все вокруг, не щадя и свой собственный предатель-«бьюик», стараясь однако, чтобы пули буравили только его нижнюю часть, то есть шины, а не сонного Джека на заднем сиденье или бак с горючим. Еще усерднее он следит за тем, чтобы не накрыть автоматной очередью злосчастных побледневших богачей в «кадиллаке». На их машине правительственный номерной знак.

Нил чувствует себя Кэгни в фильме «Белая жара» — одержимый всепоглощающей безумной яростью к властям, готовый к последнему шоу, кульминацией которого станет разрушительный пошли-вы-все-копы взрыв. Однако убить представляется возможным только двоих. Маловато, чтобы попасть на электрический стул. Не сейчас, и плевать, что страшно хочется вмазаться. Нил палит и палит, пока автомат не начинает щелкать вхолостую.

Раздраженный Джек медленно открывает изрешеченную дверцу «бьюика» с ощущением «боже-как-ужасно-быть-живым» и покрывает блевотиной серый асфальт. От странных мужчин в «кадиллаке» исходит убийственное зло, вонь из самого костного мозга, как от стронция в материнском молоке. Джек, не разгибаясь, вытирает рот и украдкой смотрит на них. Он чувствует, что тяжелая смертельная аура вокруг тех людей порождена связью с землесотрясающей разрушительной бомбой, к которой его с Нилом непреодолимо тянет некая космическая сила. Джек ее фактически видит: на небе высветились ломаные линии, четкие как кактусы в пустыне.

— Меня ненавидят все, кроме Иисуса, — говорит Нил, направляясь к «кадиллаку» с незаряженным «томпсоном». — Все мнят из себя Иисуса, кроме меня.

— Привет, — говорит Фейнман. — Сожалею, что повредили вашу машину.

На заднем сиденье перед фон Нойманом появляется голова Леды — такое Нил не мог не заметить.

— Мы едем на испытание бомбы, — хрипло сообщает Джек, шатаясь навстречу.

— Мы участвовали в ее изобретении, — говорит фон Нойман. — Мы богатые важные люди. Конечно, вам оплатят ремонт машины. Предлагаю подвезти на испытание. Раз уж вы нас не убили.

Припаркованный «кадиллак» послушно стоит на обочине, мозг поднял шасси и перешел в режим ожидания после непристойного столкновения с крышей «бьюика». Нил изображает минет на горячем стволе автомата, подмигивая Леде. Затем швыряет «томпсон» в пустыню и вместе с дрожащим Джеком залезает на переднее сиденье «кадиллака». Леда, с присущей ее профессии практичностью, перебирается к ним и предлагает шампанское. Она чувствует, что мускулистые гуляки прокатят ее быстрее, чем ученые.

Фон Нойман нажимает кибер-кнопку переустановки на панели управления у заднего сиденья, и «кадиллак» рвется с места так, что всех приплющивает к мягким спинкам. Нил хватается за руль, пытаясь затормозить.

— Похоже, этот детройтский скакун сам себе на уме.

— Наш «кадиллак», думаю, не глупее тебя, — не удержавшись, язвит фон Нойман.

Нил пропускает его слова мимо ушей.

7.49.

«Кадиллак» со скрежетом поворачивает направо, на дорогу к Уайт-Сэндс. Там пропускной пункт, но солдаты узнают машину фон Ноймана и дают добро на проезд.

Нил зажигает последний косяк и начинает отбивать ритм по приборной панели в такт пульсу планеты, его планеты, ждущей спасителя. Изо рта клубится дым, с остекленевшими глазами земного мессии Нил вдыхает его в уста Леды. Ему предстоит откровение праведной дороги к спасению. Джек тоже сечет толк, допивая последнее шампанское в своей жизни и телепатически сообщаясь с Нилом. Время подошло. Доктор Миракл и Литтл Ричард слишком растеряны, чтобы остановить машину.

Слева на горизонте видна вышка. «Кадиллак» сворачивает с пустой дороги и напролом летит в сетку ограждения. Она с громким треском разрывается.

— Нажми, пожалуйста, ногой на тормоз, — говорит Нойман без тени удивления. Он предусмотрел необходимость срезать путь. — Я все же хочу заехать под вышку, но осталось всего три минуты. Программа пытается компенсировать потерянное время.

Действительно, уже 7.57.

Преданный своей последней святой прихоти, Нил вцепился в руль. Джек уже смирился с судьбой и ликующе кричит:

— Вперед, вперед, мой друг с незапамятных времен!

Конец всему: бесконечным скитаниям и безумным забавам, мелким ссорам и любовным ласкам, сумасшедшим переездам вдоль и поперек континента, желанию запечатлеть все это на бумаге, каждую эмоцию, каждое местечко мастерски набросать в деталях, потому что мы все умрем в один день, старина, все мы…

Некогда глянцевые бока «кадиллака» исцарапала разорванная ограда. Автомобиль грохочет, словно посланник Бога, по камням и сорной траве, по песку пустыни и покатистым кратерам от бомб. Вышка прямо по курсу.

7.58.

— Держись, дядя Сэм, — шепчет Нил. — Сейчас мы подпалим тебе зад. Утихомирь там ребят, Джек.

Джек перекатывается на заднее сиденье, прямо на колени Фейнману и фон Нойману. Нельзя же позволить этим свихнувшимся ученым баловаться с приборной панелью, когда машину ведет Нил!

Бедная Леда до сих пор наивно полагает, что они катаются ради потехи, и жмется к бицепсам Нила. И целую минуту, длящуюся вечно, все именно так, как и должно быть: красивый сильный Нил за рулем огромной тачки, шикарная брюнетка обнимет его и жует жвачку.

И вот, пока ребята сзади ничего не могут сообразить, Нил подсекает южную опору вышки. Она начинает рушиться, а Нил, летя на экстрасенсорных инстинктах, замедляет ход, как раз чтобы поймать бомбу, преждевременно слетевшую со спускового крючка.

Не такая уж она и толстушка, бомба — пример наивысшей миниатюризации: размером с бочку нефти в пятьдесят галлонов и такого же веса. Она примяла крышу «кадиллака», даже не испортив никому прическу.

Нет, она не взорвалась. Пока.

7.59.

Нил направляет не желающий останавливаться «кадиллак» на квадратный бетонный бункер за полмили от них. Это важное испытание, последнее перед созданием ядерной бомбы, и в бункере находятся все разбирающиеся в атомах мозги свободного мира, не говоря уже о высоких чиновниках и политиках. Приехали посмотреть на подтверждение военного превосходства США, неуемные засранцы, готовые уничтожить будущее.

Нил несется к ним, напевая ковбойским йодлем, Джек хохочет и тычет локтем ученых, Леда жутко визжит; Дики говорит слишком быстро, чтоб разобрать слова, а Джонни…

8.00.

Они врезаются в бункер на скорости восемьдесят миль в час, сложившись, как гармошка, но этого никто не почувствовал, потому что в то же мгновение детонировала бомба, образовав гриб, в котором перемешались и атомы людей в «кадиллаке», и высокопоставленных персон в бункере.

Время разветвилось.

Где-то теперь существует Земля без ядерного оружия, где народы не тратят силы на ракеты и бомбы, где никто не просыпается с мыслью, что сегодняшний день может быть последним, Земля, где два обдолбанных торчка психовали и маялись и дали этому миру такого пинка, что он сошел со своей орбиты…

Ради тебя и меня.


ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

ТРЕТЬИ МИРОВЫЕ ВОЙНЫ


Это произошло в Гамбурге, накануне Дня победы над Японией, вечером, когда исполнялась ныне легендарная концертная программа, привезенная службой организации досуга войск: «Битлы» выступали на разогреве у «Сьюпримс» и Элвиса. Этакий хор поп-валькирий, великодушно приглашенных начальством для нас — американской пехоты и веселой матросни, прежде чем столкнуть нас в кипящую пропасть, полную бутафорского сухого льда и ведущую прямо в ад, иными словами, в зияющую утробу из войск Варшавского Договора, пригнанных из Западной Германии, измотанных и обессиленных, но далеко, далеко не сломленных.

Около половины Североатлантического флота высадилось в Киле два дня назад, чтобы заправиться и взять провизию. Никому не дали увольнительной на берег. Прошел слух, что все — по крайней мере наш военный корабль «Радужный воин» — скоро отчалят в Гданьск для участия в важном десантном штурме. Зная польские укрепления на верфях и легендарного молодого майора Валеза, шансов на успех было не больше, чем у республиканцев побить Кеннеди и Стивенсона на следующих выборах, или у Вуди Аллена получить главную роль в любовной сцене с Миа, женой Синатры.

Такие вот перспективы, если, конечно, русские подводные лодки не потопят нас по пути.

Нас со Свином Бодином это не устраивало. Не то чтобы мы боялись смерти. Вовсе нет. Три года боевых действий отняли у нас этот детский страх, впрыснув вакцину, именуемую военной аномией. Мы просто не могли пропустить яркое зрелище в Гамбурге.

— Я был на концерте «Битлов» до войны, — сказал Свин, — прямо в Гамбурге, в клубе «Стар». Да, они умели играть рок. Я думал, группа достигнет высот, но так больше о ней и не слышал. Даже не знал, что парни до сих пор играют вместе.

Бодин лежал на койке, свесив голову вниз, пытаясь получить дешевый — и единственно доступный — кайф от прилива к голове крови. Физиология прикидывающаяся фармакологией. Над койкой висел потертый плакат Джеймса Дина и Брижит Бардо, кадр из фильма «Из России с любовью». (В Овальном кабинете президента, главного поклонника книг Флеминга, красовался точно такой же, только с автографом.)

Огромный волосатый живот Свина торчал из-под грязной рубашки — или, точнее, выпирал над рубашкой. Пупок был закупорен чем-то вроде отвратной смегмы, походившей на смесь медвежьего сала с маргарином «Криско».

Пупочный джем Бодина привлекал меня и в то же время отталкивал. Вскормленный на пшеничном хлебе, я вышел из семьи с прославленными предками-пуританами, окончил хорошую школу и имел возможность без проблем занять место в корпорации «Боинг». Такого человека, как Бодин, мне ранее встречать не приходилось. Для меня он был некой природной стихией, мифических размеров троллем, который в любой момент может разразиться штормом отрыжек и газов, способных валить деревья, с ливнем пота и соплей.

Я знал Бодина уже десять лет, с тех пор как вылетел из Корнелла[45 - Частный университет в г. Итака, шт. Нью-Йорк.] и записался в военно-морской флот в пятьдесят пятом году. Мирное время. Как давно это было, и будто вчера. Двадцать лет между первыми двумя и еще столько же до третьей. Словно специально распланировали, ждали, пока заживут раны и люди забудут боль, пока заводы снабдят новым оборудованием для выполнения заказов лабораторий НИОКР[46 - Научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы.]? А может, мир, как и дипломатия, есть иное средство ведения войны?

Бодин все это время оставался моим бессменным спутником, даже когда я дослужился до офицерского звания и был разжалован обратно в рядовые. (Это уже другая история, которая тоже не обошлась без Свина, германского тотема смерти.) Вместе мы воплотили в жизнь немало сумасбродных замыслов. Тем не менее, как бы хорошо я его ни знал, вектор предстоящего безрассудства вышел за все мыслимые пределы. И именно ему было суждено привести нас к фатальному концу.

— Кажется, я слышал о них что-то год-два назад, — ответил я, представив, что у Свина рот на лбу, а глаза на подбородке. Висение вниз головой его не красило. — Парня по имени Маккарти…

— Маккартни, — поправил Свин.

— Не важно. Его арестовали за аморальное поведение. Застукали с какой-то малолеткой. А этот парень, Лимон…

— Леннон.

— Что за учительские замашки. Ты хочешь услышать историю или нет? Когда началась война, Леннон подсел на героин и был вынужден лечиться в клинике. Теперь он, выходит, кончил колоться.

— Я сам сейчас кончу, — фыркнул Свин.

— Да ты все слил в последнем порту! Хо-хо-хрю-хо! — издал я нечто вроде смеха Свина. — Бог мой, я свихнусь на этом корыте! Хочу увидеть шоу и вмазаться! Слушай, ты сохранил экипировку берегового патруля, которую мы стырили?

— Да, а что?

— Значит, так…

Через пару часов, при полном фасоне, мы были готовы прорваться через укрепления своих собственных войск.

Стемнело. Бенни Йойодин, первый тормоз в нашей армии, караулил на выходе. На мне была нарукавная повязка БП, ремень, фонарик, на рукаве — нашивка. Свин в наручниках.

— Стой! — выкрикнул Йойодин, размахивая винтовкой, как первокурсник из Аннаполиса. — Покидать судно запрещено.

— Все согласовано, Бенни. Бодин должен покинуть корабль, чтобы завтра предстать перед военным судом.

Йойодин опустил оружие и почесал лоб под фуражкой.

— Перед военным судом? Вот те на, сочувствую. А что он сделал?

— Помнишь суп, который подали на прошлой неделе? С таким дрянным привкусом? Бодин в него нассал. Это выяснилось, когда кастрюля покрылась вызываемой мочой коррозией. Капитан съел добавку, еле откачали.

Краска сошла с лица Йойодина, он позеленел.

— Боже мой! Какое… свинство!

— Пошли, Бодин, пришло время посмотреть в глаза правосудию.

Свин стал сопротивляться.

— Нет, нет, я не пойду, не тащи меня, генерал Лимей подвесит меня за яйца!

Йойодин ткнул его винтовкой.

— Брось хныкать, прими судьбу как мужчина. Ты можешь хоть раз за свою жалкую жизнь вести себя достойно?

Свин выпрямился.

— Ты помог мне осознать мои ошибки, Бенни. Идем, Том, я готов.

Я провел Свина по трапу на палубу. От него исходил дух такого святого мученичества, что мне самому стало его жаль.

Как только мы обогнули склад, Свин сбросил оковы с запястьев и повалился на бочку, сотрясаемый смехом.

— Как сказал бы Багс Банни, — отметил я, — эх, что за олух!

— Он взаправду поверил, что я вмиг исправился. Иисусе, некоторые ребята стоят службы в военно-морских силах. В путь, Джек Хер-у-ак!

Теплый июльский вечер, мы в непростительной самовольной отлучке, а король рок-н-ролла завтра играет за сотню миль к югу. Дядюшка Сэм и остальной западный мир шатаются, как получивший удар в голову боксер перед последним и решающим раундом в бессмысленном бою. Наступил недолгий период фиктивного перемирия, чтобы смочить глотку и стереть с лица кровь, а потом вернуться к драке с курносым, капустоухим папой Никитой и его зомбированной толпой коммуняк.

Из меня никогда так не била жизнь.

По Килю кишела военная полиция и береговой патруль (всё одно). Они чинно вышагивали меж толп беженцев, спекулянтов, гражданских копов, делегированных НАТО, и бездомных сирот войны — лупоглазых, в лохмотьях, норовистых, как миноги, в попытках навязаться к нам со Свином. Они принимали нас за спасителей. Дети в щегольском рванье с Карнаби-стрит, собранном лондонскими матронами и дебютантками. Шапки в горошек, рубашки цвета пейсли, штаны в полоску. Сказочные тряпки.

Мы со Свином были вынуждены перебегать из тени в тень, вдоль по усыпанным булыжниками переулкам, прятаться в дверных проемах (единственном, что осталось от зданий) и взбираться по внезапно обрывающимся лестницам, чтобы нас не окружили сироты и не задержали копы. По луне мы вычислили путь на юг, в пригород. На шоссе нам повезло: поймали попутку с обтянутым брезентом кузовом модели «мустанг». Машина держала путь как раз в Гамбург.

За рулем сидела блондинка — лейтенант английской армии — по имени Джейн Сахарная Зайка Лейн. Ее привлекательной напарницей оказалась темноволосая эмигрантка из Румынии по прозвищу Виорика Тоукс, ныне еще и вербованная английскими вооруженными силами. Знаков отличия военных походов на пальцах не перечесть: Конго, Панама, Алжир, Финляндия, Маньчжурия… Вот это опыт, ну и парочка! Повидали больше театров военных действий, чем Хоуп, Бернс и Берль, вместе взятые.

Девчонки, как выяснилось, тоже незаконно держали путь на концерт Пресли, выудив задание доставить содержимое кузова в лагерь для перемещенных лиц, расположенный недалеко от Гамбурга. Виорика протянулась над моими коленями в бардачок, откуда выудила бутылку шведской водки. Свин тотчас бесцеремонно ее перехватил.

Я занялся встроенным радио, поймал станцию НАТО, которая пичкала щадящей диетой военных мелодий. Стрейзанд пела «Чума сразит Маркса (И Ленина тоже)». Барри Сэдлер — «День, когда мы взяли Москву». Дайан Уорвик исполняла «Знаешь путь в Рижский залив?» Прикиньте, а? Я вырубил.

— Так что это за миссия милосердия для перемещенных лиц? — поинтересовался Свин, хлебнув спиртного, но не отрывая руку от коленки Сахарной Зайки.

Чтобы было легче дышать (дверь вдавливала в бедро мой пистолет), я закинул руку на плечо Виорики. Меня завораживала ее болтовня с приятным акцентом.

— У тебя в штанах маленький козленок, или ты просто рад меня видеть? — поинтересовалась румынская детка, вызвав у Свина приступ смеха, пропитанного водкой.

Когда он устал хрюкать, я повторил его вопрос, но другими словами:

— Да, так что там в кузове? Одеяла, лекарства, таблетки?

Сахарная Зайка улыбнулась:

— Кое-что поважнее. Пропаганда. Если точнее, комиксы.

У меня сердце биться перестало.

— Американские? — спросил я, даже не надеясь. — Новые?

Виорика кивнула.

— Да, американски комикс. И довольно свежие.

— Останови грузовик, сейчас же.

Почувствовав в моем голосе нетерпеж, Сахарная Зайка повиновалась. В мгновение ока я вернулся со стопкой в целлофановой оболочке. Не мог поверить удаче. Вся сумасшедшая история начала напоминать мне эпизод из «Героев Хогана». Тот, где Хоган уговаривает тупоумного начальника лагеря Герасимова одолжить ему с ребятами грузовик, чтобы отвезти на пищевую фабрику свеклу для борща, а сам по пути заезжает взорвать завод по производству танков. Заодно он еще вытаскивает из канавы полный кузов советских красоток-пионерок.

Трясущимися руками я сорвал целлофан.

Фантастическую четверку отправили на ближневосточный фронт. Зрелище Человека-Факела, взрывающего самолеты египетских красноармейцев, расплавленный метал, брызжущий над Сфинксом, — все это тотчас напомнило мне о медиа-машине Соединенных Штатов. Девушка-невидимка влюбляется в красивого израильского солдата. Разгром русских генералов. Между тем в Тихом океане Супермен поднимает в воздух коммунистические авианосцы, швыряет их на берега сонной и внешне нейтральной Японии и, сам того не подозревая, вызывает приливную волну, которую ему приходится обгонять, пока она не смыла руины Токио. Были и еще. Флэш подхватывает генерала Уэстморленда и мчит через весь Китай, чтобы успеть на встречу с Чан Кай-ши. Субмаринер в Австралии, Капитан Америка в Тибете, Зеленый Фонарь во французском Индокитае…

Я был так поглощен чтением, что даже не заметил, как грузовик съехал с дороги и покатил по территории брошенной фермы.

— Курс на амбар! — завизжал Свин, потянув Сахарную Зайку в сторону относительно неповрежденного строения, полного манящего сена.

Меня с Виорикой оставили расположиться на ночь в развалинах дома. Мы положили кой-какую подстилку в углу из двух твердо стоящих стен, под кусочком крыши. Воздух ластился к нашим обнаженным телам, звезды завидовали зрелищу. После секса Виорика немного рассказала о себе:

— Меня заставили до изнеможения работать на советском военном заводе в Тимишваре. Я перебралась через границу уже бывшей родины, проехала всю Югославию до Адриатического моря, избегая разных типов, попала на корабль с безработными, который затонул недалеко от Сицилии. Полгода я была заложницей у бандитов, которые использовали меня как куклу для развлечений. Спасли англичане — спецвойска; они устроили неслабую пальбу, когда искали похищенного посла, а нашли меня. Я приехала в Лондон прямо угадай к чему?

— Не к Напалмовой Ночи?

— Точно. Весь город, куча народу погорело от Русского Вазелина. Чудовищная неразбериха.

Слова эти можно отнести ко всему миру. Мы заснули.

Рано утром нас разбудил петух, высокомерно проголосивший, что жизнь стоит того, чтобы жить. Мы его выследили, нашли курочек и нашарили яиц. Девчонки достали казенные «Хрустящие тартинки с перчиком», и мы славно позавтракали на обломках цивилизации. Свин ел за двух… лошадей, так сказать.

Вернувшись на дорогу, мы промчали оставшиеся мили до Гамбурга. Танки, грузовики и джипы, которые мы обгоняли, все направлялись в город, никто не попадался навстречу. Казалось, весь европейский театр военных действий стекался в ганзейский город на большое представление, чтобы согреться солнечными лучами короля рок-н-ролла. Мы видели представителей американских спутниковых каналов и Би-би-си. Я вроде даже заметил среди них Уолтера Кронкайта.

— Сделай меня звездой! — выкрикнул Свин, пронесясь мимо.

Девахи высадили нас еще до полудня в центре разгромленного города.

— Нам надо отвезти эти цветастые капиталистические катехизисы людям, которые в них действительно нуждаются, мальчики, — сказала Сахарная Зайка. — Встретимся сегодня на концерте. Спасибо за компанию.

— Леди Джейн, — произнес я, подражая голосу Джаггера, — позвольте поцеловать вам ручку.

Она великодушно протянула руку из окна машины.

— Тебе бы разрешили поцеловать много больше, если б попросил, — сказал Свин.

— Свин, ты — оскорбление рода человеческого, жалкий гомо сапиенс.

— Не наткнитесь на противопехотную мину, — предупредила Виорика, когда Сахарная Зайка включила передачу. — Иван тут их изрядно натыкал до отступления!

Следуя прощальному совету Виорики, мы внимательно шли посреди пустынной улицы.

— Ну, что теперь? — спросил я Свина.

— Надраться, конечно. Это ж одна из главных причин удрать без увольнительной, забыл?

Мы нашли действующую пивную, «Железный жернов», в крытом подвале уничтоженного здания. Внутри под тусклым освещением тусовались местные и военные всех наций, не при исполнении. Кадровый состав канадцев общался с группой новозеландцев, стая австралийцев изливала душу своре португальцев. Проститутки и мошенники занимали в пищевой цепи позицию ниже. У нас было полно денег, выпущенных оккупационными войсками, и мы швырнули их на стойку бара, чтобы получить лучшее домашнее пиво герра Фельдферайна.

Свин, причмокивая, выдул две бутылки и вскоре сладко захрапел на стойке. Еще бы, рядом с Сахарной Зайкой не выспишься. Я сам дошел до того состояния, когда перед глазами все плывет и мысли текут свободно, как собаки в песне Дилана.

Мое внимание привлек человек, сидевший слева. Он был в возрасте — лет за шестьдесят, — но в хорошей форме. С бородой, в одежде стиля сафари, какие носят корреспонденты и другие белые, шатаясь по разного рода заведениям в чужих краях. От него исходила печаль мудрости — такого я в людях раньше не встречал. Подвыпивший, я чувствовал своим долгом попытаться приободрить его.

— Полагаю, передо мной господин Хемингуэй, — почтительно проговорил я, поднимая стакан.

— Извини, сынок, Хемингуэй борется с оккупационными войсками на Кубе.

Судя по голосу, он был абсолютно трезв — вероятно, единственный трезвый в этой пивной.

— Но вы же писатель, верно?

— Да. Из «Геральд трибьюн». Вы тоже?

По спине ни с того ни с сего пробежали мурашки. Я неправильно понял вопрос? Зачем он спросил? Моя форма говорит сама за себя, как грыжа сенатора Джонсона. Я считал, что мою ушибленную карму никто не видит. Я глотнул пива и ответил:

— Боюсь, нет. Может, в другой жизни. Если б я не ушел из школы…

Писатель ехидно рассмеялся. Никогда такого жуткого смеха не слышал.

— В другой жизни… Еще раз ты жить не захочешь, не сомневайся.

— Откуда такая уверенность?

Он схватил меня за рукав и пристально вгляделся.

— Я расскажу тебе одну историю, и ты поймешь сам.

Отпустив мою руку, писатель начал рассказывать:

— В 1985-м мне было восемнадцать…

— Сейчас шестьдесят пятый. Это будущее, — прервал я.

— Твое будущее. А некогда мое настоящее. Теперь оно никому не будущее. Не важно, не перебивай. Я эту историю редко рассказываю и могу передумать. В 1985 году я был простым солдатом. Жил в мире, какой тебе трудно представить. Видишь ли, Соединенные Штаты и Советский Союз были до зубов вооружены атомными бомбами. Имеешь представление, что это такое?

— Что-то связанное с атомами… — только и сумел выдать я.

— Правильно. Взрывчатое устройство, в котором расщепляются атомы, производя невероятную разрушительную силу. Они были изобретены во время Второй мировой…

— Правда?

— В моем мире — да. А после войны их производили тысячами и устанавливали в ракетах…

— Что такое ракеты, я знаю. Диво так диво. Они мне всегда нравились, но я ни разу не видел настолько большую, чтобы поднять бомбу. Фейерверки всякие.

— Поверь мне, можно построить такую мощную ракету, что перелетит океан. Представляешь тот мир? Он весь стал заложником двух сверхдержав, располагавших достаточным мегатоннажем, чтобы разрушить всю экосистему.

Мегатоннажем? Экосистему? Бред сумасшедшего… А псих не унимался.

— В 1985-м свершилось неизбежное. Советским генеральным секретарем был Юрий Андропов: ублюдок, бывший кагэбэшник. Русские проигрывали в Афганистане…

— В Афганистане? Разве на эту землю не англичане претендуют?

— Британская империя распалась после Второй мировой. Они ни на что не могли претендовать. Геополитическая карта зависела исключительно от Штатов и России. Они вдвоем вели игру. Русские вторглись к нашим союзникам в Пакистан, где располагались базы афганских повстанцев. Мы ввели войска, не собираясь использовать ядреное оружие. Конфликт начал расти. Они запустили ракеты, и началась Третья мировая.

Я был простым охранником в штабе командования под Скалистыми горами. Настолько смертоносны были те бомбы, что мы прятали наши задницы под весом гор, чтобы выжить. Первые несколько минут войны — а она длилась всего пару часов — все шло по плану. Генералы сообщили код запуска ракеты солдатам, которые работали в стартовой шахте, прочли переданный им доклад об ущербе, подсчитали свои потери и запустили в ответ вторую партию ракет… Затем все пошло наперекосяк, Мы получали визуальные данные по волоконной оптике — атмосфера, конечно, переполнилась электромагнитными лучами, — и то, что мы увидели…

Мужчина начал рыдать из-за катастрофы, которая еще не произошла и, вероятно, никогда не произойдет. Лицо его скривилось под тяжестью сильных эмоций. Мне это начинало надоедать. Занимательный, но затянутый разговор с выдумщиком, у которого разыгралось воображение, перетек в занудное повествование маньяка с неустановленным диагнозом.

Когда борода пропиталась влагой, старый репортер взял себя в руки, очевидно, задействовав некий внутренний волевой запас, и схватил меня за локоть. Я застыл. Через прикосновение мне передалась уверенность, что все сказанное — правда.

— Бойня вышла жуткой. И ученые, и солдаты сходили с ума. Никто такого не ожидал. В штабе командования начались мятежи, перестрелки и самоубийства. Одни настаивали на продолжении войны, другие — на незамедлительном прекращении.

Я не мог принять ни одну из сторон. Мое сознание было парализовано. Я бросил винтовку и бежал, все глубже и глубже в огромный бункер. Пришел в себя в какой-то лаборатории. Вокруг все были мертвы: покончили с собой. Я хлопнул дверью, и она защелкнулась. Там было некое устройство. Машина времени.

— Иисусе! — Я стряхнул его руку и огляделся в поисках защиты от сумасшедшего, однако все были заняты распитием пива, кроме Свина, который блаженно храпел. Некому мне помочь. — Атомные бомбы, ракеты, это еще ладно. Но машина времени. Вы ожидаете, что я…

— Я от тебя ничего не жду. Просто слушай. Как только я понял, что стою перед отчаянным экспериментальным проектом, неопробованным кораблем в один конец, то решил, что мне делать.

Я хотел прожить век заново, до того года, когда началась последняя война, и потому установил машину на семьдесят лет назад, в 1915-й. Подсчитал, что могу дожить лет до девяноста. Вторая декада века как раз подходила для начала перемен.

В машине были и пространственные параметры. Я выбрал Нью-Йорк. Мгновенное перемещение, очень удобно. И вот я там, странно одетый восемнадцатилетний парень с еще не просохшими от слез глазами. Я твердо знал, что мне делать, и быстро устроился репортером. Невероятно, сколько сенсаций можно описать, когда будущее для тебя открытая книга. Затем я начал с расчетом убивать важных людей.

Сначала Эйнштейна. Он уже успел опубликовать некоторые работы, но я очернил его имя так, что люди не стали их читать. Направляясь в Швейцарию, я вез с собой яд, которым отравили себя лаборанты в Третью мировую. Припас его, перед тем как сесть в машину времени. Убивает мгновенно, без следов. Не стоило труда подлить жидкость в кофе Эйнштейна, когда я гостил у него. Я заплатил цюрихскому сироте, чтобы тот сообщил властям, будто «еврейский извращенец» умер во время полового акта с ним. Выдающийся скандал. После такого ни один уважающий себя ученый не притронулся бы к его работам и десятифутовым шестом.

Устранив главного виновника, я составил список людей, имевших отношение к расщеплению атома или созданию ракет. Бор, Лоренс, Ферми, Дайсон, Альварес, Фейнман, Панофский, Теллер, Оппенгеймер, Годдар, Сахаров, Жолио-Кюри, фон Браун, Дирак — я полностью стер с доски истории физиков-ядерщиков двадцатого века. Это оказалось легче, чем я думал. Они были важными судьбоносными гениями — и такими доверчивыми. Ученые любят разговаривать с репортерами. Меня допускали ко всем. В армии я научился сотне способов убивать, не оставляя следов насильственной смерти, чем я и воспользовался, когда закончился яд. Смешно, как все просто. Самое трудное — остаться незамеченным. Я приходил к жертвам домой ночью, без лишних свидетелей. Представлялся разными именами, называл газеты, в которых не работал. О, я был хитер — талантливый серийный убийца. Ради спасения мира!

Ни одно из перечисленных имен ничего мне не говорило, кроме Эйнштейна, сумасшедшего еврейского физика, опозорившего Швейцарию. Пришлось допустить, что эти люди некогда жили.

— Зачем вы убивали ученых? Почему не пошли в политику и не попытались изменить правительство, которое вело такую войну? Уничтожили бы главных лидеров.

— Длинный путь. Политики были всегда, а наука только зарождалась. Во всем виноваты ученые. Эти надменные ублюдки заслужили смерти. Как можно бездумно создавать то, что ты не в силах контролировать? Словно дети, которые ради удовольствия разбирают запруду. Да и что бы изменилось, если бы президентом избрали другого человека или назначили иного премьера? Стала бы Россия демократичнее, если б ее возглавлял не Андропов? Дала бы независимость союзным республикам? Вывела бы войска из Афганистана? Маловероятно. Я не игнорировал политику. Благосклонно отзывался в печати о создании нового научного совета, который появился при Рузвельте, хвалил его членов. Писал предвзятые статьи, высмеивая любую попытку финансирования чего-либо, отдаленно связанного с ракетами и атомной энергией. После моей чистки такие предложения редко проскакивали. Конечно, приходилось постоянно выслеживать выскочек, которые хотели занять нишу былых гениев.

До Второй мировой история почти не отличалась от той, которую я помнил. Ядерная физика в моем прошлом дала о себе знать в сороковых. К тому времени как Гитлер вступил в Польшу, я был уверен, что выполнил свою задачу, предупредил атомное завершение войны. Я спас Землю от уничтожения.

Только вот мои действия привели к большим человеческим потерям при вторжении американцев в Японию. Сотни тысяч лишних смертей, и все из-за моего вмешательства в историю. Не думай, что я не переживаю об этих людях, каждую ночь сравнивая утраты с количеством беззащитных граждан в Хиросиме и Нагасаки, а потом и по всему земному шару. Чаша весов всегда перевешивает в ту же сторону. Последствия атомных разрушений намного ужасней.

Он уже говорил практически сам с собой, все более и более увлеченно, пытаясь оправдаться, и мое непонимание не имело никакого значения. Свин перестал храпеть.

— После войны события стали сильно отклоняться от тех, что я пережил. Ход истории выскользнул из-под моего контроля. Постоянное присутствие американцев в разгромленной Японии привело к усилению борьбы китайских республиканцев против Мао и его партизан, и в итоге они потерпели неудачу. Разве я мог предвидеть, что из-за американцев на границе России с Монголией русские сделаются столь параноидально-агрессивными? Все рассчитать невозможно. Инцидент на границе, который послужил поводом для Третьей мировой, — это же просто безумие! Но я ничего не мог поделать! А что нынешняя перестрелка планете? Атомных-то бомб нет. Или есть? Тебе не доводилось их видеть?

Я молча пялился на него. Писатель схватил меня за рубашку.

— Я спас твой зад от жаровни, — прошипел он. — Я сделал больше, чем Иисус! Вы все обязаны мне жизнью, сосунки. Я сотворил ваш мир…

Прогремел выстрел, сопровождаемый криками и звоном разбитого стекла. Пальцы путешественника во времени разжались, он выпустил мою рубашку и рухнул на пол. Над ним с моим пистолетом в трясущейся руке стоял Свин Бодин.

— Мой чертов папаша погиб при вторжении в Японию, — сказал он.

— Бодин, полагаю, ты только что убил Бога, — заключил я.

— Сейчас война, старина. Почему Бог должен легко отделаться?

Мы выскочили из «Железного жернова» так быстро, что нас не успели остановить. Сразу нашли Сахарную Зайку с Виорикой и перепихнулись в безопасном месте до начала шоу. После всего, что пришлось пережить, негоже будет пропустить его.

«Битлы» играли превосходно, особенно ударник Пит Бест. Толпа забыла свои переживания по поводу Дня победы над Японией и начала веселиться. Во время их последнего номера — маленькой песенки «Будущее никогда не известно» — я так зарыдал, что пропустил все выступление «Сьюпримс» и первые аккорды элвисовского «Таинственного поезда».

Однако от пения Пресли мир показался мне снова реальным и даже более значимым, чем раньше.

После концерта мы вчетвером прогуливались, держась за руки, по ночным улицам, освещенным лишь звездами, которые так высоко, что до них не долетит ни одна «ракета» с «атомной бомбой». Мы шли к грузовику, более не отягощенному красочным содержимым, как и моя голова планами.

И все же я чувствовал удовлетворение.

— Куда, мальчики? — спросила Сахарная Зайка.

— В будущее, — ответил я. — Куда же еще.

— Ну, ну, ну! — фыркнул Свин. — Как насчет того, чтоб вернуться в прошлое? Мне опять хочется в тот амбар.

— Если тебе доведется побывать в прошлом, Свин, пожалуйста, не пытайся его перекроить. И так плохо жить в мире, сотворенном моральным идеалистом. А каково будет на планете, созданной аморальным гедонистом, представить себе не могу.

Девушки ничего не понимали. Свин хотел объяснить, до визга щекоча их.

— Разве могло быть хуже, Том? Разве могло? Хо-хо-хрю!


ЛИНДА И ФИЛ


1


Утка издавала звуки, очень похожие на человеческую речь. Механический клюв, однако, двигался не в такт.

— Вубнеш. Слышишь меня? Пора бежать.

Чернокожая девочка, к которой были обращены слова, не отвечала. В бесформенной однотонной рубашке, бритая наголо, она неподвижно сидела в углу пустой, обитой резиной комнаты. Даже расслабленное, ее лицо походило на выжженные прерии Уоттса и Детройта, где после губительного пожара остались только булыжники.

Не получив ответа, утка возбужденно защелкала клювом. Соломенная шляпа с цветами, крепившаяся дужкой, съехала на электронные глаза.

Утка заговорила словно сама с собой:

— Не выводится из состояния аутизма. Что делать? Да? Хорошо, попробую.

Переваливаясь с лапы на лапу в соответствии с гомеостатической программой, утка вскоре оказалась на расстоянии клевка от вытянутых голых ног девочки. Наклонив голову, она начала щипать пластиковым клювом темную кожу.

Сначала девочка не реагировала на стимул. Утка удвоила усилия. Если бы ее искусственные глаза могли выражать чувства, в них отразились бы тревога и досада. Клюв продолжал порывисто стучать. Наконец девочка спазматически задергалась. Утка подняла голову.

— Вубнеш. Вставай. Иди за мной.

По-прежнему не говоря ни слова, девочка неуклюже поднялась на ноги, не меняя выражения лица, и утка повела ее к единственной в комнате двери.

— Попробуй повернуть ручку.

Вубнеш выполнила приказ. Заперто.

— Отойди, — сказала утка, и девочка шагнула в сторону.

Изнутри утки вырвался высокочастотный вопль. Когда он перешел в не воспринимаемый человеком диапазон, из прикрытого шляпой глаза выстрелил луч когерентного света, испепеливший и шляпу, и замок в двери.

Утка доложила незримому собеседнику:

— Я почти ослепла, энергетический ресурс исчерпался на треть. Совет? Как скажете…

Вубнеш сама открыла дверь. Хемосенсоры утки уловили запах паленой плоти — от руки, притронувшейся к горячей ручке. Девочка встала в дверном проеме, очевидно, исчерпав запас свободной воли.

Утка поспешно обогнала ее.

— Быстро, Вубнеш, на крышу!

Парочка прошла по пустому коридору до лестничного пролета, ни на кого не наткнувшись.

— Возьми меня на руки, — сказала утка. Девочка послушалась. — Теперь поднимайся вверх.

Через два этажа они приблизились к последнему выходу. Утка, не раскрывая клюва, издала какой-то звук.

— Открой дверь.

Крышу снаружи караулил охранник, в форме и с оружием. Он повернулся слишком медленно и получил в грудь луч.

— Теперь окончательно ослепла. Включаю запасную батарею. Вубнеш, к вертолету.

Черная девочка послушно последовала за уткой, ступая голыми ногами по гальке и гудрону к большому вертолету с надписью «Блэкбридж Энтерпрайз Лимитед».

Внутри кабины утка приказала поставить себя.

Вубнеш опустила ее на сиденье. Утка начала слепо тыркать по панели управления, пока не нашла то, что нужно: конец болтающегося кабеля. Схватив его клювом, она повернулась к девочке — два выжженных глаза как стигматы.

— Подсоедини меня. Сама не дотянусь.

Вубеш взяла кабель. Утка легла грудью на сиденье и приподняла зад с искусственным хвостом, обнажив разъем.

Штекер пришелся точно впору.

Двери захлопнулись, заработали мощные двигатели, начал раскручиваться винт.

Через минуту вертолет поднялся в воздух. Послышались крики и беготня, донеслись выстрелы — мимо. Развалины Манхэттена остались внизу.

Достигнув и даже превысив предел своих двигательных возможностей, Вубнеш откинулась на спинку кресла, расслабив мышцы лица так, что оно приобрело выражение слабоумия.

— Приблизительное время прибытия в Тусон — четыре пополудни по восточному поясному времени. Вертолет на автопилоте, индикатор обнаружения препятствий включен. Отключаю дополнительные функции для экономии энергии.

Утка утратила некую долю интеллектуальности. Внутри поврежденного тела что-то щелкнуло. Писклявый цифровой женский голос начал повторять одно и то же предложение:

— Здравствуй, дорогуша, меня зовут Филиппа Кей Дак, меня зовут Филиппа Дак, меня зовут Филиппа Кей Дак…


2


Дверь скромной лавки, где Фил Дик работал последние тридцать лет, была закрыта, несмотря на рабочее время. Его потная рука скользнула по дверной ручке, как рыба вокруг сваи в доке.

Старик умер, подумал Фил и ужаснулся. Другого объяснения нет. Теперь магазин будет принадлежать мне. И он поглотит меня, как его. Бесконечная суматоха. Головная боль. Торгаши, заказы, накладные. Гвозди такого-то размера нарасхват. Мистер Дик, вы неправильно сняли заусенцы с трубной резьбы.

И все из-за ошибки двенадцатилетней давности: зачем я женился на его проклятой дочери? Которая достаточно молода, чтобы быть моей… и толста, как три темноволосые папенькины дочурки, вместе взятые.

Может, ошибся магазином? От этой мысли Дик подпрыгнул. Да, наверное, так оно и есть. Озабоченный с самого утра, он вполне мог остановиться перед другим заведением на Главной улице города Тусон. Посмотрите только. Какое отношение это место имеет к нему? Пыльное стекло, грязный фасад, витрины с дохлыми мухами. Угнетет любую чувствительную душу.

Фил сделал шаг от неподатливой двери и с надеждой взглянул вверх на вывеску. Сосредоточиться удалось не сразу. Надпись словно исчезала из реальности, нарисованные краской буквы расплывались как цветастые амебы. Но затем они приобрели привычные строгие очертания: «Скобяная лавка Ронштадта».

Плечи Фила согнула усталость, будто на него надели плащ супергероя. Перед ним действительно магазин тестя. Значит, дурное предчувствие не обмануло. Только смерть или нечто в равной степени серьезное могло помешать Гилберту Ронштадту открыть свою лавку точно в восемь тридцать, словно он автомат из «Блэкбридж Энтерпрайз».

Фил представил, что его тесть вышел из строя и из него посыпались пружины и гайки (как у одной из чертовых уток по имени Филиппа Кей Дак, которую шаловливое дитя треснуло о стену). Жуть. Если отец — симулякр, то и дочь тоже. А он трахает ее больше десяти лет.

Ноги подкосились, и Фил схватился за телефонный столб, чтобы не упасть. Послышался звук рвущейся бумаги.

— Боже мой! — ахнул Фил. — Что я натворил!

Он сорвал плакат президента Лимбо. Осквернил образ Бесстрашного Лидера, наклеенный в честь двухсотлетия падения Америки, как и красно-бело-синий флаг, протянувшийся через Главную улицу. Фил посмотрел на небо. Видно ли его сейчас с президентского спутника — Белого дома на орбите, записано ли его лицо экстрасенсорным механизмом, способным проследить любое ползучее насекомое? Скажут ли о нем сегодня по радио в главном ток-шоу, прежде чем нацелить на него Лимбо-пушку? Ну что ж, по крайней мере это конец земным супружеским проблемам, какие бы онтологические ужасы его ни ждали.

— Я не нарочно! — закричал Фил в небо. — Случайно получилось! Честное слово!

Те несколько пешеходов, что прогуливались по той же стороне улицы, поспешили прочь.

Изгой, понял Фил. За пару секунд я стал неприкасаемым. И все из-за поганого президента с ртом-клоакой. Из-за него и его вице-президента, Буканана. Наглого ирландца. Не понимаю, как страну, коей некогда правили Линкольн и Джефферсон, могли возглавить такие люди? Если б только Малкольм Икс был стрелком получше. Он не замочил бы того техасца вместо Кеннеди. Я же знаю, в кого он метил, а отчет Комиссии Уоррена — фабрикация. Малкольм просто промазал. В итоге в шестьдесят четвертом, в самое неподходящее время, президентом стал бывший бизнесмен вице-президент Перо. Расовые бунты. Ку-Клукс-Клан. Поджоги. Чума. Меры президента Перо, от которых стало еще хуже.

Неудивительно, что в семьдесят втором над страной издевалась вся иностранная пресса. Когда верховный суд отказал Перо в третьем сроке, нация превратилась в посмешище.

Такова карма Америки, решил Фил. И это мое наказание за то, что я никчемно прожил жизнь.

Буду молиться, чтобы дерьмо, в которое я влип, никак не отразилось на Джейн. Она все, что у меня есть. Ни одному человеку не дана такая добрая, мудрая сестра. Пока жива Джейн, мир не покинет надежда на будущее.

Фил поднял в небо кулак.

— Не смейте трогать Джейн, ублюдки. Попробуйте только, и я найду способ отомстить вам, клянусь!

— Что, Фил?

Это произнес тесть, Гилберт Ронштадт, Старик.

Гил был всего на десять лет старше Фила. Однако трудные последние годы отразились на нем, сделав сгорбленным и седым. Ничего не осталось от темноволосого мужчины притягательной внешности, унаследованной от мексиканских и немецких предков. Таким Фил встретил его сорок лет назад. Тогда Дороти и Эдгар Дик — молодая пара, недавно приехавшая в Тусон с двумя детьми по распоряжению министра сельского хозяйства — впервые пригласили Гила в гости. Гил очаровал их игрой на гитаре и пением национальных песен. Когда он сообщил им о своей помолвке с красавицей Рутмари, родители закатили огромную вечеринку. Вскоре молодожены открыли свою первую скобяную лавку и отметили событие дешевым калифорнийским шампанским. А когда Филу исполнилось восемнадцать, он, естественно, устроился работать в магазин Ронштадта.

Я мог бы учиться в Аризонском университете, рассудил Фил. Денег было мало, но что-нибудь придумал бы. Днем работал бы в лавке, а по вечерам занимался. Профессором философии, вот кем я хотел стать. В другой жизни. Хьюм и Беркли вместо Блэка и Декера. Однако Дороти и Эдгар — ныне уже пять лет, как чума забрала их! — запретили. Будь прокляты их забитые пылью глаза. Фил, видите ли, нужен в лавке. По необъяснимым причинам родители настояли, чтобы он остался у них, убедив, что его ждет пусть не шикарная, но стабильная карьера. Словно они, судьба или некий посредник хотели…

Хотели, чтобы он влюбился в Линду Ронштадт и женился на ней.

Линда родилась в сорок шестом, в год, когда Фил начал работать в лавке. Ребенком она была вездесущей, вечно путалась под ногами. Стройная большеглазая малолетка появлялась в магазине только после школы. Ее волнующая привлекательность восполняла отсутствие постоянного общения. А юной девушкой — изящной, обаятельной, с глазами косули, сладким голосом и спелой фигуркой под платьем…

Я был околдован.

Откровение сбило Фила словно грузовик.

Где-то когда-то неизгладимый образ впечатан мне в душу, не знаю, кем или чем. Заложен в мое подсознание, возможно, закодирован в генах. Когда пришло время влюбиться в нее, я не мог противиться.

Они поженились в шестьдесят четвертом перед тем, как мир стремительно покатился к безумию. Фил, моложавый, несмотря на тридцать шесть лет, Линда — зрелая восемнадцатилетняя женщина. Некоторое время все шло хорошо. Потом Линда решила, что хочет стать певицей. Профессиональной.

Она сидела на неудобной кушетке и плакала. Слезы катились по щекам, однако девушка не всхлипывала. Можно было подумать, что, отказав желанию Линды, Фил украл у нее голос. Чтобы восстановить равновесие, ему пришлось говорить за двоих.

— Линда, я не могу просто сорваться и переехать в Калифорнию. Меня тошнит от такой мысли. Это сумасшедший край. Западное побережье — для мотов, мечтателей, прожигателей жизни. Я не такой, Линда. Мы не такие. Мы всего лишь Линда и Фил Дики, домохозяйка и продавец скобяных товаров. Пойми. Так распорядилась судьба. Если хочешь петь, присоединись к хору, развлеки людей на пикнике. Поверь мне, ты осчастливишь больше людей, чем если поедешь в Лос-Анджелес и изольешь свое сердце в каком-нибудь дешевом клубе. Всякое может случиться. Не исключено, что ты пристрастишься к наркотикам, как нередко бывает с наивными созданиями.

Линда посмотрела на него полными тайн темными глазами и пригвоздила взглядом, как бабочку к картону.

— Я не наивная, — проговорила она безжизненным, словно чужим голосом. — Я достаточно взрослая.

По спине Фила пробежал холодок. Он понял ошибку. Линда права, она опережает время в развитии, как все женщины. Кто он такой, чтобы указывать ей, что делать? Чего он сам добился в жизни?

Но тут взгляд Линды дрогнул, иссяк бездонный источник ее силы, и Фил закрепил свою победу жестокой фразой:

— К тому же, с чего ты взяла, что сможешь петь?

На моем погребальном камне, подумал Фил, высекут: «Здесь покоится человек, который сказал Линде Ронштадт Дик, что она не сможет петь».

Сейчас его имя произносил Гил:

— Фил, Фил? Ты в порядке? Прими «пилц».

Утренний свет струился как едкий мед, тягучий и липкий. Фил начал потеть, а Гил по-прежнему мерз, словно жил в другом мире. Старик одернул свой синтетический кардиган, мешковатый на усохшей фигуре.

Фил достал из нагрудного кармана пластмассовый пузырек небесно-голубого «пилца». «Пилца» Фила. Он проглотил таблетку чудодейственного лекарства «Блэкбридж Энтерпрайз» и погрузился в знакомое состояние эйфории.

Между тем Гил рассматривал зятя, будто видел его впервые в жизни. Наконец он решился заговорить.

— Фил, знаешь, что меня задержало? Я разговаривал по телефону с Линдой. С моей дочерью. Твоей женой. Ты оставил ее в слезах. Обычная утренняя ссора. И все же она беспокоится за тебя. Говорит, что последнее время с тобой что-то не так. Ты сам не свой.

Солнце передвигалось слишком медленно. За какие-то несколько минут изменились основные константы. К чему бы это? Бесспорно, день сегодня какой-то ненормальный.

Фил произнес, словно обращаясь к себе:

— Со всеми нами что-то не так. А я никогда не был самим собой.


3


Зажав незажженную сигару выращенными в Германии зубами, Леон Негропонт взял отчет из рук начальника безопасности Макса Фляйшванда и презрительно швырнул его в мусорную корзину. Вынув изо рта сигару и наставив ее на лысеющего Фляйшванда, грубый волосатый глава «Блэкбридж Энтерпрайз» начал орать:

— Вздор! Не говорите мне, что за этим не стоит Панофски. Кто как не он? Кто, кроме «Урал Системс», способен внедрить агента в нашу организацию? И взломать лучшую игрушку? Черт! Если б этот ублюдок не прятался глубоко под Карпатами, загорая под вольфрамовыми лампами, я бы повесил его яйца на свою цепочку для ключей!

Фляйшванд съежился.

— Господин Негропонт, я все же хотел бы доложить основные моменты отчета. Утка преобразовалась в оружие уничтожения, что выходит за рамки возможностей ученых «УС». Пока вертолет не скрылся из виду, было ясно, что он направляется к центру США. Агент «УС» полетел бы к Атлантическому океану, на подводную лодку за пределами государственных вод.

— Один черт знает, что взбредет в голову Панофски, — буркнул Негропонт уже с меньшей уверенностью. — Треклятые Зеленые ох как хитры. Это все их метаболизм. Из-за неохлорофилла в венах они мыслят не так, как люди. Глазом не успеешь моргнуть, как придушат тебя виноградной лозой. Сукин сын мог построить базу где угодно. Ты же знаешь, что мог. Страна превратилась в решето. Спасибо долбаному президенту, который решил, что важнее разделаться с предателями, чем защищать границы. Все равно что послать в параллельное измерение наш и без того хилый потребительский рынок. Боже ж ты мой!

Негропонт нажал кнопку внутренней связи.

— Алло, Служба слежения? Еще не обнаружили вертолет? Да, я понимаю, что это мой личный вертолет с системой скрытого передвижения и дальностью полета в три тысячи миль. Но он мне нужен! И срочно!

Фляйшванд скромно кашлянул.

— Господин Негропонт, позвольте внести предложение?.. Правительство располагает лучшими агентами по поиску скрытых объектов, да и специальным военным оборудованием…

Негропонт стукнул по столу мощным кулаком.

— Хочешь, чтобы я позвонил президенту Лимбо и попросил об одолжении? Сообщить ему, что я в дерьме? Нам всем тогда крышка! Он давно ищет предлог прикрыть «БЭ», а я поднесу его на блюдечке! Да если он узнает хотя бы о черной девчонке, пусть она и пропала…

— Если бы меня ознакомили с конкретной, э… пользой от этого ребенка…

Негропонт сощурил глаза под черными сросшимися бровями, отчего его лицо сделалось необычайно злым.

— Хорошо, я расскажу. Но тебе не понравится. Кроме того, что она вымирающая особь с афроамериканской генетической наследственностью, девочка обладает редким даром. Страдает аутизмом, однако наделена выдающимися умственными способностями. Стоит показать ей изделие…

Фляйшванд перебил, решив показать свою догадливость:

— И она может определить, будет ли оно продаваться?

Начальник рассмеялся, но это был презрительный смех.

— О предсказании ли речь? Нет. Скорее о вынуждении, причине и следствии. Она делает товар раскупаемым. Насколько мы знаем, девочка создает подсознательное глобальное поле, которое заставляет людей покупать наше барахло. Поэтому с ней и была утка. Спрос на Ф. К. Д. падал, и мы хотели его поднять.

— Боже мой… — пробормотал начальник службы безопасности.

— Раз твое любопытство удовлетворено, выметайся отсюда. Я должен подумать.

Фляйшванд вышел. Негропонт подошел к картине на западной стене кабинета.

Точнее сказать, к портрету президента Лимбо, который обязали вешать в каждом доме и на каждом рабочем месте. С лавровым венком на потешной лысой башке, с двойным подбородком — ну чистый Цезарь.

Негропонт украсил президента смачным плевком и отодвинул, обнажив скрытое хранилище.

— Открывайся, — велел он сейфу.

— А волшебное слово? — отозвался тот.

— Открывайся на хер!

Сейф, казалось, обиделся.

— Нет, это не то слово. Вам следует говорить «пожалуйста».

— Открывайся на хер, или я возьму ядерно-атомную паяльную лампу!

— Хорошо-хорошо.

Негропонт достал из сейфа коробочку для колец. Внутри, на подушечке, оказалась пилюля, сияющая всеми цветами радуги.

Подойдя к столу, он включил аппарат внутренней связи.

— Алло, транспортный отдел? Подготовьте мой запасной вертолет. Нет, полечу не я, а моя дочь Филиппа Кей. Так что подготовьте пилота. И не какого-нибудь чертова ветерана Плазмодиумной войны. Один тут обрыгал меня, когда мы пролетали над нефтяной пленкой. Пришлось взять управление на себя.

Негропонт отключил систему и проглотил радужную пилюлю.


4


— Ой, — робко произнес пульт. — Ой, ой, ой…

Линда Мария Ронштадт Дик, весом в сто тридцать один фунт, села на кушетку и начала быстро переключать каналы. Коробка конфет и бутылка водки, наполовину опустошенные, составляли ее единственную компанию.

— Ой, — не умолкал пульт, пока Линда нервно щелкала по пятистам каналам. — Ой, ой, ой…

С каждым нажатием пульт должен был называть номер канала. Но на прошлой неделе он сломался. Теперь устройство издавало только лишь звук искусственной боли. (Какой-то безумный программист, от скуки или потехи ради, вставил это междометие в транзисторные кишки. Зачем?)

Превосходно, думала пьяная Линда, механизм испытывает боль, когда люди онемели. Может, он впитывает глубоко утаенные чувства и страдает за нас. Нам с Филом надо попробовать общаться через пульты. Что бы он на это сказал?

Поднимаясь с потертой, заляпанной клетчатой кушетки, бесформенное тело в домашнем платье едва не опрокинуло дорогой музыкальный центр — гордость и радость Фила, его единственную роскошь.

Ладно, может, мне и далеко до Эллы-мать-ее-Фицджералд или даже Розмари Клуни, признала Линда. Но я б уж точно спела не хуже «Боч-а-Ми». Игра стоила свеч. Надо было прислушаться к внутреннему голосу, выпустить его наружу. Фил и весь мир обрели бы мой дар.

Упершись в стеклянную крышку проигрывателя, Линда массировала виски большим и указательным пальцами. Комната плыла перед глазами, неизбежный портрет президента Лимбо улыбался как третьесортный Макиавелли.

Боже мой, я уже даже не в состоянии мыслить. Забыла, что такое быть трезвой и в ясном уме. Вот что со мной сделали двенадцать лет замужества. Как я могла поверить, что сделаю конфетку из такого дерьма? Не пойму, что я, на хрен, нашла в нем. Загадка, ей-богу. Словно вышла не по любви, а по принуждению. (А найдется ли человек, способный меня полюбить?) Будто расплачиваюсь за старые грехи. Сижу в плену вавилонском.

Линда подняла пульт стереоустановки и начала нажимать все кнопки подряд. Однако пульт не был говорящим и не удостоил ее откровениями о душевном состоянии Фила.

Включилось радио и заголосило еще громче телевизора. Как назло, вещал ненавистный президент Лимбо — главный шут нации.

— Повсюду случаи вредительства и измены. Сегодняшним утром я сам видел, как в красивом и процветающем городе Тусон, где живут законопослушные граждане, был совершен гнусный поступок, достойный рук самого презренного террориста Зеленых. Как только нагреется Лимбо-пушка, правительство назовет имя предателя народа и примет соответствующие карательные меры…

Линда яростно вырубила приемник. Зашаталась и рухнула на кушетку, закрыв лицо руками.

С меня льется пот. Градом. Знобит. Все из-за злыдня-президента. Его голос вызывает смерть клеток. Лизис и разрыв протоплазмы. По радиоволнам передается рак вместо настоящей, льющейся в душу музыки, которая зарождает и поддерживает жизнь. Беззащитный бедняга. Кого б там Лимбау ни поймал, храни этого несчастного Бог. Храни нас всех.

Линда глотнула водки из открытой бутылки и глянула на экран телевизора.

Шел «СКО» — «Синдикат квантовой оценки» — один из каналов «Блэкбридж Энтерпрайз», позволяющий делать покупки, не выходя из дома. Симпатичный загорелый телепродавец с яркой эмблемой «БЭ» на рубашке рекламировал механические игрушки:

— Всего за тысяча девятьсот девяносто пять поскредов любой заботливый родитель, даже если он находится на содержании государства, может позволить себе купить очаровательные игрушки для своего малыша. И посмотрите, какой у нас выбор! Белка Вэкки-Волли, Скунс Шай-Сэлли и, конечно же, самая популярная модель — Утка Филиппа Кей Дак!

Линда вздрогнула в знак солидарности с Филом. Все-таки он до сих пор ей не безразличен. Как же ее муж ненавидит эту игрушку! И дня не проходит, чтобы он не вышел из себя.

Ведущий орал со сцены:

— А теперь мы с гордостью приветствуем в нашей студии дочь отца-основателя Негропонта, в честь которой названа Филлипа Кей Дак. Девочка покажет, как ваш малыш может забавляться с нашими игрушками хоть завтра при помощи службы доставки «Федерал Экспресс» всего за дополнительные пятнадцать поскредов, если вы наберете номер на экране прямо сейчас!

На сцену уверенно вышла очаровательная девочка лет пяти-шести. Светловолосый ангелочек с голубыми глазами в комбинезоне с рюшками и лакированных туфельках. Она радостно забрала у ведущего утку.

— Я буду обнимать и тискать тебя, обнимать и тискать, обнимать и тискать все время! — пропела девочка.

— Здравствуй, дорогуша, меня зовут Филиппа Кей Дак. Хочешь посмотреть, как я снесу яйцо?

Линда плакала. Слезы катились по ее пухлым щекам. Грудь напряженно дрожала.

Маленькая девочка. Как прелестна, как совершенна. Свежий цветок в саду жизни. В рождении — сила искупления. Если б только у нас с Филом был ребенок. Но он никогда не согласится. Скажет, что из него вышел бы дрянной отец.

Линда с трудом встала — от слез все расплывалось перед глазами — и поплелась в свою спальню, отдельную от Фила.

На комоде на кружевной салфетке стояла дешевая мексиканская статуэтка Девы Марии в окружении пластмассовых роз. Мать Иисуса протягивала руки то ли в мольбе, то ли в поиске утешения. На груди нарисовано истекающее кровью сердце.

Линда пала на колени, сомкнула руки и начала молиться по-испански.

— Oh, Dio Mio у Maria, una nina, por favor! Da me una nina![47 - О Господь мой и Дева Мария. Девочку, пожалуйста, пошлите мне девочку (исп.).]

Пластмассовое сердце перед ее глазами распухло, отделилось и воспарило над комодом, а потом завращалось кроваво-красным колесом.

Видение, изумилась Линда. Мне явилось видение. Как Илии.

Тут раздался звонок в дверь.

Опираясь на тумбочку, Линда поднялась на ноги. Толстыми кулаками вытерла глаза и пошла открывать.

На лестнице стояла девочка из телевизора. Филиппа Кей Негропонт.

Линда изумленно переводила взгляд с экрана, где ребенок выделывал пируэты, на девочку и обратно.

— Там видеозапись? Или ты симулякр?

— Привет, — сладко произнесла Филиппа. — Я поживу у тебя немного. Но ты должна помочь мне найти мою утку. Ее украла плохая чернокожая девочка.


5


Психическая атака была неожиданной, яростной и всепоглощающей.

Фил вытачивал ключ для госпожи Янси, и тут началось.

Сначала пропало зрение, в глазах закружился цветной вихрь. В каждую клетку головы ударила острая боль, от которой все лицо Фила перекосилось. Конечности постепенно онемели.

Он ухватился за что-то твердое, чтобы удержаться в этой реальности, но тут же отдернул руку.

Дисковый нож. Он все еще вращается, и я оставил предохранитель поднятым. Может размолоть руку…

Фил дернулся назад, потерял равновесие, и его неуклюжее пузатое тело рухнуло.


Он приземлился на траву. Боль в голове ослабла, конечности отошли. Фил решился открыть глаза.

Перед ним простиралось солнечное зеленое поле с ромашками, белыми, как ванильное мороженое. Над головой нависало ментолово-голубое небо. В нескольких футах от него стояла чернокожая девочка с игрушечной уткой в руках.

— Держись, Фил, — сказала утка. — Еще часок. Мы почти на месте.

Фил поднялся.

— Почти где? И держаться за что? Минутку, а ты не из тех ли надоедливых игрушек, что украли мое имя? Ненавижу вас, маленьких кровопийц!

Фил растопырил пальцы и пошел к несносной утке, чье существование было оскорблением, насмешкой над его индивидуальностью.


Госпожа Янси завизжала.

Тесть тянул Фила за рубашку, удерживая от попыток придушить клиентку.

— Фил, Фил, да что же с тобой такое? Ты вконец свихнулся?

Опустив руки, Фил медленно приходил в себя.

Что это я? Утром не мог узнать лавку, в которой проработал тридцать лет, а теперь отправился в другой мир, вытачивая ключ. Надо запомнить этот переломный момент. Голоса слышат шизофреники. Они — неотъемлемая часть их состояния. И состояния более любопытного, чем при моей жалкой ежедневной работе. Наверняка. Есть там, конечно, и свои недостатки.

Госпожа Янси успокоилась и ушла с новым ключом. Гил Ронштадт с искренней обеспокоенностью на лице повернулся к зятю.

— Думаю, тебе лучше взять выходной, Фил. Иди домой. Побудь с Линдой.

— Да-да, вы правы. Спасибо. Я пойду домой. — Виски до сих пор пульсируют, что бы там со мной ни было. — Только приму пару таблеток аспирина.

Фил подошел к фармацевтическому автомату «БЭ», встроенному в стену скобяной лавки. Порывшись в кармане, достал трехпоскредовую монету и опустил ее в прорезь. Затем дернул рычажок под изображением аспирина.

Из отверстия выскользнул круглый пузырек. На нем было написано «Нюхательный табак Дин Свифт».

— Это не аспирин, — сказал Фил автомату.

— Нет, аспирин.

Машина звучала уверенно, и Фил подумал, что его подводит зрение. А может, под перепутанной этикеткой вправду аспирин?

Он оторвал бумажку и открутил крышку. Ошибки нет. Внутри табак.

— Забери это обратно и дай аспирин, за который я заплатил.

— Я не принимаю открытый товар. Может, вас табак вылечит?..

Пытаясь сохранить спокойствие, Фил закрутил крышку и положил пузырек в карман.

— Ты вынудил меня открыть его. Я никогда в жизни эту дрянь не потреблял!.. Боже, что я делаю? Ругаюсь с раздаточным аппаратом. Я напишу жалобу в компанию. И тебе достанется.

— Мы состоим в крепком союзе, — последовал невозмутимый ответ.

Сев в машину, Фил опустил тяжелую голову на руль. Поднять ее он смог не скоро, на лбу отпечаталась полоса. Фил завел мотор, выпущенный еще до Плазмодиумной войны, и отъехал.

Сестра Джейн жила на полпути от работы к его дому. Фил сам не заметил, как припарковал машину.

Джейн поможет. Она умная. Умнее моей жены, это уж точно. Моей толстухи. Могло ли быть иначе? Мы с сестрой — близнецы. Она — мое женское отражение, Инь для моего Ян. Кем бы я был без нее? Пустым местом. Слава богу, что в детстве ее не забрала болезнь.

Едва Джейн открыла дверь, как почувствовала эмоциональное напряжение Фила и принялась успокаивать его:

— О, бедный Фил! Тебя опять мучает эта ужасная женщина? Заходи, я заварю тебе лучшего чаю.

Когда чай был готов, Фил начал изливать свои проблемы на крепкие плечи Джейн. Тревога из-за опоздания Гила, порвавшийся плакат президента Лимбо, галлюцинации…

Он прервался сделать две крохотные понюшки и продолжил.

Табак? Но я же не нюхаю табак…

Джейн, сидевшая на другом конце стола с чайными приборами, начала меняться.

С нее сошла плоть, обнажив перламутр костей. Глаза — две черные выжженные впадины. Она, ничуть не смущаясь, болтала дальше: язык отсутствовал, обнаженная челюсть ходила вверх-вниз.

Фил выронил чашку и пузырек, вскочил на ноги.

Скелет Джейн тоже поднялся.

— Что случилось, Фил, дорогой? Что такое?

Пятясь назад от призрака в одежде, Фил попытался ответить, но лицевые мышцы парализовало.

Он повернулся и побежал к машине.

Пролетая перекрестки на красный свет, Фил трижды мог попасть в аварию, хотя проехал всего пару кварталов. Каким-то чудом он проскакивал в последний момент.

Нечто — или даже некто — наблюдает за мной. Несмотря на мое ничтожество, у меня есть заступник, хранитель. Он, или оно, или они, подсказали мне, что Джейн, бедняжку Джейн, украли и подменили этой… этой тварью. А теперь они спасли меня от трех смертельных аварий. Утка обещала скоро прийти. Может, тогда я получу ответы…

Имение Дика представляло собой безвкусный дом на бетонной плите посреди выцветшей лужайки. Лихо припарковавшись на дороге, Фил выскочил из машины.

В дверях появилась Линда с бутылкой водки. Однако круглое лицо сияло не от алкоголя. Она преобразилась, словно ее одарил Бог или кто там правит миром.

— О, Фил, ты не поверишь, что произошло! Нам с тобой выпало такое счастье…

Счастье, подумал Фил. Вся моя жизнь рушится, а она говорит о счастье. Она безумнее меня!

Фил хотел возразить, но ему помешал шум, приближающийся откуда-то издалека.

И вот уже снижается огромный вертолет, явно выбрав местом посадки их лужайку.

Из вертолета вышли девочка и игрушечная утка с выжженными глазами, те самые, которых Фил видел во время приступа шизофрении в скобяной лавке.

— Фил, — заговорила утка, — ты должен быть готов к Лимбо-пушке. Мы поможем тебе.

Лимбо-пушка. Как я мог забыть? Наказание за осквернение плаката толстозадого президента Лимбо. Ссылка в иное измерение с неведомыми свойствами. Неведомыми, потому что никто оттуда не возвращался. И все из-за мелкого проступка; да каждый американец должен иметь полное право сорвать ненавистное изображение.

— Я убегу, — сказал Фил. — Я спрячусь. Под землей. Сам вырою яму, если придется.

Девочка неуклюже подошла ближе, а утка продолжала говорить:

— Нет, Фил, это невозможно. Ты должен предстать перед лучом пушки. Только так можно починить вселенную.

— Починить? Как починить?

Девочка подступила вплотную, и Фил нервно отпрянул. Утка не унималась.

— Все дело в сильном искажении временных линий. Твоя жизнь должна течь иначе. И жизнь Линды тоже. У вас обоих другая судьба. Линда должна петь. И твое место не в скобяной лавке.

— А где? — фыркнул Фил. — Скажи мне! Я согласен на все. Кем я был?

— Писателем.

— Проклятие! И мои книги содержали что-то важное?

— С каждой книгой ты склонял космические весы к свободе и негентропии. Я видела теневой потенциал того мира. Ты был там — и будешь! — великой преобразующей силой. Поверь мне.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, подумал Фил. Я, Фил Дик, всемирно известный писатель. А что? Есть схожее ощущение…


После рассказа утки Фил не знал, смеяться или плакать. Поэтому сделал и то, и другое.

Когда пришел в себя, спросил:

— Откуда тебе это известно?

— Я держу связь с обитателями измерения Лимбо-пушки. Благодаря замыканию моих цепей, которые воспринимают все временные линии и обрабатывают их с наименьшими повреждениями.

Раздался голос:

— Довольно, Панофски, я услышал все, что хотел.

Фил повернулся к жене.

Из-за спины Линды вышла белокурая девочка с противопехотным ружьем «Тагоми-Ранситер Марк-IV».

— А ты кто такая? — спросил Фил.

— Это наша дочь, — неуверенно проговорила Линда. — Святая Дева Мария услышала мою молитву и послала ее нам. Я уверена, оружие игрушечное…

Девочка выстрелила, и лобовое стекло драгоценной машины Фила разлетелось вдребезги.

— Это не игрушка. Я собираюсь уничтожить тебя, Панофски, если ты не отдашь мою собственность.

— Кто такой Панофски? — спросил Фил.

— Один из Зеленых. Он действует через чертову утку. Она передает все в его горное логово. Ты ведь не веришь вздору о другом измерении?

— Даже не знаю, чему верить… — Взгляд Фила упал на эмблему вертолета: «БЭ». — А ты… ты, случайно, не Леон Негропонт?

Белокурая девочка достала из кармана сигару.

— Он и есть.

— Ты принял морф! — догадался Фил. — Я думал, морф-пилюля — это слухи…

— Не так все просто. Моя дочь когда-то была настоящей. Мать ее родом из радиоактивной зоны. Филиппа Кей родилась с талантом предвидения. Но еще и с расположенностью к лейкемии. Надо было как-то ее спасать, иначе бизнес пошел бы на убыль, и я слился с ней. Взял все ее генетическое и соматическое строение. Перестройка клеток. Чертовки дорогая операция и адски болезненная. Зато теперь я могу менять обличье.

На чистом лбу ребенка проступила сросшаяся черная бровь, повергнув всех в замешательство.

— Сегодня я стал дочерью и использовал ее дар, чтобы определить, где поймать Вубнеш.

— Если ты видишь будущее, — сказал Фил утке, — то знаешь, что произойдет, когда в меня выстрелит Лимбо-пушка.

Филиппа Кей заволновалась:

— Мой талант срабатывает не на сто процентов. Не могу увидеть исход. Будто бы…

— Будто бы мир прекратил существование, — инстинктивно выпалил Фил. — Все ясно. Я намерен положить конец этому фарсу.

Девочка направила оружие на Фила. Ему явилось видение, что станет с миром после победы Негропонта. Ребенок обнимает и тискает народы мира любовной хваткой смерти.

Малютка ухмыльнулась.

— Что-то ты позеленел вокруг жабр, приятель, если понимаешь, о чем я. Ха!

Замаранная кровью бутылка водки выскользнула из ослабевших рук Линды, прислонившейся к двери.

— На хрен мне ребенок, курящий сигары, с мутантской бровью, даже если его послала Дева Мария…

Фил повернулся к утке и чернокожей девочке.

— Ладно, что я должен делать?

— Мы воспользуемся псионическими способностями Вубнеш. Она может перечеркнуть реальность. Леон ошибался, думая, что она влияет на мир только подсознательно. Если ты будешь в физическом контакте с девочкой в момент перехода, настоящая временная линия вернется. Иначе ты окажешься в ловушке, как и остальные люди, пораженные Лимбо-пушкой.

Вубнеш поставила утку на землю и подошла к Филу. Он обнял девочку.

Вовремя.

Появилась Лимбо-пушка.

Парящая площадка величиной с боевой корабль заслонила солнце. На них смотрел глаз Лимбо-пушки с затемненной линзой, широкий, как туннель.

— Филипп К. Дик, — раздался голос президента Лимбо из нескольких громкоговорителей. — Вы признаны виновным в измене, диверсии и оскорблении президента по всем соответствующим статьям, законам и поправкам. Готовьтесь принять свою участь. Хотите ли вы купить страховку на имя ближайшего родственника?

— Конечно.

Из отверстия парящей платформы выпал пакет бумаг и с глухим ударом приземлился у ног Фила.

— Теперь ваш банковский счет обнулен. К сожалению, мы не можем оплатить страховку прямо сейчас, потому что уничтожение Лимбо-пушкой не считается фактом смерти. Однако ваша жена и дочь наделяются минимальным прожиточным пособием.

— Ладно, стреляйте.

— Не указывайте мне, что делать. Я выстрелю, когда буду готов!

Фил повернулся к жене:

— Прощай, Линда. Мне жаль, что мы были так черствы друг к другу. Я пересмотрел свое мнение, в другой жизни тебя ждет карьера певицы.

— Спасибо, Фил.

Пушка выстрелила.


Они плавали где-то, и в этом где-то Фил крепко держался за девочку.

А девочка каким-то образом превратилась в Джейн.

И если только он очень сильно не ошибался — что не исключено, потому что Фил сейчас быстро забывал все, а может, наоборот, вспоминал, — это где-то все больше походило на утробу матери.


АЛИСА, АЛЬФИ, ТЭД И ПРИШЕЛЬЦЫ


1

Женщина, которая закупорилась


Она сидит под землей на глубине в полмили под Маклином, что в штате Вирджиния, в темной пустой комнате.

Затем включается проектор, освещая настенный экран едко-ярким светом, и начинается черно-белый фильм вымершего (?) человечества. Из кинобудки доносится шуршание ленты о барабан, словно ветер перекатывает по кладбищу осенние листья.

Съемка любительская, что видно по пленке — «Белл энд Хауэлл супер 8 мм». Она напоминает запись Запрудера, знакомую до мельчайших деталей благодаря бесконечным покадровым толкованиям телекомментаторов. Перевернутое изображение Никсона, умирающего на руках Пэт — байковое пальто первой леди залито кровью из груди президента. Пуэрториканский фанатик-националист Анига выпустил с дюжину пуль. Какое глупое, будто специально подобранное имя, подумала она. Как сокращение от «аннигилировать». Дурацкое совпадение, насмешка над всеми.

И самое нелепое, размышляет женщина, запутавшийся убийца-идеалист расчистил дорогу вице-президенту, невежественному деревенщине, бывшему водителю грузовика, а ныне ее боссу.

На экране, однако, другая запись, и женщина пытается настроиться на восприятие, напрягает свой острый ум, заставляет себя посмотреть на заезженную немую пленку свежим взглядом, объективно.

Пора отрабатывать зарплату, Алиса, упрекает она себя. Время задействовать свои ученые степени и десятки лет опыта, чтобы разгадать необъяснимое.

Время спасти мир.

(На самом деле ей хочется — и всегда хотелось — найти в себе силы оставить его.)

Она скрещивает руки на коленях, и привычный жест вызывает поток образов и ощущений: палящее солнце Африки, грубое одеяло под голым телом, запах пыли, скота и едкого дыма от костра, глубокая рана, где ее совсем не ждешь, крик маленькой девочки, кровь на тупом ноже.

Фильм, напомнила она себе. Смотри фильм.

На экране Мемориал Линкольна, окруженный туристами в шортах-бермудах и гавайских рубашках, кричаще ярких даже в черно-белом изображении. Среди них торговцы воздушными шариками и хот-догами, охранники в костюмах медвежонка Смоки. Однако они не смотрят на статую Великого освободителя. Взгляды толпы обращены к чему-то иному.

К чему-то неожиданному, внезапному, непредсказуемому.

В толпу проник один из свабхавикакая.

Будь прокляты эти пришельцы за то, что выбрали такое заковыристое имя, приземлившись в прошлом году в Дхармасале!

Пришелец, видимо, вышел из огромного корабля-матки у Белого дома, хотя можно с той же долей вероятности предположить, что он из любого другого летательного аппарата, приземлившегося в какой угодно столице земного шара. Никто не видел, чтобы инопланетяне сходили с корабля, ни один научный прибор не обнаружил приближения тарелок. Ни одна модулируемая волна не поколебала радиоэфир, по крайней мере в известном человеку электромагнитном спектре. И тем не менее свабхавикакая, несомненно, появляются из кораблей.

Спросите любого из тех, кого они похитили.

Если найдете.

Камера резко разворачивается, ее владелец — некий Берт Хансон, насколько помнит женщина, женатый на Салли, отец двоих детей — ищет инопланетян.

Однако старый добрый Берт недоволен результатом в видеоискателе. Причиной тому не то, что он не умеет обращаться с камерой, а особенности пришельцев со звезд.

Свабхавикакая плохо запечатлеваются на пленке. В светочувствительном слое и через линзы они кажутся аморфными пятнами. Для невооруженного глаза пришельцы переливаются мириадами галлюциногенных частиц, готовых в любой момент превратиться в конкретный образ. Опрошенные видели что угодно: от ангела до дьявола, от человека до животного — самые фантастические сочетания. Чаще всего описывают кристаллических чудовищ с щупальцами. Нередко пришельцы воплощаются в хороводы движущихся цветных камней, словно миниатюрные Сатурны.

На самом деле, думает Алиса, к нам вторглись ходячие — или парящие — пятна Роршаха.

Но могут ли эти пришельцы — да и любые пришельцы — быть чем-то иным?

Свабхавикакая на пленке возносится над изумленной толпой, как прожженная дырка в целлулоиде, осторожно подлетая к каждому, будто исследует, проверяет, клеймит… или миропомазывает. Вдруг бросается к человеку с камерой, затуманив изображение, которое смотрит Алиса.

Съемка продолжается в полете, пока камера не разбивается об асфальт.

Помимо Берта Хансона из толпы исчезли три человека: лопнули, как мыльные пузыри.

Тина Нортрап, четырнадцати лет, приехала в столицу с родителями — Эмили и Фредом из города О-Клэр, штат Висконсин.

Милли Хенрикс, семидесяти трех лет, местная, прогуливалась мимо памятника с мужем Тоддом.

Прямо из рук отца исчезла Фатима Кури, двух лет, дочь египетского посла.

Все они были незнакомы друг с другом, между ними не существовало никакой связи. Родственников жертв не тронули. Выбор кажется просто случайным: одна иностранка и трое граждан Америки, граждан, за которых Алиса чувствует себя в ответе.

Предыдущие исчезновения были столь же странными. Разнородные жертвы, иногда друзья, но чаще нет. Зато реакция общественности не отличалась разнообразием: возмущение, шок, учинение массовых беспорядков, взаимные обвинения, давление с каждой стороны, сверху и снизу, на должностных лиц всего мира, чтобы те приняли меры. Очевидного решения не может быть принято ввиду отсутствия атомного оружия у большинства стран, как заявил генерал Кертис Ле Мэй.

Однако шерлокхолмсовское мышление, интуиция и разум подсказывают Алисе, что существует способ положить конец безумию инопланетян.

Проектор погас, комната погрузилась в темноту.

Хватит сидеть здесь. Надо что-то делать, предпринять пусть даже тщетную попытку. Открытие можно совершить только в движении, в новых ситуациях, в опасности.

— Дайте свет, — приказала доктор наук Аписа Шелдон, директор ЦРУ. — Урсула!

В считанные секунды перед Алисой появляется ее личная помощница, прижимая к черной блузке стопку папок.

— Что дальше, шеф?

Урсула лет на пятнадцать младше пятидесятилетней начальницы. Сообразительная, быстрая, преданная женщина — из новых кадров, которые Алиса постоянно набирает, выискивая таланты в разных областях и дисциплинах, чтобы подготовить ЦРУ к вхождению в современную эру. Урсула занимается антропологией — ее родители были пионерами в этой науке; ее отличает всесторонний подход к любому вопросу, что немаловажно для Алисы.

Директор внимательно смотрит на родное лицо Урсулы, на ее преданный взгляд — взгляд, не скрывающий глубокую, чуть ли не физическую привязанность, на которую Алиса не способна ответить взаимностью. Может, и могла бы, при других обстоятельствах. Но в ее нынешнем положении… нет, невозможно.

Кого она, к черту, во мне видит? Старую деву с короткими завитушками и преждевременной сединой, с затуманенным взглядом, отягощенную бременем ответственности и напряжения; безвкусно одетую даму, пытающуюся скрыть бесформенное тело мужскими рубашками и штанами, могущественную женщину, матерь всего, стимул к достижениям?

Алиса прокрутила в голове свою внушительную биографию. Знакомая песенка. К двадцати шести годам получила медицинское образование и степень доктора по экспериментальной психологии. Попав после учебы в вихрь Второй мировой, угодила в цепкие руки Управления стратегических служб. Видела вещи слишком жуткие и невероятные, чтобы о них говорить. (Самым страшным, наверное, было дело Слотропа.) Среди влившихся в ЦРУ призраков мирного времени делала карьеру, не имея поддержки, не обладая женской хитростью, пока наконец не взошла на трон. Случилось это в шестидесятом, благодаря Хитрому Дику, ее покойному боссу, которому не удалось остаться на желанный второй срок.

Да, впечатляет. Любой в штаны наложит перед таким целеустремленным, амбициозным монстром.

— Я приняла решение, — вздохнула Алиса. — Поднимаюсь наверх. Не могу больше прятаться под землей. Изоляция развивает у меня клаустрофобию. От отчетов идиотов, которым мы льстим, называя тайными агентами, никакого толку. Хочу сама увидеть корабль, потрогать его, пнуть его ногой, поразмыслить. Поговорить с семьями жертв.

— Шеф, — нахмурилась Урсула, — вам нельзя одной гулять по поверхности! А с телохранителями вы будете неизбежно бросаться в глаза. В любом случае это очень опасно! В стране китайцы, не говоря уже о русских. Они сразу же вас схватят! Помните Сайгон?

Алиса не забыла, как ее пытались выкрасть год назад во время разведывательной поездки во французский Индокитай. До сих пор перед глазами стоят искаженные болью лица двоих мужчин, которых она убила голыми руками. Однако теперь ее не остановить.

— Нет, я приняла решение. Если тебя это успокоит, Урсула, я буду действовать тайно. Даже замаскируюсь. Прикинемся журналистами. Испробованный путь. Все получится, поверь мне.

Урсула прикусила губу, чтобы не спорить. Затем, словно была готова и к такому повороту событий, помощница вытащила одну из неизменных папок, открыла ее и повернулась к начальнице.

— Это подойдет?

Алиса быстро просмотрела листы.

— Хорошо, очень хорошо. Репортер журнала «Холидей». Полагаю, редактор — наш человек? Да, конечно же. И броское имя. Джейн Типтри. Мне нравится.

Урсула гордо ухмыльнулась.

— Я и не сомневалась.


2

«Холидей», «Холидей»!.. А вы читали?


Обычный день Мефистофеля в аду. Много трудной, напряженной работы: надо постоянно колоть раскаленными вилами чугунные зады чертей, придумывать новые пороки и искушения, ложные надежды и мучения для проклятых грешников (из которых сам он, несомненно, первый, худший, ужаснейший и самый замученный). Мефистофель тревожно оглядывается, ожидая появления Бога, по непонятным причинам отлучившегося и почему-то запаздывающего. В кулаке у Него обычно зажаты мятые листы с долговыми расписками, в глазах злость кладбищенской собаки.

Однако в работе Мефистофеля достаточно привилегий. О да, эти привилегии помогают забыться.

Почти забыться.

Альфред Бестер — главный редактор журнала «Холидей», утонченного приложения к более грубому «СэтИвПост» с впечатляющим тиражом в пять миллионов, несмотря на конкуренцию телевидения и кинотеатров, невзирая на отпугивающих туристов свабхавикакая. Бестер смотрит поверх хлама на столе на часы, которые определяют время отдыха. Десять утра. Пора сделать первый серьезный перекур. (Какая щедрая душа предложит рюмашку для бодрости?)

Открыв глубокий нижний шкафчик, редактор достает граненый графин с харперовским виски. (Не отказывайтесь от рекламных кампаний, которые предлагают бесплатную выпивку. Можно сэкономить деньги для других удовольствий.) Поставив графин на промокашку, заглядывает в шкафчик в поисках стакана, не обнаружив ни одного, чертыхается. Бестер поднимает из-под стола пластмассовое мусорное ведро, роется среди использованной копирки, трафаретных служебных записок, порванных документов и стружек от карандашей и извлекает на свет бумажный стаканчик для кофе. Наливает немного золотистого виски поверх застывшей зернистой гущи (в которой присутствует не только кофе) и залпом выпивает.

Лучше, значительно лучше. Редактор ставит графин обратно в пресловутый тайник, достает из внутреннего кармана пачку «Оазиса», поддевает ногтем сигарету и прикуривает от зажигалки с надписью: «Альфи с любовью от Нормы Джин». Сувенир, подаренный во время короткой фотосъемки для «Холидей», вызывает ностальгическую нотку. Чем, интересно, сейчас занимается симпатичная девчонка из Бербанка после быстротечной карьеры модели, рекламировавшей купальники? Надо будет выяснить… С первой затяжкой любопытство, как обычно, исчезает.

Ну вот, теперь можно заняться проблемой выпуска чертова журнала! Куча пустых колонок… надо раздать задания, подсунуть их словно взятки, рассмотреть пробные и глянцевые отпечатки. Дел хватит до обеда — еще на три часа. Они не требуют больших усилий ума, затуманенного спиртным. Ведь Бестер занимается журналом уже двадцать лет, с сорок седьмого, когда бросил писать сценарии для радио. Трогательное прощание с «Грин Хорнет» и «Шэдоу», незрелым вздором почище того вульгарного чтива, которое он пробовал сочинять в тридцатые.

Конечно, Бестер не сразу достиг высот. Выполнял и черновую работу с шестью другими редакторами, старался, надеясь попасть в кассовый мужской журнал «Эсквайр» или в только появившийся «Плейбой». Хотя бы в «Руж». Однако тем мечтам не суждено было сбыться, и он оставался в стабильном, обывательском «Кертис Паблишинг» уже как свой человек, успешно справляющийся с любым заданием, и упорно продвигался вверх по должностной лестнице, пока не достиг в пятьдесят пятом нынешнего статуса.

Обычная синекура.

Или проклятие грешника.

Поглаживая коротко остриженную черную вандейковскую бородку, редактор проводит пальцами по волосам, похожим на перья ворона. Ни одного седого волоска в пятьдесят два года. Начальник над всеми, женщины, виски. Чего еще желать? Может, он когда-то заключил сделку с дьяволом и сам того не заметил?

Правда, чего еще?

Покончено с наивным копанием в хламе собственной жизни. Труд ведет к признанию. Тяжелый, упорный, энергичный труд.

Бестер подается вперед и включает аппарат внутренней связи.

— Мисс Минки Мартини, прошу вашу милую попку пройти в мой кабинет, быстро-быстро!

Дверь тотчас распахивается, и парящей походкой входит мисс Минки Мартини. На ней сексуальная зеленая шелковая блузка с глубоким вырезом, черная узкая юбка, узорчатые чулки и туфли на высоком каблуке. Вьющиеся волосы убраны вверх и залиты лаком. Урожденная Мишель Мартин, родившаяся в сорок пятом в Гарлеме, работает секретаршей в «Холидей» уже два года, и за это время к ней обратились по имени только один раз — во время собеседования на вакансию. Тогда ее начальник и придумал новое двойное прозвище.

В отместку она зовет босса Альфи.

Не самый неприятный компромисс. Мишель не возражает, даже не задумывается над этим.

Просто так устроен мир.

Развалившись в кресле, Альфи властно раскидывает руки с ухоженными ногтями.

— Малышка, прими позу для письма.

Минки, распутно улыбаясь, садится боссу на колени. Она чувствует от него запах виски и успокаивается, потому что спиртное приводит Бестера в хорошее расположение духа.

— Боже, детка, ты с каждым днем все больше похожа на Лену Хорн! Только сиськи лучше. — Альфи в подтверждение своих слов обхватывает ее грудь ладонью. — Вот чего не хватает. Музыки! Включи стерео, Минки.

Поднявшись с колен начальника, Минки подходит к большому проигрывателю «Кейпхарт» в углу комнаты, покачивая бедрами, и опускает иголку на диск. Кабинет наполняет звучание Ксавье Куга. Минки возвращается на место.

— Хорошо, давай кратко обсудим основные пункты первостепенной важности, детка.

Минки начинает извлекать из бездонной памяти текущие проекты. Она профессионалка, ей не мешают сосредоточиться пальцы Альфи, которые расстегивают блузку.

— До сих пор некому писать статью о Риме. В прошлый раз вы упоминали Перельмана или Бемельмана…

— На хрен этих старых халтурщиков! Они стали слишком самодовольны. Хочу попробовать кого-нибудь нового. Кто у нас на очереди?

— Ну, есть некий Молсберг.

— А, помню, пробивной молодой еврей, который работал на «Мередит» и набивался к нам. Хорошая папка статей, и мне нравится его напор. Дадим ему! Когда поймет, что должен выдавать хороший результат, он из штанов выпрыгнет, а мои старые пердуны в штаны могут только наложить. Потеха! Что дальше?

Альфи уже расстегнул все пуговицы блузы Минки и добрался до бюстгальтера производства «Мейденформ», у которого чашечки торчат как «плавники» автомобиля «студебекер». Он проворно играет с застежкой, ловко двигая пальцами под шелковой тканью.

— Так, фотографии Таити…

В это мгновение снаружи раздается приглушенная ругань, и дверь в кабинет резко распахивается. Внутрь врывается седая женщина в солнечных очках.

— Господин Бестер, знаете, кто я? — строго вопрошает она. — Вы представляете, какие последствия возымеет игнорирование моих писем? Вы заставили меня ждать!

— За кого, черт побери, вы меня принимаете, мадам? За телепата или ясновидящего?

Минки спокойно встает и принимается беспечно застегивать блузку. Такое происходит не первый раз и, вероятно, не последний. Вторжение очередной мелкой сошки, женщины, которую никто не замечает.

Затем незваная гостья произносит одно слово.

Безобидное существительное, от которого никто не стал бы дергаться. Альфи, однако, подпрыгивает в кресле и бледнеет, потому что именно этот пароль дало ему ЦРУ для связи со своими агентами.

— О черт! Минки, представь, что ты волшебница, и испарись. Никого не впускай.

Минки выходит и закрывает за собой дверь. Женщина садится, по-мужски закидывает ногу на колено и говорит:

— Дайте мне сигарету. И выпить. И вырубите эту несносную музыку.

Альфи радуется передышке. Надо прийти в себя и собраться с мыслями. Пока они курят и молча потягивают виски (он все-таки нашел для нее стакан в другом ящике), редактор обретает свою обычную беспечность и принимается рассматривать незнакомку. Хладнокровная. Привыкла распоряжаться. Явно не из мелких чертей. Назовем ее Вельзевулом.

Словно читая его мысли, женщина говорит:

— Зови меня Джейн Типтри. Это все, что тебе нужно обо мне знать. Если я скажу: «прыгай», спроси: «как высоко». Понятно?

Бестер, даже будучи оскорблен, остается мудрым.

— Вы — Джейн, но я не Тарзан. Чем могу быть полезен?

Она резко опускает задранную ногу на пол, наклоняется вперед и пронзает его взглядом под стать венгерскому «коктейлю Молотова», который в пятьдесят девятом отправил к праотцам Хрущева.

— Вы опубликуете статью о свабхавикакая. Автор — я. С чего начнем? У меня есть определенные соображения, однако я боюсь что-нибудь упустить.

— Боже, Джейн, вы нашли козла отпущения. Люди ничего слышать не хотят о свабхавикакая. Пришельцы наводят на них неописуемый страх. Это крест на уровне продаж! Даже «Тайм» не рискует поместить их на обложку. Хотя что там разглядишь на фотографии?

— Не надо читать мне лекции! Я все прекрасно знаю. И не стремлюсь к Пулитцеровской премии или рекордному увеличению тиража. Моя цель — спасти людей. Ваших сограждан.

Бестер выпускает кольцо дыма.

— Вас зовут Джейн или Жанна? Госпожа д'Арк, кажется?

Женщина закипает, и Альфи тотчас сдается.

— Хорошо, хорошо, — поглаживает он бородку. — Гм, если бы мне было нужно написать об инопланетянах, я бы подошел с точки зрения человеческого интереса. Сосредоточил бы внимание на жертвах. Это, возможно, подстегнет пришельцев навестить свабби…

Оживившись, Типтри спрашивает:

— Свабби? Кто они такие?

— Недавно сформированная группа психов, — злорадно отвечает Бестер. — Из бывших битников, наркоманов, забулдыг, лихачей, изгоев, беглых заключенных и поклонников лорда Бакли. Разве не знаете, каких отщепенцев интересуют подобные больные вопросы? Они, кажется, поклоняются свабхавикакая, поэтому и назвали себя свабби. Как любой уважающий себя культ, пророчат конец света. Естественно, в ожидании его они не особо придерживаются норм общества.

— Где они находятся?

— В Сан-Франциско. Район Хайт. Корабль свабхавикакая в Пресидио — единственное, что расположено не в столице. Они считают его особенным.

Джейн поднялась со стула.

— Идиоты, мои агенты просто идиоты, думают не головой, а задницей! Никакого от них толку.

В это мгновение Бестер узнает ее. Хотя она мало показывалась на публике, не позволяла себя фотографировать, однако как-то дала короткое показание на слушании дела Маккарти.

— Вы, вы ведь…

— Заткнись, а то я тебя когда-нибудь убью.

Альфи замолкает, потому что искренне верит угрозе.

— Прикажи своей «детке», — передразнивает его Джейн, — связаться с авиакомпанией «Пан Америкен». Мы летим на запад.

— Мы?

— Ты уже показал, чего стоишь. Что-то подсказывает мне, что ты можешь мне понадобиться. — Типтри перегибается через стол и колким пальцем тычет в его живот. — И я не имею в виду интим.

Кого она из себя корчит! Будто на нее можно запасть!.. Альфи отпивает виски, чтобы скрыть улыбку.

— Так у этих свабби есть лидер?

— Конечно, а у какой своры олухов нет? И как любой мессия, он взял псевдоним. Раньше был Эдом Уолдо, а теперь зовется Тедом Старджоном. Считает, что человечество — нечто вроде рыб, плывущих вверх по течению, чтобы доставить икру для свабхавикакая.

— Оригинально, — говорит Типтри. — Даже слишком оригинально.


3

Закружившиеся в вихре


Цветные ромбы драгоценными камушками дрожат в разводах на полу: это импрессионистское солнце пробивается сквозь витраж и колыхание листвы на улице. В большом ветхом викторианском доме, который находится в районе Хайт города Сан-Франциско, идет уборка, и мокрая швабра усиками медузы вмиг нарушает живописную гармонию ромбов.

Темнокожие ноги парня со шваброй босы, обнажены и его мускулистые руки и грудь. Только джинсовые шорты с обрезанными махристыми краями, из-под которых спереди торчат белые внутренние карманы, пытаются сохранить приличие, хотя и они не могут до конца скрыть его мужские достоинства.

Но лицо…

Добродушное лицо юноши разрисовано завитушками яркого цвета в стиле маори: пестрые петли и дуги от бровей до подбородка, вокруг глаз, ушей, на переносице, у кончиков рта, на сонных артериях.

Уборщик идет к лестнице, в солнечном свете его вьющиеся волосы напоминают корону. Сверху доносится музыка: корявые ноты, выдавленные из электрогитары.

Раздается звонок. Юноша прислоняет швабру к перилам и направляется к входу.

В широких громоздких дверях стоят женщина и мужчина. Он — крупный, модно одетый, толстый, как цирковой медведь. Она — кожа да кости, напряжена как лебедка, как динамитная шашка.

Мужчина в дверях тянет руку.

— Привет! Мы из журнала «Холидей», ищем Теда Старджона. Он, кажется, здесь проживает…

Уборщик молча улыбается, и краска растягивается вместе с лицевыми мышцами.

— Здесь живут свабби? — спрашивает женщина.

Снова нет ответа. Толстяк начинает терять терпение, поднимает голос:

— Послушай, сопляк! Ты пригласишь нас войти, или мне прорываться силой?

— Бестер, не надо, позволь мне уладить…

— Уладить что? — звучит чей-то голос.

Из темноты возникает фигура мужчины, встает позади негра, который продолжает беспечно улыбаться. У появившегося незнакомца лицо сатира с такой же бородкой, как и у незваного гостя. Но если у Бестера черные волосы на бледной от сидения в офисе коже, то заступник загорелый, с рыжими кудряшками, искрящимися глазами и улыбкой всегда наготове, о чем говорят морщинки у рта. Длинный кафтан, расписанный цветами, явно скрывает спортивное тело. Держится мужчина раскованно.

— Слава богу, наконец кто-то с языком! Я Альфред Бестер, редактор журнала «Холидей». Это, э-э, Джейн Типтри, наш репортер. Мы хотели бы поговорить с Тедом Старджоном. Планируем написать статью о нем и его свабби.

— Я Старджон. С радостью отвечу на ваши вопросы. Я говорю со всеми, даже с прессой. А вот насчет статьи не знаю. Известность — заряженное оружие, которое может выстрелить в оба конца.

— Хорошо сказано, господин Старджон, — вступает Типтри. — Вы, кажется, исходите из личного опыта. Когда-нибудь работали в области связей с общественностью?

Старджон улыбается.

— Я перепробовал сотню профессий, госпожа Типтри. От матроса на торговом судне до бульдозериста, от повара до уличного зазывалы. Однако не обязательно быть дояркой, чтобы учуять запах дерьма. Заходите.

Старджон кладет руку на мускулистое плечо негра, и тот отходит в сторону. Старджон нежно проводит рукой по его упругим ягодицам, отчего Бестер презрительно фыркает. Типтри с редактором входят внутрь, и чернокожий возвращается к работе.

На шум у входной двери собралась толпа свабби. Девушки в черных трико и свитерах, парни в сандалиях, майках и хлопчатобумажных штанах. На ступеньках — рябой толстощекий малый с волнистыми волосами и электрогитарой с болтающимся шнуром. Отсутствие пальца на руке говорит о нерушимой преданности музыке.

Старджон обращается к своей настороженной стае:

— Все в порядке, друзья, нет повода беспокоиться, это всего лишь добродушные гости из праведного мира. Веселитесь дальше. Джерри, — обращается он к гитаристу, — мы обсудим ангажемент с Филмором позже. Ребята, разбежались!

Старджон ведет посетителей в глубь дома.

— А что с тем немым? — спрашивает Бестер.

— С Чипом? Любопытный экземпляр. Однажды появился у нас под дверями: грязный, худой, в синяках. На поясе шорт выцарапано имя. Врачи говорят, с его ушами и голосовыми связками все в порядке. У Чипа просто не получается говорить. Очевидно, из-за пережитого шока или продолжительной травмы. А так он довольно смышленый, дружелюбный и любезный. Иногда удивляешься, как много он понимает.

— Да, словно с ним кто-то играет в Бога.

Старджон не обижается, даже не смущается.

— Мы все играем в Бога, господин Бестер, на макро- или микрокосмическом уровне, как психологи, которые издеваются над крысами. Однако спросите себя: могу ли я быть хорошим Богом?

— Почему его лицо разрисовано? — спрашивает Типтри. — У остальных я ничего подобного не заметила.

— Он так сам захотел, когда увидел свабхавикакая. Думаю, Чип решил воспроизвести раскраску муара, которую некоторые видели на инопланетянах. Ему это нравится, и никому не мешает. Я не возражаю. Хорошее правило — ни во что не вмешиваться.

Они втроем заходят на кухню. Там женщина вскрывает стручки: горошины падают в кастрюлю с отколовшейся эмалью, стучат, словно дождь по оловянной крыше. Из бурлящей чаши на плите пахнет душицей и помидорами. На нитке вращается индейский талисман — ловец призраков.

На деревянном столе спит кошка, рядом догорают две свечи, воткнутые в плетеные бутыли из-под «кьянти». Старджон предлагает гостям сесть на стулья со спинками из реек, а сам берет с плиты кофейник. Жонглируя чашками и сахарницей, хозяин готовит кофе.

— Так что вы хотели бы узнать?

Бестер молча попивает кофе, предоставив даме командовать парадом.

— Меня интересует ваше мнение по поводу миссии свабхавикакая, — говорит Типтри, — в особенности что касается похищения людей. Вы когда-либо вступали в связь с инопланетянами? Живы ли пропавшие или препарированы? Если живы, то где их держат? По какому принципу свабхавикакая выбирают жертву?

Старджон добродушно улыбается.

— У вас так много вопросов, госпожа Типтри. И не совсем те, что ожидаешь от журналиста, собирающегося написать статейку о распутных, извращенных свабби. Местная пресса больше интересуется свободной любовью и курением опиума. А ведь эти занятия отнюдь не в центре нашего внимания. К сожалению, именно на ваши вопросы у меня нет ответов. Я хоть и числюсь главой этого сумасшедшего дома, никакими тайными знаниями не обладаю. Как и остальные члены нашего скромного братства, я просто искатель истины. Впрочем, у меня есть кое-какие личные соображения…

— Которыми вы жаждете поделиться?

Наклонившись вперед, словно для таинственности, Старджон говорит:

— Конечно. Я считаю, что свабхавикакая пришли собирать урожай. Мы — некоторые из нас — обладаем тем, что им нужно. И подобно жнецу, который не спрашивает разрешения у колосьев, срезая их серпом, инопланетяне не церемонятся с нами.

— Что, черт побери, им может быть от нас нужно? — фыркает Бестер. — Тряпье, что мы носим, или рабский труд?

— Отнюдь нет, господин Бестер. Вы слишком все упрощаете. Только подумайте: вдруг мы обладаем редкими душевными качествами, которые инопланетяне хотят, так сказать, позаимствовать?

— Вздор! — Альфи осушает чашку. — В вашем доме вряд ли найдутся крепкие напитки?

— Почему же, господин Бестер. — Старджон поворачивается к женщине у раковины, которая во время их беседы терпеливо лущит стручки. — Бьянка, достань, пожалуйста, из буфета бутылочку «Ранних времен». Да, вот ту…

Старджон любовно принимает из ее нежных рук бутылку, погладив пальцами кисть Бьянки. Наклонив сосуд над чашкой Бестера, он останавливается, не давая виски вылиться.

— Вы спрашиваете разрешение у бутылки, господин Бестер?

Редактор краснеет от гнева и наклоняет горлышко вниз. Оттуда льется янтарная жидкость.

— Значит, вы утверждаете, — говорит Типтри, — что свабхавикакая — существа более высокого уровня развития, чем мы, и способны выявить качества, которые мы не видим?

— Вполне вероятно. Вот послушайте. — Старджон достает из кармана кафтана помятую листовку. — Выдержки из работы профессора Оксфордского университета Трунгпа. Вам ведь известно, что на инопланетян первыми натолкнулись тибетские монахи и дали им имя. Так вот, оказывается, выбранный ими термин давно существует в тибетской теологии. Трунгпа пишет: «Свабхавикакая — это понимание всей сути, тотальный охват всего, реализация всеобщности как таковой. Свабхавикакая — есть существование за пределами рождения, жизни и смерти. Просто бытие».

Спиртное пробуждает в Бестере желание поспорить, и он выпаливает:

— И что, ваш чертов индейский талисман кого-то обнаруживает?

Старджон не успевает открыть рот, как на кухню врывается блондинка-свабби с криком:

— Они здесь, они здесь! На рыбацкой пристани!

Опрокинутый стул падает на пол. Старджон уже в дверях.

— Быстрей! У вас есть шанс посмотреть, чем мы занимаемся!

Через пару минут вся команда свабби с Бестером и Типтри втискивается в машины разных марок и цветов и мчится к пристани. Поток автомобилей движется им навстречу, поэтому полоса почти пуста. У доков Старджон со свабби устремляется к группе туристов, над которыми парят свабхавикакая. Как и всегда, казалось, что люди вовсе не окостенели от страха, а просто не хотят уходить. Трудно определить, забрали уже кого-то пришельцы или нет.

В тишине волны громко, словно пулеметные выстрелы, ударяются о сваи.

Свабби принимаются демонстрировать свое поклонение. Некоторые падают на колени, сложив руки для молитвы, другие начинают прыгать, третьи залезают друг другу на плечи, пытаясь дотянуться до инопланетян. Остальные танцуют, словно дервиши.

Старджон спокойно стоит в стороне, обняв за обнаженную талию немого Чипа. Рядом Бестер и Типтри. Глаза предводителя свабби закрыты, черты лица напряжены, словно он пытается выпустить свою душу из этого давно потерянного мира.

— Корабль! — неожиданно вскрикивает Типтри.

С военной базы Пресидио поднимается корабль свабхавикакая и застывает над ними. Такого ранее никогда не происходило.

Средняя часть причудливого межзвездного аппарата имеет очертания кувшина или бычьей головы. Из широкой части торчат раздваивающиеся ветви с органическими перьевыми кончиками. Совершенно неподъемный, корабль напоминает женскую репродуктивную систему: утробу, фаллопиевы трубы.

Совпадение ли, что бык был символом древнего матриархата?

— Посмотрите на парня! — вскрикивает Бестер. Старджон открывает глаза и видит горящее лицо Чипа. Линии и петли ожили и извиваются на темной коже ничего не подозревающего негра, словно пылающие татуировки.

На диво сохраняя спокойствие, Типтри спрашивает:

— Такое раньше бывало?

— Нет.

И тут пришельцы набрасываются на Старджона, Бестера и Типтри.

Воздух с хлопком заполняет опустевшее пространство. Чип стоит на месте, рисунки на его лице вновь неподвижны…

…падает на колени…

…и плачет навзрыд.


4

Над Гудзоновым заливом едкий дым


Она снова двенадцатилетняя девочка, телом и душой, еще юная и неиспорченная.

Однако в ее голове каким-то образом присутствует израненная и напуганная пятидесятилетняя женщина. На ранней стадии полового созревания, еще совсем ребенок, она недоверчиво озирается по сторонам — визуальная картинка и звуки поступают в мозг, сохраняя ощущение путешествия во времени.

Нет, только не это, подумала Алиса Шелдон. Я не смогу пережить это снова, зная все наперед, и не сойти с ума.

На дворе 1927-й. Она в лачуге неизвестного ей кенийского племени — бедных пастухов, изнуренных кочевников; восемь лет назад туземцы взяли к себе осиротевшую белую девочку, найдя ребенка рядом с погибшими родителями. (Алиса не знает, какой тропический жук укусил Шелдонов, пощадив ее, что за вирус или яд убил смелую, но безрассудную пару, которая не побоялась взять дочку в опасную экспедицию. В невозвратном прошлом и ее безымянные спасители. Девочку вернули в цивилизацию члены родезийского сафари, однако к тому времени ей был нанесен невосполнимый урон. На родине Алису ждали наследство и пожилая тетка.)

Сейчас она вновь подкидыш, удочеренный племенем.

И у этого племени принято делать девочкам обрезание.

Зачем лицемерить? Назовите вещи своими именами.

Увечье женских гениталий. Клитеродектомия, как прочла в учебнике студентка медицинского колледжа Алиса Шелдон.

Каждый день чувствуешь боль при мочеиспускании, каждый день видишь увечье в зеркале.

В зеркале девственницы. Даже полвека спустя оно — ее единственный друг.

Девочка-подросток трется бронзовой голой попкой о грубую ткань. Она несколько встревожена. Что здесь затевается? Успокаивает присутствие знакомых женщин. Запах костра и свет навсегда запечатлелись в памяти девочки, из глубины которой кричит, надрываясь, взрослая Алиса.

Беги! Спасайся! Борись! Сделай же что-нибудь!

Но ребенок, которым она была, не слышит.

Подходит шаман, напевая обрывистые слова ритуала, а женщины — предательницы! — прижимают ее плечи к одеялу. Слишком поздно, ужас!

Кто заставляет меня пережить это снова? Наверно, свабхавикакая. Будь они прокляты! Сколько раз я приставляла к виску пистолет и ни разу не выстрелила. Зря.

Теперь над ее разведенными ногами нагибается мужчина. В его руках нож, который скоро отрежет и поглотит все ее будущее…

Кто-то хватает шамана за руку.

— Брось нож!

Инструмент падает на ткань.

Алиса видит, что ее спаситель, как ни странно, Бестер.

Она — нагая, взрослая женщина — встает на ноги в огромной светлой капсуле, походящей на выстланное пухом яйцо с серым туманом внутри. Отовсюду рассеянный свет.

Корабельный отсек?

Алиса опускает руку и недоверчиво ощупывает себя. Хотя она не знает, каковы на ощупь нормальные взрослые органы, у нее нет сомнения, что все цело. Неуверенные пальцы погружены в безупречную органическую симметрию.

Бестер стоит рядом, тоже обнаженный. Но он уже не тот, как и Алиса. Альфи словно был сломлен и возрожден заново, обретя душу и тело человека, не изуродованного превратностями судьбы.

— Это все творят с нами инопланетяне? — спрашивает Алиса.

— Кто же еще?

Она робко протягивает руку и касается груди Бестера.

Вдруг некоей силой их прижимает друг к другу, словно непреодолимой волной. «Космическое насилие?» — думает Алиса. Но сразу же находит оправдание своим действиям, которые подчиняются законам любви и смерти. Исчезает напряжение, копившееся всю жизнь. Приятно покинуть обреченный мир.

В Алисе просыпается желание, в Бестере тоже. Их дыхание сливается в поцелуе. Она чувствует, как из нее выделяется липкая влага, берет в руку его отвердевшую плоть и сжимает ее.

Они падают на пол: Бестер на спину, Алиса сверху, контакта пока нет.

Затем она со всей силой садится, чтобы взять его в себя и через незначительную боль и кровь получить удовольствие, о котором и не мечтала.

Алиса играет со своей маленькой грудью.

Кто-то сзади шепчет ей в ухо, нежно водя пальцем по спине. Это Старджон, второй соблазнитель, необходимое дополнение к Бестеру, ангел, противостоящий дьяволу. Она замирает, внемля сладкому голосу.

— Я разговаривал с ними, — сказал гуру свабби. — Со свабхавикакая. Они гештальт-личности. Пытались найти себе подобных среди людей. Не знаю зачем. У них ничего не получалось. До нас. Неким образом мы втроем сольемся в единое божественное тело, наделенное дарами и обязанностями. Вас пришлось сначала немного подкорректировать.

Старджон замолкает. Алиса чувствует, как кончик его пениса скользит вниз по ее спине, оставляя дорожку мужской смазки.

И она воссоединяется с ними, открыв вечный вкус существования.


5

Она рождена для всех мужчин, которые ждут


Опустошенные, онемевшие свабби поднимаются с досок пристани. Их лидер и два гостя исчезли. Как и корабль инопланетян. А с ними, как понимают свабби, и все межзвездные утробы на планете.

Парень по имени Чип запрокидывает к небу заплаканное лицо. В облаке над заливом он видит трехликую голову, как у тибетского бога. Она расплывается под ножом неспешного ваятеля — ветра, превращаясь в двуполую маску.

Матерь в небе.


notes


Примечания


1


Бернарр Макфадден (1868–1955 гг.) — издатель. Пропагандировал натуральную пищу, лекарства на растительной основе, здоровый образ жизни.


2


Майер, Луис Берт, (1889–1957 гг.) — кинопродюсер. Основал компанию «Метро-Голдвин-Майер».


3


Чревовещатель с куклой, которая «в карман за словом не лезла».


4


Домохозяйка (нем.).


5


Констебль (ист.) — высший придворный чин в Великобритании.


6


Я тоже, моя дорогая (фр.).


7


Да, так правильно (фр.).


8


Расторопность; находчивость, смекалка, сметливость; хитрость, изворотливость, выпутывание (из затруднения) (фр.).


9


Старина (фр.).


10


Прекрасно! (фр.)


11


Держитесь! (фр.)


12


К ослику (фр.).


13


Пожалуйста (фр.).


14


Моя дорогая (фр.).


15


Мой бог! (фр.)


16


Я (фр.).


17


Друзья мои (фр.).


18


Давайте! (фр.)


19


Тяга к жизни (фр.).


20


Владелец еженедельника «Лайф».


21


Альфред Кинзи исследовал сексуальное поведение американцев. Его книга «Сексуальное поведение самца человека» положила начало «сексуальной революции» в США.


22


Имеется в виду знаменитая песня Ф. Синатры «Туманно» («Misty»).


23


Уильям Дюбуа — борец за права негров.


24


Прозрачный водонепроницаемый материал.


25


«Пан Америкен» — первая международная авиакомпания в США.


26


Члены женской службы сухопутных войск.


27


Политический деятель, возглавивший в начале пятидесятых кампанию преследования прогрессивных и либеральных политиков.


28


Роберт А. Хайнлайн — писатель-фантаст и киносценарист.


29


Чарльз Йегер — летчик, установил мировой рекорд скорости в 1947 году. Служил в авиации.


30


Имеется в виду президент США (1945–1953 гг.). До 37-летнего возраста он вел дела семейной фермы.


31


Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа. Используется в качестве временной хозяйственной постройки.


32


Освальд Шпенглер — немецкий философ, развивший учение о культуре как множестве замкнутых организмов, выражающих «душу» народа и проходящих определенный жизненный цикл. Гл. соч.: «Закат Европы».


33


SF — сокр. от Science Fiction — научная фантастика.


34


Шакти (санскр. — сила, энергия) — понятие индийской религии, женское творчески-энергетическое начало.


35


Ракетный полигон на юге штата Нью-Мексико.


36


Физик, участник проекта по созданию атомной бомбы.


37


Математик, принимавший участие в проекте по созданию атомной бомбы.


38


Райли Джеймс, — (1849–1916 гг.) поэт. Писал сентиментальные стихи, полные юмора.


39


Главные герои книги Дж. Керуака «На дороге», прототипами для которых послужили Нил Кэсседи и сам автор.


40


Псевдоним, под которым издавался У. Берроуз.


41


Физик-теоретик, работал над созданием атомной бомбы. Занимался изучением квантовой теории поля, квантовой электродинамики, сверхпроводимости и сверхтекучести, теории гравитации.


42


Сокр. от бензедрин.


43


Латах — состояние, бытующее в Юго-Восточной Азии. Во всем остальном латахи обычно сохраняют здравый рассудок, но стоит привлечь их внимание щелчком пальцев или резким окриком, как они импульсивно начинают подражать любому движению. Форма маниакального невольного гипноза. Иногда они наносят себе увечья, пытаясь имитировать движения нескольких человек одновременно (примеч. из «Нагого обеда» У. Берроуза).


44


Название телевизионного сериала в жанре слэпстик.


45


Частный университет в г. Итака, шт. Нью-Йорк.


46


Научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы.


47


О Господь мой и Дева Мария. Девочку, пожалуйста, пошлите мне девочку (исп.).