Кто твой враг
Мордехай Рихлер


«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.


Мордехай Рихлер

Кто твой враг


Джойс Винер


Часть первая


I


Эрнст был еще в Восточной зоне, километрах в девяноста от Берлина, когда невесть откуда и как — не из дождя ли он соткался — вынырнул грузовик. Эрнст махнул рукой.

Грузовик остановился. Эрнст вспрыгнул в машину, сел рядом с водителем.

— Куда направляешься?

— В Берлин, — сказал Эрнст, захлопывая дверцу.

— А пропуск есть?

Эрнст ткнул в значок ССНМ[1 - ССНМ (Союз свободной немецкой молодежи) — молодежная организация наподобие комсомола в Восточной Германии (ГДР). (Здесь и далее примеч. переводчика.)] на отвороте куртки.

Хейнц указал на свой значок — «Друзья Советского Союза» — и сказал:

— Если ты не против, я все же посмотрел бы на твой пропуск.

— Не дури. — Эрнст обтер волосы рукавом: с них капало. — Всех членов Центрального культурного общества ССНМ обязали к четырем собраться в Люстгартене[2 - Люстгартен — увеселительный парк в Берлине.]. Я и так опаздываю, поэтому ты уж давай поторопись.

И грузовик снова рванул вперед сквозь потоки дождя.

— Сам видишь, — сказал Хейнц, — я не подсаживаю, кого попало, без проверки. После того как фашистские агенты учинили в Берлине заварушку, я решил выполнять все правила до единого. Хейнц, сказал я себе, Хейнц Бауман, смотри в оба.

— Молодец.

— Хейнц, сказал я себе, в этих лесах кишмя кишат поганцы, они спят и видят удрать на Запад. Так что, Хейнц, смотри в оба.

— Слава богу, на дороге есть контрольно-пропускные пункты, — сказал Эрнст.

Лицо у Хейнца было красное, изрытое оспой. Эрнсту представилось, что Хейнц — лишь производное от всего, что он употребил за жизнь: безотказных тетех, пива и сосисок. Эрнст украдкой метнул взгляд через плечо. Грузовик вез краску. Но он приметил прикрытый брезентом ящик за сиденьем.

— Нам нужно стать единой, спаянной братством нацией, — сказал Хейнц.

— Вот именно.

— Если Запад перевооружится, вернется прежняя бражка.

— Вот именно.

— Хорошо, что наши парни спешат на политические митинги. На Западе у парней одни юбки на уме.

Эрнст промолчал.

— Германии нужно сесть за один стол.

Никакого ответа. Эрнст заснул.

Хейнц натянул шапку поглубже, покрыл сначала дворники, потом судьбу, но судьбу не так яро. И завел старый марш Африканского корпуса[3 - Африканский корпус — имеются в виду немецко-фашистские соединения, воевавшие в Африке под командованием генерал-фельдмаршала Э. Роммеля.]. Дождь уже не лил, как из ведра, а накрапывал, грузовик стал набирать скорость. Оглядев еще раз бледного худущего парня, Хейнц подумал, что в прежние времена вид у него был бы не такой жалкий. Ничего против нынешних властей Хейнц не имел. Заработать на жизнь можно и при них. Да и СЕПГ[4 - СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии) — правящая партия ГДР, создана путем объединения Коммунистической и Социал-демократической партий.] будет получше прежней шайки-лейки.

— Где мы? — спросил Эрнст.

— Выспался?

— Да, — сказал Эрнст. — Где мы?

— Не дергайся. — Хейнц опустил глаза на ботинки Эрнста. — К пропускному пункту мы подъедем минут через десять, не раньше.

— Если ты не против, я сойду здесь, а в городе сяду на поезд.

— Почему у тебя ботинки такие грязные?

Эрнст замер. Тайком сунул руку под куртку. Под курткой у него был приторочен нож.

— Дай-ка посмотреть на твои документы.

— Не ерунди. Сдашь меня на пункте — скажу, что ты мой пособник.

— С чего ты взял, что я хочу тебя сдать?

— Повторяю еще раз. Я спешу.

— Кто сейчас не спешит?

— Ладно, — сказал Эрнст. — Давай вези меня на пропускной пункт. Но учти: я заметил, что ты прячешь яйца и масло. Vopos[5 - Vopos (сокращение от Volkspolizei) (нем.) — народная полиция.], я уверен, спекуляция интересует.

Мотор чихнул, грузовик остановился. Эрнст толкнул дверцу, выпрыгнул.

— Я и не думал тебя сдавать, — крикнул Хейнц. — Я тебя просто подначивал.

Эрнст кинулся бежать, оступился и рванул в лес.

— Доверился бы мне, — крикнул ему вслед Хейнц, — я бы тебе помог…

Но Эрнст уже пропал из виду.

II


Гость из Торонто — его звали Томас Хейл, — приземистый, кубастый бородач с лицом еще не нюхавшего жизни мальчишки, не выпуская ручку двери из волосатой горсти, с подпорченной самоуверенностью улыбкой повторил:

— Ты должен вернуться домой…

Шел пятый час утра, хозяин дома Норман Прайс вымотался вконец.

— …у Европы все в прошлом, Норман. Англия — уже не поле боя, а детская площадка, где резвятся залетевшие сюда сентиментальные канадцы вроде меня. И ждать здесь больше нечего — разве что Черчилль умрет. Меж тем в Канаде…

Норман посмотрел на часы.

— Мы не договорили, — сказал он, — но такси уже внизу.

— Очень жаль. Ты тратишь время попусту. Ты должен вернуться домой, преподавать.

Хейл из тех, думал Норман, кого в некрологах именуют «неутомимыми борцами», при всем при том Норман был привязан к Хейлу. Хейл издавал журнал. Ярый поборник малосущественных вопросов, он в то же время решительно выступал против смертной казни. И пусть даже Хейл и отметал с порога все, что препятствовало бы ему жить в свое удовольствие, порядочности он был безукоризненной. А что осторожный, так это же не резон, чтобы его не любить.

— Такси ждет…

— Что ж, хочется надеяться — встретимся в следующем году, — сказал Томас Хейл прочувствованно.

Норман поднял бокал.

— В следующем году в Торонто.

Когда Хейл наконец ушел, Норман вернулся в затянутую дымом гостиную, упал в кресло. Норман был худощав, чуть выше среднего роста, с продолговатым, узким лицом. Вьющиеся темные волосы, на висках уже тронутые сединой, начали редеть. Очки в металлической оправе придавали его лицу строгость. Говорили, что у него отрешенный взгляд, неприветливое лицо, и Нормана это не на шутку огорчало, поэтому, желая расположить к себе, он то и дело улыбался. Улыбка у него была застенчивая, растерянная и мягкая. Но улыбка на его лице, подобно солнцу на лондонском небе, выглядела настолько неуместно, что не так располагала к нему, как изумляла. «Призрак бродит по Суисс-Коттеджу[6 - Суисс-Коттедж — район на севере Лондона, где живут преимущественно представители среднего класса.], — сказал как-то Винкельман, — призрак гоише[7 - Гойской, то есть не еврейской (идиш).] совести Нормана». Норману шел тридцать девятый год, он начал тяжелеть в талии.

Когда Норман думал о Канаде, он не вспоминал, только что не прыгая от радости, как водится у американцев, бурливые реки, быстроходные поезда, пшеничные поля, небоскребы и так далее. А ведь его страна могла похвастаться тем же. А уж сколько в ней было дивных наименований. Город Труа-Ривьер, горный перевал под названием Кикинг-Хорс; Саскачеван[8 - Труа-Ривьер — Три реки (фр.) — город на реке Св. Лаврентия. Кикинг-Хорс — Брыкливая лошадь (англ.) — горный перевал в Скалистых горах, назван так потому, что первого белого человека, одолевшего его, на перевале брыкнула лошадь. Саскачеван — одна из канадских провинций. Название ей дали индейцы племени кри, так они называли большие реки.] — целая провинция. Но ничего равного Американской мечте — а значит, нечего возносить, нечего поносить. Как бы отсюда удрать, вот и вся Канадская мечта, если — что весьма сомнительно — такая и есть.

Я удрал рано, думал Норман.

Норман уехал учиться в Кембридж в восемнадцать. С тех пор он не раз наезжал в Канаду, жил там от месяца до года, но четыре года тому назад, после того как ему пришлось уйти из американского университета, вернулся в Лондон.

Норману казалось, у него все обстоит хорошо. Вот почему его так рассердил Хейл. Но, обводя свою так дорого вставшую ему квартиру на Кенсингтон-Черч-стрит взглядом Хейла, канадским взглядом, он словно бы впервые увидел, что секретер у него облупленный, диван протертый, а холодильника, телевизора и морозильника — нет. Еще утром квартира представлялась вполне уютной, теперь же оскорбляла своей убогостью. Он клял Хейла. Еще утром он испытывал гордость: вот он, ученый, опальный профессор, — и ничего, справляется, пишет триллеры, а порой и сценарии. Но Хейла это ничуть не впечатлило. Хейл считает, я разлагаюсь. Я, думал Норман, я разлагаюсь. Господи Иисусе.

И, приободрившись, вышел на улицу.

Норману, в отличие от других эмигрантов, Лондон пришелся по сердцу. Чужаку здесь было далеко не так легко освоиться, как в Париже, но в конечном счете благожелательность города, такие его свойства, как удобство жизни, надежность, здравомыслие, покоряли. Нью-Йорк был куда эффектнее, зато Лондон, возможно, оттого, что ты не стал, как мечталось, ни святым, ни покорителем сердец, был куда человечнее, и это взбадривало. Оставив и величие, и силу, и юность в прошлом, город, как и ты, испытал облегчение.

Норман помнил Лондон куда более кипучим. Лондон поры затемнения, танцев ночи напролет в Дорчестере во время бомбежек, летчиков, погибавших один за другим. Когда падал его самолет, он первым делом прикрыл не пах, а лицо — вот что всплывало в памяти: видно, больше боялся стать уродом, чем импотентом, а все потому, что уродство не скрыть. И еще кое-что всплывало в памяти. Он не молился.

Когда память отказала впервые месяца через два после катастрофы, он отдался в руки психиатров. Месяц спустя его демобилизовали. Но такое случалось еще не раз. Как-то потеря памяти длилась девять дней. Ему сказали, что его амнезия не органического, а функционального характера по типу фуги[9 - Фуга — внезапное, кратковременное двигательное возбуждение, сопровождающееся сумеречным помрачением сознания. За ней следует полная амнезия.], и природа ее неизвестна. И с некоторых пор Норман взял за правило избегать потрясений.

Возвращаясь домой в набирающем силу свете дня, Норман в который раз подумал: что бы ему быть лучше, умнее. Хорошо бы родиться блестящим, тонким англичанином — таких по шестнадцатому году соблазняет на дядюшкиной вилле где-нибудь во Флоренции или в Дубровнике эксцентрическая романистка. Блестящие, тонкие американцы, он знал, были попроще. С первой женщиной они спознавались лет в четырнадцать, если погода благоприятствовала, где-нибудь в поле, над которым стояло — как нельзя более символично — кроваво-красное солнце, а нет, так в сарае, где они укрывались, а за его стенами — опять же, как нельзя более символично, — ревела буря.

Норман свернул на Черч-стрит. Его внимание привлекла хорошенькая девушка, ожидавшая автобуса. Он отметил ее стройные ножки. Солнце светило ярче, была весна, и Норману вдруг захотелось кофе с тостами. Жениться — вот что мне нужно, подумал Норман. Ну а вдруг мне повезет, и в субботу на вечеринке у Сонни Винкельмана я познакомлюсь с какой-нибудь милой девушкой.

Взяв почту, он, перемахивая через две ступеньки, взбежал наверх. В почте был номер «Интеллидженс дайджест»[10 - «Интеллидженс дайджест» — по всей вероятности, имеется в виду «Спешиал интеллидженс дайджест», журнал, издаваемый Центральным разведывательным управлением США.] — журнал понадобился ему для статьи, обещанной Хейлу, и телеграмма от Чарли Лоусона.


Прибываем в Саутгемптон двенадцать вторник. Встречай Ватерлоо.


Вторник, подумал Норман. Вторник же сегодня.


Не можешь ли сдать квартиру на время, понимай намек. Салют. Любим, целуем Чарли и Джои.


Нет, подумал Норман, не могу, нет и нет. Он не предполагал уехать этим летом из Лондона. Однако, наливая вторую чашку кофе, перечитал телеграмму Чарли. Их двое, подумал он, а я один. Лондона они не знают. Нет, подумал он, квартиру я им не сдам. Точка.

И стал разбирать почту. Его агент в Нью-Йорке переслал копию письма Билла Джейкобсона из «Стар букс». Последний триллер они одобрили, но просят довести объем до шестидесяти тысяч слов. В почте обнаружился также номер монреальской «Стар»[11 - «Стар» — ежедневная вечерняя газета.] — тамошний приятель неизменно посылал ему воскресный выпуск — и несколько счетов. Норман еще раз перечитал телеграмму Чарли. Их двое, подумал он, а я один. Вспомнил, как они дружили, и решил уступить квартиру, пока они не подыщут постоянное жилье по разумной цене, — уж такую-то малость он может для них сделать. И позвонил Карпу.

— Карп, это Норман. Послушай, я хочу попросить тебя об одолжении. У тебя есть свободные комнаты?

У Карпа был дом в Хампстеде. Карп сказал, что у него пустуют две комнаты.

— Мне придется на время сдать свою квартиру в поднаем. Могу я снять одну из свободных комнат?

— Помнишь, — сказал Карп, — на прошлой неделе я пришел к тебе на обед загодя. Ждал тебя битый час. И от нечего делать порылся в твоем письменном столе. Наткнулся на письма от некой Джои. — Карп сделал паузу. — Много женщин тебя домогалось, а, Норман?

Нет, подумал Норман. К сожалению, нет.

— Так ты сдашь мне комнату? Ненадолго.

— И стану твоим квартирным хозяином. Это ж надо.

Норман познакомился с Карпом в госпитале. Карп был там санитаром.

— В таком случае у тебя будет больше возможностей читать мою переписку.

— Не злись, — сказал Карп. — В конце концов, кто читал тебе письма в госпитале? И в придачу еще и купал, и стриг тебя, и…

— Так я могу рассчитывать на комнату?

Да, он может рассчитывать на комнату, сказал Карп.

Норман налил еще кофе. Письмо Ники он оставил напоследок. И сейчас нетерпеливо разорвал конверт. Его младшего брата Ники после смерти их матери отправили в Бостон к родственникам с материнской стороны, он даже принял их фамилию — Синглтон — и так попал в американскую армию.


ДОРОГОЙ ГУСЬ СВИНЬЕ НЕ ТОВАРИЩ ТРОЦКИЙ!

Здесь в Мюнхене, где вокруг сплошь немчура, пиво и офицерье, я нередко думаю, как ты там вращаешься среди высококультурных бриттов.

Не скучаю я разве что по колоколам Черч-стрит, которые в воскресенье поутру наяривают так, что раскалывается голова.

Как ты там, не женился ли, и, будь добр, пришли мне еще пингвиновских[12 - Имеются в виду книги в мягких обложках крупного английского издательства «Пингвин букс».] Ивлинов Во.

Касательно Во: мой здешний кореш, некто Малкольм Гринбаум, увидел на моей подушке «Пригоршню праха» и — цитирую — сказал: «Говорят, она[13 - Имя Ивлин могут носить как мужчины, так и женщины.] недурно пишет». Но Малкольм, он из тех, кто соль земли. Ей-ей, Норман, когда я думаю о моих здешних корешах, особенно о Малкольме и Фрэнке, я не на шутку благодарен армии. Таких ребят мне бы не встретить ни в Гарварде, ни после него в юридической хижине дяди Тома (не то, чтобы я намеревался вернуться к юриспруденции).


Норман вспомнил Ники — каким он был в свой последний приезд в Лондон. Долговязый, по-мальчишески нескладный в армейской форме, с отцовскими задумчивыми синими глазами, обезоруживающей улыбкой и плюс к тому такой же блестящий, как доктор Макс Прайс. Ники, подумал Норман, пошел в отца, я — нет.


И, бога ради, не присылай мне больше «Нью стейтсмена»[14 - «Нью стейтсмен» — еженедельный журнал. Издается в Лондоне. Основан группой фабианцев, в числе которых был и Д.Б. Шоу.], книжек вроде тех, что пишет Ринг Ларднер-младший[15 - Ринг Ларднер-младший, сын сатирика Ринга Ларднера, писатель, известный сценарист, в период маккартизма был обвинен в подрывной деятельности и надолго отлучен от кино.], и старых номеров «Правды» тоже не присылай. Здесь тебе не бригада Эйба Линкольна[16 - Имеется в виду Интернациональная бригада имени Авраама Линкольна, в ней американцы сражались на стороне Испанской республики (1936–1939).], а американская армия. Ты что, хочешь, чтобы я загремел в тюрягу? Мало того, проповеди, будь то красные, розоватые или любых сомнительных колеров, меня не влекут. Мне плевать, кто станет нашим президентом — Айк или Харпо Маркс[17 - Айк — прозвище Дуайта Д. Эйзенхауэра, генерала, президента США с 1953 по 1961 год. Харпо Маркс (1887–1964) — актер, член знаменитого комического трио братьев Маркс.], лишь бы ты сдержал обещание повезти меня путешествовать, как только я выйду на свободу.


Норман обещал повезти Ники на несколько месяцев в Испанию. Они собирались снять там виллу на двоих. Норман с нетерпением ждал этой поездки.


Да, к слову сказать. Через четыре дня мне стукнет в аккурат двадцать один, вот так-то, старик. Написал бы еще, да время поджимает.

Ауфвидеркуку

Элджер Хисс[18 - Элджер Хисс — государственный деятель и дипломат, соратник Ф.Д. Рузвельта. В период маккартизма за отказ от дачи показаний был обвинен по делу о лжесвидетельстве. В то время по таким обвинениям часто привлекались к суду люди, заподозренные в «антиамериканской деятельности».].

Р. S. Старик, не забудь о Во.


Он послал Ники сто долларов. Уйму денег, надо б поменьше, винился Норман, но, вспомнив последнюю побывку Ники, снова порадовался, что не поскупился. Они тогда засиживались каждый день до рассвета, обсуждали самых чудаковатых из родичей, и только в последний день всполошились: поняли, что Ники так и не видел Лондона, ни разу не был в театре.

Норман дважды перечитал письмо Ники. У него хватило бы времени черкнуть короткую записку перед тем, как отправиться встречать Чарли и Джои, но написать — люблю тебя, каждое слово в твоих письмах мне по душе — не годится. Ники надо написать забавное письмо. Норман сел за машинку. Настроение у него поднялось.

III


К бетону у ног Нормана прилип намокший экземпляр «Ревей»[19 - «Ревей» — музыкальный журнал, в основном посвященный популярной музыке.]. Он еще раз посмотрел на прорванное, в отпечатках ног фото красотки в купальнике, потом поднял глаза на огибавший поворот поезд из порта. По растрескавшейся, потемневшей от сажи стеклянной крыше внезапно полыхнуло солнце, но облака тут же сомкнулись, и черную бетонную платформу вокзала Ватерлоо окропил редкий дождик. Вест-индцы в кричащих галстуках делили один гвоздик на двоих. К радости ожидания примешивалась опаска. Он не знал — открылась или не открылась Джои мужу.

Норман увидел их первым.

Чарли склонился над мальчуганом — тот, похоже, потерялся. Стоило всего раз взглянуть на Чарли, и ты понимал: ребенок этот не его и не может быть его. Какая-то чрезмерность ощущалась в его заботливости: отцы так себя не ведут. Что он из тех бездетных мужчин, кто набивает карманы конфетами и не приходит в гости без игрушки, стало ясно, едва Чарли, выпрямившись, улыбнулся, потрепал мальчугана по волосам и расплылся в улыбке до ушей. Чарли, приземистый толстячок, был совершенно лыс, если не считать подковки окаймлявших затылок густых, непослушных волос. Его лицо, лицо херувима средних лет, светилось редкостной добротой. Он передал мальчугана родителям и смущенно огляделся, словно опасаясь, что сделал что-то не так и его выкорят.

Джои разговаривала с молоденькой девушкой. Они составляли разительный контраст. Джои, стройная, светловолосая, лет тридцати пяти, смуглая, с резкими чертами лица и огромными карими глазами, умела себя подать. Была элегантно одета. Девушка же, с копной волос, в которой светлые пряди перемежались русыми, и бархатисто белой кожей, после поезда выглядела встрепанной. Джои, будь она полноватой, как эта девушка, ни за что не надела бы брюки. Тем не менее взгляд Нормана приковала именно девушка. До того она была живительно американская.

— Норман! — Чарли кинулся к нему. — Норман!

Джои обняла Нормана, прижала к себе.

Девушка, с которой разговаривала Джои, еле заметно улыбнулась Норману, и он улыбнулся в ответ. Девушка потупилась.

— Норман, я всю ночь не спал, — начал Чарли. — Так волновался. Спроси Джои. — Он сжал руку Нормана. — Столько всего нужно тебе рассказать.

Джои обернулась, кинула беглый взгляд на девушку и взяла Нормана под другую руку.

Салли нерешительно помахала им. Оставшись одна, она смотрела, как троица рука об руку уходит прочь. Салли была разочарована. После всего, что за долгие годы понарассказывал о Нормане Прайсе отец, она нарисовала себе романтический образ. Сплавом самых притягательных черт хемингуэевских и фитцджеральдовских героев — вот каким должен был быть этот рослый эмигрант. В жизни же он — ну не досадно ли — выглядел как самый обычный школьный учитель социалистического толка. Норман и Джои пошли выпить чаю, Чарли тем временем занялся багажом.

— Джои, до чего ж я рад тебя видеть.

— И Чарли?

— И Чарли. Разумеется, и Чарли.

Обращенное к нему потвердевшее смуглое лицо не дрогнуло.

— Норман, ты так вперился в меня.

— Гадал, что было бы, — он не стал увиливать, — согласись я уехать с тобой в Мексику.

Джои рассмеялась своим резким смешком.

— Презираешь меня? — спросил он.

— Не льсти себе, Норман.

Норман порывисто протянул руку, погладил ее по щеке.

— Ты счастлива, — спросил он, — счастлива с Чарли?

— Я успокоилась.

— А… А, понимаю.

— Я не встречала человека добрее его. И в этом, что бы там ни было, его суть.

— Ты говоришь так, будто гостиницу рекомендуешь.

— Давай переменим тему. А ты, ты счастлив?

Глядя на Нормана, она в ожидании ответа с грустью вспомнила: много было такого, что ты не позволял себе сделать, написать или сказать, потому что Норман, Норман Прайс, доцент Норман Прайс, счел бы это непорядочным. Теперь он писал триллеры. Ей захотелось уязвить его, но нежная медленная улыбка, осветившая его лицо, ее остановила: она поняла, что он огорчится не за себя, а устыдится за нее. Писать триллеры — для Нормана своего рода игра. Писательского самолюбия у него нет. И в их компании никого выше Нормана по-прежнему нет.

— Ну как, Норман, я все еще недурна?

— Красавица, ей-ей. Честное скаутское.

Он потянулся к ее губам, но тут на его плечо легла рука Чарли.

— Смотреть — смотри, — сказал Чарли, — а руками не трогай.

Норман ухмыльнулся.

— Я стоял вон там, — Чарли показал на дверь, — и минуту-другую следил за вами. И так вам было уютно вдвоем, что я чуть не возненавидел вас. Какого черта, я что, обречен вечно таскаться к аналитику?

В такси Чарли переключился на американскую внешнюю политику, долго разносил ее на все корки. Говорил он так, будто запамятовал о каком-то деле, но, как ни напрягал память, вспомнить, что это за дело, не мог, и оттого казалось, что он думает о чем-то постороннем. Чарли громил тех, кто дал слабину.

— Не торопись с выводами, — сказал Норман. — Выбор не из легких. Отказаться от полутора кусков в неделю ради чести и ради людей и идей, в которые больше не веришь…

— Чарли, Норман хочет сказать, что тебе и близко не светило столько получать в Голливуде.

Чарли положил руку на лоб, точно припарку.

— Я мог бы так поступить, — сказал он. — А ты так и поступил.

— Чарли, да я получал в университете всего-навсего сотню другую в неделю. Мало того, эта работа мне осточертела.

— Переменим тему, — сказала Джои.

— Что ж, как бы то ни было, мы тут. — Чарли сжал колено Нормана, расцвел улыбкой. — Мы с Джои. Пятнадцать лет прошло, а мы все еще вместе. Никогда не вешаем нос, никогда не падаем духом. Такие канадские весельчаки-бодрячки.

Они дружно засмеялись.

— Сколько лет мы не виделись, Норман? Пять.

— Шесть, — поправила его Джои.

Норман рассказал им про Ники. Сказал, что они могут пока что пожить в его квартире.

— Что за город! — сказал Чарли. — Я знаю, мне он понравится. Правда-правда. Я чую, мне тут повезет. — Он усмехнулся. — Ты еще не читал мою пьесу. Прочтешь — закачаешься. Салли от нее в восторге.

— Салли?

Джои объяснила, кто такая Салли. Сказала, что они познакомились на пароходе. Чарли сообщил, что пригласил ее на субботнюю вечеринку к Сонни Винкельману.

— Вот и хорошо. — Норман вынул из кармана письмо. — Вы не против, если я попрошу шофера остановиться у ближайшего почтового ящика? Хочу отослать письмо Ники.

— А что, чуть позже никак нельзя?

— Нельзя, — сказал Норман, — никак нельзя. Мой брат Ники для меня первее всего. У него завтра день рождения.

IV


Когда плотные наслоения облаков, нависших над серыми бараками Kaseme[20 - Казарма (нем.).], внезапно прорвало солнце, Малкольм Гринбаум, кряжистый парень с большим открытым лицом, поддернул брюки локтями. Малкольма одолевали чирьи. Его толстая бугристая шея была забинтована.

— Заруби себе на носу, — веско сказал он, — идешь в город, изволь вести себя достойно, чтобы не уронить за границей звания воина Соединенных штатов Америки.

В ответ по веснушчатому лицу Фрэнка Лорда маслом растеклась улыбка. Но Ники насупился. Ему не нравилось, когда Малкольм, пусть и в шутку, попрекал его тем, что он слишком уж деликатничает. Он не хотел, чтобы его считали «другим».

Парни перебежали улицу и вскочили в армейский автобус. У окна там уже сидела Милли Демарест, прехорошенькая блондиночка, руководившая обучением штатским профессиям.

— Привет, ребята, — уронила она, точно пепел с сигареты стряхнула. — Куда путь держим — в город?

— Попала в точку.

Когда автобус выехал из ворот казармы, Фрэнк сказал:

— А у Ники сегодня день рождения.

Фрэнк Лорд был высоченный малый под метр девяносто с огненно-рыжей шевелюрой. Он никогда не сквернословил. Ходил слух, что его отец — баптистский пресвитер. Фрэнк играл на банджо. Такой, во всяком случае, ходил слух. А еще ходил слух, что его брата повесили, но точно никто ничего не знал. Разве что Ники. Фрэнк больше помалкивал, о себе сообщил только, что, как отслужит, пойдет учиться на фармацевта. А это был уже не слух.

— Ну и сколько же тебе лет? — спросила Милли.

— Шестнадцать.

— Ведешь ты себя соответственно, — сказала Милли.

— Touché[21 - Здесь: Не в бровь, а в глаз (фр.).], — сказал Малкольм.

Огромные американские машины — демонстрация, пусть и неумышленная, благосостояния победителей — были кое-как припаркованы по обе стороны Грюнвальдерштрассе. Выглянув в окно, Ники увидел привычную картину: компания армейских жен в бигуди и джинсах уныло потягивала пиво в саду Gasthaus’a[22 - Гостиница (нем.).].

— Брат Ники прислал ему на день рождения сто долларов, — сказал Фрэнк.

Ники был худощавый, долговязый, нескладный, с коротко стриженными светлыми волосами и задумчивыми синими глазами.

— Брат Ники — отсталый тип, — сказал Малкольм. — Не может простить чувакам наших лет, что мы не сложили головы в Испании и все такое.

— А что, твой брат — коммунист? — спросила Молли.

Ники скорчил обиженную гримасу.

— Мой брат — писатель-парафразист, — сказал он.

— Что-что?

— Объясни ей ты, Ума палата.

— Парафразист — это писатель, который прочтет рассказик в «Колльере», перепишет его, толкнет в «Сатердей ивнинг»[23 - «Колльер» — американский иллюстрированный журнал, печатал как рассказы, так и статьи о текущих событиях, научно-популярные статьи, юморески и т. д.«Сатердей ивнинг» — американский иллюстрированный журнал, выходит раз в два месяца. Публикует как художественные произведения, так и политические статьи, карикатуры и т. д.] и огребет хорошие башли. Верно я говорю?

— Молодой человек, — сказал Ники, — за этот ответ вы получаете бар со встроенным в него «кадиллаком», а также один из трех Филиппинских островов — на выбор. Не рискнете ли ответить на следующий вопрос — выигрыш шестьдесят четыре доллара?

— Будет вам, — сказала Милли. — Вы что, не можете просто ответить на вопрос?

— Мой брат, — сказал Ники, — профессор, преподавал английскую литературу, пока его не разоблачили как агента Кремля. Выявили это путем пристального изучения его налоговой декларации. И тогда брата уволили. После чего один издатель стал ходить за братом по пятам — так ему хотелось опубликовать его исповедь. Но брат публиковать исповедь отказался. И в тот же день Норман Прайс сделал заявление, уже ставшее историческим: «Лучше быть левым, чем вице-президентом»[24 - Переиначенный лозунг кампании за атомное разоружение: «Лучше быть красным, чем мертвым».]. — Ники глубоко затянулся сигаретой.

— А что дальше? — Хорошенькая руководительница засмеялась.

— Его выслали в Канаду. — Солдат еле заметно подмигнул. — Оттуда он перебрался в Европу, где обретается и сейчас, переменил род занятий — теперь он охотится за охотниками на ведьм. Точнее, золотко, мой брат составляет список головных антикоммунистических организаций для компании «Голливудские халтурщики в изгнании, инкорпорейтед». А вышеупомянутые сто долларов — плата за молчание. Золото Москвы. И я — ее мюнхенский наводчик.

— Сто долларов — большие деньги, — сказала Милли. — А Пегги об этом знает?

— Пегги его достала, — сказал Малкольм.

— А вдруг Пегги надоело, что Ники то и дело норовит подцепить каких-то немецких бродяг? Что, если Пегги, — обратилась она к Ники, — уже подустала от твоих выходок…

— Да ладно, — сказал Ники, автобус тем временем остановился. — Заглянем в «Американский дом», посмотрим, как там и что.

В креслах, расставленных по просторному вестибюлю клуба «Американский дом», развалились солдаты, из музыкального автомата несся вопль какого-то вахлака:
		Эге-гей, пусть все на тебя плюют,


		А я, я, я, я тебя люб-люб-лю…


Троица остановилась перед картонной фигурой вахлака — рекламой праздника с танцами на сельский манер. В пятницу вечером, сулил плакат, выступят «Пэппи Бернс тьюн твистерс». Другой плакат, на стене над справочной, гласил:


ДАХАУ

Автобус уходит по субботам в 14.00.

Посетите замок и крематорий.


Троица, миновав вестибюль, прошла в буфет.

— Куда подевался Ники?

Малкольм огляделся.

— Не иначе как наверху, играет в пинг-понг.

Они поднялись наверх, но Ники там не нашли, обнаружился он в углу буфета — пил пиво с каким-то немцем.

— Познакомьтесь с Эрнстом, — сказал Ники.

У Эрнста было худое, невозмутимое лицо. Жесткие голубые глаза смотрели внимательно. Настороженно. Будь он одет иначе, его можно было бы принять за человека, мнящего, что он снизошел до работы ниже своего достоинства, но никакой работы у него явно не было. Вместе с тем он не казался ни ушлым, ни опустившимся. Это (как шанс подружиться по-настоящему) и привлекло Ники поначалу. Потому что Ники, куда сильнее остальных, ощущал, какую неприязнь вызывает его форма. И не хотел, чтобы в нем видели всего лишь солдата оккупационных войск.

На Эрнсте была американская солдатская куртка, перекрашенная в синий цвет, под ней на удивление чистая белая рубашка с расстегнутым воротом. Мешковатые, черные брюки без отворотов, тоже армейского образца, были позаимствованы у какой-то другой армии, скорее всего у русской, а вот коричневые мокасины уж никак не армейские.

— Эрнст из Восточной Германии, — сказал Ники. — Направляется в Париж.

— И что его здесь держит? — спросил Малкольм.

— Нет денег. — Эрнст говорил тихо и, при сильном акценте, неожиданно бегло, как по-американски, так по-русски, французски и английски. Язык он перенимал у солдат. — И документов нет.

— Надо спятить, чтобы бежать из Германии, — сказал Малкольм, его толстая шея налилась кровью. — И впрямь спятить.

— Кончай, — сказал Ники.

Но Малкольм надвинулся на Эрнста.

— Моя фамилия Гринбаум, — сказал он. — Г-Р-И-Н-Б-А-У-М.

— Ты это брось, — сказал Ники, — он же ребенком был тогда.

— Ребенком, как же. — Малкольм снова повернулся к Эрнсту: — Ты воевал?

— Да. В последние недели.

Малкольм улыбнулся победоносно и испуганно разом.

— Пари держу, ты из семьи видных антифашистов…

Эрнст отвел глаза.

— Я не хочу с тобой ссориться, — сказал он. — Я ничего не имею против…

— Против евреев, так, да? Как благородно с твоей стороны.

— Я не антисемит, — сказал Эрнст.

— Пожми ему руку, — сказал Малкольму Фрэнк. — Ну же!

— Да ни в жизнь.

— Я состоял в Коммунистическом союзе молодежи, — предпринял еще одну попытку Эрнст. — Там было много евреев.

— А по мне так коммунисты еще хуже антисемитов, — сказал Малкольм.

Фрэнк отошел — разговор был ему неприятен, — опустил монетку в музыкальный автомат, пригласил танцевать густо накрашенную девицу, сидевшую в компании троих мужчин. Малкольм заказал выпивку на всех и отвел Ники в угол.

— Не нравится мне этот немчик, — сказал он. — Я рассчитывал, оторвемся втроем, потом, глядишь, подцепим каких-нибудь Schátzchen[25 - Здесь — киски (нем.).].

У Малкольма сзади на шее прорвался чирей, он бережно ощупывал повязку. Его быстрые черные глаза умоляюще смотрели на Ники.

— Будь другом. — Он хлопнул Ники по спине. — Давай отвяжемся от него и умотаем к Пегги.

— Никто тебя не держит, хочешь идти на вечеринку к Пегги — иди.

— Но это же твой день рождения. Вечеринку устраивают для тебя.

— Пей свое пиво, приятель. И, бога ради, не задирайся.

В баре, хоть и не забегаловке, но невысокого пошиба, пахло горелым маслом. Мишура над зеркалом запылилась. Тут ошивались продавцы, конторские служащие, мелкие торговцы. Сплошь немцы, все на одно лицо. Были тут и еще девушки, но солдат, кроме них, не было. Фрэнк притиснул девушку к себе, она хихикала и скидывала его руку со своей груди — мужчины в баре прислушивались к их разговору, не сводили с них глаз.

Один из троих амбалов с злющими глазками подошел к Эрнсту, схватил его за руку. Эрнст напрягся, убрал руку в карман. Малкольм смотрел на него во все глаза.

— Уведи их отсюда, да побыстрей, — сказал амбал. — Эта девчонка с нами.

Эрнст сразу раскусил, что это за тип, и охотно полез бы в драку, но, вспомнив, что у него нет документов, вспомнив убогие ниссеновские бараки, нуднейшие лекции о демократии для беженцев в Сандбостельском лагере[26 - Ниссеновские бараки — сборно-разборные бараки, типа портативных металлических палаток.Сандбостельский лагерь — пересыльный лагерь, созданный еще нацистами в 1939 г.] — все, что снова ждет его, попади он в полицию, решил, что затевать драку никак не стоит.

— Ладно, — сказал Эрнст. — Но пусть сначала допьют.

И четверка оставила подвал. Фрэнк и Малкольм ушли вперед.

— У немчика под курткой финка, — сказал Малкольм.

— Ты что, думаешь — быть беде?

— Нет, если предупредить Ники.

— Ники и слушать тебя не станет. Ты что, не знаешь Ники?

Четверка долго брела по узким унылым проулкам Старого города, по обеим сторонам которых теснились бары, церкви, бордели, и уже в сумерках вышла наконец на более просторные и многолюдные улицы Мариенплац[27 - Мариенплац — центр, «сердце», как его называют, Мюнхена.]. Здесь вот уже несколько лет и днем и ночью шла работа — восстанавливали кварталы, практически стертые с лица земли союзническими бомбардировками. Неделя за неделей Мюнхен возрождался и поднимался все выше и выше. Тут леса разбирали, там строили. Лицо города менялось день ото дня, отчего казалось, что жизнь в нем кипит, но Ники в этот бум не очень-то верил. Повсюду с занятым видом сновали хозяева, сновали рабочие, однако новые магазины на Театинерштрассе производили эфемерное впечатление карнавальных балаганов, времянок: ведь шапито — не ровен час — могут за одну ночь разобрать и увезти из города. Мужчин зрелого возраста почти не встречалось. В кафе сидело слишком много женщин без спутников. В такие дни ни во что не веришь. Ники это ощущал, Эрнст — знал. Когда они пересекали Штахусплац, Эрнст сказал:

— В тысяча девятьсот девятнадцатом году красные — у них было всего четыре человека и два пулемета — удерживали эту площадь против полка.

— Ты коммунист? — спросил Ники.

— Был коммунистом. Занимался чем-то там в ССНМ, но теперь… — Эрнст колебался: его подмывало отпустить что-то едкое про Восток и Запад, — теперь у меня нет политических взглядов.

— И у меня нет. — Ники подождал, пока Фрэнк и Малкольм не завернут за угол, и вынул из кармана пачку купюр. — Вот, — сказал он и отделил от пачки три двадцатки. — Я знаю, ты на мели. Отдашь, когда разживешься.

Деньги Эрнст взял, но был явно озадачен.

— Пошли. — Ники обидело, что Эрнст взял деньги, ни слова не говоря, при том что его воротило, когда перед ним рассыпались. — Давай их догоним.

Малкольм и Фрэнк ждали за углом.

— Пошли к Пег, — в который уже раз попросил Малкольм.

— Послушай, старик, — сказал Ники, — если мы пойдем к Пегги, она начнет приставать, почему я не повидался с ней вчера да почему позавчера. Она меня достала. Мне нужна оторва, а какая из нее оторва.

Фрэнк предложил пойти куда-нибудь, где можно потанцевать.

— У тебя одно на уме, — сказал Ники.

В войну Jazzkeller[28 - Погребок, где играют джаз (нем.).] служил бомбоубежищем. Пока четверка спускалась по отсыревшим бетонным ступенькам, о каменные стены бился негритянский блюз, омываемый волнами желтого дыма и смеха. Пробираясь сумрачными извилистыми коридорами, спотыкаясь о брошенные на пол пивные бутылки, они в конце концов вышли в битком набитое преддверие погребка.

— Почему бы тебе, — подначивал Эрнста Малкольм, — разнообразия ради не поставить нам выпивку?

— Сейчас моя очередь, — сказал Ники. Ему было стыдно. Он с тоской смотрел, как Малкольм раздраженно впихивает в брюки вечно выползавший живот. И дружественно хватил Малкольма по плечу. — А отсюда отправимся к Пег.

— Если ты не против моего общества, — сказал Малкольм.

Ники протолкался сквозь толпу и вернулся с четырьмя бутылками пива. Затем протиснулся — остальные последовали за ним — в низкую дверь, ведущую в просторный погреб. Сводчатый потолок можно было разглядеть лишь там, где изредка расступались облака сигаретного дыма. Справа от Ники уходили в бесконечную темноту длинные деревянные столы. Сквозь просветы в разъедающем глаза дыме вырисовывались головы и руки без туловищ, хватающие бутылки. Шум, едва музыка стихала, оглушал. К Ники подтолкнули какую-то девчонку — они обнялись. Вскоре девчонку, а с ней и его бутылку пива поглотила толпа. Ее место тут же заняла другая, прилипла к нему — не отдерешь — точно пластырь. Где-то над ними в ослепляющем свете лампочек в пятьсот ватт скверно играл оркестр, Ники с девчонкой вдруг вынесло в свободный от людей круг. Малкольм уже стоял там, озирался, щупал намокший пожелтевший бинт.

— Где Фрэнк? — спросил Ники.

— Ходил отлить с… — Малкольм показал на Фрэнка и Эрнста, они пробирались к ним. — А вот и они.

Огненная шевелюра Фрэнка слиплась от пота.

— Его вырвало, — сказал Эрнст. — Нам, наверное, лучше уйти.

На улице Малкольм догнал Ники.

— У Фрэнка пропал бумажник, — сказал он.

Ники обтер голову рукой.

— У Фрэнка пропал бумажник, — сказал Малкольм, — и мы с тобой знаем, кто его спер.

— Ты сбрендил. Наверняка его стибрила какая-нибудь поблядушка.

— Скажешь тоже.

— Он не крал бумажника. Не крал. Почему бы тебе не вести себя с ним по-человечески. Он не расстрелял ни твоего зейде[29 - Дедушка (идиш).], ни… Не исключено, что Эрнсту приходилось так туго, как нам с тобой и не вообразить. Оставь его в покое, а?

— Дашь его обыскать?

— Малкольм, иди к черту.

— Ставлю месячный оклад против одного доллара, что бумажник спер Эрнст.

Эрнст и Фрэнк догоняли их.

— Тронешь его хотя бы пальцем, я тебе шею сверну.

— Ага, боишься, что украл он?

— Мне-то что за дело, а?

— Вот ты мне и расскажи, что тебе за дело, а я послушаю. У него при себе финка.

— У кого?

— У человека на луне, вот у кого. Ну и ну! Не оставите ли следующий танец за мной, мамаша?

— Помни, что я сказал, — пригрозил Ники, Фрэнк и Эрнст тем временем подошли к ним.

— Нечего сказать, хороший же ты товарищ. Христосик — вот ты кто.

Ники оторвался от него, взял Фрэнка за руку.

— Как тебе, лучше?

Фрэнк, длинный, угловатый, вяло улыбнулся. И у Ники мелькнула мысль: неужели брат Фрэнка, тот, которого повесили, был таким же длинным, таким же безобидным. Надо думать, нет.

— Я оправился, — сказал Фрэнк. — Ей-ей.

— А теперь пошли к Пег. Там ты сможешь прилечь. — Ники остановил такси. — Вы поезжайте вперед. Мы за вами.

— Хочешь нас сплавить, — сказал Малкольм.

Ники втолкнул обоих в такси и, обернувшись к Эрнсту, неуверенно, смущенно улыбнулся.

— Спасибо, что присмотрел за Фрэнком, — сказал он.

Эрнст полез в карман.

— Вот. — Он вынул бумажник. — Заметил, как одна из девок свистнула его. Держи.

Ники сунул бумажник в карман.

— Давай остановим такси, — сказал он чужим, охрипшим голосом.

— Думаешь, я украл?

Ники почувствовал, что его сейчас стошнит, физически стошнит.

— Это не имеет значения.

— Имеет, — сказал Эрнст. — Очень даже имеет.

Они сели в такси.

— Если ты скажешь, что не украл, я тебе поверю, — сказал Ники.

— Малкольм — еврей, — начал Эрнст. — Вот почему…

— Ах ты, ублюдок…

— Послушай, мой отец чуть не всю войну провел в…

— Знаю, знаю. В Бельзене[30 - Бельзен — Берген-Бельзен, немецкий концентрационный лагерь.]. У всех отец…

— Но мой и правда там был.

Ники захотелось, чтобы они убрались куда подальше, оба. И Малкольм, и Эрнст. Захотелось, чтобы они убрались куда подальше вместе со своими бзиками.

— Если бы я украл бумажник, я оставил бы его себе.

— А что, если ты услышал, как Малкольм предлагал обыскать тебя? Ты был неподалеку.

— Ты ни за что не дал бы ему меня обыскать.

— Почему?

— Был уверен, что его украл я, вот почему.

— Послушай, давай забудем об этом. Ты бумажника не брал, и я извиняюсь, идет?

В особняке на Рунтгенштрассе размещались Специальные службы КНО[31 - КНО — квартиры для несемейных офицеров.]. Местные правила запрещали гостям мужского пола подниматься наверх — там находились спальни, но на три пустовавшие полуподвальные комнаты запрет не распространялся. При особняке имелись и внутренний дворик, и сад. Спальня Пег выходила в сад, и в нее можно было попасть с крыши внутреннего дворика через окно. Пег схватила Ники, повернула к себе.

— С днем рождения, малышок!

Вечеринка была в разгаре. Но так как началась она совсем недавно, те, кто нехороши собой, еще не смирились с тем, что им суждено довольствоваться друг другом. А видные, красивые, уверенные в себе, чтобы не обмануть их ожиданий, одаряли даже самых неказистых мелкими, но многообещающими знаками внимания. Танцевали пока еще довольно скованно. За пианино сидел Джимми Марко.
		O-о, у моей девчонки задорные глазенки.


А наверху, там, куда мужчинам вход был запрещен, на двуспальных кроватях разлеглись игрушечные мишки. Что же касается кровати Пегги, то на нее дамы побросали свои накидки и сумочки.

Ники бегал от Пегги. Он предполагал, что она захочет с ним объясниться, и знал наверняка, что она преподнесет ему дорогущий подарок, но ни та, ни другая перспектива его не прельщала. Он заметил, что Эрнст поедает бутерброд за бутербродом, не обращая никакого внимания на окружающих. Ники был в замешательстве, настроение у него испортилось. Почему Эрнст ему солгал? И теперь, на вечеринке, Эрнст мог бы вести себя подружелюбнее, так нет же. Ну их, уйду я, решил Ники. Допью и смоюсь. Но когда к нему победно улыбаясь — мальчишка он и есть мальчишка — подвалил Малкольм, Ники благодарно улыбнулся в ответ. Вот это он понимал; вот Малкольм был ему ясен. Малкольм демонстрировал мазки помады на подбородке, точно медаль за отвагу.

— Ох уж мне эти ученые чувишки, — сказал Малкольм.

Ники вручил Малкольму бумажник Фрэнка.

— Его стащила одна из девок, там в погребе. Эрнст отнял его.

— Ты что, смеешься?

— Послушай, я же был с ним. Мы пошли в другой конец зала. Он показал мне эту девку, и мы отняли у нее бумажник, усек?

Малкольм понимал, что Ники врет. Он надулся. Чувствовал, что его провели.

— Да что, черт подери, с тобой? — заорал Ники.

— Ничего.

Но Ники стало ясно: даже если он никогда больше не увидит Эрнста, одного из лучших своих друзей он из-за него потерял. И в полном разброде чувств пошел на кухню, налил себе, в нем вскипала ярость.

— Эй вы, недоумки, вы что, только обжиматься и можете?

Рослый выпускник Уэст-Пойнта[32 - Уэст-Пойнт — разговорное название Военной академии сухопутных войск США.] и девушка отпрянули друг от друга.

— Драки ищешь? — спросил парень.

Ищу, подумал Ники. Ох, ищу.

А примерно в это же время в гостиной инициативу взяла на себя красивая Милли Демарест. Схватила за руку парня себе под стать и улизнула с ним в полуподвал. Вечеринка набирала обороты. Прыщавые юнцы и плоскогрудые девицы испуганно обегали комнату глазами в поисках партнера. Парочки выходили танцевать в дворик, затем перебирались в сад. Кто-то из солдат пожаловался, что у него болят глаза, и свет выключили. Хихиканье, вскрики показного испуга — следом шуршанье юбок. Те, кто остались без пары, с горя целили в темноту ядовитые шуточки.

Ники перекочевал к пианино, стал наигрывать «Леди, будь добра»[33 - «Леди, будь добра» — песня из одноименного мюзикла американского композитора Джорджа Гершвина (1898–1937).]. Пегги обожающе улыбалась ему. Темноволосая, длинноногая Пегги в свои двадцать семь держалась с непосредственностью семнадцатилетней девчонки, тем не менее она успела объехать чуть не все европейские столицы, собирала там туристические плакаты, ярлыки пивных бутылок и театральные программки: намеревалась в свое время оклеить ими стены своей мечты. Мечтой ее была квартира, а в ней — знаменитый Ники Синглтон, наигрывающий в перерыве между телевизионными выступлениями свой последний шлягер.

— Ники, все говорят, ты играешь просто божественно, — сказала она.

Ники прекратил играть. Встал.

— В чем дело? Я что, что-то не то сказала?

— Нет.

— Я поговорила с твоим немецким другом, — сказала она. — Он мне нравится.

— А мне нет. Зря я его привел.

— Хочешь одолжить мою машину? Если нужно, можешь взять ее завтра.

Ники понял, что она ведет себя так же бестактно и так же бесшабашно, как и он, когда навязал Эрнсту шестьдесят долларов. Господи, подумал он, ища глазами Эрнста, Господи. Он привлек Пегги к себе, поцеловал в лоб.

— Спасибо за вечеринку, — сказал он. — Ты очень милая. — И отошел, пока она не испортила все, что-нибудь ляпнув.

Джимми Марко пел:
		Ты шепчешь, что никогда не покинешь,


		Ты шепчешь, что никогда не обидишь…


Наевшись до отвала, Эрнст рухнул в кресло и закурил сигару — его угостил ею заезжий профессор из КУЛ[34 - Калифорнийский университет, Лос-Анджелес.]. Эти непредсказуемые, немыслимо состоятельные американцы и восхищали, и ужасали его разом уже одним тем, какой длины бычки они оставляли, но при всем при том, как быть с Ники? Эрнст и правда взял в Jazzkeller бумажник Фрэнка, но красть его он не собирался. Ники был добр к нему, вот Эрнст и решил, что нужен какой-то ответный жест. Он рассчитывал расположить к себе Ники, отдав бумажник и сказав, что отобрал его у одной из девок. План обернулся против него. Эрнст вяло попыхивал сигарой. На него чуть не упала хорошенькая худышка. Она явно перебрала.

— Ты не Терри Льюис? — спросила она, язык у нее заплетался.

— Нет, не он.

— Меня зовут Нэнси. — Она покачнулась. — Хочешь потанцевать со мной?

Эрнст не спеша встал — он пребывал в нерешительности.

— Никто тебя не неволит, — сказала Нэнси.

И они закружились, и, пока они кружились и кружились в темноте, наталкиваясь на другие пары, Эрнстом овладевал страх. Нэнси терлась о него, елозила губами по его шее. Не отозваться на зазыв — она обидится. С другой стороны, стоит Малкольму или другому не расположенному к нему солдату застукать его с Нэнси, он может затеять драку. А драка и полиция означает одно — все тот же Сандбостельский лагерь. Если не что похуже. И другое соображение имелось: он не хотел, чтобы у Ники из-за него были неприятности. Ники ему друг.

— Ты сильный и языком не любишь трепать, — сказала Нэнси. — Это сразу видно.

— Выйдем в сад.

— Хочешь показать мне свои гравюры? А?

— Пошли, — сказал он.

Нэнси подвела Эрнста к подножью лестницы.

— Слушай, — зашептала она, — подняться наверх со мной тебе нельзя. Это, сам понимаешь, запрещено, да и капитан Ходж может увидеть. — Она стиснула руку Эрнста. — Я иду первая. А ты досчитай до десяти — и за мной. Только сначала убедись, что тебя никто не видит, и не шуми. Я подожду тебя на площадке.

И, не дав Эрнсту возразить, скрылась. Впрочем, он был не против ее хитроумного плана. Чем плохо поиметь девчонку, подумал он.

Эрнст досчитал до двадцати пяти, дважды оглядел холл и, стараясь ступать как можно тише, поднялся наверх.

Малкольма он, однако, проглядел. Малкольм — ему не хватило партнерши — увидел, как Эрнст крадется наверх, и кинулся за Пегги.

Нэнси куда-то подевалась, Эрнст не мог ее найти.

— Сюда, — шепнула она.

Оказалось, она в комнате, куда свалили пальто и шляпы. Он привлек ее к себе, умело поцеловал. Щеки у нее были жаркие, а вот грудь, как он и опасался, маленькая. Неожиданно Нэнси вырвалась.

— Меня сейчас стошнит, — сказала она и, зажав рот рукой, выбежала из комнаты.

Эрнст услышал, как хлопнула дверь уборной. Сел на кровать, закурил.

Малкольм и Пегги в конце концов нашли друг друга.

— Малкольм, — сказала Пегги, — ты не видел, где этот немец?

— Какой немец, тот, кто свистнул бумажник Фрэнка?

— Что?

— Что слышала.

— От Ники рехнуться можно. С ним всегда так, подцепит кого-то, а через пять минут говорит, что на дух его не переносит.

— Ники тебе так сказал?

— Ну да, он сказал, что на дух этого парня не переносит.

— Слышь, я видел, как этот стервец только что прокрался наверх. Об заклад бьюсь, он хочет стырить пальто и все такое. Пег, ты иди звонить в ПВП[35 - ПВП — пост военной полиции.], а я тем временем послежу за ним. Поторопись.

Ники переходил из комнаты в комнату, но Эрнста нигде не нашел, и он налил себе еще и спустился в полуподвал. Там в одиночестве сидела Милли.

Фрэнк — он отключился — лежал на диване и громко храпел.

— Я надралась, — хихикнула Милли и отхлебнула из бокала Ники. — Поздравляю с днем рождения, — сказала она, когда Ники обнял ее. — Поздравляю… Нет, нет, Ники, сегодня не могу.

Когда Ники поднялся в холл, там его уже подкарауливала Пегги.

— Помаду сотри, — сказала она. — Уж хотя бы это ты мог сделать. Как минимум.

И убежала.

Ники повернулся и увидел лежащую в кресле девушку — ноги ее были перекинуты через одну его ручку, голова лежала на другой. Ее приятель только что ушел — не иначе как добавить, — и она осталась в темной комнате одна. Девушка откинула темные волосы, рассеянно расстегнула пуговку-другую на блузке. Затем закурила так неспешно, отрешенно, словно ни время, ни мировые события, ни неотесанные парни ей не страшны. На ее лбу выступили бисеринки пота, с ножки свисала золотая туфелька. Блестящие глаза, красивое тонкое личико, узенькая талия. Ники боялся пошевельнуться, чтобы не отвлечь ее. Полная естественность, с которой она поправляла юбку, преисполнила его счастьем. Потом лицо девушки осветила широкая, блаженная улыбка, и Ники понадеялся, что она заснет, а ее солдат, кто бы он ни был, не вернется, не станет ее домогаться, а завтра грязно говорить о ней в казарме. Девушка потерла губы — там, где они припухли. Ники, глядя на нее, вдруг захотелось, чтобы душная комната обернулась лесом, а все девчонки, пьяные от солнца, томления и смеха, танцевали вокруг деревьев. Солдат вернулся.

— Вот черт, — сказал он девушке. — Пегги заперлась в сортире. Плачет навзрыд.

Ники услышал, как вдалеке завыла полицейская сирена. Сел за пианино, начал импровизировать. Вот тут-то и объявился поднабравшийся Малкольм.

— Ты никогда не был мне другом, — сказал Малкольм. — Ты с твоими заумными словечками, заумными разговорчиками и заумными книжонками. Да-да, ты. Колледж за плечами. Деньги? Денег навалом. Прикидывался, что говоришь, как мы, чувствуешь, как мы, а сам за глаза смеялся над нами. Так вот что я тебе скажу, сукин ты сын, нацистский благодетель…

— Дождик, дождик перестань…

— И еще кое-что скажу. И не думай…

— Божья коровка, божья коровка, улети на небо, принеси мне хлеба…

— И еще кое-что скажу…

— Уйди, Малкольм. Отвали.

— Твой дружок сейчас наверху — обшаривает карманы и сумки.

Ники бросил играть. Полицейские сирены завыли уже поблизости.

— Пегги вызвала ПВП, — сказал Малкольм.

— Вызвала кого? Ну и дураки же вы!

Ники охватил гнев на Эрнста за его предательство, на Малкольма, на дружка красивой девушки, гнев на все, что есть неприглядного в мире, не владея собой, он оттолкнул Малкольма, разбил бутылку о стену и, сжимая в руке горлышко, ринулся наверх.

На его место за пианино сел Джимми Марко и запел:
		А я тише воды,


		Та-ти-ти-там.


		А я ниже травы,


		Та-та-та-там.


Выпускник Уэст-Пойнта и его девушка услышали, как наверху что-то грохнулось, и отпрянули друг от друга. Но больше никаких звуков не последовало, и они снова обнялись.

Малкольм был на улице — встречал ПВП, и ничего не услышал.

Харви Джонс, тщедушный, закиданный прыщами капрал в очках без оправы, зажал в углу профессора. Харви был проповедник.

— Да, — говорил он, — я здесь последнюю неделю. В следующий вторник меня отправят назад в Страну Больших военторгов. Но да будет вам известно, здешняя работа давала мне истинную радость и я, когда вернусь домой, продолжу свидетельствовать о Иисусе.

— Рад за тебя, сынок, но, если ты не против…

Пегги услышала, как наверху опять что-то грохнулось, и оцепенела: пыталась сквозь шум и гам различить, что там творится.

— Когда два года назад я получил повестку, я страх как огорчился. И что я первым делом спросил себя в тот день: почему, ну почему Господь попустил, чтобы меня призвали? Разве я не множил братство Христово дома? Уж не карает ли меня Господь? И потом, сэр, когда Господь направил меня за границу, я вновь спросил себя: почему? Почему Господь послал меня за границу? И нынче ответ мне яснее ясного. Господь послал меня за границу, чтобы я нес Его слово, и, верьте мне, друг, для меня это истинная радость. Господь…

— Прости, сынок, но… — доверительный тычок в бок. — Я, пожалуй, пойду — проверю, как у вас работает канализация. А всё…

— Господь дал мне одержать замечательные победы здесь, в Германии.

— А всё, знаешь ли, пиво, — солнечная улыбка, — момент, и я вернусь.

Солдат, куривший в дворике, когда на траву, расплескавшись, упал бокал, пригнулся. Раздался женский крик. Из-за деревьев вынырнули две парочки.

— Там какой-то человек, — выдохнула девушка, — он…

— Какой-то парень, весь в крови, выпрыгнул из окна и рванул… — солдат показал, — вон туда.

Двое солдат кинулись вдогонку за парнем, выпрыгнувшим из окна Пегги. За Эрнстом.

Всем в доме вмиг стало ясно: случилось что-то неладное. Парочки разъединились. Мужчины поправили галстуки, женщины — прически. Какая-то толстуха тихо захныкала. Но тут, слава богу, в комнату ворвались полицейские.

Пегги смотрела в потолок, в глазах ее стояли слезы, она молила: Господи, прошу тебя, Господи, убереги его.

Наконец включили свет. Наверху страшно закричала женщина.

Малкольм взбежал по лестнице. За ним ринулись двое полицейских, за ними — еще четверо. Они были при оружии, но оно не понадобилось. Эрнста и след простыл.

— Я знаю, как его зовут, — вопил Малкольм. — Эрнст. Эрнст Хаупт. Найдите гада. Найдите подлюгу, прикончите его.

В схватке с Эрнстом Ники истек кровью. Все же его — в надежде каким-то чудом спасти — отомчали в госпиталь.

V


А на следующий день в Лондоне Норман пошел на вечеринку к Сонни Винкельману. Сонни жил в Хампстеде в большом краснокирпичном доме. Субботними вечерами туда стекались американцы, голливудские и нью-йоркские писатели, режиссеры и продюсеры, по большей части из тех, кто попал в черный список. Винкельман, в прошлом успешный голливудский продюсер, грузный мужчина средних лет с кудлатой рыжей головой и бородавкой на шее величиной с десятицентовик, вид имел апатичный. Но апатичность была уловкой. Потому что эти бесцветные глаза под тяжелыми веками, казалось, ничего не видящие вокруг, внезапно загорались бешеным огнем и ничего не упускали. Винкельман всегда был начеку.

Он был везучий. У него имелись деньги, и Министерству внутренних дел он дал прикурить с изумительной élan[36 - Здесь — ловкость (фр.).].

Продюсерам помельче, из тех, кто на подхвате, пришлось не в пример труднее. Бадд Грейвс, тот даже паспорта и того не имел. Актеры, если им удавалось получить разрешение на работу, устраивались недурно. Так же, как и режиссеры, хотя те нередко вынуждены были работать анонимно. Самый талантливый из писателей, Боб Ландис, на первых порах пробивался с трудом и, хотя тоже работал анонимно, снова огребал немалые деньги.

У Винкельмана собрались все. Пришел даже Карп — он в свое время помог Сонни подыскать дом. Пришла и Салли, она в этой компании была лицом новым.

— На резню в Кении всем плевать, — говорил Боб Ландис, — но если, не дай бог, плохо обошлись с лошадьми, которых везут морем на голландские бойни, «Манчестер гардиан»[37 - «Манчестер гардиан» — ежедневная общенациональная газета либерального направления. После 1959 г. стала издаваться одновременно в Манчестере и Лондоне под названием «Гардиан».] несколько дней кряду отдает под эти материалы первую полосу. У британцев сердца надрываются.

Кто-то отпустил шутку на идише, и Чарли, хоть и не знал идиша, радостно рассмеялся. Чарли был католик, но низенький, толстый и, как подозревали, никакой не Лоусон, а Лейбовиц, он у многих сходил за своего. Чарли почти никогда не разъяснял это недоразумение: временами оно шло ему на пользу.

Сегодня Чарли был на седьмом небе. Потому что до сих пор у émigrés[38 - Эмигранты (фр.).], у Винкельмана в особенности, Чарли числился человеком второго сорта: в Голливуде его держали на мелких подработках и в свой круг не допускали. Но было это, разумеется, до того, как самые яркие звезды радикального толка поплатились за свои заблуждения и публично покаялись. Было это, когда критериями служили блеск ума и талант — вот за что принимали в свой круг, а в Лондоне всего-то и требовалось — не уронить себя, когда предстанешь перед Комиссией[39 - Комиссия по вопросам антиамериканской деятельности палаты представителей Конгресса США (создана в 1946 г.). Занималась расследованием подрывной (в основном коммунистической) деятельности в США, проводила слушания в отношении лиц, подозреваемых в такой деятельности или в членстве в Компартии США. В случае, если подозреваемый отказывался давать показания, его дело передавалось в суд. В 1975 г. такие слушания были свернуты.].


Салли, искусительно прелестная в зеленом тафтяном платье, примостилась на ручке Норманова кресла. Умысла, судя по ее улыбке, в этом не было, но близость ее груди томила Нормана.

— Что такое материал? — спросила она. — Похоже, все только об этом и говорят.

— Материал — это сценарий. — Норман чуть отодвинулся от ее бедра. — Это — торжище, здесь продают и покупают сценарии.

— Норман, отец взял с меня обещание повидать вас.

Отец Салли Макферсон был директором школы. Норман знал его по Монреалю.

— Ваш отец — на редкость благожелательный человек.

— Благожелательным людям, — сказала Салли, — мир не перевернуть.

Шея у нее была поразительно белая. От нее шел сладостный запах, запах свежести. Норман снисходительно хохотнул. В ее возрасте он был такой же. Салли сообщила, что в Лондоне собирается преподавать в школе. Ей двадцать четыре года. Она сообщила и это.

— У меня брат чуть моложе вас, — сказал Норман. — Ники вчера исполнился двадцать один год.

Салли была чуточку пьяна. Норман ей нравился. Потому что то — какое-никакое — свойство, толкавшее одних курить трубку, других отращивать бороду, ему было дано от природы. Он в таких подспорьях не нуждался.

— Эти люди, — сказала Салли, — чем-то напоминают мне отца. Сейчас он отказывается покупать южноафриканский херес, хотя и до этого у нас дома хереса в заводе не было. — Она погладила Нормана двумя пальцами по шее. — А что, они все члены партии? — спросила она, помавая рукой с бокалом.

— Какой партии? — спросил Норман.

Салли прыснула.

Норман поцеловал ее в лоб и пошел налить им вина. Ему было хорошо.


А в другом углу Чарли затесался в группу театрального люда. Тут были продюсер, который не имел финансовой поддержки, зато имел охренительный сценарий, и режиссер, который не имел сценария, зато имел возможность снять охренительный кинотеатр, и начинающая актриска с охренительно богатым мужем, который при случае мог оказать финансовую поддержку, и английский журналист, который охренительно вел колонку светской хроники и которому приплачивали все, кроме Чарли. Поэтому свой медовый взгляд он нацелил на Чарли

— Рад видеть вас среди нас, мистер Лоусон. Я и сам люблю американцев.

— Похоже на то, — сказал Чарли. — Иначе вы не превратили бы этот остров в американскую колонию.

Джои извиняюще улыбнулась.

— Он шутит, — сказала она.

— Я веду антиамериканскую пропаганду, — сказал Чарли.

Карп — он смотрел на них плотоядно, как на лакомое блюдо, — вклинился в кружок.

— Вот вы где, мистер Джереми, — обратился он к режиссеру, — я, по-моему, еще не имел случая сказать, какое наслаждение доставил мне ваш последний фильм.

Внешность у Карпа была своеобразная. Лицо круглое, но руки-ноги такие худые, что огромный, прущий вперед живот ошарашивал. Выражение лица разом важное и обиженное, глаза навыкате. Розовые ручки — ни дать ни взять яблочки с пальчиками — поглаживали набалдашник трости.

От едкой улыбочки Карпа Борис Джереми шарахнулся.

— Я ни на что не претендую, — сказал он. — «Убить в следующий понедельник» — кусок дерьма и ничего больше.

Боб Ландис хлопнул Джереми по спине и широко — от уха до уха — ухмыльнулся.

— Не надо себя переоценивать, — сказал он.


Винкельман, вяло и вместе с тем ничего не упуская, проплывал между гостей, точно кит между рыбешек помельче. Нормана он перехватил, когда тот в очередной раз направился к бару.

— Норм, Чарли переслал мне из Нью-Йорка пару сценариев. Он ждет, чтобы я с ним поговорил.

Норман посмотрел туда, где на ручке его кресла сидела Салли. И улыбнулся ей. Интересно, промелькнула у него пьяная мысль, черное ли белье на ней.

— С технической стороны к ним не придерешься, — сказал Винкельман. — Чему ты улыбаешься?

— Ничему, — сказал Норман. Голубое, подумал он. Голубое, вот какое ей пойдет.

— Но что-то я от них не загорелся.

Кто-то разговаривал с Салли. Карп, это Карп.

— Жаль Чарли, — сказал Норман.

— Среди них есть одна комедия с крепким сюжетом. Действие происходит в Нью-Йорке. А вот диалоги в ней — надо б хуже, да нельзя. Но если я куплю этот сценарий, Норман, ты — эй, я что, тебе мешаю?

— Нет.

— Тебя что, коробит от разговоров о деньгах?

Норман засмеялся.

— Если я куплю его, ты согласишься над ним поработать, а, Норм?

Норман часто думал, что Винкельман, да и не он один, заключает сделки и широко рекламируемые тайные соглашения с разными партнерами для того лишь, чтобы не потерять форму, — так генералы спорят об условных потерях на маневрах. Порой, однако, в этих условных боях случаются и настоящие потери. К результатам эти сделки приводили лишь изредка, но они помогали эмигрантам не спятить.

— Чарли очень самолюбивый, ему это не понравится.

— Я задал вопрос. Скажешь — покупай, я куплю.

— На одном условии, Сонни. Выдашь Чарли прямо сейчас хороший аванс и не скажешь, что сценарием буду заниматься я. Если картину когда-нибудь поставят, я хочу, чтобы сценаристом значился один Чарли.

— Договорились, — сказал Винкельман. — Когда приступишь к работе?

— Завтра.

Винкельман сонно ухмыльнулся.

— Тебе бы жениться, — сказал он. — Нечего холостяковать — ты заслуживаешь лучшего.

— А ты — грязный старикашка.

— Ты мне льстишь.


— Чарли, попытайся понять, — сказала Джои, — я прошу тебя особо ни на что не рассчитывать — и только.

— Так, так. Но послушай, я просто-таки почуял, что Винкельман в восторге от моего сценария. Он конечно же не мог сделать мне предложение прямо здесь. Но он практически сказал, что хочет приобрести опцион. Он сказал, что загорелся от моего сценария — не забывай: он был одним из самых мощных продюсеров на побережье, — так вот, он сказал, что, возможно, ему придется отдать мой сценарий какому-нибудь писаке — подправить там-сям, зато…


— Не разделяю я их отношения к Норману Прайсу, — говорил Бадд Грейвс. — Не пойму, что Сонни и Белла в нем находят. Он может заморозить одним взглядом — он просто ледышка.

Боб умиленно улыбнулся. Он хоть и нечасто, но наведывался к Норману и встречами с ним очень дорожил. Бобу доставляло удовольствие — поскольку сам он все больше зависел от телевизионных рейтингов — притормозить, вспомнить, что Норман не суетится, а каждый день, надев пиджак с кожаными заплатами на локтях или старый свитер, садится за стол, и полки в его комнате чуть не ломятся от читаных-перечитаных поэтических сборников оксфордского издательства, экземпляров «Les Temps Modernes»[40 - Имеется в виду «Оксфорд юниверсити пресс» — издательство при Оксфордском университете. Издает книги религиозного, научного и просветительского содержания.«Les Temps Modernes» — политический, литературный, философский журнал. Основан Жаном Полем Сартром, Симоной де Бовуар и др. экзистенциалистами.], с вырезанными из них статьями, и мебель у него залита кофе и прожжена сигаретами. В другое время, подумал Боб, Норман был бы монахом.

— А Норман чудо что за кадр оторвал, — сказал Боб.

— Вы не любите Нормана, — сказал Грейвсу Карп, — потому что в нем есть стержень.

Грейвс знал, что Карп был в концентрационном лагере, и не стал затевать с ним спор — пропустил его слова мимо ушей.

— И все же, Боб, Прайс, он не без странностей. Видно, из-за войны и госпиталей у него не все в порядке с головой. Я что хочу сказать, раз у него приступы амнезии и…

— Да прекратились у него эти приступы, — сказал Карп.

— Интересно, кто она, — обратился к Карпу Боб, скалясь, как сытая панда. — А идише мейделе?[41 - Еврейская девочка? (идиш)]

— Я не говорю на идише, — с вызовом сказал Карп. Ожег их взглядом, воинственно оперся на трость. — Вы что, думаете, раз я… А! — повернулся к ним задом и пошел прочь.


— Вон тот, — сказала Салли. — Вон там. Такой тучный.

Норман, перегнувшись через Салли, поставил бокал на столик.

— Это Карп, — сказал он. — Если вы снимете у него комнату, мы станем соседями. Я завтра переселяюсь к нему.

— Вот как, это же замечательно! — Салли откинулась назад, расправила ноги. — Почему жена Чарли так плохо к нему относится?

Нормана ее замечание раздосадовало.

— Господи, — сказала Салли. — На пароходе она дала мне прочитать его пьесу. Писатель он никудышный, правда?

На этот раз Норман, потянувшись за бокалом, не снял руку с ее колен. И в сердцах ответил, что судить Чарли не ему. Чарли ни от чего не отвиливал. Не умывал руки. Не боялся выглядеть дураком в глазах всего мира, а в такие времена, сказал Норман, это дорогого стоит.

— Ну нет. Во всяком случае, не вам это говорить. Посмотрите на них. — Она взмахом руки показала на скопище унылых, изъеденных алчностью лиц.

— Они используют Испанию вместо гормональной смазки, чтобы взбодриться.

— А ваш отец?

— Вам же все ясно, зачем спрашиваете? Мой отец стал социалистом не потому, что все вокруг слишком безобразно. Он — директор школы. Зарабатывает девяносто два доллара пятьдесят в неделю. Господи, да если б ему довелось встретиться с этими людьми, он бы мигом перестал ими восхищаться. И тут же прекратил бы то и дело отрывать от семьи по десять долларов, чтобы посылать их в «фонды борьбы с тем-сем» и строчить редакторам газет гневные письма, которые никогда не печатают.

— Не будь этих притвор, мне пришлось бы положить зубы на полку. — Норман засмеялся. — За тем, что говорит мой братишка, я тоже не поспеваю.


Тем временем в холле к Карпу подошел Винкельман.

— Уходите, что так скоро? — спросил он.

— Мистер Сонни Винкельман, — сказал Карп, — ваши гости — это верх непристойности.

Норман и Салли тоже вышли в холл за пальто. Белла Винкельман вышла за ними следом. Это была смуглая, изящно сложенная брюнетка.

— Салли, туда, — сказала Белла. — Вторая дверь налево.

Карп отвел Нормана в сторону.

— Салли тебе подойдет, — сказал Карп.

Лицо его сморщилось, глаза зажмурились. Эта его улыбочка неизменно пугала Нормана: он опасался, что однажды Карп распустит морщины, а глаза не раскроются, и не без тревоги следил за ним, но глаза наконец раскрылись и смотрели как всегда с подвохом.

— Я поселю тебя рядом с ней, — сказал Карп.

Норман оцепенел. Грустно смотрел, как Карп идет по холлу — в раскачке его спины было что-то женское, он семенил быстрыми, дробными, злыми, как укусы, шажками.

— Жуткий тип, — сказала Белла.

— Не надо, — сказал Норман. — Не говори так.

Они удивленно посмотрели друг на друга. Белла улыбнулась. Винкельман оставил их и возвратился к гостям.

— Сонни на тринадцать лет старше меня, — сказала Белла, — мы женаты двадцать лет с гаком и вполне счастливы.

— Спасибо. — Норман смутился. — Но правда же, я только сегодня познакомился с ней.

— Приводи ее к нам, когда захочешь, в любое время.

— Спасибо, Белла, но…

— А я присмотрю, чтобы Боб Ландис держался на расстоянии.

— Правда же, Белла, я только что с ней познакомился.

В холл вышли Чарли и Джои. Они тоже собрались уходить.

— Эй, — окликнул Нормана Чарли, — мы тебя сегодня еще увидим? — И подмигнул.

VI


Салли жила в гостинице неподалеку от Пикадилли-Сёркус, в номере на пятом этаже. Норман смотрел, как она, склонившись над чемоданом, ищет бутылку виски.

— Я купила виски на пароходе, — сказала Салли. — Там цены без налога.

Норман налил себе виски, устроился в кресле около окна. Салли свернулась клубочком на кровати.

— Мистер Карп сказал, что, если бы не вы, он и по сей день работал бы санитаром в госпитале. Он вам так благодарен.

Норману не хотелось разговаривать. Хотелось смотреть на нее — и больше ничего.

— До войны Карп врачевал в одном польском городишке. Он… он выжил в лагере — такое вот невезенье.

— Почему невезенье?

— Карп дорого заплатил за это. — Норман растерянно повертел в руках стакан. — Но не будем об этом.

— Почему вы улыбаетесь?

— А я улыбаюсь?

— С тех пор как мы ушли от мистера Винкельмана, вы не перестаете улыбаться.

Норман отставил стакан в сторону, двинулся к ней.

— Нет, — сказала она, — прошу вас, не надо. В гостиничных номерах есть что-то гадкое.

Он вернулся в кресло.

— С тех пор как мы пришли сюда, вы пожираете меня глазами, — сказала Салли.

Она встала подлить ему виски, Норман обвил рукой ее талию. Обвил как бы в рассеянности — так, чтобы она могла, словно невзначай, отстраниться. Она строго посмотрела на него.

— Ваши друзья злые насмешники, — сказала она, — и я не хочу дать им повод грязно говорить о нас.

— Причем тут мои друзья, — голос у Нормана сел, — они не имеют к нам никакого отношения.

— Неужели вы не понимаете, что ради этого не стоило уезжать из дома. То есть ради того, чтобы с кем-то переспать. Я же в Европе. И я хочу здесь жить так, как не могла бы жить дома.

Норман заметил, что ее светлые волосы не отливают таким ненатуральным блеском, как у стервозных киноблондинок. В ее густых здоровых волосах белокурые пряди перемежались русыми. Спокойное, тонкое лицо, однако, еще не вполне сформировалось. В нем пока не было четкости линий, так красившей Джои.

Салли — взгляд Нормана ее смущал — переменила положение.

— Вы были летчиком? — спросила она.

В этом вопросе, кто бы его ни задавал, Норману чудилось удивление, крайне ему неприятное. Он носит очки — вот, наверное, чем оно вызвано. Да нет, подумал он, не одни очки тому причиной. Считают, что мне скорее подошла бы какая-нибудь тыловая работенка. Скажем, переводчика.

— Я был летчиком-истребителем. И тогда еще не носил очков.

Тут Салли заметила какую-то странность в нижнем веке его левого глаза. Это — аутотрансплантат, объяснил Норман. Чтобы восстановить веко, с его левой руки взяли слой кожи не толще папиросной бумаги. Ему повезло: лицо не слишком поранило. Повезло, потому что, сказал он, когда его самолет упал, ожоги уже перестали лечить таннином. А потом — голос у него прерывался — рассказал ей о Хорнстейне.

— Такой экспансивный брюнет, — рассказывал Норман, — со всеми неприятными чертами, присущими, по мнению антисемитов, евреям. Где бы он ни был — в женском обществе, в баре, пусть даже просто в нашей столовке, — он всегда держался одинаково: корчил из себя этакого аса из голливудских фильмов. И если канадский журналист искал материал для статьи, кто, как не Хорнстейн, кидался ему наперехват.

Пилотом Хорнстейн был неплохим, отрицать не приходится. Три «мессершмитта» он сбил точно и два предположительно. Но ловчила был тот еще. На что только ни шел, чтобы заполучить разрешение на самую долгую отлучку, лучших девчонок. Что бы тебе ни понадобилось — выпивка, увольнение на уик-энд, номер телефона, деньги, — хочешь не хочешь, а приходилось обращаться к Хорнстейну, ну, а раз так, его терпеть не могли. Я чурался его, как чумы. Но Хорнстейн лез в душу без мыла — на все был готов, лишь бы войти в дружбу. Однажды вечером он зачитал нам в столовке брошюрку, изданную Бнай брит[42 - «Бнай брит интернэшнл» — религиозная иудаистская организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Поддержиает программы, предназначенные улучшать жизнь евреев и общества в целом, как в сфере социальной, так и в сфере просвещения и культуры.], — в ней доказывалось, что, исходя из численности населения, в канадской армии евреев в процентном отношении больше, чем неевреев. Нам, по правде говоря, было плевать, кого в армии больше, кого меньше, тем не менее мы один за другим встали, вышли из-за стола, и он остался со своей брошюркой в одиночестве.

— Я таких встречала, — сказала Салли.

— На следующий день — в то время немцы, как известно, все силы бросили на то, чтобы выбить нас из наших передовых баз, — мы на высоте шести километров столкнулись с соединением из примерно двадцати «мессершмиттов». Все преимущества: высота, солнце — все до единого — были на их стороне. Мало того, ниже нас летела дюжина ночных истребителей. Хорнстейн шел рядом со мной. Перед тем как вступить в бой, он подмигнул мне и растопырил два пальца: мол, победа будет за нами. Меня чуть не стошнило. — Норман налил себе еще. — Бой был короткий, жестокий, яростный. Хорнстейна подбили. На высоте в шестьсот метров он изготовился выброситься из горящего самолета с парашютом. Но он летел над густо населенным районом. И он вернулся в самолет — я это видел сам — и рухнул в Темзу.

А на такой шаг способен лишь отчаянный смельчак, безумец или еврей, который опасается сплоховать. В ту минуту я ненавидел Хорнстейна так, как никого и никогда.

Я бы выбросился, вот какая штука. Как пить дать.

— Это вы зря, — сказала Салли, — откуда вам знать, как бы вы поступили?

— Да потому что я не раз рисовал себе, как попадаю в такой переплет.

— Откуда в вас такая уверенность?

— Я рассудил, что моя жизнь, в общем и целом, дороже жизни тех, кого убил бы при падении мой «спитфайр». Что ни говори, я же опытный летчик-истребитель. Так что сверх всего Хорнстейна я ненавидел еще и потому, что он храбрее меня.

Норман замолчал — можно было подумать, что он дал Салли таблетку и не хочет продолжать, пока она не подействует.

— После того как Хорнстейн разбился, у меня помутилось в голове. Боеприпасы у меня еще оставались, и на аэродром вместе со всеми я не вернулся. Поднялся повыше и тут увидел, что четыре «мессершмитта» направляются восвояси. Я погнался за ними, готов был гнать их до самой Франции, но на полпути по моему крылу забарабанили пули. Два «мессершмитта» летели еще выше меня. Я взмыл, попытался оторваться, но из двигателя повалил черный дым. Огонь проник в кабину — так я разбился.

Рассказывая Салли о Хорнстейне — этим он еще ни с кем не делился, — Норман почувствовал, да и Салли, по-видимому, поняла, что теперь они вправе рассчитывать друг на друга. И она перед ним в долгу.

— Я, пожалуй, пойду.

Салли подошла к Норману, поцеловала в губы. Всего лишь дружески. Норман, похоже, был уязвлен. И Салли, несколько озадаченная, спросила:

— Вы позвоните мне завтра утром?

— Конечно.

— Нет, правда. Вы не просто так это говорите?

— Позвоню с утра пораньше. Обещаю.


Салли стояла у окна, прижавшись рукой и щекой к холодному стеклу: смотрела, как Норман садится в такси. А тут еще небо усыпали звезды и — черт их подери — «мерцали» прямо как в душещипательных романах, а внизу на все лады шумела ночь.

Дома, в Монреале, ее отец сейчас наверняка сидит за письменным столом, строгий, прямой, — у одного локтя «Лузиады»[43 - «Лузиады» — поэма португальского поэта Луиша ди Камоэнса (1524–1580), своего рода национальная эпопея.], у другого учебник. Мать в гостиной, вяжет и слушает Моцарта, внизу погромыхивает трамвай, их сосед мистер О’Миэрс зовет: «Рос, да поторопись ты. Эд Салливан[44 - Эд Салливан (1901–1974) — журналист и актер, автор вошедшей в историю американского телевидения программы «Шоу Эда Салливана», в которой он знакомил зрителей с разными знаменитостями.] уже начинает…», в парке парни в спортивных куртках кричат «Эй, красуля», и копчености, и Фрэнки Лейн[45 - Фрэнки Лейн — американский поп-певец. Писал песни и сам. Наибольшей известностью пользовался в 1940–1950 гг.] у Мамаши Хеллер, и зубрежка перед экзаменами, и Шелдон говорит ей: «Раз ты во что бы то ни стало решила уехать в Лондон, видно, тебя не удержать…»

Но ей их недоставало. Ей их уже недоставало.

Салли потушила свет и закурила. Сегодня мне не уснуть, подумала она.

VII


— Хочешь сценарий покруче, — пел Чарли, — обратись к Лоусону лучше. У Лоусона товар штучный.

— Не так громко, — крикнула из спальни Джои.

Как же, как же, подумал Чарли. Не так громко. Интересно, как теперь заговорит эта Суперстервоза. Чарли высунул язык.

— В двадцать два ты поимел мильоны баб, — пел он sotto voce[46 - Вполголоса (ит.).], — почему же деньги заработать слаб? Почему б тебе не выкроить полдня и сценарий не сварганить для меня?

Чарли светила работа. Он произвел хорошее впечатление. На него, того и гляди, посыплются приглашения на вечера к Винкельману, Ландису, Джереми и Грейвсу. То-то Джои обрадуется. А Чарли, когда разбогатеет, не станет сквалыжничать, не то что кое-кто из его знакомых.

Деньги, думал Чарли. Чарли нужны были деньги, много денег. Деньги, чтобы содержать родичей Джои, Уоллесов, деньги, чтобы оплачивать учебу Сельмы в театральной школе. Сельма, сестра Джои, была бойка, но с чудинкой. На нем еще висел долг за Сельмину операцию по укорачиванию носа. А что, если Уоллесам в их законопаченные насморком головы взбредет, что им и следующую зиму необходимо провести в Аризоне? (Боже упаси, подумал он.)

— Пусть из Торонто я, — пел Чарли, — но Лондон люблю больше себя. — И он запел во весь голос: — В Лондоне к нам привалит успех. Нос всем утрем, обскачем всех.

— Заработай хотя бы столько, чтобы хватало на жизнь, — сказала, входя в комнату, Джои, — больше мне ничего не надо. Помнишь, что ты говорил, когда впервые приехал в Нью-Йорк?

— Нью-Йорк — дело другое.

— Может, и так, тем не менее… Что это у тебя?

— Письмо, а ну-ка угадай от кого?

— На твоем месте, — сказала Джои, — я не стала бы его читать.

— Я искал карандаш. Уж наверное, я подождал бы, пока Норман уедет, прежде чем копаться в его бумагах.

Джои унесла письмо в кухню, подожгла, пепел бросила в раковину.

— Ты это зачем? — спросил Чарли.

— Чарли, помнишь, как Норман месяцами что ни вечер ходил к нам, а потом надолго исчез? Ты знаешь почему, знаешь же?

Чарли не ответил.

— Знаешь?

— Знаю, Джои, знаю. То есть я знаю, что ты могла бы…

— Ты бы посмотрел, какие безумные письма он мне писал. Но я написала ему, что не могу быть с ним. Никак не могу. Вот какое письмо я сожгла.

— Я люблю тебя, — сказал Чарли. — И полностью тебе доверяю. — Он сгреб ее в охапку, оторвал от пола. — Знаешь, кем я вот-вот стану? Не меньшей фигурой, чем ирландский Шон О’Кейси[47 - Шон О’Кейси (1880–1964) — знаменитый в 1920-1950-е гг. ирландский драматург.].

Джои рассмеялась. Расцеловала его.

Дверь открылась.

— Здравствуйте, — весело приветствовал их Норман. — Не легли еще?

Джои высвободилась из рук Чарли.

— Ой-ей-ей, — сказал Чарли, — вернулся сатир с Черч-стрит. Наконец-то оторвался от своей soubrette[48 - Субретка (фр.) — персонаж старинных комедий и водевилей, бойкая служанка.].

Норман усмехнулся.

— Мы думали, ты не вернешься до утра… — сказала Джои. — Погоди, я налью тебе.

— Спасибо, — сказал Норман.

— Не стесняйся. — Чарли налил ему виски. — Чувствуй себя как дома.

— Как вы думаете, вам здесь понравится? — спросил Норман.

— Не то слово, — сказала Джои.

— Я еще не рассказал, что мне предложил Винкельман, наш Старикан из Могикан. Мы в Лондоне без году неделя, а у меня контракт, можно сказать, в кармане. Недурно, а?

— Милый, прошу тебя. Он же еще не приобрел опцион.

— Назначил или не назначил он мне встречу завтра с утра пораньше?

— Чистая правда. Сценарий Сонни очень понравился. Он мне сам так сказал.

— Увижу чек, тогда и поверю. Не раньше.

— Спасибо, мадам Дефарж[49 - Персонаж романа Ч.Диккенса «Повесть о двух городах» — злобная фанатичка.]. А ты, старик, — обратился он к Норману, — чего ради ты пошел к ней в гостиницу? Вполне мог бы привести ее сюда. Мы не какие-нибудь филистеры.


Норман лежал на диване в своем тесном кабинете, вспоминал Салли, ее запах — запах свежести. Ее непокорные волосы, ее светлую улыбку — и подумал, что свалял дурака. Он приударил — притом без особого успеха — за девушкой какого-то студиоза. Пора с этим кончать. Для Ники, вот для кого это было бы в самый раз, а я для таких дел уже стар.

Напрасно я рассказал ей о Хорнстейне, подумал он и заснул.

VIII


Тем не менее наутро, в половине десятого, Норман, конфузясь, как студент, ждал Салли в вестибюле гостиницы. Они позавтракали вместе.

Салли оказалась маленькой, в ней было от силы сто шестьдесят сантиметров, полноватой, с большими не по росту ногами. Достоинствами ее — а Салли считала, что их у нее немного, — были белокуро-русые волосы и изящные лодыжки. Норману же в ней больше всего нравились голубые глаза, смотревшие одновременно и ласково, и насмешливо, и то, что в ней начисто отсутствовала жесткость. Они были друг с другом крайне предупредительны. Салли робела перед Норманом. Лицо его, продолговатое и узкое, было замкнутым, держался он сурово. У нее было такое чувство, что он изучает ее — возможно, как женщину, которую хочет покорить, и это будоражило.

После завтрака они через Сохо дошли до Чаринг-кросс-роуд, оттуда до Стрэнда. Плотно пообедали в «Симпсонз»[50 - «Симпсонз» — фешенебельный ресторан.]. Потом, так как Салли внезапно устала от незнакомой обстановки: улиц, по которым мчались маленькие черные автомобильчики, черных бесполых мужчин, почерневших старых домов, поспешили вернуться на Лестер-сквер, сходили на американский фильм. В кино Салли представилось, что она в Монреале, Норман посреди фильма заснул, и это, как ни странно, еще больше расположило Салли к нему.

Оттуда они отправились в бар «Артса»[51 - «Артс» — театральный клуб.], там выпили, и Салли отошла, развеселилась. Они рассказывали друг другу старые, проверенные временем анекдоты, но для обоих они имели прелесть новизны. Смеясь, Салли — а смеялась она непринужденно и охотно — роняла голову на плечо Нормана. Им было хорошо вместе, и они не замечали, что ведут себя шумно и привлекают внимание. К тому времени, когда в баре стало людно, они уже сблизились настолько, что стоило одному кивнуть, увидев дурацкую физиономию, или другому толкануть локтем, перехватив обрывок фанфаронской фразы, и оба разражались смехом. За ужином Норман сжал ее колено, и Салли подалась к нему и поцеловала.

Потом они отправились в Восточный Стрэтфорд, на новую постановку прогрессивной театральной труппы[52 - Имеется в виду театральная труппа, основанная известным английским режиссером Джоан Литтлвуд. Играла в «Сиэтр Ройал» с 1953 по 1964 г.] там присоединились к Винкельманам и Лоусонам. У Нормана постепенно выветривался хмель. Рядом с ним сидела курчавая еврейка с большим красным ртом. Ее приятель, тощий паренек с бугристой кожей, без устали грыз ногти. Пьесу, политическую комедию, уснащали плоские шутки в адрес Идена, Ли Сын Мана, Даллеса[53 - Антони Иден — в 1955–1957 гг. премьер-министр Великобритании, консерватор.Ли Сын Ман — в 1948–1960 гг. президент Южной Кореи. Был вынужден уйти в отставку в результате народного восстания.Джон Фостер Даллес — в 1953–1959 гг. государственный секретарь США, проводник политики «с позиции силы».] и прочих политиков, зрители, однако, так и покатывались со смеху. Взбудораженные, тупые лица. Поборники. Чудной вест-индец, с мелькающим во рту розовым языком. Горбун в вельветовой кепке с агрессивной, как сжатый кулак, улыбкой. Девчонки в мятых платьях, держащиеся за руки с парнями, которым также жизнь не в жизнь без бороды, как мужчинам постарше и поблагополучнее без письменного стола. Доблестные неудачники. Пожилая тетка из Бетнал-Грин — продукт газетных шапок, вареной капусты и воспоминаний без смысла и толка. Они смеялись, они аплодировали, но смеялись так уныло, так дико, что, когда спектакль окончился, Норман испытал облегчение.

Салли держала его за руку — все равно как если бы была его подругой, и это все скрашивало. К ним подошли Винкельманы, Чарли с Джои, они набились в машину Винкельмана и поехали к нему в Хампстед. Винкельман бурлил еще пуще обычного. Он рассказывал, как дал прикурить Министерству внутренних дел.

Норман — а он далеко не в первый раз слышал эту историю, — когда Салли засмеялась, тем не менее присоединился к ней, не замечая, в отличие от остальных, что не выпускает ее руки из своей. Они с Салли не сознавали, что стоило Винкельманам и Чарли поглядеть на них, и они толкали друг друга в бок. Одна Джои не разделяла общего веселья.

Наконец настало время уходить. И тут — Норман и рта раскрыть не успел — Джои объявила, что вызвала такси, а по дороге они подбросят Салли в гостиницу.


Винкельманы поднялись в спальню.

— Я рада за Нормана, — сказала Белла. — Сдается мне, она милая девчушка.

— Хочется надеяться, что Норму наконец повезет. Он такой одинокий, просто больно на него смотреть.

Чарли был до того взбудоражен, что не мог заснуть.

— Они прямо как детишки, — сказал он Джои.

— Норману это ничего хорошего не сулит.

— Почему же?

— Слишком молода она для него.

— Что до меня, — сказал Чарли, — я люблю их совсем молоденьких, моложе пятнадцати. Шестнадцать — мой предел. М-м-м.

Назавтра, в половине десятого, Норман снова явился к Салли в гостиницу. На этот раз она его ждала. Они жадно поцеловались, и после завтрака Норман помог ей перевезти вещи к Карпу. В ее комнате имелось что-то вроде кухоньки, имелась даже отводная телефонная трубка на столике, а вот газовый обогреватель, похоже, работал плохо. Кухонька помещалась за дверками, в неком подобии шкафа. Стены, первоначально ярко-желтые, со временем потемнели, приобрели грязно-коричневый оттенок. Там, где у последнего жильца висели картины, со стен сердито пялились ярко-желтые квадраты. На каминной полке валялся забытый томик «Балета» Арнольда Хаскелла[54 - Арнольд Хаскелл (1903–1980) — английский балетный критик, автор книги «Танцуем вокруг света» (1937), писал о выступлениях русских и австралийских балетных трупп.] пингвиновского издания. В таких комнатах, представлялось Норману, пару раз в год устраивают вечеринки вскладчину. Тепловатый пунш из липких стаканов. Порозовевший ломтик лимона, накрепко приклеившийся ко дну стакана. И почти наверняка бородач с гитарой.

Салли была на седьмом небе. Она возбужденно рассказывала Норману, как преобразит комнату, чтобы она стала «поуютнее». Какая же между ними пропасть в возрасте, мельком подумал Норман. Для нее снять комнату — это приключение. А ему такого рода комнаты помнятся, как место, где ты одинок. Страшно одинок.

Карп сказал Норману, что его комната будет готова лишь к понедельнику, после чего Норман отправился обедать с Чарли.

— Поверить не могу, что ты нашел время для меня, — сказал Чарли.

— Ты это о чем?

— Ну, — сказал Чарли. — Ну-ну.

Норман глупо ухмыльнулся.

— Тебе нравится Салли? — спросил он.

— Ты что, подбиваешь меня приударить за ней на пару с тобой? — засмеялся Чарли. — Она же без ума от тебя.

— Хотелось бы и мне так думать.

— Ты что, шутишь?

— Нет.

— Да она глаз с тебя не сводит. Вы прямо как новобрачные. Вот уж не ожидал — такая ледышка, как ты. Вы вгоняете меня в краску. Совсем стыд потеряли.

Норман сконфуженно засмеялся и поспешил переменить тему. Чарли нервничал. Он жаловался Норману, что Винкельман канителит. Аванс за сценарий Винкельман еще не выплатил. Так что после обеда Норман позвонил Винкельману, попросил заплатить Чарли какие-то деньги и обещал приступить к работе над сценарием в понедельник.

— Славную девочку ты завел, — сказал Винкельман.

Норман и Салли стали неразлучны. В среду Норман одолжил машину Боба Ландиса и повез Салли в Кембридж. Они взяли напрокат каноэ, устроили пикник на берегу Кема, а за полночь на обратном пути в Лондон Салли спала, положив голову ему на плечо. На следующий день они съездили в Хэмптон-Корт[55 - Хэмптон-Корт — грандиозный дворец XVI века с парком на берегу Темзы, близ Лондона.]. И вплоть до субботы — на этот вечер Норман позвал Салли к себе домой на ужин — они ухитрялись избегать Винкельманов и Лоусонов. В это короткое бурное время, хотя все считали их любовниками, между ними не было близости. Норман, потерпев неудачу в первый вечер, не предпринимал никаких попыток. Его не отпускал страх, что Салли его оттолкнет. Страх страхом, мечтать он ему тем не менее не мешал. Они с Салли женаты, у них трое детей, они немыслимо счастливы. Они не вешают на стены эстампы импрессионистов. Салли, как и ему, нравится заниматься любовью поутру. Правда, после появления детей это удается редко. Каждое утро их будят дети, они прыгают на их никак не модерновой двуспальной кровати отнюдь не шведского производства.

В субботу, после ужина с Чарли и Джои, Салли, хоть и было довольно поздно, позвала его подняться к ней в номер — выпить.

Салли устроилась на полу — ноги подобрала под широкую зеленую юбку, верхние пуговицы на блузке расстегнула, так что открылась ложбинка между грудей. Норман рассказал, как воевал с отцом в Испании, Салли рассказала о своих родителях. Разговор не клеился. В Нормане напрочь, что было даже несколько досадно, отсутствовала тривиальность, и оттого Салли опасалась выставить себя дурочкой. Она то и дело вставала — закрутить капающий кран, задернуть шторы, вернуть книгу на полку: казалось, ей не сидится на месте.

— Что ж, — сказала она. — Вот так-то.

— Вот так-то. — Норман откашлялся. — Боб говорит, мы можем и завтра взять его машину. Можем поехать в Брайтон.

Салли видела, что Норман гордится своими друзьми. Они, и правда не раздумывая, ссужали друг друга деньгами, машинами и даже — в случае Нормана — квартирой. Разве это не похвально, если люди, которым по роду занятий положено конкурировать, завидовать успехам друг друга, при всем при том, когда им перепадает работа, щедро ею делятся. И вместе с тем Салли поражало, что эти «просвещенные» левые ведут себя точно так же, как презираемые ими члены куда менее интеллектуальных содружеств. Их преданность и щедрость, как и у ротарианцев[56 - Ротарианцы — члены Ротари-клуба, элитарной общественной организации, объединяющей влиятельных представителей деловых кругов.], распространялись исключительно на своих, и оттого они не казались такими уж благородными. Ты не обязан был нацеплять значок с твоим именем, тебя не спрашивали, где твоя «малая родина», но от тебя требовалось вносить «конкретный» вклад, придерживаться «прогрессивных» взглядов и считать своих врагов «реакционерами». Место «Ручья у старой мельницы» занимал «Джо Хилл»[57 - «Ручей у старой мельницы» — популярная лирическая песня. «Джо Хилл не умрет никогда» — баллада о профсоюзном деятеле, авторе и исполнителе песен, казненном в 1915 г. по недоказанному обвинению в убийстве.], и, хотя речь шла о материях, куда более высоких, их отличала та же зашоренность, та же нетерпимость. Салли казалось, что Норман и его друзья были вовсе не нонконформистами, как полагали сами, а конформистами, лишь другого толка.

— Хорошо, — сказала она, — решайте вы.

На этот раз, когда она встала налить ему виски, Норман обвил ее талию, и она не отстранилась, не укорила его взглядом. А придвинулась к нему.

— Пожалуйста, — сказала она. — Быстрее. Я так хочу.

Он положил руку ей на грудь. Салли закрыла глаза, что-то пробормотала, прильнула к нему. Они сели на кровать, он стал расстегивать ее блузку. Салли сорвалась с кровати, комбинашка черной волной скользнула к ее ногам, и вот уже она — голая — стояла перед ним.

— Какая ты красивая, — сказал он.

Они обнялись, и тут зазвонил телефон. Оба вздрогнули. Норман вскочил, его прошиб пот. Телефон звонил и звонил. Салли потянула Нормана к себе, сказала — голос у нее сел:

— Пусть его звонит. Нам-то что?

Звонила Джои. Он это знал. И вскипел.

— Скорее всего, это не мне. — Салли снова протянула Норману приоткрытый рот, но едва он обнял ее, как телефон опять зазвонил. И звонил, не переставая. Звонили явно ей.

— Ничего не поделаешь, — бросила она. — Я подойду.

Но стоило ей взяться за трубку, как звонки прекратились. Салли стояла на холодном полу голая, с замолчавшей трубкой в руке, ее колотило от злости, но она не плакала.

— Не понимаю, — сказал Норман, — в такой поздний час… кто бы это?..

Норман натянул брюки. Салли накинула комбинашку через голову, качнула бедрами, помогая ей соскользнуть, и устало опустилась на кровать. Но тут же поднялась, налила Норману виски.

— Я вдруг почувствовала себя персонажем скабрезного рассказа. Ну, ты же понимаешь, училка едет в Европу и…

— Извини.

— Тебе не за что извиняться.

Норман встал, положил трубку на рычаг.

— Скажи что-нибудь, — попросила она. — Ну, пожалуйста.

— Я мог бы сказать, что ты значишь для меня, но боюсь…

— …Джои?

— С какой стати мне бояться Джои?

— Я пошутила, — сказала Салли.

— Неудачно.

— Ладно. Пусть неудачно. Извини. Но ты зря сердишься.

— Я не сержусь.

Он снова привлек ее к себе. Они поцеловались, он ласкал ее грудь. Но все напрасно. Время было упущено. Они уронили руки.

— Ох, — сказала она. — Ощущение такое, точно у меня внутри все саднит. Ужасное ощущение.

Норман потемнел — что он мог поделать. Он так возбудился, так хотел ее, что перегорел, пока они обнимались. И теперь, когда возбуждение отступило, ему было не по себе. Он мучительно, до боли любил ее, но опасался, что окажется не на высоте, поэтому и стеснялся Салли, и сердился на нее, самому же себе был противен. Он потянулся за пиджаком.

— Не уходи, — сказала она. — Останься, выпей еще.

— Надо идти. Это, по-видимому, Джои.

— Ну и что. Мне плевать, пусть знает, что ты провел ночь здесь.

Он понял: ему подали знак. Но не сел, а надел пиджак.

— Я тебя обидела? — спросила она.

— Нет.

Она подошла к нему вплотную.

— Ты мне так нравишься, Норман Прайс. — Она потерлась головой о его плечо. — Ты не сердишься?

— Нет, — сказал он. — Нет, милая, — и ушел.


«Милая». Салли встрепенулась. В устах Нормана «милая» звучало слишком серьезно. Он никогда еще так ее не называл.

IX


Когда Норман пришел, Чарли и Джои уже собирались лечь.

— А вот и он, — сказал Чарли.

Норман напустился на Джои:

— Ты звонила Салли с полчаса назад?

— Да. — Джои не стушевалась. — Ты почему не взял трубку?

— Сдается, ты позвонила Салли в час ночи, только чтобы узнать — у нее ли я.

— Тебе пришла телеграмма. Я подумала: вдруг в ней что-то важное.

— Я говорил, что телеграмма может подождать до твоего прихода.

— Телеграмма?

— Телеграмма, должно быть, пришла еще днем, — сказал Чарли. — Я выходил в кафе и обнаружил ее в почтовом ящике. Слышь, а что, если ты выиграл приз в телевикторине…

Норман тем не менее побледнел.

— Что-нибудь случилось? — спросила Джои.

— Норман, в чем дело?

— Телеграмма от моей тетки Дороти из Бостона.

— Ну и что?

— Ники умер.

— Кто?

— Его брат.

— Никаких подробностей там нет, — сказал Норман. — Абсолютно никаких.

— Норман, мне так жаль, — сказала Джои.

Норман ушел в свой тесный, захламленный кабинет, закрыл за собой дверь. Сел на обшарпанный диван, читал и перечитывал телеграмму. Снял очки, вытер глаза, лег на диван и лежал так, пока тихий стук в дверь не вывел его из забытья.

— Тебе ничего не нужно? — спросила Джои.

— Нет.

— Выпей — может, станет полегче, — робко посоветовал Чарльз.

— Нет. Нет, спасибо.

— Точно?

— Прошу вас, уйдите.

Перед тем как выключить свет, Норман написал на листке бумаги свое имя, адрес и прикрепил к руке резинкой. Спустя некоторое время он встал, разделся, но заснуть так и не заснул.

Рассвело. По Черч-стрит загромыхали автобусы.

Рослый, думал он. Ники был рослый, с отцовскими глазами и улыбкой, обаяние доктора Макса Прайса унаследовал он. И отцовская даровитость перешла к Ники, не ко мне.

Около десяти Норман наконец встал, прошел в кухню — Чарли и Джои уже сидели там.

— Спал? — спросила Джои.

— Да.

— Похоже, тут ничего не скажешь.

— Чарли, все в порядке.

Джои налила ему кофе.

— Ты был очень привязан к нему?

— Мне не хотелось бы об этом говорить.

Тем не менее он был благодарен им обоим — просто за то, что они здесь. Старые друзья. При них можно было не крепиться и не распускаться. А оставаться самим собой, Чарли и Джои принимали его и таким.

На Сент Мэри Эбботс ударили в колокола.

— Салли звонила, — радостно сообщил Чарли. — Ей показалось, ты на нее сердишься, словом, что-то в этом роде…

— Чарли, пожалуйста, помоги мне в одном деле. Позвони в «Эр Франс», узнай, нельзя ли купить билет на следующий рейс в Париж.

Чарли умоляюще посмотрел на Джои.

— Действуй, — сказала Джои. — Сейчас Норману лучше всего уехать.

Чарли ушел в гостиную — звонить.

— Что случилось? — спросила Джои. — Это из-за девчонки?

— Ее зовут Салли, — обрезал ее Норман. Стал что-то выговаривать ей, и тут понял, что ему следовало бы благодарить Джои: ее звонок пришелся как нельзя кстати. Прошлой ночью близость с Салли его пугала.

— Значит, ты пользуешься смертью брата, чтобы удрать?

Обсуждать Салли Норман не хотел. Не в это утро.

— Господи, — сказал он, — да не так это серьезно. Я…

— Точно?

— Точно. Я хотел переспать с ней, только и всего…

— А ты точно не бежишь?..

— Не бегу.

И снова зазвонили колокола Сент Мэри Эбботс.

— Что ей сказать, если она еще позвонит?

— Что хочешь.

— Все в порядке, — сказал Чарли. — Ты улетаешь через два часа. Не слишком ли скоро?

— Нет. Большое спасибо, Чарли.

— Ты надолго уезжаешь? — спросила Джои.

— На два месяца, по меньшей мере.

— Послушай, — сказал Чарли, — сейчас я на мели, но…

— Чарли, мне не нужны деньги.

— …но через полчаса я встречаюсь с Винкельманом, он только что звонил, получу большой аванс за сценарий, и это только для начала, так что…

Лицо Нормана омрачилось.

— Не говори ему, что я уезжаю.

— Почему? — тут же последовал вопрос Джои.

— Никакой особой причины нет, — сказал Норман. — Я ему напишу.

Пиши не пиши, ничего это не изменит, подумал Норман. Пока я не вернусь, второй части гонорара Чарли не видать. Надо надеяться, он не очень рассчитывает на эти деньги.

И снова в Сент Мэри Эбботс ударили в колокола.

— Пойду пройдусь, — сказал Норман. — Я ненадолго.

Джои налила Чарли еще кофе.

— Бедняга, — помолчав, сказал Чарли.

— Он струсил, — сказала Джои.

— Струсил? Ему, понимаешь ли, нелегко. Он обожал брата.

— Нормана всю жизнь пугали трудности. Он всегда бежал от них.

— Все ты знаешь, — сказал Чарли. — Все-то ты знаешь.

X


От Сены поднимался туман. Эрнст зевнул. Кости ныли. Бродяга, пристроившийся рядом на булыжной набережной, снова закашлялся, захаркал. Эрнст испугался, как бы он не испустил дух. Помчался сквозь кромешную тьму к ближайшему кафе, вернулся с мерзавчиком коньяка. Бродяга с благодарностью выпил, но не успел Эрнст заснуть, как он еще сильнее зашелся кашлем. Эрнст приподнял его, поил коньяком, пока тот то ли обмер — Эрнст так и не понял, — то ли заснул. Но уже начинало светать, было без малого пять утра. Бродяги закопошились, их будило солнце. Вот один старик поднялся, потянулся. А вот и другой бродяга, даже не расправив затекшие руки-ноги, взвалил на спину мешок и справил под мостом малую нужду. Эрнст встал, попрыгал на одной ноге, потом на другой. Согревшись, поднялся по бетонным ступенькам на улицу.

Эрнст был в Париже уже десятый день, а никаких перспектив пока не намечалось. Он получил письмо от матери. Из Гамбурга. Жить ей было не на что. Отец прислал открытку из Берлина. Жить ему было не на что.

У отца, поседевшего, сгорбившегося, с подслеповатыми, слезящимися глазами, завелась досадная привычка, заговаривая с незнакомыми, отвешивать поклоны. А ведь он не всегда был таким. Когда Гитлер пришел к власти, Карл Хаупт к нацистам не присоединился, но и в Сопротивлении не участвовал. И хотя евреев он недолюбливал и к англичанам особой симпатии не питал, тем не менее возмущался Гитлером. А поскольку он был юристом, такая позиция обходилась семье дорого. Юристам, не вступившим в нацистскую партию, практиковать не разрешалось. В войну Карлу Хаупту — время от времени его сажали в лагерь — давали подработать другие юристы. Друзья умоляли его взяться за ум:

Карл, разве евреи не заняли лучшие места во всех областях?

Согласен.

Карл, разве защищать родину от еврейского большевизма не наш священный долг?

Согласен.

В таком случае чего ради, Карл, ты так усложняешь жизнь себе и своей семье? Вступай в партию.

Нет, отвечал Карл, ваша партия — сплошная мерзость. И садился в тюрьму.

После войны Карл Хаупт впервые в жизни стал неплохо зарабатывать. Американцы давали ему вести третьестепенные денацификационные процессы в провинциальных городах. Когда его прежние советчики садились на скамью подсудимых, он осуждал их на срок от полугода до двух лет. И вдруг — как отрезало — процессы прекратились. И год, и два спустя Карлу Хаупту приходилось еще более туго, чем прежде. Все денацифицированные нацисты вышли из тюрем, вернулись в суды и — иначе и быть не могло — следили, чтобы ему не давали никакой работы. Тогда отец перебрался в советскую зону, но там в два счета установили, что он работал на американцев и — хуже того — опять же отказался вступить в партию.

Эрнст закурил прибереженный с вечера бычок.

Солнце уже взошло высоко и жадно лизало открытые ящики дынь, салата и персиков на Центральном рынке. Эрнст пробрался сквозь лабиринт, остро пахнущий разнородной снедью, туда, где стоял со своим затрепанным блокнотом мсье Кресп.

— Я тебе что велел — чтоб ты был тут ровно в четыре.

— Я наказал, чтобы меня разбудили, но в гостинице запамятовали, — сказал Эрнст.

— Насмешил. В гостинице, говоришь?

Эрнст помогал разгружать ящики до девяти, к этому времени два подживших пореза на руках снова стали кровоточить, спину ломило, после чего ему пришлось еще полчаса слоняться у кафе — ждать, когда мсье Кресп соизволит заплатить. Солнце светило вовсю, день обещал быть знойным. Эрнст отправился на Gare St. Lazare[58 - Вокзал Сен-Лазар (фр.).], выпил чашку кофе в одном из фургонов, прошел к туалетам, снял кабинку, посидел, съел два апельсина и банан, прочитал рассказ Киплинга в немецком переводе. Ненадолго соснул. Во сне он снова оказался на черном рынке на Потсдаммерштрассе. И снова американский солдат, которого он накануне обжулил, возвращался, уже протрезвев, к тому же с двумя дружками. И он снова лишался ножа, нейлоновых чулок и вдобавок трех зубов. Сон стал размываться; Эрнст проснулся весь в поту. Помылся, побрился. Но все равно было еще слишком рано. Поезд, приуроченный к прибытию парохода, приходил лишь через двадцать восемь минут. Эрнст расположился на скамье напротив девятого пути, пересчитал деньги. Семьсот двадцать франков. На такие деньги до Дьеппа не добраться. И в Лондон с такими деньгами нечего соваться.

Он заснул. И снова сидел на кровати — ждал, когда вернется Нэнси. И снова раздался не звук шагов хорошенькой худышки, а вой сирен военной полиции. К счастью, окно выходило на крышу внутреннего дворика. С нее он спрыгнет в сад — и поминай как звали. Но когда он потянулся поднять окно, кто-то схватил его за шиворот. Это был Ники — в руке горлышко пивной бутылки, лицо бешеное.

— Сукин ты сын. Для начала украл бумажник Фрэнка, поссорил меня с лучшим другом, а теперь…

— Ты не понимаешь…

— …теперь забрался сюда, чтобы воровать.

Еще минута, подумал Эрнст, и сюда ворвется полиция.

— Отвали. Я уйду через окно.

Эрнст снова рванулся к окну, но Ники занес бутылочное горло, бросился на него. Эрнст попытался осилить его, но тут вдалеке завыла еще одна полицейская сирена, и он выхватил нож. Теперь Ники был для него только очередным противником, больше никем. Эрнст действовал быстро и собранно. Вспомнив, как поступают в таких случаях, снял с Ники наручные часы, забрал его документы, выбил окно стулом и выпрыгнул.

Эрнст бежал, бежал без передыху, пока не рухнул на мостовую в одном из проулков Швабинга[59 - Швабинг — богемный квартал на севере Мюнхена.], в висках стучало. Рука была в крови. Он сидел на мостовой, переводя дух, ничего не видя, когда же смог встать, его вырвало в канаву раз и еще раз.

На следующее утро и каждое утро с тех пор он пытался осмыслить, почему так получилось, но стоило ему оказаться одному в темноте — и никакие доводы не помогали. Каждую ночь ему являлся Ники, и он снова всаживал в него нож и снова убивал.

Эрнст вздрогнул, проснулся. В горле замер крик. Тяжело дыша, он утер лоб рукой.

Дождавшись поезда, Эрнст стал на пост в начале платформы — ждал, когда начнут выходить навьюченные багажом пассажиры. Американцы среди них встречались даже чаще, чем можно было надеяться, и в конце концов он наметил пассажира примерно одного с ним сложения. У американца, сгибающегося под тяжестью трех чемоданов, вид был потерянный. Эрнст поспешил к нему.

— Носильщика?

— Пожалуй, нет.

Но Эрнст уже взял его в оборот.

— Еще два остались там. — Американец, поколебавшись, указал на поезд.

— Ждите меня здесь. Я возьму такси.

Эрнст подхватил самый тяжелый из чемоданов и вскочил в поезд. Там взял еще один чемодан, прошел через четыре вагона вперед и снова вышел на платформу. К этому времени с его плеча свисал фотоаппарат, на носу сидели темные очки.

— Носильщик! — крикнул он. — Носильщик!

Носильщик взял у него чемодан, и Эрнст миновал вокзальные ворота.

— Vite, — сказал он. — Je suis très pressé[60 - Быстрее!.. Я спешу! (фр.)].

Эрнст дал таксисту адрес гостиницы на левом берегу. Там он зарегистрировался, как Д.Г. Холлис — такое имя стояло на чемоданных наклейках. Хозяину он сказал, что спешит: ему надо поспеть в «Америкэн экспресс» до закрытия, но к вечеру он вернется и тогда заполнит все положенные бумаги, затем поднялся вслед за неповоротливым малым в номер на третьем этаже. Как только малый ушел, Эрнст запер дверь. И тут его затрясло. Он упал на кровать, подтянул колени к подбородку, крепко обхватил себя руками. Когда страх прошел, он вынул последнюю сигарету и, не вставая с кровати, выкурил ее. А час спустя вышел из гостиницы. В костюме от «Брукс бразерс»[61 - «Брукс бразерс» — дорогая фирма мужской одежды.]. С плащом на руке, невзирая на безоблачное небо, сел в автобус до рю де Розьер, там нырнул в сомнительного вида кафе и продал фотоаппарат, «лейку», Альберу примерно за четверть цены.

Оттуда прогулялся до кафе в районе Оперы, сел на террасе, заказал пиво. Самое время, подумал он, предаться Selbst-Kritik[62 - Самокритика (нем.).]. У него набралось двенадцать тысяч триста франков и кое-какая мелочь. Десять тысяч пойдут родителям. У ночного дежурного в морге, прикинул он, можно бы купить документы тысяч за пятьдесят, ну а дальше что? По-французски я говорю плохо, никакого ремесла не знаю. Мимо прошествовал крупный техасец в годах, цепко держа под руку хорошенькую жену, — явно лопух, приехавший на однодневную экскурсию. Мимо проходили долговязые шведы его лет с рюкзаками за спиной, загорелые, уверенные в себе. Эрнст снова вынул из кармана газетную вырезку. В этом году британское и французское правительство, сообщалось в вырезке, в порядке исключения разрешили тем, кто едет в однодневные экскурсии, проезд из Ньюхейвена в Дьепп и обратно без паспортного контроля. Но чтобы попасть в Лондон, подумал он, денег у меня явно недостаточно.

XI


А спустя неделю, в Лондоне, Салли наведалась к Лоусонам.

— Смотрите-ка, кто пожаловал, — сказал Чарли. — Училка. Вот здорово, правда, детка?

Джои, сидя за столом Нормана, печатала сценарий Чарли. Очки в роговой оправе или плохое самочувствие тому причиной, только вид у нее был подавленный. Чарли, напротив, пребывал в радужном настроении. Стоя на последней ступеньке стремянки в залатанном вязаном жакете, вельветовых брюках и шлепанцах, он тянул от стены к стене пестрые бумажные гирлянды.

— Кенсингтонское отделение юных пионеров приветствует вас, — сказал он. — В четыре Лоусон-Мандрагора дает представление.

Чарли затеял праздник для эмигрантских детей. Фокусник-любитель, он собирался развлекать их в том числе и своим искусством. Джои, как выяснила Салли, была озабочена, потому что переговоры с Винкельманом насчет сценария застопорились. Лоусоны, так поняла Салли, сидели без денег и к тому же оказались на отшибе. Но Чарли не сомневался, что сценарий будет принят. Салли выждала час, прежде чем справилась о Нормане. Он уехал две недели назад и с тех пор не подавал вестей.

— С нами он тоже не сносился, — сказал Чарли.

Джои сообщила Салли о смерти Ники.

— Погодите-ка, — сказал Чарли. — Я сбегаю, посмотрю — нет ли писем.

Едва Чарли вышел, Джои сняла очки и со значением спросила:

— Вы всерьез увлечены Норманом?

— Почему вы спрашиваете?

— Поверьте, не из любопытства, — сказала Джои, — а для вашего же блага вам лучше узнать сейчас, что Норман крайне непостоянный. И к тому же эгоистичный, неосновательный и безответственный.

— Не понимаю, какое это имеет отношение ко мне, — отрезала Салли.

— Возможно, и не имеет, — сказала Джои. — Но вы молоды, впечатлительны. И я не хочу, чтобы вы строили воздушные замки, вот почему я вам это говорю, тогда как…

— Я хорошо отношусь к Норману, — Салли встала, — но не более того.

Возвратился Чарли, он переводил дух.

— Писем нет. А вы не останетесь на праздник? — спросил он Салли.

— Мне и правда надо идти.

Когда Салли ушла, Чарли увидел, что на глазах у Джои слезы.

— Что случилось?

— Я тоже не останусь. — Джои поднялась. — Как ты мог так со мной поступить?

— Как поступить? — возопил Чарли. — Я что, побил тебя?

— Затеять детский праздник, — сказала она. — Ты что, совсем бездушный?

XII


Более одиноко, чем в эти первые недели лета в Лондоне, Салли никогда себя не чувствовала. Каждый день она летела навстречу приключениям — и все безрезультатно.

Два вечера она провела с Бобом Ландисом. Она была польщена и не отказала бы ему тогда после театра, если бы он, едва стащив с нее блузку, не сказал:

— Понимаешь, у меня жена, ребенок, а это так… баловство, — отчего она зашлась смехом.

По вечерам Салли долго плакала и засыпала в слезах. Она сходила в Британский музей, в театр, постояла на Вестминстерском мосту, обегала галерею за галереей, пока ноги не начинали гудеть. Вест-Энд, если не считать роскошной дуги Риджент-стрит, тоже разочаровал ее. Он показался ей второразрядным, ублюдочным слепком с Бродвея. Из всех магазинов пластинок на Чаринг-Кросс-роуд неслась мелодия, модная в прошлом году в Америке. Ипподром оглашали песни из популярного в сорок восьмом бродвейского мюзикла. В «Палладиуме» выступал Джонни Рей. На харрингейском стадионе — Билли Грэм[63 - «Палладиум» — известный лондонский эстрадный театр. Джонни Рей — американский поп-певец, звезда 1950-х, в Англии стал известен с большим опозданием. Билли Грэм — американский баптистский священник, евангелистский радио- и телепроповедник, очень популярный в 1940-1950-х гг. Придерживался крайне правых взглядов.]. Вечерами мимо нее проплывал строй изъеденных пороком лиц: мужчины в черных, туго перетянутых поясами плащах, шлюхи, перевалившие далеко за пределы приемлемого возраста, — ничего столь зловещего ей еще не доводилось видеть.

Поэтому Салли, обычно ленившаяся писать письма, каждый вечер садилась за письмо отцу. Она тосковала по семье, друзьям, своей такой уютной комнатке, а больше всего по ванной. И то, что она так тосковала по комфорту, угнетало сильнее всего. Ведь когда друзья их семьи, проведя лето в Европе, по возвращении говорили только о том, какая там грязь и безалаберность, она презирала их за «буржуазность» — это слово с недавних пор воплощало все самое для нее ненавистное.

Как-то вечером Салли в поисках приключений решила забросить удочку в эспрессо-барах Хампстеда. Первым клюнул roué[64 - Здесь — распутник (фр.).] в летах — и был мигом сброшен с крючка, как улов решительно несъедобный. Далее клевали те, на кого и наживку не стоило тратить. Художник-абстракционист с неизбежно гнилыми зубами, датчанин, перелагавший китайские стихи с английских переводов Артура Уэйли[65 - Артур Уэйли (1889–1966) — автор трудов по истории Китая, известный переводчик китайской и японской литературы.], помощник телевизионного продюсера в черном свитере с высоким воротом и вельветовых брюках. Его звали Денис Патмор, и назавтра он повел ее на вечеринку в студию приятеля.

— Достали они меня со своим Фрейдом, — говорила какая-то девчонка, — слышать про него не хочу.

На полу сидели — не пройти — немытые девицы в джинсах и свитерах. Пергидрольные блондинки, брюнетки, кто в теле, кто — кожа да кости. Одна — долговязая, с безумными глазами и устрашающим частоколом зубов, другая с пухлой, как подушка, грудью. Мужчины, за некоторыми исключениями, были далеко не такие колоритные. Похоже, они побаивались, как бы их после очередной рюмки не схрумкали, как крекеры. Одним из исключений был тучный искусствовед с пронизывающими, в красных жилках глазами.

— Хиггинс — болван. Пока он не наденет на Ингу наручники, у этого остолопа не встает.

Задохлик, отрекомендовавшийся автором «прогрессивной фантастики», всучил Салли два билета на собрание Общества англо-румынской дружбы. Чернокожий романист вытер залитые вином руки о ее юбку.

— Мир, — сказал он, — напрочь… — и отошел, шатаясь.

Тут-то Салли и познакомили с высоким, молчаливым парнем с пепельными волосами.

— Я — студент. Меня зовут Эрнст. — Держался он скованно.

— Ты немец?

— Австриец.

Спустя несколько дней, примерно за месяц до того, как Салли предстояло приступить к работе, она снова встретила Эрнста. Столкнулись они в комнате за торговым залом «Коллетс»[66 - «Коллетс» — крупный книжный магазин, где продавались советские книги и книги так называемых прогрессивных английских писателей.] в Хаверсток-Хилл. Когда Салли вошла, он отскочил от полки, а узнав ее, неопределенно улыбнулся.

— Много читаешь?

Черт дернул ее задать такой вопрос, сердилась на себя Салли.

— Приключенческую литературу, — осмотрительно сказал Эрнст, — книги по медицине. Меня очень интересует медицина.

— Так вот что ты изучаешь?

— Я… я изучаю законы.

Явная ложь — это было ясно обоим. Салли было ясно и другое: куртка Эрнста бугрилась.

— Пошли отсюда. — Она схватила его за руку. — Выпьем чаю.

— У меня нет денег.

— Идем, — торопила она его. — Не глупи.

Когда они проходили мимо продавца, сердце у нее бешено колотилось. Но они беспрепятственно вышли на улицу.

— Берешь в долю, — сказала Салли.

— Что?

— Книги поделим.

Эрнст помрачнел.

— Ты же не станешь ломать комедию, нет? — сказала Салли.

— Нет.

Он вытащил из-за пазухи книги. «Кон-Тики», путевые записки об Африке, англо-немецкий словарь.

— Я возьму книгу об Африке, идет? — Она стерла улыбку с лица. — Ты не студент.

— Нет, — сказал Эрнст. — Не студент.

— Как и я, — сказала Салли, когда они свернули на Белсайз-авеню. — Я — Молль Флэндерс[67 - Молль Флэндерс — героиня одноименного романа Даниеля Дефо, воровка и проститутка.], магазинная воровка экстра-класса. — И объяснила, кто такая Молль Флэндерс. — Я дурачусь. Извини.

— Куда мы идем?

— Ко мне, — сказала она, — пить чай с печенюшками.

Тут он понял, что к чему. Его это ничуть не шокировало. Но, как правило, они были постарше и не такие привлекательные.

— Хорошо, — сказал он.

В комнате царил кавардак. По полу были раскиданы книги, пластинки. На одном из стульев грудой лежала одежда. Правда, дорогая. Кожаные чемоданы, кое-как составленные на шкафу, были отличного качества.

— Не бог весть что, — сказала Салли. — Зато здесь я как дома.

Она повернулась к Эрнсту, увидела, что он скинул башмаки. И расстегивает рубашку.

— Ты что…

Эрнст притянул ее к себе, поцеловал в губы. Салли вырвалась, отвесила ему пощечину.

Эрнст не шелохнулся.

— Зачем ты привела меня к себе?

— Разве не ясно зачем?

— Ну да, — сказал он. — Я думал, ясно.

— Ты думал! А я думала, ты не прочь выпить чаю.

— Не смеши меня.

Салли уставилась на него:

— Ты это серьезно?

— Что тебе от меня нужно? — спросил Эрнст.

— Ничего.

— Значит, чай, — сказал он, — и только?

Салли взяла чайник, постучала по нему пальцем, но он, по-видимому, все еще не верил ей.

— А я подумал…

— …что я блудливая бабенка?

— Нет, но… — Он опасливо улыбнулся. — Чай, понимаю. Чай.

Однако ничего он не понимал.

— Я тебя ударила, извини, — сказала она.

И поставила на проигрыватель моцартовскую «Пражскую симфонию».

— Есть хочешь? — спросила она. — Может, тебе что-нибудь приготовить?

— Если тебя не слишком затруднит.

Она пожарила омлет. С омлетом Эрнст съел шесть кусков хлеба. Салли тем временем свернулась клубочком на кровати, ноги подобрала под юбку. И снова полилась «Пражская симфония».

— Кто ты? — спросила она.

— Меня зовут Эрнст Хаупт. Студент-юрист. Родом из Инсбрука. Получил стипендию для учебы в Англии.

— Брось заливать.

Эрнст встал. Он был выше, чем она думала. Более матерый. Поджарый, опасный, с будоражаще чувственной повадкой. Предзакатное солнце заиграло на его волосах огнем. Она прикинула, сколько ему может быть лет. Порой он казался мальчишкой, но сейчас на вид ему можно было дать лет тридцать, если не больше. Тридцать, если не больше, и он наводил страх.

— Ты не против, если я выключу проигрыватель?

Когда он нагнулся над проигрывателем, она увидела, что по его затылку змеится шрам. Ножевой шрам.

— Сколько тебе лет? — спросила она.

— По словам отца, двадцать два.

— По словам отца?

— Архив разбомбили. — Он испытующе посмотрел на нее, лицо его посуровело. — Боишься меня?

— Нет, — выпалила она, — еще чего.

— Я не ел со вчерашнего дня.

— У тебя что, нет денег?

— Деньги…

— Почему бы тебе не поработать?

— Я здесь нелегально. Я из Восточной Германии. У меня нет документов.

— Где ты живешь?

— Там-сям.

— Тебе негде жить. Так я тебя поняла?

— Я не нуждаюсь ни в чьей помощи.

— Но чем ты занимаешься? — Салли занервничала.

— В четырнадцать меня забрали в армию.

— Я спрашиваю — ты умеешь что-нибудь делать?

Эрнст улыбнулся.

— Я не о том. Я имею в виду настоящую работу.

— Я говорю на пяти языках.

— Уже кое-что.

— Есть люди, которые говорят на восьми. На десяти. И чуть не все они сидят без работы.

— Что в таком случае ты хочешь делать?

— Хочу уехать в Америку. Хотел бы разбогатеть.

— Вот как, значит, ты такой, как все, — сказала Салли.

— Естественно.

— Natürlich.

— Ты говоришь по-немецки?

— Немного, — сказала она.

— Ненавижу Германию. Ненавижу немцев.

— Я тоже, — сказала Салли.

За окном сгущались сумерки. Эрнст взял с комода головную щетку. Подошел к Салли, присел на край кровати. Салли набрала воздух в легкие — изготовилась закричать.

— Так приятно, когда девушка расчесывает тебе волосы.

— …что?

— Пожалуйста, — сказал он.

Салли взяла щетку, провела по его волосам.

— Предупреждаю, — она взяла игривый тон, — мне не нравятся мужчины, которые очень уж холят себя.

— А затылок?

Эрнст повернулся. Она стала расчесывать его волосы.

— Я хорош собой, — сказал он.

— Молодец!

— Это ты брось!

— Знаю, как обращаться с женщинами.

— А письменные рекомендации у тебя при себе?

— Я найду богатую американку, она увезет меня в Штаты.

— Я могла бы написать отцу. Вероятно, он сумел бы помочь тебе въехать в Канаду. Вероятно, сумел бы и работу достать.

Эрнст воспрянул.

— В нашей молодежной организации я был шишкой, — сказал он. — Наловчился писать отчеты в газеты.

— Боюсь, отца ты этим не впечатлишь. Он и сам чуточку красный.

— Коммунист, — сказал Эрнст. — В Канаде.

— Не вполне.

— Что они там, в своей Канаде, знают о коммунизме?

— Куда больше, чем ты думаешь, — отрезала Салли.

— Погоди-ка. — Эрнст стащил носок, поднес к подошве зажженную спичку. — Всю зиму босиком. Всю нашу еду увозили в Россию. Вот что такое коммунизм.

Салли смотрела, как он подносит к босой ноге другую спичку. И решила, что вообще-то выставлять свои страдания напоказ — не пристало.

— А что, если Германия ничего лучше и не заслужила, — сказала она, — после всего, что они творили в России?

— Это я? Я творил?

Не зная, что еще сказать, внезапно оба опустились на кровать. Салли протянула руку, опасливо коснулась щеки Эрнста, той, по которой ударила. Он улыбнулся и поцеловал ее в шею, потом за ухом, наконец, в губы. Очень умело. Салли высвободилась.

— И все-таки я хочу, чтоб ты знал: я тебя пригласила на чай, не для чего другого.

Эрнст приложил палец к губам, другой рукой указал на дверь.

— В чем дело? — всполошилась Салли.

Эрнст на цыпочках прокрался к двери.

— Ушел, — сказал он.

— О чем ты?

— Кто-то подслушивал под дверью.

Карп, подумала она.

— Глупости, — сказала Салли. Но в его улыбке сквозило такое сознание своего превосходства, что она взъярилась и решила: хоть ты что, а не соглашусь с ним. — Мы как-никак не в Германии, — добавила она.

— Я, пожалуй, пойду.

— Почему?

— Ты на меня сердишься.

— Не на тебя, а на себя.

Салли встала, резко отвернула кран, бросила в раковину две блузки. Эрнст смотрел на нее. Они с Салли были примерно одних лет. Ненастье раз семь нарушало ее планы на воскресенье, она склочничала с братом из-за того, чья очередь мыть посуду, поклялась никогда больше не разговаривать с матерью, когда та не разрешила ей сидеть с гостями допоздна, — вот и все ее беды. За ней стояло упорядоченное прошлое. Она ссорилась и мирилась с ухажерами, доверяла незнакомцам. О такой жизни рассказывали американские книжки; как знать, возможно, они не врут. Эрнст встал, не совладав с собой, нежно поцеловал Салли в шею. И поспешно отступил, чтобы она не оттолкнула его.

— Дай твою рубашку, — сказала Салли, — она грязная.

Он стянул рубашку, послушно передал ей.

— Мне остаться?

— Спать будешь на полу, — сказала она, — но учти, чтоб ни-ни-ни!

— Какая ты добрая.

— У тебя есть еще вещи?

— Есть, чемоданчик.

— Сходишь за ним утром. Завтра я поговорю с Карпом, попрошу сдать тебе комнату. Днем пойдем, купим тебе что-нибудь из одежды. Деньги я тебе одолжу.

Не успела Салли договорить, как на нее нашел страх. Всю ночь он будет тут рядом, на полу. И кто знает, чем это обернется, подумала она.

— Возможно, я смогла бы помочь тебе уехать в Канаду, — сказала она, — но я не богачка — чего нет, того нет.

— Не издевайся.

Салли улыбнулась:

— Сделать тебе еще омлет?

— Не надо.

— Точно?

— Да. Расчеши мне волосы, а?

— Дудки.

— Завтра утром, — пообещал он, — я помою и натру пол. Наведу у тебя порядок.

Завтра утром, озлилась она, я тебя как пить дать выпровожу. Хорошенького, подумала она, понемножку.


Часть вторая


I


Увидев Нормана, Карп удивился. Он ждал его не раньше чем через месяц.

— Хорошо выглядишь, — сказал Карп. — Рад, что вернулся?

— Слов нет, как рад.

Карп развалился на краю кровати, держа перед собой бутерброд с ветчиной на блюдечке, смотрел, как Норман бреется. На кровати лежала стопка газет — четыре воскресных номера монреальской «Стар»; остальную почту Карп переправлял Норману.

— Ну а комната, — спросил Карп, — как тебе комната? Я распорядился, чтобы ее покрасили.

Норман — он приехал только этим утром — ухмыльнулся сквозь мыльную пену.

— Комната выглядит надо б лучше, да нельзя, — сказал он, — и я чувствую себя надо б лучше, да нельзя.

Карп рванул край бутерброда зубами — на еду он набрасывался так, словно брал ее силой. Норман тем не менее не взялся бы определить, действительно ли у Карпа такое обыкновение или это для него еще один способ поддразнить окружающих.

— Французский батон мне не подходит, — сказал Карп. — Приходится слишком широко разевать рот. А вот ветчина первоклассная. Не застревает в зубах, не то что дешевая говяжья нарезка.

Карп покопался жирным пальцем в зубе, выковырял из дупла хлебную крошку.

— Почему ты не спрашиваешь про Салли? Разве ты не из-за нее так рано примчался?

— Правда твоя. Где она?

— Пошла прогуляться. Надо полагать, скоро вернется. Я сказал ей, что ты приехал. Не терпится?

Норман засмеялся.

— Ну а как поездка? — спросил Карп. — Развеялся?

— И да, и нет.


Норман пробыл несколько дней в Париже, затем поехал в Тулузу — провел там неделю с Пепе Сантосом. Сантос, в прошлом полковник испанской республиканской армии, был близким другом отца Нормана. Оба могли часами говорить о докторе Максе Прайсе.

Из Тулузы Норман отправился в Мадрид.

И там, в университетском городке, привалясь к стволу оливкового дерева, наблюдал, как молодежь, ничтоже сумняся, разгуливает под ручку по неподобно зеленой лужайке, политой кровью лучших людей его поколения, и думал о Ники, о том, что хочет завести семью, и снова — о смерти отца.

Макс Прайс, хирург, оставил на редкость доходную практику в Монреале, поехал воевать в Испанию и погиб при защите Мадрида.

Масштабный был человек, размышлял Норман, и решительный. Не то что разъедаемый сомнениями, потакающий своим слабостям олух вроде меня.

Но в те дни — Норман вспоминал их с нежностью — было ясно, кто твой враг. Сегодня такой уверенности не было. Ты подписываешь петиции, защищаешь советское искусство от нападок либералов, не выдаешь Комиссии старых товарищей. Но эта верность, как и верность друзьям детства, сугубо сентиментального характера, к подлинным убеждениям она отношения не имеет.

Из Мадрида Норман полетел на Мальорку.

Беззаботные, солнечные дни на берегу моря действовали благотворно, и рана, нанесенная смертью Ники, если не зажила, то затянулась. Норман написал длинное письмо тетке Дороти — благодарил Синглтонов за все, что они сделали для Ники. Там же Норман написал и три пространных письма Салли, все три разорвал и отправил вместо них открытку. Зато купил ей в подарок мантилью, альбом пластинок фламенко и замшевый жакет, понадеявшись, что угадал размер. А потом, хоть деньги были на исходе, обнаружил, что вернуться в Лондон не готов. И отплыл на Ивису[68 - Ивиса — остров группы Балеарских островов.].

Растрескавшийся рыжий остров вспучился над спокойным, синим морем, точно волдырь от солнечного ожога. Норман приехал рано утром, когда портовый город — холм, многоярусно опоясанный белыми домишками, — тонул в жарком оранжевом мареве. И целую неделю жил в свое удовольствие: по утрам плавал в заливе, смотрел финикийские развалины. А спустя неделю стал сильно пить и спутался с американкой, писавшей порнографические романы под псевдонимом барон фон Клеег.

Нина и впрямь была просто прелесть, к тому же придумала замечательно оригинальный сюжет. Герой ее романа преподавал в школе для слепых, где учились исключительно взрослые девушки. Учитель что ни утро приходил в школу нагишом: ведь в этом особом мирке он как-никак был невидим. Еще Нина составляла самую представительную антологию скабрезных лимериков.

Однажды в пять утра после того, как Нина отправилась восвояси, Норман вышел на балкон, и там ему точно впервые открылись море и благодать утра. За разбросанными там-сям выжженными темными холмами поднималось белое солнце. В гавань под надутыми ветром парусами летела лодка, внизу, на набережной, к складским весам под водительством двух крестьян шествовал отряд из восьми осликов, груженных мешками с оливками, жилистые мужчины в выгоревших брюках расстилали сети. Слышалось пых-пых-пых входящих в залив рыбачьих лодок, рядом, окружая их, точно нимб, роились чайки, кривой продавец gaseosa[69 - Газированные напитки (исп.).] поутру еще полный надежд, установил свою тележку, расставил складной стульчик и тут же задремал.

Невесть почему, Нормана оставила тоска. Его вдруг так обрадовала своя причастность ко всему, охватила такая благодарность огню, который, пусть и опалив, не сгубил, что ему захотелось выкроить из времени ломоть этого утра, чтобы наособицу запечатлеть его в памяти.

Он решил поскорее вернуться к Салли.

Салли.

Салли — в ней разрешение всего. Салли — в ней надежда. С Салли он не пропадет.


— С Чарли и Джои виделся? — спросил Норман.

— Как можно меньше. У твоих друзей нет денег. С Чарли мне скучно.

— Чарли на мели, я знаю. Он мне должен за квартиру.

Норман рассказал о своем сговоре с Винкельманом. Теперь он вернулся, сказал Норман, и у Чарли денежные дела пойдут на лад. Он сегодня утром поговорил с Винкельманом. Всё в ажуре.

— Поужинаешь со мной? — спросил Карп.

— Буду рад. — Норман принял приглашение без особого энтузиазма. — Но прежде хочу сообщить тебе последнюю новость. Я собираюсь просить Салли выйти за меня замуж.

Карп отвел глаза.

— Карп, в чем дело? Ты что, думаешь, я мог бы найти кого получше?

Карп пожал плечами, раскачивал трость из стороны в сторону.

— У нас новый жилец. Немец. Эрнст, он, как бы это сказать, снимает комнату рядом с Салли.

— Ну и что? — спросил Норман. — Почему бы и нет?

Карп сморщился, зажмурился. Стер с лица улыбку и лишь тогда открыл глаза.

— Когда ты сердишься, — сказал Карп, — ты — вылитая Анна Паукер[70 - Анна Паукер (1893–1960) — деятельница румынского рабочего движения. Имела суровую, мужского склада внешность.] в юношестве. — Карп пошарил палкой в открытом чемодане. Откинул мантилью, обнаружил альбом с пластинками. — Подарки?

— Зайду к тебе позже, — оборвал его Норман.

В дверях Карп замялся.

— Хозяина обижать негоже, — сказал он и вышел.

II


Норман прикрыл подарки рубашкой, решил сдернуть ее, когда придет Салли — пусть это будет сюрприз. Лишь бы жакет подошел, подумал он. Заварил чай, закурил и, изнывая от нетерпения, стал ждать. Прошел час. Он уже собрался выпить, когда в дверь постучали.

— Войдите.

Ее волосы выгорели, они помнились ему не такими светлыми.

— Салли, — сказал Норман, — Салли.

Она поцеловала его в щеку, он попытался привлечь ее к себе, но почувствовал, как она напряглась.

— Не спеши, — сказала Салли.

Тут Норман увидел Эрнста и понял, почему Салли напряглась. В комнате посторонние, вот она и зажалась.

Салли, как бы предупреждая Нормана, взяла Эрнста за руку и представила.

— Эрнст живет у нас, — сказала она. — Он бежал из Восточного Берлина.

Норман, не обращая внимания на Эрнста, рылся в чемодане.

— Салли, держи, это тебе.

— Какая прелесть. — Салли накинула мантилью на одно плечо, и, пока Норман, склонясь над чемоданом, искал жакет, кружилась и кружилась перед Эрнстом. — Как тебе, милый, нравится?

— Конечно, — сказал Эрнст. — Еще бы.

Норман выронил жакет. Во все глаза смотрел на них.

— Ждешь, чтобы я сказала, ну к чему это ты? — спросила Салли.

— Конечно же нет.

— Что-нибудь не так? — спросила она.

— Разумеется, нет. С чего ты взяла?

— Не знаю.

— Если ты не знаешь, тогда и я не знаю. — Норман прокашлялся. Взял себя в руки, улыбнулся. — Когда начнешь работать? — спросил он.

Салли заметила, что Норман сильно поседел. Круги под глазами еще потемнели. Он загорел, выглядел окрепшим, но за месяц заметно постарел.

— На следующей неделе, — сказала Салли. — Я так волнуюсь. Школа недалеко. Прямо, без пересадок, по Северной линии.

Норман все еще не решался присмотреться к Эрнсту, тем не менее, когда он повернулся к Салли, взгляд его был полон укоризны.

— В случае если тебя еще не просветили, — сказала Салли, — мы с Эрнстом живем вместе.

— Почему бы вам не присесть, — сказал он, ни на кого не смотря.

— Норман, я знала, знала, что могу на тебя рассчитывать. Знала, что ты нам поможешь. — Он не ответил на ее выжидательную улыбку. — Почему ты не писал, прислал всего одну жалкую открытку?

— Был занят.

Они сели на кровать, и Норман отвел глаза — не хотел видеть, как они держатся за руки.

— Я так тебе сочувствую: мне сказали о смерти твоего брата. Какой ужас!

— Да, — сухо сказал Норман, давая понять, что этой темы лучше не касаться. — Да, жаль Ники. — Он заметил, что Эрнст даже не пригубил чашки. — Вы предпочли бы рюмку коньяку? — спросил он.

— Нет, — сказал Эрнст. — Спасибо.

— Эрнст, чем вы намерены заниматься в Лондоне?

— Я…

— Норману мы можем открыться. У Эрнста нет документов. Он здесь незаконно. Но Эрнст говорит на пяти языках. И он очень толковый.

— Я хотел бы содержать себя сам. Мне неприятно жить за счет Салли.

Как же, как же, подумал Норман.

— А я, пожалуй, выпью. — Норман налил себе коньяку. — Что ж, — тон у него был холодный, — надеюсь, Лондон вам понравится.

— Насчет этого не беспокойся, — сказала Салли игриво, но дрожь в голосе выдавала ее волнение. — В один прекрасный день Эрнст женится на богатой толстухе, и она увезет его в Америку. Он намерен разбогатеть.

Норман пропустил ее слова мимо ушей.

— Вы называете себя беженцем, — сказал он. — Не откажите объяснить, что именно побудило вас покинуть Восточную Германию?

— Я не хулиган, — сказал Эрнст, — не вор и не извращенец. Меня не ищет полиция, если у вас это на уме.

— Вы, как говорится, выбрали свободу.

— Как говорится.

— Не будем о политике, — сказала Салли. — Терпеть не могу политики. Карп цепляется к Эрнсту, Норман, он…

— А чего бы ты хотела? Карп не один год просидел в их концлагерях. Ему есть что вспомнить.

— Мой отец, — начал было Эрнст, — тоже… — И запнулся. По-видимому, Норман, как и другие до него, вряд ли ему поверит.

— Что же ты, — сказала Салли. — Объясни ему.

— Мой отец, — начал Эрнст, — тоже…

Но он не мог рассказать Норману об отце. Боль была слишком глубокой, чтобы лишний раз дешевить ее пререканиями.

Глядя на Нормана, Эрнст думал: ты окружен друзьями, у тебя есть кров, кабинет, враги, семья, воспоминания о женщинах, так дай и мне жить. Найди себе другую, думал он. Дай мне передохнуть хотя бы месяц, я устал убегать.

— Вы не знаете, что русские делали в Германии, — сказал он.

— Коммунистический режим в Германии, — неуверенно начал Норман, — пожалуй, самый несовершенный…

— Ради бога, — сказала Салли, — поговорите о чем-нибудь другом.

— А чего вы ожидаете, — спросил Норман, — после лагерей?

— Я не сделал вам ничего плохого, — сказал Эрнст.

Норман ответил не сразу. Он боялся за Салли. Она такая наивная, доверчивая, а Эрнст — это же очевидно — просто ничтожество.

— Сколько вам лет? — спросил Норман.

— Двадцать два.

Салли прикусила губу.

— Норман, — попросила она, — ты не поможешь Эрнсту найти работу?

Двадцать два, подумал Норман, а Ники был всего-навсего двадцать один год.

— Ты нам поможешь?

Норман налил себе еще коньяку.

— Салли никогда вам не говорила, почему я уехал из Америки? — обратился он к Эрнсту.

— Нет. Не говорила.

— Я преподавал в университете, Комиссия хотела узнать, не состоял ли я в Коммунистической партии. Я отказался отвечать.

— Какое отношение это имеет к Эрнсту? — спросила Салли.

— Салли, я не стану ему помогать. И попросил бы тебя больше не приводить его ко мне.

Салли вспыхнула:

— Никак не ожидала, что ты…

— Прошу вас, уйдите, — сказал Норман. — Уйдите, оба.

Как только за ними закрылась дверь, Норман выпил коньяк.

Все равно ничего бы из этого не получилось, думал он. Не исключено, что она потребовала бы шведскую двуспальную кровать в современном вкусе, эстампы импрессионистов и ничего не позволяла бы по утрам в постели. Да и что хорошего в детях. Пеленки, няньки, корь; мало того, еще вырастут деловыми людьми или кем похуже. Лучше уж так. Лучше своя берлога — есть где перезимовать. Все браки кончаются одинаково. Через пять лет — дрязги, романчики на стороне, безразличие в постели, а терпеть друг друга хочешь не хочешь приходится.

Норман налил себе еще коньяку.

Какой-то недуг — ужасный, всепроникающий— снедал его. Ладони его вспотели. Сегодня он не заснет. А если заснет, то проснется в пять, мокрый от страха. Норман потер подбородок, расслабил галстук, тихо выругался. Нервы были напряжены до предела.

— Да, — сказал он. — Бедный Ники, какая невезуха.

Ники, такой высокий, такой блестящий красавец, — и вот его нет.

Господи, подумал Норман.

На него давил груз, гнетущий груз — груз всего, что он упустил сделать. К примеру: отталкивал Хорнстейна, а потом смотрел, как тот гибнет. К примеру, не сказал Чарли, что он талант, каких мало, а ведь эта пустячная ложь могла бы того осчастливить. К примеру, избегал Карпа. Сколько малых добрых дел он не сделал. И как много блудил.

Что бы мне, думал он, быть лучше, сердечнее.

— Ты, как трезвенник на пьянке, — сказала ему как-то Зельда Ландис. — Притом из тех, кто из благородства наутро не припомнит тебе, что ты выкамаривал вчера вечером.

Почему он не мог бросаться, очертя голову, в жизнь, как Чарли? Почему не решался чаще выставлять себя дураком? Почему бежал от Салли?

Норман почувствовал себя стариком. Глубоким стариком.

Взгляд его упал на жакет. Может быть, он подойдет Джои, подумал он.

III


Карп вздохнул, пососал зуб.

Мне он подарка не привез, думал он. И это после всего — ведь чего только я для него не делал: и купал, и мыл его в госпитале, и он черт-те сколько отсутствовал, а подарка мне не привез.

Квартира Карпа состояла из трех комнат, кухни, ванной и уборной. Комнаты, за исключением спальни, помещались на одном этаже. В спальню приходилось подниматься по другой, внутренней лестнице. Кухня блистала последними новинками современной техники. Карп постоял перед зеркалом — рассматривал себя. Цвет лица мерзкий. Под глазами мешки. Карп смазал лицо кольдкремом, затем промокнул крем бумажной салфеткой. Руки протер лосьоном, отметил, что пора делать маникюр, вернулся в гостиную, засел в кресле, возобновил наблюдение.

Ломящийся от яств стол был накрыт на двоих. Шел уже одиннадцатый час. Но Карп все еще ожидал Нормана к ужину.

Полчаса спустя Карп снова посмотрел на часы, вздохнул, прошел в кухню. Решил перекусить — смешал португальские сардины, помидоры, натертую морковку, свеклу, перченые яйца, креветки, добавил ложку картофельного салата, заправил салат специально приготовленным соусом. Вернувшись в гостиную, устроился с тарелкой салата, бокалом божоле и книгой Редута[71 - Пьер Жозеф Редут (1759–1840) — бельгийский ботаник, рисовал цветы. «Розы» — книга его гравюр.] о розах — полистать за едой.

Карп собрал обширную библиотеку книг о растениях, цветах, деревьях и животных. Он знал, что такие люди, как Винкельман, Ландис и Грейвс, про цветок, скорее всего, скажут, что он «красивый», про дерево, что оно «стройное». А как они называются, понятия не имеют. Вот почему, помимо всего прочего, Карп был так привязан к Норману. Если гуляешь с ним, что ни скажи о дереве ли, породе собак или об особых достоинствах некоего гибрида розы, не пропадает втуне.

Евреи, как правило, поразительно мало знают о природе. Карп вознамерился изжить эти и некоторые другие свойства, такие, в частности, как отвращение к дарам моря и склонность к самоуничижительным шуткам: и то и другое выдавало тебя с головой. Не самоненависть и не праздная прихоть пробивающегося наверх субъекта были тому причиной. Карп заплатил непомерную цену за свое еврейство. И хотел, когда в следующий раз будут сгонять в гетто, не попасть туда. Он уже много чего разузнал о католицизме и собирался, когда опять придется туго, перейти в католичество. Не потому, что хотел отступиться от своего народа. Просто хотел выжить, и обращение было частью этого плана.

Наконец Норман явился. Он ввалился в гостиную, глаза у него покраснели, потухли.

— Норман, — обрадовался Карп, — Норман, да ты пьян.

Норман упал на диван, снял очки.

— Я сегодня вечером прочел несколько страниц твоей книги, — сказал Карп, — и, должен тебе заметить, нашел много изъянов.

— Был бы тебе весьма благодарен, если бы ты не рылся в моих бумагах.

— Ты опоздал на ужин. Я зашел к тебе — посмотреть: вдруг ты заснул и…

— Глянь, а там моя рукопись, — сказал Норман. — В запертом чемодане, на самом дне.

— Ключ лежал на секретере.

Норман уже десять лет писал книгу «История Джона Драйдена и его эпохи»[72 - Джон Драйден (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик.]. О книге он никому не говорил, это была работа для души. Если книгу когда-нибудь напечатают, что весьма сомнительно, он посвятит ее памяти отца, меж тем книга была его отдохновением — так другие пишут картинки по воскресеньям, — и он возвращался к ней снова и снова. Переделывал, оттачивал, работал — и это главное — в свое удовольствие. Норман хотел представить Драйдена и его время всесторонне. Окончить книгу много для него значило, он даже себе не признавался, как много: ведь этот, пусть не такой уж весомый, пусть шкрабский труд, должен был стать его личным вкладом в науку. Ну а пока, пока это была его отрада. Его территория, куда нет доступа никому. Укромный источник душевного равновесия для Нормана Прайса.

— Выпить хочешь? — спросил Карп.

— Карп, я ее люблю. Я люблю Салли.

Карп похлопал Нормана по спине.

— Ну, — сказал он. — Ну-ну.

— Как она могла предпочесть мне этого арийского гаденыша?

— Есть хочешь?

— Не хочу.

Карп налил Норману виски с содовой.

— Ты постарел, — сказал он. — Видно, смерть брата тяжело на тебе сказалась.

— Тяжело сказалась? Ничего подобного. Мне все нипочем. А ты не знал?

— Ну, — сказал Карп, — ну-ну.

— Почему я не набрался духу и не сказал Салли, как я ее люблю, — и случай представлялся?

— Ты точно не хочешь есть?

— Господи.

— Раз так, я поужинаю, если ты не против.

— Я уеду. Как только наберу денег, уеду на континент. Я должен избегать потрясений. Карп, я боюсь.

IV


Назавтра Норман проснулся поздно. Проснулся с ощущением тяжкого похмелья. Но стоило ему прочесть почту, голова прояснилась, и он взбодрился. Его агент в Нью-Йорке написал, что в «Стар букс» приняли переделанный вариант триллера и высылают чек на две тысячи долларов. Норман тут же позвонил Винкельману.

— Сонни, у меня для тебя плохие новости. Я беру назад свое обещание насчет сценария.

— Как бы не так. Вчера я выдал Чарли еще двести пятьдесят в счет сценария исключительно потому, что ты пообещал немедленно засесть за работу. Что стряслось?

Господи, подумал Норман. Ну не может он писать сценарий за Чарли. Он все ему объяснит, одолжит деньги. Больше ничем он ему помочь не может.

— Я верну тебе деньги, — сказал Норман.

— Ты что, плохо меня слышишь? Меня зовут Винкельман. А кто со мной говорит, Норман Прайс?

Норман хохотнул.

— Ладно. Сочтем, что случилось нечто непредвиденное, скажем, второй потоп. А как насчет первой части гонорара? — спросил Винкельман.

— Сюжет стоил тех денег, что ты за него заплатил.

— Он не стоит ровно ничего, если ты его не перепишешь. Как и обещал.

— Пусть его перепишет Чарли.

— Нетушки.

— Это почему же?

— Норман, не будь поцом.

— Почему?

— Да потому, что Чарли его не переделать. Его диалоги годятся разве что для «Нью массиз»[73 - «Нью массиз» — американский литературный и общественно-политический журнал, выходил с 1911 по 1962 г. под разными названиями. С 1919 г. — орган Компартии США.]. Норман, протрезвей и напиши что-нибудь такое, чтобы я зажегся.

— Я не пьян.

— В таком случае напейся. Минутку. С тобой хочет поговорить Белла.

Норман обожал Беллу. Ему не хотелось, чтобы она думала, будто он подводит Сонни. Он рассказал ей о поездке в Испанию. Она рассказала ему о детях.

— Как твоя подружка? — осведомилась Белла.

— Моя подружка?

— Салли. Разве не из-за нее ты поспешил вернуться?

Норман оцепенел.

— Видишь ли, я…

— Кого ты пытаешься обмануть?

— Никого. — Норман не стал возражать.

— Приведи ее к нам в субботу на вечеринку.

— Договорились. Приведу. Передай Сонни — я приду сегодня вечером, несмотря ни на что. И я не шутил. Сценарий я переписать не смогу. Я опять уеду.

— Скажи ему это сам, милок.

Несмотря ни на что, первым делом он должен сказать Чарли.

Норман был приглашен на обед к Чарли и Джои. Он купил бутылку вина, прихватил альбом с пластинками фламенко. Он всегда приносил подарки. Подарок — это гарантия, с ним тебя не выставят вон. А учитывая, какая у него новость, являться без подарка и вовсе не след.

В его отсутствие Чарли пришлось туго.

Чарли бегал, он бегал, бегал, бегал от телевизионных воротил к театральным, от них к киношным. Получал на грошик надежды тут, кроху посула там, улыбку той или иной шишки, окрик какой-нибудь мелюзги; и «при случае», и «не исключено», и обещание позвонить в самом скором времени; наспех заглатывал кофе с Грейвсом — тот самого Хьюстона[74 - Джон Хьюстон (1906–1987) — американский режиссер, снял много фильмов, в том числе знаменитый «Мальтийский сокол».] называл Джоном, топтался у входа в «Камео продакшнз», чтобы как бы ненароком столкнуться с Пирсоном[75 - Джордж Пирсон (1875–1973) — английский режиссер, наибольшей известностью пользовался в эпоху немого кино. Был совладельцем кинофирмы.], рассказывал режиссеру «Пистолета для Джулии» анекдот, который тот уже кому-то рассказал утром, отливал по-быстрому, уминал, стоя, бутерброд, опаздывал в ресторан, где, по его расчету, должен был обедать Борис Джереми; пыхтел, сопел, причесывался, успевал полчасика соснуть в кинохронике, звонил своему агенту, звонил домой, три раза оборачивался кругом на счастье, менял реплику в пьесе в очереди на автобус, опрокидывал рюмку в чьем-то офисе, перехватывал заказ на «дополнительные диалоги» для «Пиратов Испанских морей», просматривал свой гороскоп в «Стар», мчал домой — узнать, нет ли ему писем, взбегал наверх — узнать, не изменяет ли ему жена, откупоривал бутылку пива и усаживался ждать, когда в следующий раз принесут почту.

Любимый дядя Чарли терпел одну неудачу за другой. Чарли написал пьесу о его трагедии, но ставить ее никто не хотел.

Меж тем, стоило Винкельману вчера позвонить, и всё разом наладилось. Поэтому, когда Норман пришел, Чарли бурлил.

— Ну-ка подойди-ка к окну, — сказал он Норману.

Норман подошел.

— Видишь? — сказал Чарли.

Под окнами была припаркована машина, несомненно, новая. «Майнор»[76 - «Майнор» — модель малолитражного легкового автомобиля британского производства.].

— Купил сегодня утром, — сказал Чарли. — Поручителем мы назвали тебя, ты не против?

— Разумеется, нет. Но я полагал, вы на мели.

— Сядь, старик.

Джои тут же опустилась на ручку Норманова кресла.

— Вчера утром, — начал Чарли, — Рип Ван Винкельман наконец-то раскошелился. Выдал мне еще двести пятьдесят за сценарий. Завтра приступаю к доработке.

С конца Нормановой сигареты обрушился столбик пепла. Он пошарил глазами по сторонам, Джои указала на пепельницу, зажатую там, где ее узкая коричневая юбка сминалась треугольником.

— Винкельман — фигура, ты же знаешь. Как только он подтвердил, что берет мой сценарий, я позвонил Борису Джереми и сказал, что у меня есть для него обалденный сюжет. Сюжет ему понравился, но он заосторожничал: не решился заказать мне режиссерский сценарий, пока я не сказал, что уже пишу такой для Винкельмана. Так что мой контракт с Джереми на мази. Имея за собой эти два контракта, я отправился в «Камео продакшнз», получил там заказ на три серии «Сэра Галахеда». После чего — уже во всеоружии — отправился к администратору моего банка, и глянь-ка, — Чарли постучал по стеклу, — вон там внизу — послед. Через месяц я его толкну и куплю новый «ягуар».

За обедом Норман, как мог, поддакивал лихорадочной болтовне Чарли. Но сердце у него было не на месте: Джои — а она в таких случаях, как правило, притормаживала Чарли — взвинтилась пуще него. Норман понимал ее — как не понять. Положению жены неудачника в эмигрантской колонии не позавидуешь.

— Слышь, — сказал Чарли, — сегодня утром я получил письмо от Томми Хейла. Он узнал, что мне пришлось уехать из Штатов, и зовет назад в Торонто. Пишет: работы там — непочатый край. Но быть китом в пруду с мелкой рыбешкой я не намерен — вот так-то. Нет, нет, Норман, Си-би-си[77 - Си-би-си — канадская телерадиовещательная компания.] с ее викторинами не для меня. Я пробьюсь здесь или нигде — так я решил.

Норман кивнул, сказал, что они могут пожить у него еще. Ему вполне хорошо у Карпа.

— Ты видел Салли? — спросила Джои.

— Успокойся, — сказал Норман. — Я уже знаю про ее немца.

— Как ей не стыдно. А мне эта девчушка показалась такой славной.

Но Джои пнула Чарли под столом ногой, и он поспешил переменить тему.

— Для чего у тебя в чулане столько досок? — спросил он.

Норман объяснил, что собирается построить книжные полки — вот и закупил доски. Чарли предложил сколотить полки, но Норман отказался, сказал, что наймет плотника.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Норман.

Джои вызвалась проводить его. Они добрели до Ноттинг-Хилл-гейт.

— Я рад за Чарли, — сказал Норман.

Джои взяла его под руку.

— Я тоже. Для него это так важно. — Джои замолчала. — А я уже чуть было не согласилась печатать для Боба Ландиса. Ну а ты знаешь, что это значит.

— Боб — ходок, — умиленно сказал Норман. — Какую женщину ни встретит, тащит в постель.

— А ты?

Норман потемнел в лице.

— Ладно, не буду больше дразнить тебя, — кокетничала Джои. И все же остановила его около дорогого магазина женского платья. — Ну почему, — указала она на деревянную блондинку в витрине, прикрытую лишь черным кружевным неглиже, — почему никто не купит мне вещичку вроде этой?

— Джои, ты что, считаешь меня ханжой? — спросил он, когда они отошли от витрины.

Джои залилась смехом. И не могла остановиться. Прижала руку ко рту, словно опасаясь, что смех выпадет и разобьется, как яйцо, но внезапно вновь посерьезнела.

— Нет, — сказала она, — только если ты закусишь удила, то дашь Бобу сто очков вперед.

— Джои, мне опостылела неприкаянность. Я хочу жениться, завести детей.

Она оцепенела.

— Вот и Чарли хочет того же. То есть тоже хочет завести детей.

— Прости, милая. Я это без всякой задней мысли.

— Знаю. — Джои злилась на себя. — Ну почему двое друзей не могут поговорить без того, чтобы чуть не каждую минуту просить друг у друга прощения? — Она поправила воротник его плаща. Улыбнулась нежно, сочувственно. — Норман, — спросила она, — а ты сказал Салли, как ты к ней относишься?

— Я уже говорил тебе, — отрезал он, — что Салли для меня — всего лишь очередная девчонка, не больше.

— Норман, зачем ты так!

Он нагнулся, коснулся губами ее лба.

— Увидимся, — сказал он. — Храни тебя Бог.

— Не можешь без нее, — вслед ему крикнула Джои, — воюй за нее.

Когда Норман вернулся домой, его, развалясь на кровати, ждал Карп. В руке он держал до половины очищенный банан. Одну щеку Карпа раздуло так, точно у него флюс.

— Ты как вошел? — спросил Норман.

Карп молча поднял руку, заслонился крохотной ладошкой, точно защищался от порыва ветра. Норман подождал, пока Карп дожует банан.

— У меня ключи ко всем комнатам. Я тут, если ты не забыл, хозяин. — Карп тяжело поднялся. — Мистер Сонни Винкельман звонил три раза.

Норман набрал номер Винкельмана.

— Все в порядке, Сонни, — сказал он. — Я перепишу твой сценарий. Дай мне на минутку Беллу, пожалуйста.

Трубку взяла Белла.

— Если ты не против, — сказал Норман, — я хотел бы привести на вечеринку Салли с ее парнем.

— С ее парнем?

— Вот именно. Если ты не против.

— Разумеется, — сказала Белла, — если ты…

— Спасибо. — Норман повесил трубку.

— Это ты здорово придумал, — сказал Карп. — Я и сам хотел подкинуть тебе такую мыслишку.

— Карп, что ты хочешь этим сказать?

— Твои друзья бежали с Запада. Эрнст — с Востока. Салли увидит, что твои друзья думают об Эрнсте, глядишь, и сама задумается.

— Чушь, — сказал Норман. — Это всего-навсего дружественный жест.

— Как же, как же, — сказал Карп, и был таков.

V


— Ты понял, понял? — Салли повалила Эрнста на кровать, запрыгнула на него. — Это означает, что Норман хочет с тобой подружиться. Он к нам переменился.

Эрнст тоже был вне себя от радости. За те три дня, что оставались до вечеринки, Салли рассказала ему обо всех, кто, как она предполагала, там будет. Он посоветовал, какое ей выбрать платье, и в пятницу Салли — сюрпризом — купила ему куртку.

По ночам Эрнст лелеял несбыточные мечты. Ники и прочие кошмары, мучившие его по ночам, не то чтобы учтиво удалились, а отступили в сторону, как акулы, изготовившиеся прикончить в следующий раз. Эрнст вознамерился понравиться друзьям Нормана и три дня перебирал в уме, какой лучше подобрать к ним подход. Как знать, может, стоило бы рассказать им об отце.

Карле Хаупте.

Эрнст явственно представлял, как старик мечется из одной зоны в другую, всецело завися от денег, что от случая к случаю посылает ему сын, от которого он отрекся, в надежде обрести то, что утеряно, — семью, уважение к себе, — под подозрением обеих сторон. За евреями — справедливость и их погибшие, которым нет числа. А что за Карлом Хауптом — слабохарактерность и гордость, причем не вполне законная, тем, что он был противником Гитлера, да и то не слишком явным. Когда в Саксонии при коммунистах, вспоминал Эрнст, старика в конце концов забрали в полицию, его допрашивал тот же самый чиновник, что и при нацистах. Камера, куда его посадили, тоже оказалась старой гестаповской камерой. Эрнст устроил скандал, и вот тогда-то — если оглянуться назад и докопаться до сути — его сомнения насчет ССНМ и коммунизма вызрели и вскрылись, как нарыв.

С того дня Эрнст попал под подозрение. Все же он скопил кое-какие деньги, увез отца назад в западную зону и подыскал ему комнату.

— Раз ты с ними, — сказал тогда старик, — ты с ними одним миром мазан.

— Хватит.

— Ты ничем не лучше вора.

— Старый дурак, — сказал Эрнст. — Что ты понимаешь.

— Я-то к ним никогда не примыкал.

— К нацистам, ты хочешь сказать.

— К нацистам…

— Нет, ты не примыкал к нацистам. Но и подпольщикам не помогал.

— Я — твой отец. Изволь разговаривать со мной уважительно.

— Моя группа помогала подпольщикам. Мы не такие, как вы. Мы боремся за то, чтобы мир стал лучше.

— Опять?

Эрнст оставил отца без ответа.

— Ты с ними заодно, — сказал тогда отец. — Значит, ты с ними одним миром мазан. Они недалеко ушли от нацистов.

— Старый дурак, — орал Эрнст, — ну что ты смыслишь в истории?

Затуманенные горем глаза старика посуровели: он озлился.

— Не приходи ко мне. Ты мне больше не сын.

Эрнст заплатил за комнату за месяц вперед. А вернувшись в восточную зону, обнаружил, что СГБ[78 - СГБ — Служба государственной безопасности в ГДР.] установила за ним слежку. Он еще некоторое время вел себя, как примерный комсомолец, но через месяц почувствовал, что и дня больше не вынесет. И бежал. Отец снова отказался его видеть, но время от времени писал ему, просил денег.

Салли предупредила Эрнста, чтобы он не рассказывал про это на вечеринке. Среди друзей Нормана много попутчиков: они ему ни за что не поверят. Лучше всего, сказала она, вообще не упоминать о Германии. И политических дискуссий тоже лучше избегать.

В ночь перед вечеринкой Эрнст так и не заснул.

Столько лет он рисовал себе в мечтах, как его вводят в интеллигентное общество и он вращается среди художников, врачей, юристов и так далее. В этих фантазиях ему представлялось, что у него преданная жена, дети, они задают обеды для избранного круга, их, в свою очередь, зовут в гости. И никаких тебе мундиров. Ни преступлений, ни голода, ни безденежья — ничего. Такие люди, как Норман, охотно водят с ним компанию. Не видят в нем немца. Считают его своим. Он почтенный человек. Благополучный конформист, не хуже других.

И вот, наконец, его введут в такое общество. Перед выходом Эрнст выпил для храбрости.

— Не трепыхайся, — сказала Салли, — ты им понравишься, и еще как.

— Это не имеет значения, — оборвал ее Эрнст. — Меня их мнение не интересует.

Но, сев в такси между Норманом и Карпом — у того с лица не сходила улыбка, — занервничал и, невпопад вмешавшись в общий разговор, выпалил:

— Норман, я хороший плотник. Хотите, я построю вам полки? В подарок.

Норман принялся протирать очки, заерзал на сиденье.

Салли предупреждающе сжала руку Эрнста, но его несло. Он обернулся к Карпу.

— А я и электрик хороший. И теперь буду чинить у вас электричество бесплатно.

В такие минуты Салли особо остро ощущала, до чего ж она — по сравнению с ним — зеленая, до чего ж не битая. И с трудом сдержалась, чтобы не заплакать.

— Вот мы и приехали, — сказал Норман.

Эрнст заплатил за такси. И ничьих возражений слушать не стал.

VI


Вечер устроили в честь Колина Хортона. Хортон, прогрессивный журналист, только что приехал в Лондон. У Хортона, плотного сложения мужчины слегка за сорок, была узкая шишковатая голова, лоснистые черные волосы и черные, плоские, как шляпки гвоздей, глаза. Нортон подозревал, что скромность была его профессиональным приемом, таким же, как меканье в поисках нужного слова у радиоведущих. Но журналистом Хортон — отрицать не приходится — был квалифицированным и при других политических взглядах наверняка занимал бы сейчас большой пост в одном из крупных общественно-политических еженедельников.

— Сегодня в такси со мной произошел весьма знаменательный случай, — рассказывал Хортон. — Шофер узнал меня по фотографиям в газетах и отказался взять плату за проезд. Каждого, кого выжили из Америки, сказал шофер, он в любой день повезет бесплатно. После всех надругательств, которые мы с женой, — жену он означил тычком трубки, — претерпели в Америке, я был растроган до глубины души. А рассказываю я об этом вот почему: думаю, всех вас обрадует, что наш отпор надвигающемуся фашизму нашел отклик среди рабочего класса…

Норман отошел к бару.

— Мне просто не терпится посетить страны народной демократии, — сказал Хортон. — Какое же это счастье — побывать в стране, где слово «мир» — не ругательство.

— Кстати, — сказал Карп, — я непременно должен познакомить вас с Эрнстом. Он из Восточной Германии. Надо думать, вам двоим есть о чем поговорить.

Сонни отвел Нормана в сторону.

— Ну-ка объясни, — сказал он, — чего ради ты привел в мой дом этого поганца?

К ним, сияя улыбкой, подошла Белла.

— Норман, Испания пошла тебе на пользу. Ты выглядишь просто прекрасно.

— Ты знала, — спросил Сонни, — что он приведет этого поганца?

— Я навязал его Белле, — сказал Норман. — Хотел познакомить с тобой. Думал: вдруг ты поможешь ему с работой.

Винкельман побагровел.

— Я кто, по-твоему? Иисус Христос?

— Послушай, Сонни, ты же его не знаешь. Он…

— А на кой мне его знать? И ты всерьез просишь меня, еврея, принимать этого нацистского гада?

— Он — не нацист.

— Не слишком ли многого ты просишь? — спросила Белла.

— Послушай, — сказал Сонни, — Белла тебя любит. Что бы тебе ни понадобилось: деньги, баба, лучший психиатр в Лондоне — только попроси, и все у тебя будет. Но если тебе понадобилось, чтобы я вел себя, как — этого еще не хватало — христианин, играй в эти игры у себя дома, милок. А здесь — территория на все сто процентов антиамериканская и еврейская.

— Не ерепенься, — сказал Норман.

— Попроси меня о чем-нибудь, — гнул свое Сонни. — Проверь меня.

— Он тебя дразнит, — сказала Белла.

— Пошли. — Сонни провел Нормана в кабинет, выписал ему чек на двести фунтов.

— Зачем ты привел меня сюда? — спросил Норман. — С деньгами я мог бы и подождать.

— Нас слушала Джои. Ты же не хочешь, чтобы Чарли знал — так ты мне сказал, — что его сценарий будешь переписывать ты.

— Ты думаешь, она что-то слышала?

— Нет.

— Джои все видит насквозь.

— Да брось, эта дамочка видит насквозь разве что своего мужа — заметил, как она буравит его глазами. Слушай, а что ты можешь сказать о Чарли?

— Ты это о чем?

— Дрейзин говорит, что он даже в «Красных каналах»[79 - «Красные каналы» — брошюра, изданная в 1950 г. журналом правого направления «Контраттак». В ней перечислялись сто пятьдесят фамилий писателей, журналистов, режиссеров, придерживавшихся коммунистических (или красных) идей. Основная мысль брошюры: вот те красные, которые захватили все информационные каналы.] не числится.

— Будь спокоен. Я Чарли сто лет знаю.

— Меня интересует одно: с какой стати он уехал сюда, раз вполне мог заработать на жизнь в цивилизованной стране.

— Он попал в черные списки — вот с какой. А что его не внесли в «Красные каналы», так он недостаточно крупная фигура.

Вернувшись в гостиную, Сонни познакомил Нормана с Джойс Дрейзин. Завтра у Джойс предполагался обед с ее литагентом.


— Завтра, — сказал Боб Ландис, — я намерен подыскать другого аналитика. Этого мои шутки не смешат.

— А я завтра обедаю с возможным инвестором, — сказал Бадд Грейвс. — Если дело выгорит, будет о чем вам рассказать.

— Ты бы поменьше налегал на эти обеды, — сказал Чарли.

Бадд Грейвс походил на арбуз, который вот-вот лопнет.

— Чарли прав, — сказал Ландис. — Еще пара-другая таких обедов, и вся королевская конница, вся королевская рать не смогут Бадда, не смогут Грейвса собрать.

— Если завтра дело выгорит, — снова начал Бадд Грейвс, — я…

— Чарли, — прервал Грейвса Ландис, указав на Салли и Эрнста, — что стряслось? Я-то думал, это сливочно-белое тело приберегают для Нормана.

— Вот и Норман так думал.

— Как хотите, а Норман, он не вполне кошерный, — сказал Бадд Грейвс.

— Но его сценарии раскупают, — сказал Чарли, — ведь так?

— Делов-то, — сказал Ландис. — Все мы — поденщики. И каждый, кому не лень, способен навалять такую лабуду и толкнуть ее. Но Норман, он среди нас своего рода Иона[80 - Иона — библейский пророк. Обличая грехи жителей Ниневии, не сокрушался о них.].

Как же, как же, подумал Чарли. Каждый может толкнуть такую лабуду. Спасибочки вам. А я не могу ничего толкнуть, потому что не пишу лабуды, и не исключено еще и потому, что моя фамилия — не Липшиц.

— Расскажи мне о Саллином дружке, — попросил Ландис.

— Он — немец, — сказал Чарли. — Из Восточного Берлина. «Выбрал свободу».

— Кто его привел? — вскипел Грейвс. — Норман?


Эрнст был тут, там, везде. Стоило достать сигарету, как Эрнст подскакивал с зажженной спичкой. Стоило допить рюмку, как Эрнст хватал ее и кидался за другой. Стоило завязаться спору или флирту, и тут Эрнст подлетал с тарелкой, навязывал — как нельзя более некстати — закуски.

Чем враждебнее к нему относились, тем больше он рвался угодить и тем большим прилипалой представал. Салли, как можно более мягко, пыталась угомонить его, убедить, что вечеринка это тебе не гонки, но он не мог угомониться. Салли услышала, как кто-то обронил: «Типичный немец», и в ожидании неминуемой стычки убито опустилась в кресло.


На этот раз Винкельман припас, кроме Хортона, и других примечательных лиц. Ему удалось залучить одного англичанина с женой. Не бог весть какого кинорежиссера, сэра Джеймса Дигби, и его жену — начинающую актрисульку. Прорвись на прием к южным плантаторам двое издольщиков, впечатление они произвели бы примерно такое же.

Норман слышал, как Винкельман сказал Плотнику:

— Нет, ты посмотри на ее буфера, — и зашептал что-то ему на ухо.

— Да ты что, — плотоядно облизнулся Плотник. — Не может быть.

Валери Дигби — ее тугие жаркие груди были наполовину высвобождены, наполовину забраны черным кружевом платья — расточала улыбки, подначивая окруживших ее пузанов; вызов принял Боб Ландис, высокий, весь в твиде, одно слово, писатель. Боб погнался за ней, как за бабочкой, и, загнав в угол, загородил спиной. Норман с завистью наблюдал за ним.

С Бобом он познакомился в 1939-м, в Нью-Йорке. В тот вечер, когда Норман попал к Бобу, между ним и его подружкой, худущей брюнеткой, театральным декоратором, развертывалась жестокая ссора. Боб получил предложение поработать летом в Катскиллах[81 - Катскиллы — горный хребет в Южных Аппалачах, традиционное место отдыха жителей Нью-Йорка.] — писать репризы. Брюнетка грозилась уйти от него, если он на это пойдет. Но Боб был по уши в долгу, содержал мать и всё твердил, что его книге только на пользу, если он на пару месяцев оторвется от нее. По мере того как ссора разгоралась, в квартиру, где горячей воды и той не было, набивалось все больше и больше народу, и на самом накале ссоры, когда гульба уже шла вовсю, ссора, несколько притушенная шуточками и остротами гостей, вдруг угасла.

С тех пор трое из молодых людей, встреченных им в тот вечер, прославились. Остальные, как и Боб, более или менее преуспели. Но в тот весенний вечер 1939-го среди них были два защитника Мадрида, они были молоды, талантливы, мужчины хороши собой, женщины прелестны, впереди — через два, максимум три года — маячила слава, и у всех энтузиазм бил ключом. Девушки, вспоминал Норман, были просто загляденье, мужчинам — сам черт не брат. А уже под утро кто-то подошел к окну и крикнул: «Смотрите, Господи ты, Боже мой!» Даже над Ист-Сайдом занималась заря.

В следующий раз Боб Ландис напомнил о себе подписью на чеке на пять тысяч долларов — пожертвовании в пользу Американской лейбористской партии[82 - Американская лейбористская партия — партия социал-демократического направления, основанная бывшими лидерами Социалистической партии. Распущена в 1956 г.]. Из Катскиллов Боб перебрался в Голливуд. Стариканы из могикан, как прозвал их Чарли, разошлись. Потому что третий из прославившихся членов компании — в тот вечер дадаист, а ныне ловкий бродвейский драмодел — наделал больше шума, чем все они, вместе взятые, назвав пятнадцать лет спустя на заседании Комиссии тех, кто в тот вечер был в квартире, и кое-кого из тех, кого там не было.


— Он был вожаком в гитлерюгенде, — сказала Зельда Ландис.

— Если хотите знать мое мнение, — сказала Чарна Грейвс, — порой Норман Прайс заходит слишком далеко.

— Норман ожидает от людей доверия друг к другу, — сказала Джои, — вот в чем его беда. Вот почему… — Вот почему я его люблю, подумала она.

— О чем только Норман думал — этому парню здесь не место, — сказала Зельда.

— От немцев у меня мороз по коже, — сказала Молли Плотник.


— Они говорят о нас, — сказал Эрнст.

— Милый, не принимай это близко к сердцу. Вряд ли можно было ожидать, что они расположатся к тебе с ходу.

А сама подумала: зря мы пришли. Норман, должно быть, рехнулся — ну как он мог привести сюда Эрнста.

— Салонные большевики — вот они кто, — сказал Эрнст. — Посмотри на того, с трубкой. Навидался я таких типов.

Перед ними закачался Норман — он явно перебрал.

— Веселитесь? — Голос у него был виноватый.

— Вовсю, — сказала Салли.

Над Норманом, как надвигающаяся гроза, чуть отступив, нависал Карп: поджидал, когда он соберется уходить.

— Мне жаль, — сказал Норман. — И как я не сообразил…

— Да, — сказала Салли. — Вот именно как.

— Ну, что бы им поговорить со мной. — Язык у Эрнста заплетался. — Что бы им дать мне шанс.

— Вы оба напились, — сказала Салли. — Стыд какой.

Эрнст встал, его шатало. Лицо у него горело.

— Я хотел бы…

Салли изумилась. Никогда еще Эрнст не держался так смиренно. Уж не демонстрировал ли он перед ней, такое у нее было чувство, все свои обличья, одно за другим — проверял ее, что ли.

— …хотел бы стать вашим другом, — сказал он.

— Да-да. — Норман улыбнулся, насколько мог благожелательно. — Разумеется.

Как только он отошел — налить себе еще, Карп взмахом трости подманил Эрнста и Салли.

— Я хочу вас кое с кем познакомить, — сказал он. — Идем.


Ребячество. Чистое ребячество, Норман это понимал. Тем не менее, как только вошел в туалет, выдавил зубную пасту и вывел на зеркале надпись.


Хортон выбил трубку о каминную полку, продул ее и потянулся за бокалом.

— Что бы ни случилось, — сказал он, — мы ни в коем случае не должны терять веру в американский рабочий класс.

Карп прорвался сквозь сгрудившихся вокруг Хортона гостей.

— Вот, мистер Хортон, тот парень, — сказал он, — с которым я хотел вас познакомить.


Салли разыскала Нормана в холле — он разговаривал с Сидом Дрейзином.

— Скорей, — сказала она. — По-моему, Карп строит какие-то козни против Эрнста.

— Надо думать, — сказал Карп, — вам с Эрнстом есть о чем поговорить. Эрнст был не последним человеком в ССНМ.

— Вы здесь в командировке? — спросил Хортон.

— Нет, — сказала Салли. — Он бежал. Эрнст считает, что там невозможно жить.

Норман сжал ее руку.

— Вы были студентом? — спросил Хортон.

— Нет.

— Потому что, если бы вы были студентом и сыном рабочего, в Восточной Германии вам бы дали стипендию, ведь так?

— Так. Но учиться мне пришлось бы тому, что требуется.

— Тому, что требуется обществу, вы хотите сказать?

Вокруг дружно заулыбались.

— Он же был в гитлерюгенде, — сказала Зельда Ландис. — Чего от него ждать?

— Зельда, — остановил ее Боб Ландис.

— В гитлерюгенде состояли все, — сказал Эрнст.

— Вы хотите сказать все, за исключением тех, кто погиб в газовых камерах, — сказал Хортон.

— Норман, — сказала Салли, — Норман, ну, пожалуйста…

— Те, кто примкнул к нацистам ради привилегий, теперь — ради того же — вступили в СЕПГ, — сказал Эрнст. — Всего-то и нужно было отколоть значок гитлерюгенда и приколоть значок ССНМ.

— От ваших слов разит антикоммунизмом.

— Как-никак вы были членом гитлерюгенда. Вот так-то.

— Но…

— Будь вы сыном рабочего, в Восточной Германии вам дали бы стипендию, вы же не станете этого отрицать. Но вы не желаете учиться тому, что требуется обществу. Значит, вы, как я понимаю, исповедуете полную свободу личности?

— Как сказать, я…

— Для Гитлера свобода личности была священна.

Улыбки, улыбки вокруг.

— Таких, как он, надо расстреливать, — сказала Чарна Грейвс.

— Отвечайте, Эрнст, не отвиливайте. Ведь вы хотели бы, чтобы Восточную Германию «освободили»?

— Я хотел бы, чтобы Германия была свободной, но…

— Не трудитесь объяснять. Все и так ясно.

— Они, как прежде, устраивают грандиозные парады, — кипятился Эрнст. — Они, как прежде, ходят в форме. Тогда мы маршировали во славу Гитлера, теперь во славу…

— Во славу мира, — сказал Хортон.

— Мира. — Эрнст затряс кулаком перед носом Хортона. — Если я еще раз услышу это слово, я закричу.

— Не вижу смысла продолжать дискуссию, — сказал Хортон.

Между Эрнстом и Хортоном встал Норман.

— Как вы смеете судить об этом парне с кондачка? — сказал он.

— Вы тот самый Норман Прайс? — спросил Хортон.

Норман кивнул.

— Интересно, что подумал бы ваш отец, если бы увидел, как вы заступаетесь за этого нацистика…

— А я думаю, Хортон, что вы — изувер. И меня от вас тошнит.

— Теперь мы знаем, на какой он стороне, — сказал Бадд Грейвс.

— Вот как? — Боб Ландис еле ворочал языком. — И на какой?

— Если вы не в состоянии оспорить доводы оппонента, вы, точно недоросль, пускаете в ход брань, — сказал Хортон. — Вы выпили…

— Вот это самое здравое из высказанных до сих пор суждений, — сказал Боб Ландис. — Так что предлагаю добавить.

— Норман, — попросила Белла, — ну, пожалуйста..

— Послушайте, — сказал Норман, — вы все — мои друзья…

— Для меня — это новость, — сказал Бадд Грейвс.

— …но, к сожалению, должен сказать, что вы — все до одного — меня разочаровали. За этот вечер чего только я об Эрнсте не наслушался — россказней из вторых, из третьих рук. По большей части небылиц. Да, он состоял в гитлерюгенде, как и все. Он несет всякую чушь, что есть, то есть, но разве хоть один из вас взял на себя труд обойтись с ним по-человечески?

— Мы единодушно, — объявил Боб Ландис, — единодушно решили, что твой приятель просто-таки Пол Джонс[83 - Джон Пол Джонс (1747–1792) — американский моряк, герой Войны за независимость, прославился неколебимой верностью своим убеждениям.] нашего времени.

— Может, он и впрямь гад, — сказал Норман. — Как знать. Но я хотя бы готов взять на себя труд выяснить — так ли это.

— Теперь, когда возговорил Билли Грэм, — сказал Бадд Грейвс, — я…

— Послушайте, — сказал Норман, — чуть не всем нам пришлось много через что пройти дома. Так вот, не показались ли вам знакомыми хортоновские приемы допроса?

— Это уж слишком, — сказал Хортон. — Вы что, обвиняете меня в маккартизме?

— Вот именно. В силу утверждений такого рода, — сказал Норман. — Вы переворачиваете мои слова, как вам угодно.

— Ты что, хочешь, чтобы мы миловались с нацистами? — сказал Бадд Грейвс. — Так тебя надо понимать?

— Нет, — сказал Норман. — Но я хочу, чтобы вы перестали молиться на коммунистов. И если мне отвратительны такие процессы, как процесс Розенбергов, то не менее отвратительны и такие, как процесс Сланского[84 - Супруги Этель и Юлиус Розенберг, члены американской компартии, были обвинены в передаче атомных секретов СССР в 1944–1945 гг. Они до последнего отрицали свою вину, но были осуждены и летом 1953 г. казнены. Процесс этот вызвал раскол общества.Рудольф Сланский (1901–1952) — видный политический деятель Чехословакии. Сланского, а с ним еще одиннадцать членов компартии, занимавших крупные посты, обвинили в троцкизме, шпионаже в пользу США, сионизме (одиннадцать из них были евреями) и осудили. Восемь были казнены. Таким образом, Сталин убирал тех деятелей, которые недостаточно жестко проводили сталинскую линию в Чехословакии.].

— Весьма разоблачительное высказывание, — сказал Хортон.

— Возможно, и так.

— Извините, — сказал Хортон. — Я на минутку отлучусь. Если что-то упущу, потом расскажете.

— Хортону досталось от охотников за ведьмами, — сказал Бадд Грейвс, — и это надо понимать. Как ты мог…

— Какого черта, — сказал Норман. — Что толку?

— Норман, не кипятись. — Боб Ландис хлопнул его по спине. — Ну что ты так завелся.

Но тут в комнату ворвался Хортон и схватил Нормана за шиворот.

— Вы, вы…

Норман стряхнул его.

— Эту мерзость на зеркале в туалете написали вы?

Вот черт, подумал Норман. Напрочь забыл.

— Извините, — сказал он упавшим голосом. — Это шутка.

— Шутка? Агент ФБР. По-вашему, это смешно? — Хортон торжествовал. — Он написал на зеркале: «КОЛИН ХОРТОН РАБОТАЕТ НА ФБР».

Боб Ландис грохнул хохотом, но Зельда пнула его по ноге, и он притих.

— Норман, — сказала Джои, — что за детские выходки, как ты мог?

— Сколько тебе, ты говоришь, лет? — спросил Бадд Грейвс.

— Будет тебе, Бадд, — вступился Боб Ландис. — Вечно ты цепляешься к Норману.

Норман отступил на шаг, размахнулся и, что есть силы, врезал Хортону, тот рухнул.

Норман нагнулся за упавшими на пол очками.

— Черт-те что, — сказал он. — Вообще-то я не даю рукам волю. — Он порывался поднять Хортона, но тот отпихнул его.

— Извините, — сказал Норман.

Все отшатнулись от него. Норман повез Эрнста и Салли домой.

— Извините, Эрнст. Мои друзья вели себя безобразно.

— Тебе не в чем себя винить, — сказала Салли.

— Есть, знаешь ли, есть в чем. Я что хочу сказать… Идем ко мне, выпьем на сон грядущий.

Норман, не разбавляя, разлил виски по бокалам — всё молча. Ему было и горько, и стыдно.

— Все произошло так быстро, — сказал он.

Салли — от огорчения она не находила себе места, грудь у нее вздымалась — ходила взад-вперед по комнате. Дойдя до камина, она сняла с полки фотографию Ники. На фотографии Ники кормил голубей на Трафальгарской площади.

— Это твой брат? — спросила она.

— Да. — Норман обратился к Эрнсту: — Я хотел бы помочь вам.

— Я развел вас с друзьями. Мне очень жаль.

— Возможно, мне удастся добыть для вас какую-нибудь переводческую работу. Посмотрим.

— Вы очень добры.

Неожиданно Норман расхохотался.

— Меня уже давно подмывало вломить Хортону, — сказал он.

Эрнст ухмыльнулся.

— В другой раз, — сказал он, — померяемся силами со всеми скопом вдвоем.

— Мне это подходит, — сказал Норман.

— Ишь какие крутые, — сказала Салли. И, так и не вернув фотографию Ники на место, подсела к Эрнсту. — Вы, оба-два.

Норман снова зашелся смехом. Бил себя по коленям.

— Господи, — сказал он, — поглядели бы вы на лицо Хортона, когда он упал.

— Фашист, — Салли передразнила Хортона, — фашистский гаденыш.

Эрнст вскочил, изображая следователя, затряс перед лицом Нормана пальцем.

— Эту мерзость на зеркале в туалете написали вы? — вопрошал он.

Салли пьяно закачалась из стороны в сторону.

— Мы единодушно, — сказала она, — единодушно решили, что твой приятель просто-таки Пол Джонс нашего времени.

Троица покатилась со смеху и долго не могла остановиться. Эрнст согнулся вдвое, держался за бока. Салли повалилась на кровать. Норман бил себя по коленям, тер глаза. Когда они утихомирились, Норман, не переставая смеяться, отхлебнул виски, закашлялся, обтер рот, и на них снова напал неудержимый приступ смеха.

Наконец они отсмеялись. Салли вытерла глаза, заметила, что все еще держит в руке фотографию Ники и передала ее Эрнсту.

— Смотри, — сказала она, — это брат Нормана.

Эрнст побледнел так, будто от его лица отхлынула кровь.

— Как он умер, — спросил он, — при каких обстоятельствах?

— По-видимому, на маневрах. — Норман уже несколько протрезвел. — Подробности мне не сообщили.

Эрнст встал — его прошиб пот, — положил фотографию на место.

— Нам, пожалуй, пора спать, — сказал он Салли.

— Да ладно, — сказал Норман, — останьтесь, выпьем еще.

— Я не против, — сказала Салли.

— Нет, — сказал Эрнст, — я устал.

Салли поднялась — ей было и неприятно, и неловко.

— Может, оно и лучше, — сказала она.

Эрнст взял ее за руку.

— Спокойной ночи, — сказал Норман.

В дверях Салли чмокнула Нормана в щеку, крепко обняла и тут же высвободилась.

— Спокойной ночи, — сказала она, — и спасибо.

VII


— А теперь изволь объяснить, почему мы не остались выпить еще, в чем дело? — спросила Салли, когда они вернулись к себе.

— Я устал.

— Ты был груб с Норманом.

— Мне его защита не нужна.

— Он из кожи вон лез, чтобы расположить своих друзей к тебе. По-моему, ты должен быть ему благодарен.

— Я не нуждаюсь в его одолжениях.

— А он уже оказал тебе одолжение, и очень серьезное. Мне казалось, ты хотел с ним подружиться.

— Тебе не понять. Мы никогда не смогли бы подружиться.

— Почему?

— Норман опасен, он… я имел дело с такими, как он. Они раскалываются первыми. Они…

— Хорошие?

— Да, — сказал он. — Ненавижу хороших людей, до чего же я их ненавижу.

— Я тебя не понимаю.

— А я и не рассчитываю, что ты поймешь. А вот Карп, тот понял бы меня. Карп, он это знает.

— Мне не нужно обращаться за объяснениями к Карпу. Теперь я знаю, что хорошие люди тебе ненавистны, и с меня довольно. Ты ведь так сказал?

— Тебе не понять.

— Мне не понять. Ты уже это говорил. Раз мне не понять, значит, не понять. Тебя это устраивает?

Эрнст ударил ее рукой наотмашь так, что она опрокинулась на кровать.

— Салли?..

Она молчала, скрючилась на кровати, уронила голову, лицо ее завесили волосы.

— Я тебя сильно ушиб?

Она закрыла лицо руками.

— Прости, я не хотел, — сказал он.

В глазах ее, когда она отняла руки, не было слез. Она была так потрясена, что даже не заплакала.

— Я не помнил себя, — сказал он.

Салли встала, убрала со стола, принялась раздеваться, одежду при этом складывала с особым тщанием.

— Сердишься? — спросил он.

— Давай ложиться. Ты устал.

Он подавленно и вместе с тем волнуясь смотрел, как она скидывала белье, вешала на спинку стула комбинашку, лифчик, трусики, надевала пижаму.

Он присел на край кровати.

— Прости, — сказал он.

Салли продолжала чистить зубы.

— Я не сознавал, что делаю.

В конце концов Салли подошла к нему, притянула к своему ровному, теплому животу, так что его голова уткнулась ей под грудь. Ее пальцы, точно корни, поползли по его волосам, добрались до шрама, змеившегося по затылку.

— Откуда он у тебя? — спросила она.

— Схватился с одним парнем.

— А что тот парень?

— Он мертв.

Салли отдвинулась от него:

— Я не думала, что ты и в самом деле…

— Первый парень, которого я убил, был вервольфом. Знаешь, кто такие вервольфы?

— И знать не хочу.

— В последние дни войны из истовых гитлерюгендовцев формировали особые батальоны — им было велено защищать Берлин до последней капли крови. Я схватился с одним из них через несколько дней после того, как Берлин пал.

— Почему ты стараешься меня напугать?

Что правда, то правда, подумал он. Я стараюсь ее напугать.

— Эрнст, что станется с нами?

— Не знаю.

— Мы могли бы пожениться.

— Твои знакомые сказали бы, что я польстился на твой паспорт.

— Но это же неправда.

— Почему, — сказал он, — паспорт-то у тебя есть.

— Но ты же любишь меня. Ты сам так сказал.

— У тебя есть паспорт. Может быть, поэтому я тебя и люблю.

— Ты веришь в Бога? — огорошила его вопросом Салли.

— В кого-кого?

— В Бога.

— Не знаю. Как-то никогда об этом не задумывался. А это важно?

— Меня воспитывали в неверии. Мои родители — социалисты. А я верю в Бога.

— Ну, так ты веришь в Бога, — сказал он, — ну и что?

— Что толку объяснять. Тебе не понять.

— Угу. То-то и оно. — Эрнст натянул куртку. — Нам никогда не понять друг друга. Слишком разная у нас была жизнь.

— Куда ты?

— Пройдусь, — сказал он. — Что-то мне не по себе.

— Эрнст!

Но он уже скрылся за дверью.


Проснувшись после той, первой его ночи у нее, Салли, хоть между ними и не было близости, не находила себе места от стыда. Она подцепила его буквально на улице. Эрнст же в то первое утро проснулся с ощущением, что его оттолкнули. Он не ожидал, что ему придется провести всю ночь на полу.

— Моя рубашка еще влажная, — сказал он вечером. — Я уйду, когда она высохнет.

— Я думала, у тебя есть чемоданчик. Думала, ты его принесешь.

— Ты же не хочешь, чтобы я остался.

— Да нет, — солгала она. — Хочу.

Эрнст, как и обещал, помыл и натер пол, и в то же утро Салли договорилась с Карпом, что Эрнст вселится в пустующую комнату дальше по коридору.

Через три дня они стали любовниками, и Эрнст проявил такую изощренность, что разом стер из ее памяти двух-трех неуклюжих юнцов, своих предшественников, но при всем при том он вселял в нее страх. Она никак не ожидала, что способна выкрикивать непристойности и шептать нежности мало того что чужому человеку, так еще и человеку, которому, по всей вероятности, нет до нее никакого дела. Но после того, как он стал предупреждать ее малейшие желания, после того, как они, отбросив притворство, поселились вместе, она осознала, что у него на нее права и за пределами интимной сферы. Тем не менее первые несколько недель — а в них смешались ужас, наслаждение и мука — были напряженными. Салли каждый день собиралась сказать Эрнсту, чтобы он ушел, и каждая ночь была еще более бурной, чем предыдущая. Временами Эрнст нагонял на нее такой страх, что она только что не заболевала. Однако в глубине ее души жила уверенность, что так продолжаться не может. Это лишь эпизод, только и всего.

Спустя неделю после того, как Эрнст переехал, он договорился с Карпом, что будет делать по дому все, что потребуется. Спустя две недели он уже выполнял всевозможные работы для жильцов соседних домов и смог еще раз послать деньги родителям. А когда перебрался к Салли, стал еженедельно вносить на расходы по два фунта.

И все равно он оставался для нее загадкой. Он увлекался играми, собирал любые, без разбора, марки, обожал вестерны и самые что ни на есть душещипательные голливудские мюзиклы. Всем романам он предпочитал «Скарамуш»[85 - «Скарамуш» — роман итальянского писателя Рафаэля Сабатини (1875–1950), автора популярных приключенческих романов. Действие «Скарамуша» происходит во время французской революции. Герою романа приходится перебегать то на сторону революционеров, то на сторону роялистов.]. Вместе с тем он был просто пугающе проницателен.

Как-то раз Салли свалилась с гриппом, и тут он открылся ей с новой стороны. Этот парень, детище жестокости, пел так, что на глазах навертывались слезы. Бог знает как, бог знает где, в промежутках между кражами, потасовками и побегами, Эрнст успел нахвататься песен Моцарта и Шуберта. Но подобно тому, как змея старается скрыть от чужого глаза свой великолепный окрас, так и Эрнст не хотел выставлять напоказ свой дар. Он взял с Салли слово никому о нем не говорить. И все же, когда она купила ему гитару, Эрнсту стоило немалого труда скрыть радость. Он пел для нее чуть не каждый вечер.

— Тебе надо учиться, — говорила она.

— Нет, — говорил он. — Это невозможно.

Эрнст, судя по всему, ни перед чем не останавливался, чтобы выжить. Однако единственное имеющееся в его распоряжении достояние использовать не желал. Салли его поняла. И перестала подстегивать.

А затем для обоих началась светлая пора — пора радости, открытий, дурачеств и воздушных замков. Пора, когда Салли, возвращаясь домой из школы, последний квартал бежала бегом, стаскивала пальто, расстегивала юбку, и, еще до того, как она, скинув туфли, бросалась в его объятья, ее начинала бить внутренняя дрожь. Пора, когда дряблые, погасшие лица пассажиров в метро преисполняли ее жалостью. Когда одного прикосновения хватало, чтобы стало ясно: она не вправе больше ничего просить от жизни. Пора нескончаемых ночей, проходивших в разговорах, ночей любви, одной сигареты на двоих, фантазий и вина. Пора, когда она, некстати вспомнив какие-то особо жгучие ласки, разражалась смехом, озадачивавшим школьниц. Вместе с тем она знала, что пора эта продлится недолго. За эту радость, его и ее радость, им придется заплатить, и очень скоро. Эрнст был порождением ночи, был обречен.

Когда Эрнст встретил Салли, он хотел одного — добраться до Америки и разбогатеть. Свои шансы он оценивал трезво. Его ум, хорошая внешность, изощренность в постельных делах, знание языков и, прежде всего, наплевательское отношение к людям должны были ему помочь. Отсутствие законченного образования, кашель — уж не симптом ли туберкулеза — и полиция могли помешать. Он не учел одного — не учел, что может влюбиться.

Эрнст знал, какие чувства положено испытывать влюбленным, и поэтому постепенно понял, что он, словом, что он влюбился в Салли.

Когда он бывал с Салли, у него рождалось подозрение, что пусть не мир, но счастье — вовсе не бабушкины сказки. Рождалось ощущение — до чего же хорошо любить, томиться желанием, не спать по ночам, тереться лицом о влажный живот любимой, петь, валять дурака. Он разучивал песни, начал — это давалось нелегко — надеяться, ощущать вкус к жизни. Но бывало и так, что часа в три ночи он просыпался от кошмара: ему снился Ники, чудилось, что наливное, теплое тело Салли обок от него — мертвое, и, не в силах справиться со страхом, в конце концов, расталкивал ее, стискивал в объятьях. А бывало и так, что ему приходилось претерпевать эту муку в одиночку. Штукатурил ли он потолок у соседей, заделывал ли трещину в стене на их улице, натирал ли пол в доме за углом, при воспоминании о каком-то особо прелестном ее жесте, сокровенной ласке или запахе у него вдруг перехватывало дух, ноги подкашивались, и он под тем или иным малоубедительным предлогом бросал работу и мчал домой — переждать этот час, целых три тысячи шестьсот секунд, до ее возвращения, при том что в любую из них, опередив Салли, могла явиться полиция и забрать его.

Эрнсту захотелось сделать Салли подарок, и он отнес ее фотографию австралийскому художнику, картину которого — девочка с собачкой на коленях — увидел на парковой выставке в Хампстед-Хит, и австралиец, поторговавшись, подрядился написать портрет Салли за двадцать пять гиней — это был первый в его жизни заказ. И Эрнст десять дней кряду торчал у австралийца в студии — придирался, говорил, что цвет не тот, а то там, то тут нет сходства. Из-за рамы они поцапались. Австралиец запросил за раму десять гиней сверх цены, а Эрнст — он считал, что портрет не очень-то похож, — говорил, что не прибавит ни гроша. Мало того, он еще потребовал, чтобы австралиец написал в правом, пустом, по его мнению, углу вазу с розами. Ваза, сказал австралиец, нарушит композицию, но Эрнст раскошелился еще на пять гиней, и ваза была водружена. Назавтра Эрнст отнес картину домой и перед приходом Салли повесил ее над кроватью.

Картина была ниже всякой критики. Но Салли предположила — и не ошиблась, — что Эрнст дарит подарок первый раз в жизни.

— Милый, картина прекрасная. Просто прекрасная.

— Не хочешь меня огорчать.

— Правда-правда, милый, прекрасная картина.

Эрнст запрыгнул на кровать.

— Ты там не очень похожа, но глаза, по-моему, вышли хорошо. Если она тебе не нравится, ее можно вернуть. Я не обижусь.

Но Салли и слышать об этом не хотела. Во всяком случае, так она ему сказала.


Когда Эрнст вернулся — через час после того, как ушел из дому, — Салли сидела на кровати, надписывала конверт. Эрнст твердо намеревался по возвращении рассказать ей всю правду про Ники. Но едва он переступил порог, как она кинулась обнимать, целовать его, лепетала всякие нежности.

— Никогда, никогда не уходи так, — сказала она. — Я боялась, что ты не вернешься.

Эрнст тяжело опустился на кровать.

— Как знать, может, оно бы и лучше, — сказал он.

— Я написала отцу о тебе. Длинное-предлинное письмо. Сообщила, что ты просил меня выйти за тебя замуж.

— Так ведь я же не просил.

— Я предчувствовала, что попросишь.

— Предчувствовала?

— Вернее, ожидала. А ты что, не хочешь на мне жениться?

— Угу. Еще бы.

— Мы поженимся, — сказала она, — вернемся в Монреаль.

Придется выправлять документы — вот что это значит, подумал он. Если выправлять документы, обнаружится, что он здесь нелегально. Не исключено, что докопаются и про Ники. В полиции наверняка есть досье.

— Твой отец, — сказал он, — будет не в восторге.

— Ладно, — сказала она. — Никто не обязывает нас ехать в Монреаль. Можно остаться и здесь.

— Да, можно остаться и здесь, — повторил он.

И тут же с такой яростью набросился на нее, что она опешила:

— Наткнись ты на мертвеца на канадской улице, ты бы остановилась, сбежались бы прохожие, вызвали бы полицию, а там, откуда я, в таком случае побыстрее проскакивают мимо. Посмотреть на мертвеца и то не рискуют.

— Эрнст, Эрнст, любимый. Все это в прошлом. Ну почему ты…

— Твои родные возненавидят меня, прежде чем увидят.

— Ну так не поедем в Канаду, никто нас не неволит. Я же тебе сказала. Главное — быть вместе.

— И оставаться здесь?

— Да.

Как же, как же, подумал он. Оставаться здесь. А прямо под нами — Норман.

— Эрнст, мы любим друг друга. К черту их всех.

— Множество людей любят друг друга. И что из этого?

— К черту их всех.

— Какой ты еще ребенок.

— Я сказала: к черту их. Да пошли они все. — И чуть спокойнее добавила: — Мы любим друг друга. Это же прекрасно, разве нет?

— Мы любим друг друга, — устало повторил он.

— Ну да.

— А мой отец перебегает из зоны в зону. И будет бегать так до самой смерти.

— Мы возьмем его с собой.

— Как же, как же, — сказала она, — а с ним и мать. Она, насколько мне известно, живет сейчас с английским сержантом из Блэкпула.

— Прихватим и сержанта из Блэкпула.

— Угу, и моего дядю Ганса к ним в придачу, — сказал Эрнст. — Ганс — он идиот. Для него война тянулась слишком долго.

— Прихватим и его.

— И детей, — сказал он. — Непременно надо взять с собой и детей. Пусть себе гуляют на раздолье, в полях. И чтоб никаких тебе молодежных организаций, никаких тебе отчетов по самокритике. Одни кисельные реки с молочными берегами да березовая каша. Каша детям очень полезна.

— Полезна детям? Это еще что такое?

— Ты права, детка, никакой каши. Но куда, — спросил он, — куда мы идем?

Салли ничего не ответила.

— Куда?

Она всерьез задумалась.

— Не важно, — сказала она, — пока ты тут, не важно.

— Пока мы вместе.

— Вот именно.

— Можно даже остаться здесь. — В тоне его сквозила издевка.

— Да, — сказала она, — если хочешь.

Эрнста как подкинуло — он рванулся к раковине: его вырвало. Салли придерживала его голову. Его вырвало еще два раза. Она напоила его чаем.

— Что с тобой? — спросила она.

— Возможно, мне придется покинуть тебя.

— Покинуть? — переспросила она. — Чем я тебя обидела?

Эрнст снова вскочил. Его ударило в пот, пробирала дрожь. Повалившись на кровать, он подтянул колени к подбородку, крепко обхватил их руками. Салли прижала его — он похолодел, трясся — к себе.

— Позвать врача? — спросила она.

— Погоди, — сказал он, — минута-другая, и все пройдет…

Но пришел в себя он только через час.

— Мне надо… надо что-то тебе рассказать…

— Не сейчас, — сказала она. — Завтра.

И снова напоила его чаем.

— Давай я расчешу тебе волосы, — сказала она.

— Я ненавижу себя, — выкрикнул Эрнст. — Знала бы ты, как я ненавижу себя.

— Спи, — сказала она. — Тебе надо поспать.

В три часа ночи Салли проснулась от дикого вопля. Ему приснился кошмар, объяснил Эрнст. Он весь горел, его била дрожь, но постепенно он утих. И уснул, положив голову на грудь Салли.

VIII


Наутро после вечера у Винкельманов Норман пребывал в глубоком замешательстве: вчерашнее не совсем выветрилось из памяти. Он позвонил Белле, послал письма с извинениями Хортону и Грейвсу. Белла сказала, что рада все забыть, но ни Хортон, ни Грейвс на его письма не ответили.

Норман был удручен. Он уже несколько лет не состоял в партии, однако марксистом быть не перестал. Марксизм давал ему кодекс, систему ответов, и он это очень ценил. Помогая Эрнсту, он преступал этот кодекс. Норман впервые почувствовал, что почва уходит у него из-под ног.

Я втягиваюсь в его жизнь, думал Норман, и чего ради? Не исключено, что Хортон не ошибается на его счет и он такой и есть. А Салли никогда моей не станет.

Салли, думал он.

Назавтра Салли и Эрнст пригласили Нормана на ужин. За последние десять дней он три раза ужинал у них. Всю последнюю неделю Норман работал, не поднимая головы: доводил до ума сценарий Чарли «Все о Мэри», но его разбирало любопытство, он был рад отвлечься — и принял приглашение. Поначалу ему было тягостно смотреть, как хорошо Салли и Эрнст приладились друг к другу — так ему самому хотелось быть с ней, но — хочешь не хочешь — пришлось смириться с ролью друга и конфидента. Поначалу Эрнст дичился в обществе Нормана. Практически не раскрывал рта. Но по прошествии двух недель после того вечера перестал зажиматься.

Однажды — они изрядно выпили — Эрнст взял гитару и, не дожидаясь просьб, стал петь для Нормана. Голос у него был замечательный. Норман, не ожидавший ничего подобного, просил Эрнста петь еще и еще, ну а тот — рад стараться. Норман ушел принести еще бутылку виски, а когда вернулся, Салли, вызывающе намалевавшись, отколола уморительно непристойный танец. Жильцы пожаловались на шум и были приглашены в компанию. И даже Карпу, когда тот наконец присоединился к ним, не удалось, как за ним водилось, расхолодить сборище. Он пел фривольные песенки из репертуара немецких кабаре, ловко поигрывая тростью. Мистер О’Брайан, служащий управления канализации, вообще-то довольно угрюмый тип, побаловал собравшихся скоромными лимериками, немыслимое количество которых знал. Мисс Кеннеди, так и не сняв бигуди, отхватила с Норманом чарльстон. Салли восседала на коленях мистера О’Брайана. Но душой вечеринки был Эрнст: он пел, прислонившись спиной к стене, держа гитару на коленях. И пел, пел без конца.

Перед уходом Норман отвел Эрнста в сторону. Сказал, что у него дома в шкафу хранятся доски, напомнил Эрнсту о его обещании и спросил, не смастерит ли он ему книжные полки.

— Утром первым делом займусь этим, — сказал Эрнст.

Но когда они с Салли снова остались наедине и она с усталой и счастливой улыбкой потянулась к нему, он отстранился: они выносили о нем суждение — такое было у него ощущение. Ты еще меня возненавидишь, думал он. И он, он тоже, вы оба меня еще возненавидите.

— Вы, прекраснодушные, — завопил Эрнст. — Меня от вас тошнит.

IX


Назавтра, с утра пораньше, Эрнст с пилой и ящиком инструментов отправился в квартиру Нормана на Кенсингтон-Черч-стрит. Он был на пределе, сыт по горло. И решил — уже в который раз, — как только вернется домой, рассказать Салли про Ники. Сегодня его ничто не остановит. И будь что будет.

Салли, забравшись на стул, опорожняла шкаф. Одежду, старые журналы, носки, чемоданы сбрасывала на кровать. На верху шкафа Салли наткнулась на обшарпанный черный чемоданчик Эрнста. И с нежностью прижала его к груди. Кроме этого чемоданчика, вспомнилось ей, у Эрнста, когда он пришел к ней, ничего не было.

В дверях возникла тучная фигура Карпа, он был в прекрасном расположении духа.

— И что здесь происходит? — спросил он.

— Весенняя уборка.

— Это в сентябре-то? — спросил он.

— Входите, мистер Карп. Выпейте со мной чаю.

— С большим удовольствием. — Карп протянул Салли коробочку с пирожными.

Чаепитие по воскресным утрам стало для Салли и Карпа чем-то вроде ритуала. Карп приходил, когда Эрнста не было дома, рассказывал Салли о своих цветах, о других жильцах, иногда просил ее посоветовать, какие обои лучше выбрать. Салли он симпатизировал. В отличие от другого своего нового приятеля, Чарли Лоусона. Над Чарли он вечно подтрунивал. Ему доставляло удовольствие плести Чарли про Нормана всяческие ужасы, выдуманные в большинстве случаев на ходу, просто чтобы его взбулгачить. Чарли он считал уморительным дураком. У Салли искал поддержку.

— Вот черт, у меня кончилось молоко, — сказала она. — Впрочем, только что мимо прошел молочник. Подождите, не уходите, я его нагоню.

Услышав, как хлопнула входная дверь, Карп встал, слизал крем с шоколадного эклера. Потыкал тростью в вещи на кровати. Черный чемоданчик, он сразу распознал, был немецкого производства.

X


Эрнст не застал Чарли. За полчаса до его прихода Чарли уехал — забрать двух сынишек Винкельмана, а заодно и окончательный вариант «Все о Мэри». Этим утром Чарли вызвался повезти сынишек Винкельмана, малышку Джереми, а также сына и дочку Боба Ландиса в зоопарк.

Чарли грызло беспокойство.

Работа у него была, к тому же, если «Все о Мэри» выйдет на экран, его имя впервые появится в титрах, тем не менее Чарли не покидало ощущение, что в их компании он совсем не на таком счету, как, скажем, Боб Ландис. Приглашали их с Джои только на большие сборища. Чарли все бы отдал, имей он возможность сказать, что его зовут на куда более приватные ужины, вечеринки и застолья. Вот что, думал он, мерило успеха.

Грызло беспокойство и Джои.

При том что у Чарли не хватило денег на второй взнос за машину, Джереми был отнюдь не в восторге от его работы, да и «Камео» пока еще не приняла ни одного из его сценариев, это не помешало ему купить телевизор, проигрыватель и магнитофон — все в рассрочку. На вторник его пригласили в банк для разговора: он сильно превысил кредит.

Джои в надежде провести утро, когда ей никто не будет мешать, в свое удовольствие, разложила на ковре выкройку осеннего костюма и с ножницами в руке, как была, в черной кружевной комбинашке, уселась на полу по-турецки. Услышав звонок, она чертыхнулась. Вечно Чарли все забывает, ну что за человек. Но это был не Чарли, а рослый, деловитый Эрнст. Джои ойкнула и прикрыла рукой рот.

Норман позвонил с утра пораньше, предупредил о приходе Эрнста, сказал, что и сам заглянет на ужин, но она запамятовала. Она убежала, второпях накинула розовый стеганый халатик. Эрнст подождал, пока она вернется, и только тогда положил пилу, инструменты на пол и вынул сантиметр.

— Где доски? — спросил он.

— В шкафу. Но может быть, для начала выпьете кофе?

Эрнст прошел за ней на кухню, кофе он пил так, точно долг выполнял.

— Чарли на весь день уехал с детьми, — сказала Джои. И тут же, сообразив, как он может истолковать ее слова, спохватилась и добавила: — Почему вы не взяли с собой Салли? Мы бы посплетничали, пока вы работаете.

— Как-то не подумал.

— Вы с Салли собираетесь пожениться?

— Возможно, — сказал он. — Там видно будет.

Джои наклонилась — налить ему еще кофе.

— Вам бы это пришлось как нельзя кстати, — сказала она. — Верно?

— Что-что?

— Жениться на Салли. В таком случае вы могли бы уехать в Канаду.

Когда Джои следом за ним прошла в гостиную, Эрнст не поднял на нее глаз.

— Я вам не мешаю? — съязвила она.

— Вы не против, если я освобожу пол? Мне нужно пилить.

Джои поспешила убрать выкройки с ковра.

— Пожалуй, не мешало бы прежде застелить ковер газетами, — сказала она.

— Извините за беспокойство.

Едва он начал пилить, как Джои уселась с шитьем в кресло у окна. Как она ни старалась, ей не удавалось оторвать взгляд от молодого мускулистого тела, сосредоточенно склоненного над досками.

— Норман, как я знаю, очень хочет вам помочь.

Эрнст кивнул.

— Надеюсь, вы цените все, что он для вас сделал?

— Что вы имеете в виду?

— Многие друзья отошли от него из-за вас.

— Отошли?

— Ударив мистера Хортона, он многих настроил против себя.

— Я не просил его бить Хортона.

Всякий раз, когда он поднимал голову, в глаза ему бросались черная кружевная кромка, выглядывавшая из-под халата, и закинутые друг за друга стройные ноги.

— А у вас есть опыт, вы не раз мастерили книжные полки?

— Нет.

— Вам нравится мастерить книжные полки?

— Работа как работа.

— И все же плотничать-то вы умеете?

Никакого ответа.

— Может быть, вы хотите, чтобы я ушла? — спросила она.

Эрнст выпустил пилу, недопилив доски. Рубашка его взмокла от пота.

— Как вам будет угодно, — сказал он. — Квартира ваша.

Смуглое, с резкими чертами лицо Джои окаменело.

— К вашему сведению, мистер Лоусон отличный плотник. И он смастерил бы полки бесплатно. Норман тем не менее поручил это вам.

Эрнст хмуро взялся за пилу.

— Я не хотела вас обидеть, — сказала она.

— А я и не обиделся.

— И рассказала про это, только чтобы вы знали, как Норман старается вам помочь.

Распилив доски, Эрнст, сделав над собой усилие, спросил Джои, не подержит ли она один конец сантиметра, пока он обмерит стену. Во время обмера они раз или два коснулись друг друга.

— Почему бы вам не сделать перерыв? — сказала Джои. — А я сварю еще кофе.

Принеся кофе, Джои опустилась на диван, протянула Эрнсту чашку. Он сел рядом с ней.

— Из вас слова не вытянешь.

Молчание.

— Разве я не права?

— О чем говорить-то?

— До вашего появления Норман был серьезно увлечен Салли. Я что хочу сказать — мы все думали, они поженятся.

Эрнст откашлялся.

— Я, пожалуй, уберу за собой, — сказал он.

— Норман на пятнадцать лет старше Салли. Поженись они, ничего хорошего из этого не вышло бы.

Эрнст встал, но Джои потянула его назад.

— Допейте кофе, — сказала она.

Джои хотелось, чтобы Эрнст накинулся на нее. Чтобы он дал повод залепить ему пощечину.

Эрнст показал, что его чашка пуста.

— Я допил, — сказал он.

— В таком случае вперед. За работу.

Взгляд Эрнста упал на рукопись на столе Чарли.

— Смешная штука, — сказал он.

На столе, кроме раннего варианта «Все о Мэри», других рукописей не было.

— Вам-то откуда это известно?

— Норман дал почитать.

— Я и не знала, что у Нормана есть рукопись.

— Не понимаю вас. Ведь это Норман написал.

— Написал «Все о Мэри»? Не городите ерунды. Это сценарий мистера Лоусона.

— Вы ошибаетесь. Я знаю, что этот сценарий написал Норман.

Джои засмеялась ему в лицо.

— Я знаю, что Норман сегодня утром закончил сценарий и отнес его мистеру Винкельману, — сказал Эрнст.

И тут Джои все стало предельно ясно. Тем «писакой», которому Винкельман поручил там-сям подправить сценарий, был не кто иной, как Норман. В тот день, когда Норман улетел в Париж, он попросил Чарли не говорить об этом Винкельману, потому что в его отсутствие Винкельман решения не примет. Норман — вот кому Чарли обязан своим «успехом» в Лондоне.

— Врете, — сказала она.

Тут до Эрнста дошло, что он сказал что-то, чего не следовало.

— Не исключено, что я ошибся. Теперь я вспоминаю, что сценарий Нормана назывался как-то по-другому.

Да кто он такой, этот Эрнст — она не нуждается в его милостях.

— Вы кончили? — спросила она.

— Я только-только начал. И хотел бы после обеда вернуться.

— После обеда здесь никого не будет.

— А вы не могли бы дать мне ключ?

— Нет.

— Я ничего не украду.

— Сколько я вам должна? — бросила Джои.

Комната закружилась, Эрнста она уже не видела. А видела только неоплаченную машину, телевизор, проигрыватель и администратора банка, с которым не миновать неприятного разговора… И Чарли — человеком, которому уже не подняться.

— Ничего, — сказал Эрнст.

— Фунта хватит?

— Вы мне ничего не должны.

— Я дам два фунта, не больше.

— Я делаю полки для Нормана, не для вас. И никакие деньги мне не нужны.

— Послушайте, сейчас в этой квартире живем мы. Не Норман Прайс. И я не нуждаюсь в его благодеяниях. — Она скомкала две фунтовые бумажки. — Держите.

— Вы не против, если я оставлю инструменты?

— Берите деньги! — Когда Эрнст нагнулся к ящику с инструментами, она швырнула деньги к его ногам. — Берите деньги, нацистский гаденыш!

Эрнст сложил инструменты у двери, к деньгам не притронулся.

— У вас есть щетка? — спросил он. — Я подмету.

— Подмету сама.

Эрнст удрученно покачал головой.

— Убирайтесь! — приказала Джои.

— Почему вы меня ненавидите?

— Уйдите, прошу вас!

— Сначала скажите, что я вам сделал?

— ПРОШУ ВАС, УБИРАЙТЕСЬ!

Джои рухнула на диван, но слезы не шли. Пришли воспоминания.

Через час зазвонил телефон. И звонил, и звонил. Джои нехотя сняла трубку.

— Алло, — сказала она.

— Алло, детка. Одна-одинешенька?

Шутливый тон Боба не скрывал его виды.

— Да, — сказала она. — Одна, что да, то да.

Ему необходимо срочно сдать сценарий, сказал Боб, и он хотел бы, чтобы она пришла к нему печатать прямо сейчас.

— Боб, когда ты повзрослеешь? Опять ты за свое.

Молчание.

— Боб, Боб, что со мной станется? Я не могу видеть, когда другим хорошо.

— Приходи, — сказал он, — и мы все обсудим.

XI


Кряжистый, рыжий Сонни Винкельман — столешница ограждала его, как щит, — отложил рукопись «Все о Мэри» в синей обложке и улыбнулся. В кабинет вошла Белла.

— Я думал, это Норман. — Он стер с лица улыбку. — Ну, выкладывай, что у тебя.

По заведенному порядку Белла никогда не вмешивалась в дела мужа. Но оба знали, что сейчас она нарушит порядок, и Беллу это огорчало даже сильнее, чем Сонни.

— Прошу тебя, говори с Норманом как можно более деликатно, — сказала она.

Исключительно благодаря Белле Винкельман давал роли в своих фильмах вышедшим в тираж старым актерам. Последний из них оказался осведомителем.

— Разумеется, — сказал он. — Будь по-твоему.

В дверь позвонили.

— Должно быть, Норман, — сказала она.

— А что, если это лорд Усач и сэр Пивное Брюхо?

Это была их приватная шутка. Устаревшая. Теперь у Винкельманов был постоянный адрес, и чиновники из Министерства внутренних дел их больше не беспокоили. Но шутка возымела действие. Белла, прежде чем пойти открыть дверь, чмокнула его в щеку. Вошел Норман.

— Мы что, будем сидеть в кабинете? — спросил он.

— Дело есть дело, — сказал Винкельман, ему было явно не по себе.

Дела, однако, они, как правило, вели в менее официальной обстановке.

— Ладно, Сонни. В кабинете так в кабинете.

И тут Нормана осенило: после той истории с Хортоном Винкельманы ни разу не пригласили его ни на ужины, ни на вечера.

— На прошлой неделе, — Норман улыбнулся, — на одном сборище ко мне подошел незнакомый человек и посоветовал остерегаться некоего типа по фамилии Прайс. От Прайса, мол, неизвестно чего ожидать, он накинулся на Колина Хортона, вдобавок поговаривают, что он осведомитель, работает на ФБР.

Однако Сонни даже не улыбнулся.

— Я не встречал Хортона после того вечера. Что он поделывает? — спросил Норман.

— Поехал в Румынию на молодежную конференцию.

— Молодежную конференцию. Да ему лет сорок пять, не меньше.

— А хоть бы и так, — отрезал Сонни, — тем не менее я уверен, ему есть что сказать, в отличие от тех ребят.

— Но конференция-то молодеж…

— Что ж, может, он у них педелем. — Сонни насупился. Похоже, и сам не рад был своей шутке. — Хортон — блестящий человек. И очень образованный.

Норман поначалу привлек Сонни тем, что он профессор. Хортон его восхищал, потому что писал невразумительные статьи с заголовками типа «Ошибки приверженцев исторического релятивизма» для марксистских журнальчиков, которые в основном содержали Сонни и такие, как Сонни. Норман подозревал, что Хортон, перед тем как отъехать в Румынию, выудил у Сонни кругленькую сумму, и это его бесило.

— Хорошо, Сонни, а что скажешь о сценарии?

— Твоя работа, Норман, как всегда, выше всяких похвал. Незадолго до тебя заходил Чарли — забрать детей. Я дал ему рукопись, чтобы почитал дома.

— Ты не сказал, что я над ней поработал?

— Конечно же нет. — Сонни поскреб в затылке. — Послушай, Норм, у нас с Грейвсом наклевывается одно дельце. Мы нашли отличный материал — это книга. Грейвсу удалось раздобыть под нее в Нью-Йорке солидный куш. Ты не прочь поработать над сценарием?

— Что за книга?

— Узнаешь в свое время.

Винкельман, Грейвс и другие продюсеры-эмигранты подолгу просиживали в общедоступных библиотеках, читали книги — книги общедоступные, но книги, а не сценарные заявки они читали впервые в жизни, и списки прочитанных книг держали втайне, как разведчики урановых месторождений маршруты своих поездок.

— Да ладно, Сонни, мне-то ты можешь довериться.

— Ходят слухи — только не спрашивай, от кого и где я это слышал, — будто ты сказал Чарли, что не отказался бы от полутора тысяч в неделю ради друзей и идей, в которые больше не веришь. Это так?

— Не вполне. — Норман опешил. — Я сказал Чарли, что отказаться от полутора кусков в неделю ради идей и людей, в которые больше не веришь, — выбор не из легких.

— Ладно, — сказал Сонни. — Теперь я знаю твою версию.

— Кто-то извратил мои слова. Какого черта, Сонни, что происходит?

Сонни потрещал пальцами.

— Три дня назад видели, как ты выходил из «Канадского дома»[86 - «Канадский дом» — организация, занимающаяся пропагандой канадской культуры, распространением информации о стране; служит также местом встреч канадцев за границей.], — стесняясь, начал он.

Норман расхохотался.

— Господи, — сказал он, — и что, по-твоему, я там делал — представлял отчет КККП?[87 - КККП — Королевская канадская конная полиция.]

— Ничего подобного никто не говорил.

— А что в таком случае говорили?

— Норман, ты же сам знаешь, какое сейчас гнусное время.

— Вот-вот, — сказал Норман. — Ты мне расскажи какое.

Сонни вспыхнул. Он знал, что Норман ушел из университета, потому что отказался отвечать, когда его спросили: был ли он членом компартии. Так, во всяком случае, говорили.

— Возьми, к примеру, Грейвса. У него был партнер, они работали вместе пятнадцать лет кряду. Были все равно что братья. А как-то Грейвс просыпается, берет газету — и что же он видит: этот партнер назвал его красным. Джереми, Плотник — все мы прошли через нечто подобное. — Сонни набрал в грудь воздуха. — Что ты делал в «Канадском доме»?

— Получал чек — деньги за месяц.

— Ха-ха-ха.

— И все же это так, — сказал Норман. — Я, к твоему сведению, получаю пенсию от ККВВС[88 - ККВВС — Королевские канадские военно-воздушные силы.]. И с тех пор, как стал переезжать с места на место, попросил переводить пенсию на мое имя в «Канадский дом».

Сонни вздохнул с облегчением, но Норман тут же добавил:

— Только в этот раз я ходил туда не за пенсией.

— Ух ты!

— А за чем, не скажу. Не твое дело.

— Почему, — спросил Сонни, — ты проводишь так много времени с этим нацистским гаденышем?

— Это мое дело.

— Нет, не твое, если ты из-за него бросаешься на таких людей, как Хортон.

— Так вот почему вы перестали меня приглашать?

— Ходят разговоры, — Сонни сбавил тон. — О тебе говорят разное.

— Значит, мне больше не доверяют.

— Нет.

— А ты, Сонни, ты мне доверяешь?

— Забудем, что этот твой поганец Эрни состоял в гитлерюгенде, пренебрежем тем, что бежал он с Востока, скорее всего, из опасения, что его посадят за изнасилование, а то и за что похуже, и все же как так получилось, что ты из штанов выпрыгиваешь, чтобы помочь парнишке, который увел у тебя девчонку? Это ненормально.

Норман встал. Сонни вскочил, загородил ему путь к двери.

— Извини, — сказал Сонни, — я забылся.

— Вот именно.

— Я же извинился.

Норман сел.

— Она любит Эрнста. И мне этого не изменить. Я хотел бы, чтобы ей было хорошо.

Сонни заговорил спокойнее, мягче:

— Послушай, Норм, в этом мире приходится выбирать, кто твой враг, иначе жить нельзя. Этот парень воплощает в себе все, против чего мы с тобой выступаем. Мы много чем пожертвовали ради наших взглядов, так неужто теперь будем жопу драть, чтобы помочь нашему противнику?

— Я не намерен обсуждать с тобой Эрнста, — сказал Норман. — Так что насчет той книги? Ты хочешь, чтобы я написал по ней сценарий?

— Я-то хочу. Я-то, конечно, хочу. Но Бадд Гр…

— Бадд Грейвс не должен знать, что я над ней работаю, — ты это имел в виду?

— А Чарли знал, что ты работаешь над его сценарием?

— Если я буду делать фильм с тобой и Грейвсом, Грейвс должен об этом знать. Понятно?

— Норм, ну рассуди сам. Я тебе доверяю. Но дело в том, что деньги раздобыл Бадд, вдобавок на него повлияла та история — ну с партнером, с которым он проработал пятнадцать лет, с этим тоже нельзя не считаться, и он…

Норман опять встал.

— Пускай сценарий пишет Чарли, — сказал он. — Или того лучше — найми Хортона.

Хлопнул дверью и выскочил из дому. Белла догнала его уже на улице.

— Норман, — позвала она. — Норман.

Он остановился.

— Да, золотко.

— Что случилось?

— Меня только что внесли в черный список, — сказал он и пошел прочь.

— Норман, погоди, — сказал Белла. — Не уходи, объяснись.

Он подошел к ней.

— Не сердись на Сонни, — сказала она. — Он мог бы сейчас заправлять крупной голливудской студией, но он отказался отвечать на вопросы Комиссии. Он пожертвовал всем, Норман, всем, ради принципов.

— Да, — сказал Норман. — Знаю-знаю. Но не откажи просветить меня, что это за принципы?

— Свобода слова. Свобода верить в то, что хочешь.

— С моей точки зрения, эти его принципы ничуть не отличаются от их принципов. Свобода слова для Винкельмана. Свобода Винкельману верить, во что хочет. Мне впервые стало ясно, что аргументами в споре служат не принципы, а сила. И в итоге принципы сами по себе, а Сонни сам по себе. — Он замялся. — Мне очень жаль, золотко.

— Хорошо. — Белла вышла из себя. — Хочешь быть интеллектуалом, будь. А я знаю одно: мой муж стольким пожертвовал, скольким тебе никогда не пожертвовать, хотя бы потому, что у тебя ничего такого никогда не будет. Исключительно ради принципов.

— Ты очень глупая женщина, — сказал Норман. В замешательстве отвернулся от Беллы и направился к Суисс-Коттеджу. Почва снова уходила у него из-под ног. Еще немного — и я не буду знать, на чем стою. Или как выстоять, добавил он, заворачивая за угол.


Вернувшись, Белла застала Сонни в гостиной. Сонни — кудлатый, рыжий, с бородавкой на шее величиной с пенни — поник, пал духом, в руке у него был стакан неразбавленного виски. За двадцать лет брака Сонни при всем своем фанфаронстве ни разу не изменил Белле. Чтобы обеспечить будущее ее и детей, он отложил деньги. За все эти годы она ни разу не видела, чтобы он на кого-то поднял руку. Он слыл жестоким, расчетливым дельцом — и так оно и есть, — но иначе где бы он был? Сонни не ограничивался тем, что жертвовал деньги на помощь Испании. В каких только президиумах он не сидел. В какие только комитеты не входил.

Белла, неслышно ступая, подошла к нему сзади, поцеловала в голову. Сонни встрепенулся.

— Ладно. — Голос у него был жалостный. — Пусть я — говно. Возможно, Норману надо доверять. Не исключено, что все эти разговоры гроша ломаного не стоят. Но зачем он набросился на Хортона? Ты мне объясни, зачем?

— И вовсе ты не говно, — сказала Белла. — А Норман — дурак.

Принципиальный, бесчувственный дурак, думала она, возомнил, что он слишком хорош для нас. Злоумышленником, покушающимся на их благополучие, — вот кем ей сейчас представлялся Норман.

— Вообразил — если он окончил Кембридж и всякое такое… Ты хороший, Сонни. И не терзай ты себя так.

Белла поддержала его, и Сонни был ей благодарен, но это почему-то еще сильнее растравило его. Норман одержал над ним верх, почему и как, Сонни и сам не понимал, но этого он Норману никогда не забудет.

— Хортону как минимум сорок пять, — сказал Сонни. — Какого черта он поперся на молодежную конференцию?

Белла ушла на кухню — похлопотать насчет обеда.

XII


Когда Эрнст около часа вернулся домой, на кровати лежал раскрытый черный чемоданчик. На столе — армейские документы Ники Синглтона.

Салли поджидала его.

— Эрнст, сядь. Я хочу тебя кое о чем спросить.

Эрнст опустился на кровать.

— Почему после того, как мы вернулись с вечера у Винкельманов, ты сказал, что Норман никогда не станет твоим другом?

— Не задавай таких вопросов. Меня слишком много допрашивали за жизнь.

Но Салли и не ждала ответа на свои вопросы. В голове у нее был туман, она плохо понимала, что говорит.

— Почему тебе было плохо в ту ночь?

— Не выводи меня из себя, — сказал он. — Не ходи вокруг да около.

— Ты убил Ники Синглтона?

— Рассказать тебе все с самого начала?

— Ты убил его. Почему ты не сказал мне об этом раньше?

— Я хотел сказать. Ты не стала слушать.

— Значит, не очень хотел.

— Я говорил тебе, что мне случалось убивать.

— Говорил. Но мне казалось, что это какие-то небылицы. Тех людей я не знала.

— Понимаю, — сказал он, — убийство только тогда убийство, когда убивают кого-то из твоих знакомых.

— Я говорила не о том.

Эрнст сжал руки. Не отрываясь, смотрел на Салли.

— Я так и так собирался сегодня же все тебе рассказать.

— И ты рассчитываешь, что я тебе поверю?

— Нет, — сказал он, — разумеется, нет. — Он вскочил. — Какого черта, разуй наконец глаза — я уже в тринадцать был солдатом. А у тебя, какие трудности были у тебя в эти годы?

Салли всхлипнула.

— Так ты дашь в конце концов рассказать, как это произошло?

— Ты убил. И подробности значения не имеют… А тут еще Норман, — неожиданно добавила она, — как ты мог… Ох, Эрнст, Эрнст, Эрнст.

— Ты, — заорал он, — ты даже еще не родилась. Какое у тебя право судить меня?

— Есть, знаешь ли, такие понятия, как добро и зло.

— Не смеши меня.

— Смеши, — повторила она. — Смеши?

— В Мюнхене во время войны брат с сестрой распространяли листовки против Гитлера. Их расстреляли как изменников. А после войны объявили героями. Сегодня их снова числят изменниками.

— Я тебя не слушаю.

— Когда твой Айк вошел в Германию и увидел лагеря, он сказал: мы этого никогда не забудем. А десять лет спустя тот же самый Айк сказал…

— Знать ничего не хочу, — сказала она. — И слышать тоже.

— Нет ни добра, ни зла. А есть обстоятельства, воздаяние, наказание и люди, оказавшиеся по разные стороны, — только и всего.

Низким, непохожим на ее обычный, голосом Салли спросила:

— И много таких, как ты?

— Много.

— Эрнст, ты ненормальный.

— Да ну? А ты, как насчет тебя?

Салли не ответила.

— Ты плачешь не потому, что я убил. А потому, что я убил брата Нормана.

— Прошу тебя, очень-очень прошу, заткнись!

— Ты ничуть не лучше меня, Салли, просто тебе повезло.

— Нет, Эрнст. Если бы обстоятельства значили так много, не имело бы смысла жить.

— А смысл есть?

Салли так полоснула его взглядом, словно он ее оскорбил.

— Мне надо передохнуть, — сказала она. — Я выйду, пройдусь.

— Хорошо, — сказал он. — Понимаю.

— Что ты понимаешь?

— Что с тебя хватит. Игра проиграна. Когда ты вернешься, меня здесь не будет.

— Он понимает. — Она надела плащ. — Может, мне и повезло. Может, я даже еще не родилась… Может, ты во всем прав… Но я в западне. И никакая это не игра. Я не могу то любить, то не любить тебя. И послушай: не смей убегать. Я рассчитываю, что ты будешь здесь, когда я вернусь.

XIII


Чарли вернулся домой рано; на кухонном столе его ждала записка:


К обеду не приду. Извини. Позвонил Боб Л. и попросил срочно напечатать для него одну работу в порядке одолжения. Не забудь купить салат. В семь к ужину придет Норман. Вернусь не позже шести.

    
Д.


Он расположился в гостиной так, чтобы телефон был под рукой, налил себе пива. Эрнст, кончив работу, не подмел за собой, уж это-то он мог бы сделать. Надо будет поговорить с Норманом.

Чарли шел к Сонни, ожидая какой-нибудь неприятности, а вместо этого его ожидала рукопись «Все о Мэри» в синей обложке. Писака, которому поручили подредактировать сценарий, закончил работу. Сонни сказал, что ведет переговоры с одной английской студией, сценаристом будет значиться один Чарли, а когда картину запустят в производство, он получит деньги дополнительно и еще проценты от прибыли продюсера. Иду в гору, подумал Чарли. Откупорил еще бутылку пива и принялся читать отредактированный сценарий. Переделки его ошеломили.

XIV


Салли все шла и шла.

Стояла прекрасная осенняя погода. После обеда на Хаверсток-Хилл было по-воскресному людно и шумно. Передышка, отсрочка, свобода на два часа от убогих квартирок — вот что это такое. Завтра — снова в бой; а сегодня светит солнце, и как тут не радоваться. Сегодня можно прошвырнуться по Хиту[89 - Имеется в виду Хампстед-Хит — лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона.], почитать колонку Тайнана[90 - Кеннет Тайнан (1927–1980), английский театральный критик. В годы, когда происходит действие романа, влиятельный театральный обозреватель газеты «Обзервер».], а там, глядишь, позовут покататься. Ну а снять комнату, куда разрешено приводить гостей после одиннадцати, успеется и через неделю. И как знать — вдруг вечером в «Герцоге Йоркском» Бизли отдаст пятерку, которую стрельнул черт знает когда. А попозже, может, пофартит залучить к себе на чай с шоколадным печеньем девчонку.

Салли влилась в толпу, поднимающуюся к Хампстед-Хит. В ней мелькали юнцы в вельвете и их аппетитные, как конфетки, подружки. Перед скобяным магазином бородач в красной феске на все корки ругал Христа. Молодые пары толкали коляски. Дородные, коренастые восточноевропейские евреи шествовали группами по пятеро, по трое. На каждом втором углу какой-нибудь сморчок предлагал обширный выбор воскресных газет. Гилберт Хардинг[91 - Гилберт Хардинг (1907–1960) — английский радио- и тележурналист, в эфире и на экране сочетал грубость с сентиментальностью.] всего за три пенни рассказывал вам как на духу о самом постыдном событии в своей жизни. Лакей Гитлера за те же деньги открывал всю подноготную. Так же, как и Сабрина[92 - Сабрина (Норма Сикес, р. 1936) — английская гламурная модель, одна из первых позировавшая на подиуме и на экране обнаженной.]. А на другом углу, под указателем, зазывающим «К дому Китса»[93 - Дом-музей английского поэта Джона Китса (1795–1821) в Хампстеде.], вест-индец в продавленной шляпе, заботливо склоняясь над дочуркой, совал ей свой рожок ванильного мороженого — полизать.

Салли забрела в «Герцога Йоркского», заказала виски с содовой. Они с Эрнстом, как правило, обегали этот паб из-за здешних завсегдатаев, но сегодня их веселость подействовала на Салли взбадривающе. Ее заинтересовала одна компания, она даже присоседилась к ней. Верховодил в ней долговязый субъект с меловой бледности типично английским лицом и шелковым платочком вместо галстука. Хотя бы одну поэму в «Тайм энд тайд»[94 - «Тайм энд тайд» — независимый еженедельный журнал левого, феминистского толка. Среди его авторов такие знаменитые писатели, как Д.Г. Лоуренс, В.Вулф, Дж. Б.Шоу и др.], решила Салли, он уж наверняка опубликовал. Он разговаривал с девицей, собравшей волосы в конский хвост. Девицу звали Венди, и вчера она так выступила по Ай-ти-ви[95 - Ай-ти-ви — Независимое телевидение, одна из самых крупных телевизионных компаний Великобритании.] — закачаешься. Входили в эту компанию еще трое. Приземистого зануду с кирпичным лицом в Канаде сочли бы страховым агентом, но он был англичанином, а раз так, вполне мог оказаться организатором партизанских отрядов в албанских предгорьях и кавалером «Военного креста»[96 - «Военный крест» — этим орденом награждают за храбрость лейтенантов и капитанов сухопутных войск.]. Третий из мужчин откровенно, что твой сад, холил свой оксфордский выговор. Другая девица в этой компании, сухопарая блондинка в тореадорских штанишках, не раз предупреждала Дилана[97 - Имеется в виду английский поэт Дилан Томас (1914–1953).], что пьянство его до добра не доведет. Все пятеро делали вид, что и паб, и его завсегдатаи им осточертели. А торчат они здесь лишь для того, чтобы потешаться, наблюдая за остальными.

Салли выбралась из паба, пошла дальше к Хампстед-Хит. Она отупела. Что-то в ней умирало. По всей вероятности, надежда или детская вера, что невозможное возможно. Она битый час смотрела, как некий господин, невзирая на ветер и рыскавшие вокруг суденышки помельче, гонял по хэмпстедскому пруду точную копию «Куин Мэри»[98 - «Куин Мэри» — пассажирский лайнер.], его тем временем ждал, привалясь к «роллс-ройсу», шофер. Господин вел свое судно со складного стула на берегу пруда при помощи дистанционного управления. Когда «Куин Мэри» только что не врезалась в забранные в бетон берега, он под охи и ахи замерших в испуге зевак резко разворачивал ее. Вскоре совершеннолетние владельцы судов помельче сконфузились и ретировались. Так что, когда Салли собралась уходить, с «Куин Мэри» соперничали лишь лодчонки детишек.

Она спустилась к Хит, пересчитала там всех юнцов в шарфах и девчонок в очках. Вычла одно число из другого, помножила на три, результат разделила на два, после чего упала на траву и долго, горько плакала. Проснулась она, когда на небе уже загорелась первая вечерняя звезда. Она спускалась по Хаверсток-Хилл вниз, и нередко прохожие, в особенности те, что постарше, смотрели на нее с сочувствием и тревогой: глаза у нее, хоть она того и не сознавала, были красные. Взять и вот так вот убежать от него — это трусость, подумала она. И убыстрила шаг.


Но на подходе к дому ее пронзило предощущение беды. До нее донесся стрекот машинки — Норман работал. Салли опустила голову и на цыпочках прокралась мимо его двери. Ее комната была пуста. Черный чемоданчик исчез.

— Эрнст!

Салли выбежала в холл.

Из своей комнаты вышел Норман.

— Эрнст! Нет. Нет, Эрнст!

Она зашаталась, Норман подхватил ее, втащил в комнату, уложил на постель. Постепенно она пришла в себя.

— Как ты? — спросил он.

— Все в порядке, — сказала она. — Не трепыхайся.

Он отвел ее волосы со лба. Рядом с ней он с трудом сдерживался, чтобы не схватить ее в объятья, и ему вспомнился тот вечер, когда он рассказал ей о Хорнстейне. «Я же в Европе, — сказала она тогда. — И здесь хочу жить так, как не могла бы жить дома». И снова телефон вырывал ее из его объятий. «Тебе пришла телеграмма», — сказала тогда Джои. Ники, подумал он, Ники.

— Я поссорилась с Эрнстом, — сказала Салли, — только и всего… Он вспылил и убежал.

— Я обещал пойти на ужин к Лоусонам. Но если хочешь, могу остаться с тобой.

Он привез подарки, вспоминала Салли, и за тот месяц в Испании очень постарел. А с тех пор поседел еще сильнее. Смерть Ники, подумала она, вот что его состарило. И я, наверное, и я.

— Норман, я… я не…

Он нежно — утешая — поцеловал ее, ну а потом перестал владеть собой, и жалость перешла в страсть. Одной рукой лаская ее грудь, другой крепко обхватив за талию, Норман впился в ее губы долгим, жгучим поцелуем. Салли, не устояв перед его напором, пылко ответила ему, но тут же опомнилась, заволновалась, занервничала — и высвободилась.

— Норман, — прошептала она, — Норман, прошу тебя. Не надо.

Норман в смятении отстранился.

— Прости, — сказал он. — Я не хотел… Прости.

— Норман, — начала она, — если… если ты любил меня, почему тогда… — Голос ее пресекся. — Не важно.

— Нет. Продолжай, раз начала, — глухо сказал он.

— Почему ты не написал мне из Испании? Мне было так одиноко в Лондоне. Так одиноко. Норман, и я понятия не имела, что ты так…

— Я писал, — сказал он, — но все письма рвал.

— Почему?

— Я гораздо старше тебя. Мне казалось, это тебя свяжет.

— Норман, я должна тебе сказать… — Норман, подумала она, только Норман может дать ей совет, и только к нему она не может обратиться за… — Не важно. Не беспокойся за меня. А тебе пора идти. Не то опоздаешь на обед.

На пороге он замешкался.

— У меня для тебя хорошие новости, — сказал он. — Не хотелось говорить раньше времени, но… послушай, я тут наведался в «Канадский дом» к одному старому приятелю. Он обещал подумать, как помочь Эрнсту уехать в Канаду.

Салли постаралась не выдать своего волнения.

— А его для этого будут проверять? — спросила она.

— Я сказал Аткинсону, что Эрнст здесь нелегально. Пока он никаких официальных шагов не предпринимал. Аткинсон — свой парень. Он был со мной в ККВВС.

— Но проверка потребуется?

— Такая же, как для всех, я полагаю. Тебя это не беспокоит, нет?

— Нет, конечно.

— Хочешь, чтобы я побыл с тобой, пока Эрнст не вернется?

— Нет, спасибо. Я, пожалуй, постараюсь поспать.

XV


Эрнст начал паковать вещи, как только Салли ушла. Пусть у него всего четыре фунта с мелочью, зато одет он прилично, кашель у него, можно сказать, прошел, а английский стал гораздо лучше. Он решил, что сядет на поезд до Ливерпуля, там подцепит какого-нибудь моряка, украдет у него документы и наймется на первое же судно, которое держит курс на Монреаль. Ну а потом, глядишь, переберется через границу в Штаты.

Стоило Эрнсту переступить порог, и всё, кроме издавна знакомого чувства цели, отступило в сторону. Он снова смотрел в оба. Снова ни перед кем не держал ответ. Минуя «Коллетс», он вспомнил, что забыл упаковать англо-немецкий словарь. Пусть остается ей, подумал он, я не сентиментальный. Однако на подходе к станции поймал себя на том, что все еще надеется — вдруг Салли увидит его, остановит, вернет домой. И вырвал эту мысль, как занозу. Такая жизнь, подумал он, не для меня. Еще раз он вспомнил свою передышку с Салли, когда вышел на Ливерпул-стрит-стейшн, и на этот раз сумел посмотреть на нее, как на приключение, случившееся не с ним.

В темном здании станции кучковались потертые субъекты. Высматривая подходящую жертву, Эрнст смекнул, что в карманах этой публики не сыщешь ничего, кроме смятых беговых билетов да десяти шиллингов в бумажнике, сложенных в несколько раз и спрятанных между заплесневелыми фотографиями. И поехал на Лестер-сквер. В Вест-Энде, решил он, пожива пожирней, но и там в глаза ему первым делом бросились озверелые лица прохвостов и проституток, промышлявших каждый на своем углу. В Берлине, Лондоне, Париже везде одно и то же: наверху огни неона, внизу — убожество. Эти люди были ему сродни. Ночью они выступали на лице города, точно угри. Хотя одет он был хорошо, никто не подступался к нему с предложениями. Он с первого взгляда распознавал их, они — его. Неделя, от силы две, и его снова будет бить кашель. А однажды удача отвернется от него, и он, как и все они, сядет в тюрьму. И как знать, подумал он, в недолгом времени на моей совести будет еще одно убийство. На моей совести, подумал он, да что это со мной? Будь она неладна.

Эрнст присел на скамью в Сохо-сквер, засунул руки в карманы — вспоминал, глаза у него повлажнели.

XVI


Норман пришел в тот самый момент, когда Чарли собрался позвонить Сонни — сказать, что он думает о сценарии.

— Извини, — сказал Норман. — Похоже, вы не ждали меня так рано.

— Входи, — сказал Чарли. — Джои давно пора вернуться. — Он все еще держал сценарий. — Я зарекся иметь дело с Винкельманом. — Чарли налил Норману пива. Его округлое лицо пылало от возмущения. — Да такой увлекательной комедии у него бог знает сколько лет не было. А он пропускает ее через мясорубку, и в итоге из мясорубки выходит куча дерьма. Я сию же минуту звоню ему и всё выкладываю.

— Погоди звонить, — сказал Норман.

— Как же, как же. Может, надо подождать, пока эта мерзость появится под моим именем. И тогда мне здесь — каюк.

— Что, сценарий так плох?

— Да я даже имя Ландиса постыдился бы на нем поставить. Этим все сказано.

— Получишь хорошие деньги. А деньги пригодятся.

— Как же, как же. Пригодятся, как не пригодиться.

— Не хочешь, чтобы на сценарии стояло твое имя, почему бы не взять псевдоним?

— Это дело принципа. Я-то буду знать, кто его написал. — Чарли отошел от телефона. — Знаю, что ты думаешь. До сих пор мое имя в титрах не ставили. По-твоему, надо рехнуться, чтобы отказаться от такого. Послушай, дорогуша, тут многие считают меня неудачником, но у меня своя гордость есть, понял? Если на сценарии будет стоять мое имя, это должен быть мой сценарий. Тот из винкельмановских молодчиков, кто потрудился над моим сценарием, переиначил его так, что не узнать.

— Но твой сценарий никто не читал. Так что никому невдомек.

Чарли прикрыл один глаз, замолотил по ладони кулаком.

— Конечно, я могу подождать, пока картина выйдет на экран. Если она будет иметь успех, я мог бы… но я не такое ничтожество. Мне очень жаль. — Чарли вперил полузакрытый глаз в Нормана. — Помимо всего, ты бы знал… Как же, как же, понимаю. Норман — могила. — Чарли в раздумье полистал сценарий. — Знаешь, не так уж он и плох. Вполне приемлем. Я вот о чем: тот, кто его кромсал, знал свое дело. Но придумать он ничего не придумал — всё я. — Чарли свернул сценарий в трубочку, похлопал им Нормана по плечу. — Ты знаешь, энергии у меня хоть отбавляй — вот в чем моя беда. Фантазия у меня перехлестывает через край. Парни меньшего калибра вроде тебя и Арти Миллера[99 - Арти Миллер — имеется в виду знаменитый американский драматург Артур Миллер (1915–2005).] — Чарли прыснул и подмигнул, — умеют держать себя в рамках. — Он развернул сценарий, прочел страницу про себя. — Этот писака, кто бы он ни был, профессионал. Может, он и сократил лишку там-сям, но… — Чарли помрачнел. — Ну а что, если картина произведет фурор, он что — не захочет свою долю успеха? Я вот о чем: если будет считаться, что сценарий написал я один, а так, как тебе известно, и есть, я попаду в переплет, если этот писака объявится и…

— Сценарий твой, — сказал Норман. — Ты только что сам так сказал.

Чарли снова замолотил по ладони кулаком.

— Что бы ты сделал? На моем месте, я вот о чем.

— Тебе нужны деньги.

Чарли в унынии застыл у окна.

— Гордость гордостью, но есть кое-что еще, помимо гордости. Джои, к примеру. Наверное, на этот раз мне в порядке исключения придется поступить практично.

— Думаю, да.

— Если бы ты не вошел тогда, я бы сейчас говорил с Винкельманом. Верно?

— Да.

— Ладно. Так я и сделаю. И тебе спасибо — навел на ум.

— Перестань дергаться, — сказал Норман. — И где Джои? Я умираю с голоду.

Чарли тем временем накидал два сюжета и замысел комедийного сериала.

— Вот черт, — сказал он. — Все недостатки гениев у меня есть. Я беден, как О’Кейси. Куда неряшливее Бальзака. Охоч до женщин не хуже Байрона. О чем говорить — у меня и геморрой почище, чем у Маркса, так почему, спрашивается, я терплю одну неудачу за другой?

Норман не успел ответить, как явилась Джои.

— Приветик. — Она помахивала бутылкой виски. — Приветик.

— Похоже, вы с Бобом поработали на славу. — Чарли был холоден. — Ты, должно быть, устала.

Джои плюхнулась в кресло, скинула туфли.

— Налей-ка мне, да побольше, красавец, — бросила она Норману. — И себе за компанию. — Затем обратилась к Чарли: — Давай пойдем куда-нибудь поесть. Боб заплатил мне сверхурочные. Денег навалом.

— Я купил салат, — сказал Чарли. — Ты оставила записку, просила купить салат.

— Салат можно съесть утром, — сказала Джои. — На завтрак.

— Очень остроумно.

— Отличная мысль, я поддерживаю Джои, — сказал Норман. — Давай поедим в ресторане.

— Есть будем дома.

— Что такое дом — место, где тебя тянет повеситься, — сказала Джои. — Это острота Боба. Я напечатала ее трижды.

— Ха-ха-ха, — сказал Чарли.

— Чарли, милый, — Джои удивилась, судя по всему, искренне, — что случилось?

— Винкельман принял сценарий. Он пойдет в производство. Сверх того, я сегодня продал «Камео» получасовку.

— Смотри, какой успех! — сказала Джои как-то двусмысленно.

— Я лечу домой — обрадовать тебя, а тебя нет. Я собирался сегодня сесть за пьесу. И что же — вместо этого бегал за покупками.

— Ни слова больше. Я готовлю обед.

— А я не против куда-нибудь пойти, — сказал Чарли. — Не против отпраздновать.

— Отпраздновать? Ну нет, — сказала она, — есть мы будем здесь, — и, обратившись к Норману, добавила: — С нашим благодетелем.

За обедом Чарли налег на виски. Превосходный рассказчик, сегодня он превзошел себя. Перед Норманом и Джои сидел уже не лысый толстячок с хитрыми карими глазками. Они снова были в Нью-Йорке. И снова квартира без горячей воды и халтура были, как тогда говорил Чарли, всего лишь материалом для сенсационной автобиографии на манер О’Кейси, которую он когда-нибудь напишет. И в те дни они верили ему — ведь он и сам смеялся над собой, нумеруя свои письма для архива. Но когда парни помоложе начали один за другим завоевывать признание, шутки кончились, и, когда пьеса одного из них прогремела, Чарли не стал шутить, а спросил: «Сколько же ему лет?» Но сегодня Чарли был в ударе, радовался успеху.

Норман — он и сам подвыпил — вспомнил Чарли, каким он был в старые добрые времена. Ему виделся сердитый молодой человек, потряхивающий пустой банкой из-под кофе с корявой надписью «Испания» перед носом зрителей, явившихся на наделавшую шуму бродвейскую премьеру драматурга моложе его.

— Чарли, ты хороший, — сказал Норман. — Очень хороший.

Чарли пригладил подковку волос, окаймляющую лысину.

— Я только что принял решение, — сказал он. — С халтурой покончено. Утром первым делом сажусь за пьесу.

— Вот и отлично, — сказал Норман.

— Отлично. Как же, как же. Ты ведь уверен, что мне никогда ее не написать. Так же, как и ты, Джои. По-вашему, у меня нет таланта. По-твоему, Норман умнее меня.

Норман сконфуженно почесал в затылке.

— Мы знаем друг друга без малого двадцать лет, — сказал Чарли, — и, наверное, настало время сесть и поговорить начистоту. Ты писал моей жене любовные письма, но она предпочла меня. И ты мне этого не простил. А ты, — обратился он к Джои, — не исключено, что ты об этом жалеешь. Вот, к примеру, сегодня. Я знаю, для тебя это, может, и мелочь, меж тем мелочь эта очень знаменательна. Бифштекс Нормана был вдвое больше моего. Валяй, смейся. Но так бывает каждый раз, когда он к нам приходит.

— Прошу тебя, — Джои посуровела, — давай в порядке исключения не будем выставлять себя на посмешище. Если тебе…

— Все лучше, чем дуться в скрэббл, — сказал Чарли.

— …если тебе, Чарли, так уж невтерпеж выяснять отношения, подожди, пока мы останемся одни.

— Слушай сюда, Королева благотворительного базара «Дейли уоркера»[100 - «Дейли уоркер» — ежедневная газета, орган Компартии Великобритании.] тысяча девятьсот тридцать второго года, раз Норман не гнушается благодетельствовать нацистскому гаденышу ради девчонки, его невинность, я уверен, не понесет урона, если он будет присутствовать при ссоре, его непосредственно касающейся.

— Чарли, если ты не прекратишь, — Норман был подчеркнуто вежлив, — я встану и уйду. И больше ты меня не увидишь.

— Вы, вы оба, боитесь правды, — сказал Чарли, — вот в чем дело.

— Милый, прошу тебя. Ты даже не знаешь, скольким мы обязаны Норману.

— О чем это ты, хотел бы я знать?

Норман бросил на Джои острый взгляд.

— Ни о чем, — сказала она.

Чарли зыркал, перхал, потом — чего они никак не ожидали — широко улыбнулся и подмигнул.

— Я тот еще сукин сын, — сказал он, — верно? Беда в том, что я был рожден великим художником. Великим, первозданным и мощным, как Агата Кристи. А вместо этого… — он встал, наполнил их бокалы, — «Все о Мэри», — сказал он, — самый фантастический материал, на который Винкельман когда-либо приобретал опцион. Ландис тут, Ландис там. Я тот парень, благодаря которому наш Старикан из Могикан вновь восстанет из пепла как продюсер.

— Предлагаю переменить тему, — сказала Джои.

— С какой стати? Разве ты не рада?

— Я вне себя от восторга, — отрезала Джои. — Ей-ей, милый.

— Отчего тогда такой тон?

— Спроси Нормана.

Норман потемнел в лице.

— Ну же. Спроси его.

— Джои шутит, — сказал Норман, — и не слишком удачно.

— Что ж, Джои и должно быть вне себя от восторга, — миролюбиво начал Чарли. — Я, Норман, еще когда мы плыли сюда, предрек, что так и будет. В Лондоне к нам привалит успех, сказал я. Мое предчувствие меня не обманет.

Они выпили еще. Джои пересела на ручку кресла Нормана и мало-помалу как бы нечаянно соскользнула к нему на колени.

— Так гораздо удобнее…

— Действуй, — с напускной бесшабашностью подначивал ее Чарли, — не тушуйся.

— Джои, довольно, — сказал Норман. — Не так уж ты пьяна. Встань.

— Однажды я проснусь и обнаружу, что Чарли интересуют лишь сопливые девчонки. Как и тебя.

— Джои!

— Не очень-то меня окрикивай, приятель!

В смехе Чарли звучало отчаянье.

— Вот это сюжет так сюжет, — сказал он. — В самый раз для получасовки. Друг дома наставляет рога…

— Слишком избитый, — обрезал его Норман.

— Избитые сюжеты, — сказала Джои, — отлично продаются. Спроси Чарли.

Джои обняла Нормана.

— Эй! — крикнул Чарли. — Прекрати. Это унизительно.

Джои обхватила Нормана с пугающей силой.

— Я понимаю, ты это не всерьез, — начал Чарли, — и все же…

Норман пытался высвободиться. Но Джои вцепилась в него мертвой хваткой.

— Эй! — крикнул Чарли. — Эй…

Он взял Джои за руку и оторвал от Нормана. Джои пошатнулась.

— Извини, — сказал Чарли.

Джои стукнулась о стену и сползла на пол.

— Извини.

У Чарли было потерянное лицо.

— Ну-ка спроси Нормана о своем сценарии.

— Что здесь происходит? — завопил Чарли. — Кто-нибудь наконец объяснит мне, что здесь происходит?

— Над твоим сценарием для Винкельмана работал я, — сказал Норман.

— В разговоре с Бобом Ландисом Винкельман обронил, что никогда не купил бы твой сценарий, если бы Норман не согласился над ним поработать. Он заплатил тебе лишку — это слова Винкельмана — благодаря Норману.

Их бандерильи вонзались в Чарли одна за другой, он мотал головой, зыркал, перхал — они уже приготовились услышать страшный, предсмертный рев, но он лишь глубоко вздохнул.

— Норман, уйди, — голос у Чарли был жалкий, — и никогда больше не приходи.

Гордость для Чарли, подумала Джои, — ее страх прорвался, как назревший нарыв, — значит больше, чем я. Из-за меня он Нормана никогда бы не выгнал.

— Я хочу умереть, — сказала она. — Умереть.

Чарли не совладал с искушением.

— Хочешь умереть — умирай, — сказал он.

Норман встал. Спину там, куда впивались ногти Джои, саднило.

— Теперь я знаю, почему ты уговаривал меня не звонить Винкельману, — сказал Чарли. Ты меня предал.

— Твоя жена поранила лоб. Почему бы тебе не заняться ей?

Смех Чарли был тяжелый, как камень.

— Я должен бы догадаться, что ты за тип, — сказал он, — когда ты стал обхаживать Джои за моей спиной.

— Должен бы, но не догадался.

— Разве я не сказал, что мой сценарий безнадежно испорчен еще до того, как узнал, что над ним потрудился ты?

— Джои сейчас будет дурно. Уложи ее в постель.

— Норман, мой друг.

Джои отключилась.

— Если ты так нуждался в деньгах, — сказал Чарли, — почему ты не обратился ко мне, а строил за моей спиной козни с Винкельманом?

— У Джои обморок.

— Не трогай ее своими грязными руками.

Норман надел пиджак.

— И еще одно, Яго, перед тем, как уйдешь. Ты хотя бы понимаешь, что побудило тебя так поступить?

— Нет. Объясни мне.

— Ты хотел унизить меня перед женой. — Чарли положил руку на лоб, точно припарку. — Утром я отошлю деньги Винкельману. Это твой сценарий. Так что подписывай его сам и деньги бери себе.

— Это дурной сон, — сказал Норман. — Я проснусь, и окажется, что ничего этого не было.

— Рыдают скрипки. Давай. Вали вину на меня.

Джои застонала.

— Бог ты мой, — сказал Норман. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи и прощай.

XVII


Эрнст вернулся домой около одиннадцати, но Салли еще не спала — сидела в кровати. Глаза сухие, выплаканные, в лице — ни кровинки. Эрнст поцеловал ее волосы, положил голову ей на колени. Она покрыла поцелуями шрам на его затылке. Прислонилась горящей щекой к его голове. Эрнст перецеловал — один за другим — ее пальцы.

— Миссис Буллер звонила. Хочет, чтобы ты сделал ей книжные полки. Спросила — можешь ли ты прийти к ней в понедельник с утра пораньше.

— Что ты сказала?

— Сказала, что, насколько мне известно, ты свободен.

— Она славная.

— Это миссис-то Буллер? Ты же говорил, что она задергала тебя придирками.

— Нет. То миссис Хелман.

Несмотря на поздний час, Норман еще работал. Слышался стрекот его машинки.

— Устал?

— Угу. Устал.

— Я тоже.

Он подошел к окну, снял занавески.

— Они запылились, — сказал он. — Я, пожалуй, постираю их.

Шум льющейся воды заглушил доносящийся снизу стук машинки, но вскоре она застрекотала снова. Эрнст развесил занавески на спинке стула — сушиться.

— Проголодался?

— Нет, — сказал он. — Я поел.

Скрипнула дверь — Норман прошел в уборную. И снова застучала машинка.

— Возьми гитару, сыграй что-нибудь, — сказала Салли.

— А чем мы будем заглушать его машинку завтра? — спросил Эрнст. — Проигрывателем? — И сел с гитарой на подушку. — Я не собирался вернуться.

— Ты здесь. Я рада, что ты здесь.

— Ты — красавица. Я тебя люблю.

— Мир вокруг нас, — сказала она. — Их мир. В нем мало хорошего. — И рассказала ему про старика и его «Куин Мэри» с дистанционным управлением. — Я ходила на Хит, — сообщила она.

— Я был в Сохо. Пересмотрел там все киноафиши.

— Милый, любимый мой. Любимый.

— Я нехорошо с тобой поступил. Я не должен был возвращаться.

Машинка затихла, затихла на целых пять минут, потом снова застрекотала.

— Постучи в пол, — сказала она.

— Нет.

— Норман сказал, чтоб мы стучали, если он будет мешать.

— Нет.

— Ну же. Он не против.

— НЕТ.

— Я бы умерла, если бы ты не вернулся.

— Я хотел бы все тебе рассказать. Чтобы ты знала, как это случилось.

— Нет, — сказала она. — В другой раз.

Он рассказал, что удрал из Сандбостельского лагеря для беженцев, рассчитывая украсть документы у американского солдата и добраться до Парижа. В каком-то мюнхенском баре он свел знакомство с тремя солдатами. Один из них, еврей, сразу невзлюбил его. Второй ему не запомнился. Третий был Ники. Нелады, сказал он, начались, когда они вчетвером забрели в джазовый погребок.

— Ники мне понравился, — рассказывал Эрнст, — и мне хотелось показать, как я к нему отношусь. Когда одного из солдат — не еврея — стало мутить, я повел его в туалет. И забрал его бумажник. Но бумажник я не крал. Решил: позже возвращу бумажник Ники и скажу, что его свистнула какая-то шлюха в погребке. Я думал, это расположит Ники ко мне. Но еврей…

— Что ты все еврей да еврей. Его же как-то звали.

— Я забыл как.

— Пусть он будет Гарри.

— Нет. Пусть будет Лестер. Лестер ему больше подходит.

— Называй, как угодно, лишь бы не еврей.

— Ладно. Но Лестер обнаружил пропажу, прежде чем я вернул бумажник. Так что, когда я передал Ники бумажник, он мне не поверил и настроился против меня.

Эрнст рассказал Салли и о вечеринке, и о Нэнси, и о комнате наверху.

— Я не хотел драться с Ники. Клянусь. Хотел одного — удрать, пока не прибыла военная полиция. Но он не дал мне уйти. Пошел на меня с отбитым бутылочным горлом. Он бы меня изуродовал. Я хорош собой — это козырь, а у меня не так много козырей, и я не мог его лишиться. — Эрнст отвел глаза. — Вот я и вытащил нож. Он налетел на меня, как бешеный и…

— Опусти подробности.

— …ну а потом я забрал его документы. Вот и все. Вот как это было.

Салли молчала.

— Пожалуй, мне лучше уйти, — сказал он устало.

— Нет, — сказала она. — Я…

— Я пойму. Прошу, не уговаривай меня остаться, если…

— Как я могу тебя отпустить?

Норман перестал печатать. Они услышали, как грохнула входная дверь.

— Сегодня я буду спать на полу.

Салли воспротивилась.

— Прошу, — сказал он, — не возражай. Я чувствую — так надо.

— Но…

— На полу будет в самый раз. Я подстелю куртку.

— Хорошо. Если ты настаиваешь.

Часом позже, когда Норман вернулся, оба еще не спали. Норман шел тихо — уж не на цыпочках ли, — тем не менее они услышали его шаги.

— Эрнст, я только что вспомнила — случилось нечто ужасное.

И рассказала, что Норман ходил в «Канадский дом». Эрнста наверняка будут проверять.

— Нам надо съехать отсюда, — сказал Эрнст.

— Завтра, как только вернусь с работы, предупрежу Карпа, что мы съедем, — сказала Салли.

— Какой длинный сегодня день, — сказал Эрнст.

Нам придется бежать в другую страну, подумала Салли. Придется скрываться.

— Что? — переспросила она.

— Какое сегодня длинное воскресенье.

Беглецами — вот кем мы станем, подумала Салли.

— Эрнст, — спросила Салли, — ты помнишь наш первый день?

— Конечно, — сказал он. — Тогда я тоже спал на полу.

— Знаешь, почему я разрешила тебе остаться?

— Нет.

— Ты подошел сзади — я стирала блузку — и поцеловал в шею, вот почему. Меня никто еще так не целовал.

— Спокойной ночи, — сказал он. — Я тебя люблю.

— Спокойной ночи, милый.

XVIII


Карп, мастерски орудуя шприцем, пропитал окорок коньяком, натер его медом, натыкал в него гвоздики и задвинул противень в духовку. Он проголодался — не ел с утра. Карп положил начать ужин с артишоков, продолжить окороком с бататами, затем подать кукурузные оладьи. Ну а завершить, пожалуй что, китайским салатом под лимонным соусом и кофе с ватрушкой. Карп помыл руки, смазал их кольдкремом. Надел халат, расположился в гостиной со стаканом хереса. И тут в дверь громко постучали.

— Я вас ожидал, — сказал Карп.

Эрнст кивнул. Салли выдавила кислую улыбку.

— Входите же, — сказал Карп, — каждый жилец может наведаться к домохозяину в любое время.

Они, явно робея, сели, Карп тем временем налил им херес.

— Что бы вам навещать меня почаще. А вам, — с улыбкой адресовался Карп к Эрнсту, — следовало бы лучше заботиться о ней. Салли просто прелесть, я на днях это отметил.

— Спасибо.

— Надеюсь, — сказал Карп, — вчерашний обморок не повторялся.

Эрнст заметно удивился.

— Я чувствую себя вполне хорошо, — сказала Салли. — Правда. — Она опустила глаза, разглядывала затянутый ворсистым ковром пол. — Мы пришли сказать, что съезжаем.

— Подыскали небольшую квартирку.

— Как так получилось, что у вас оказался военный билет Николаса Синглтона?

Эрнст укоризненно посмотрел на Салли.

— Вчера утром, когда тебя не было дома, он зашел выпить чаю. Я выбежала за молоком, вот тогда, наверное, он и…

— Видите ли, — сказал Карп, — Нормана поставили в известность о смерти брата, но никаких подробностей не сообщили. Мы предполагали, что он погиб на маневрах. Несчастный случай, так мы решили… Минуточку, я сейчас вернусь.

На кухне Карп открыл духовку, провел по окороку пальцем, слизал с пальца мед. Перед тем как вернуться в гостиную, чуть прикрутил газ.

— Вы сглупили: если вы убили его, военный билет следовало сжечь, — сказал Карп.

— Билет я купил у одного барыги в Мюнхене. Вот как он у меня оказался.

— И по этой причине вы надумали сбежать?

— Мы подыскали квартиру.

— Вы конечно же знаете, что здоровье Нормана оставляет желать лучшего. — Карп откинулся на спинку стула, вздохнул. — Болезнь эта коварная. И хотя приступов амнезии давно не было, тем не менее он должен избегать потрясений. — Карп встал. — Извините.

Он снова смазал окорок медом. Окорок начал потрескивать. Эрнст, как он заметил, вернувшись в гостиную, придвинул свой стул поближе к Салли. Они держались за руки.

— Когда я познакомился с Норманом Прайсом, я работал санитаром в госпитале. Этим домом и вообще всем я обязан ему. И он никогда ничего не просил взамен. — Карп уселся в кресле поудобнее. — Как бы вы поступили на моем месте?

— На вашем месте, — сказал Эрнст, — я бы тут же поговорил с Норманом.

— Но он же нездоров, — начала Салли. — Вы сами сказали, что потрясения для него…

— Что, если я ему не скажу? Что тогда? — спросил Карп.

— Мы сами с ним поговорим, — сказала Салли.

— Что, если я вам не верю?

— Тут мы ничего поделать не можем, — сказал Эрнст.

— Откровенно говоря, — обратился Карп к Салли, — нельзя сказать, что он внушает доверие, а?

По комнате поплыл дразнящий дух жарящегося мяса.

— Почему вы не предложили мне деньги? — спросил Карп. — Мне, человеку моего племени. Надо думать, такой ход должен бы первым делом прийти вам в голову.

— Сколько вы хотите? — спросила Салли.

— Дурочка, — сказал Эрнст. — Он над нами издевается.

— Издеваюсь, разве?

— Сколько вы хотите?

— Почему это, — спросил Карп, — люди готовы поверить любой гадости обо мне и моих соплеменниках, тогда как о его, — он ткнул пальцем в Эрнста, — нет?

— Эрнст не сделал вам ничего дурного.

— Посмотрите на меня, — сказал Карп. — Что вы видите?

— Отвяжитесь от нее.

— Картошку! Жирного коротышку, польского едока картошки. У нас у всех землистые одутловатые лица. — Карп зло рассмеялся. — Вы что, думаете, мне не хотелось бы быть рослым, иметь такую же хорошенькую любовницу?

Салли передернуло.

— Разве вы не гомосексуалист? — спросила она.

Адресованная Эрнсту улыбка была полна яду.

— Извините, — прошептала Салли.

— Ей все равно, кто вы. Так же, как и мне.

Карп вытянул руки вперед, сплел пальцы.

— Молодежь, — сказал он, — как мне претит бесцеремонная молодежь. Я сейчас вернусь.

Открыв духовку, он увидел, что окорок подрумянился на славу. Еще убавил газ и подложил к окороку бататы — запекаться. Обтер каждый палец по отдельности и вернулся в гостиную. Эрнст и Салли уже встали.

— Уходите? — спросил он. — Так быстро?

— Салли устала.

— Я ее огорчил?

— Она устала.

— Но Норман вернется не раньше…

— Вы ему не скажете? — спросила Салли.

Карп устроился в кресле поудобнее, задумчиво потягивал херес.

— Мистер Карп, прошу вас… Эрнст не виноват. То есть не так виноват…

— Где вы были, — спросил Эрнста Карп, — когда я сидел в лагере?

— Его отец тоже сидел в лагере.

— Как же, как же.

— Я был в гитлерюгенде.

— Почему вы не убежали до того, как она узнала? — спросил Карп. — Почему не пощадили ее?

— Я люблю ее.

— Вот-вот, — голос у Карпа был усталый, — он любит вас.

— Мы любим друг друга. Это что, смешно? — спросила Салли. — Вас что, это смешит?

— Я не скажу Норману, — отрезал Карп. — Сегодня, во всяком случае. Но не вздумайте убежать. Убежите, я вас найду.

Они вернулись к себе, распаковали вещи. Салли плакала.

XIX


А под вечер к Норману пришла Джои.

— Если впустишь, — сказала она, — обещаю на этот раз не закатывать истерики. — На ней было туго обтягивающее зеленое вязаное платье. Смуглое лицо подергивалось — в такой она была панике.

— Что случилось? — Норман снял с нее пальто.

— С Чарли бог знает что творится. Норман, ты должен мне помочь. Я схожу с ума.

— Сегодня утром я получил от него отсроченный чек на двести фунтов, — сказал Норман, — а с ним записку: он требует снять его имя с титров. Джои, это же глупо. Деньги его, он их заработал. Ты не заберешь чек?

— Что толку. Он его не возьмет.

— Вы на мели?

— Не то слово. Но это нам не внове… Норман, скажи, по-твоему, я все эти годы стояла на его пути?

— Он что, так говорит?

— Понимаешь, он всегда помогал моей семье. А это не облегчало жизнь.

— Как бы там ни было, Чарли сказочно повезло с тобой. Ей-ей.

Джои метнулась к окну.

— Он думает, у нас роман. — Она испуганно оглядела улицу. — Не исключено, что он следит за мной.

— Ну-ну. — Норман обнял ее за талию, ласково погладил по волосам. — Чарли никогда бы так не поступил.

— А ты знаешь, что он время от времени встречается с Карпом?

— С Карпом?

— Чарли вполне мог не уезжать из Штатов. За ним ничего не числилось.

— Не все сразу. — Он подвел ее к стулу. — Зачем он встречается с Карпом?

— Они много говорят о тебе. Больше я ничего не знаю.

— Джои, Карп нездоров, психически нездоров. Ему нравится дразнить людей — так мальчишки тычут змей палками. Он своего рода провокатор. Я говорю тебе это потому, что Карп вполне может тешить свое извращенное чувство юмора, понося меня.

Джои засмеялась, в смехе ее смешались каверза, издевка и мука.

— Что ни день, узнаю о тебе нечто новенькое, — сказала она. — Раньше я думала, что тебе, единственному из моих знакомых, чужое мнение безразлично. Теперь ты, как у тебя водится, окольным путем внушаешь мне, чтобы я не верила в те страсти-мордасти, которые Карп, судя по всему, плетет о тебе Чарли.

— Хорошо, — слова Джои задели Нормана за живое, — посмотри на это так. Войди сейчас Карп в комнату, мы смутились бы, как если бы он застиг нас в постели, — такое у него свойство.

Джои снова кинулась к окну.

— Задерни, пожалуйста, шторы, — попросила она.

— Джои, золотко, да не следит он за тобой. — Норман надел пиджак. — Пошли в паб.

В пабе было так людно, что их притиснуло друг к другу; ее облегающее платье не давало ему сосредоточиться на том, что она говорила.

— Было время, когда я верила в его проекты. Тогда он еще не растолстел. А в двадцать один год ты, похоже, думаешь, что у каждого, кто подает надежды, все выйдет. Тебе кажется, впереди уйма времени.

Норман опустил глаза в стакан, но его взгляд неминуемо перебежал на ее широкие многоопытные бедра, поэтому он снова вскинул глаза, и его губы растянула бессмысленная улыбка.

— Впрочем, я рада, что у него ничего не вышло, — сказала Джои. — В ином случае Чарли бросил бы меня. Но это отнюдь не означает, что он меня так и так не бросит. И возможно, раньше, чем ты думаешь.

— О чем это ты?

— Я та девушка, которой Чарли наобещал золотые горы. Что, по-твоему, он бесчувственный? Вчера вечером все стало ясно. Ничего из того, на что он всегда рассчитывал, ему не светит. И, как ты думаешь, Чарли захочет, чтобы весь остаток его жизни я была рядом, не давая ему забыть, что он неудачник?

— Вчерашний вечер не в счет. Он опомнится.

Норман заказал еще две порции виски и бутылку — взять домой.

— Бедняжка, он смерть как хочет ребенка, а я никогда не смогу родить.

— Что бы вам не взять сироту?

— Черт подери, Норман, ну почему мир так устроен, что талант достается одним мерзавцам? Объясни.

— Я помню, — сказал Норман, — когда УОР[101 - УОР — Управление общественными работами было создано по инициативе Ф.Д.Рузвельта. Основная организация по трудоустройству безработных в ходе осуществления Нового курса. Финансировало, в числе прочего, Федеральные театральные программы, программы помощи писателям и т. д.] выдавало пособия, все завидовали Чарли. Никто лучше него не мог запудрить мозги чинушам.

— Куда он двинется из Лондона? Таких мест, куда бы он мог двинуться, не осталось.

— Но он может заняться чем-то другим, — несколько совестясь, сказал Норман.

— Нет, он не может.

— Ну а ты?

— Обо мне речи нет.

— Джои, ты это брось.

Но ей необходимо было выговориться.

— Я люблю его. И всегда любила на свой, на стервозный манер. Я простила бы ему, что у него ничего не вышло, но именно этого-то он как раз и не хочет.

Норман заплатил за виски, и они вернулись к нему.

— Что со мной станется, когда он меня бросит?

— Тебе все видится в черном цвете. Никогда он тебя не бросит.

Джои подсела к нему на кровать.

— Никто из нас, в сущности, ничего не достиг, — сказала она, — согласен?

Норман был задет.

— Похоже, что так, — сказал он.

Джои повернулась к нему в профиль — так ее фигура смотрелась наиболее выгодно.

Норман прокашлялся.

— По-видимому, наш мир — это мир, где обещания не сдерживают, а негодование сберегают, как валентинки. Отживший мир. А Эрнст, он, знаешь ли, бьется за свое право народиться. Мы, Джои, мы с тобой родились в упорядоченном мире и обратили порядок в хаос, и вот из этого-то хаоса и родился Эрнст. Следовательно, в некотором смысле мы в ответе за него. Так, во всяком случае, я это понимаю.

— Ты влюблен в Салли?

— Да. — Он поразился. Не ожидал, что скажет вот так, прямо.

Джои начала колотить дрожь.

— Норман. О Норман.

Он привлек ее — ее знобило, трясло — к себе, гладил по голове. Рыдание ножом раздирало ей грудь.

— О Норман.

Он повел ее к кровати — она поникла, обмякла, — откинул одеяло, укрыл. Под ее надрывный плач налил, не разбавляя, им виски и только тут вспомнил, что надо задернуть шторы. Джои скулила. Он целовал ее щеки. Снял с нее туфли, растирал ее ледяные ноги.

— Норман, что со мною станется, если он меня бросит?

— Чарли тебя никогда не бросит. — Он протянул ей стакан.

— Ты так говоришь, потому что не слишком высокого о нем мнения. Ты же никогда не принимал Чарли всерьез, разве не так?

— Нет, не так.

— Если бы ты похвалил его — хоть за что-то, — это было бы так важно для него, но ты никогда даже не упоминаешь о его работе… Эрнст значит для тебя куда больше, чем Чарли.

Норман промолчал.

— А он из кожи вон лезет — так старается, — сказала Джои. — Не боится нарваться на отказ, стать мишенью для насмешек. Он не трус, не то что ты. Ты уже бог знает сколько кропаешь ученую биографию вполне мизерного масштаба. Все оттачиваешь и оттачиваешь. А предъявить миру боишься — кишка у тебя тонка.

— Мне, между прочим, нравится над ней работать.

— Ты не замарался, как Чарли. Руки у тебя чистые. — Ее все еще колотила дрожь.

— Тебе надо выпить чего-нибудь горячего, дать тебе чаю?

Она замотала головой.

— Накрыть потеплее?

— Чарли всю жизнь должен был довольствоваться вторым сортом. Вроде меня.

— Будет тебе, Джои. — Он накрыл ее еще одним одеялом.

— Я тебе не рассказывала, как мы познакомились?

— Нет.

— Я работала в… — она назвала влиятельный в тридцатых годах журнал левого толка, — когда Джонни Рубик вернулся из Мадрида.

Рубик — он уже развязал язык в Комиссии — был один из самых талантливых голливудских режиссеров.

— Рубик в то время писал роман — ты тогда еще не был с ним знаком, — и все девчонки в журнале помирали по нему. Море обаяния, а Чарли, Чарли тоже писал для нас, и вечно приглашал меня туда-сюда, но мне все было недосуг, не до него. Тогда — не до него. Я… Видишь ли, я стала любовницей Джонни. Вернее, одной из многих его любовниц.

И она рассказала, как Джонни, когда она забеременела, уверил ее, что беспокоиться нечего: у него есть один приятель, который берется ей помочь, и они с Джонни отправилась в дешевую гостиницу вместе с этим его приятелем, врачом, лишенным врачебной лицензии, и там он все и проделал. А на следующий день Джои вышла на работу, чего делать не следовало.

— У меня началось кровотечение, очень сильное… — Джонни, как ей доложили, укатил в Мексику с одной актриской. Смылся. — Когда Чарли поднял глаза от машинки, он увидел, что я упала в обморок…

Джои на всю жизнь запомнила молодого врача со скверными зубами — посасывая роговую оправу очков, он сказал, что она никогда не сможет родить.

— А когда я очнулась, у моей кровати сидел Чарли, вот так-то, Норман. Чарли просидел около меня два дня… Когда я очнулась, Чарли был тут, рядом, держал мою руку, улыбался. Пришел с цветами, с гранками своего последнего рассказа. Пришел, когда я была никому не нужна.

— Убедила, — сказал Норман. — Он — замечательный.

— Когда началась война, Чарли не устроился, как прочие, в отдел информации. А ведь тоже мог бы заполучить непыльную работенку в армейской эстрадной бригаде, как Боб, или пристроиться в киногруппу, как многие другие. Но нет, это не для Чарли. Хоть у него и плоскостопие, и годы его вышли, он попросился в пехоту. И четыре года кряду, Норман, он провоевал в пехоте, а ведь какие только непыльные работы ему не предлагали.

Норман наклонился к Джои, поцеловал ее в лоб.

— Помоги ему, — попросила она. — Скажи, что он талант. Я ему это твержу, но мои слова мало что для него значат. А вот если ты…

— Попытаюсь. — Он пригладил ей волосы. — Попытаюсь помочь.

Зазвонил телефон.

— Не отвечай, — попросила Джои.

— Джои, ну, пожалуйста. — И, улыбнувшись ей, снял трубку.

— Я знаю, она у тебя, — сказал Чарли. — Не финти.

Норман не нашелся что ответить — до того оторопел.

— Скажи ей: если она через пятнадцать минут не будет дома, может вообще не возвращаться.

Норман повесил трубку.

— Это Чарли, — сказал он. — По-видимому, он все-таки следил за тобой.

Джои спрыгнула с кровати, сунула ноги в туфли, накинула пальто и, не говоря ни слова, кинулась вон.

XX


Немного погодя Норман поднялся к Карпу — ужинать. Карпа он не застал. Из мусорного ведра выглядывал огромный непочатый окорок. В кухне пахло горелой картошкой. В гостиной стояла пустая бутылка. Дверь в спальню наверху была заперта. Норман приложил ухо к двери и, хоть дверь приглушала звуки, расслышал душераздирающие мужские рыдания. Такое случалось и раньше. В последний раз Карп не выходил из спальни три дня.

По дороге к себе Норман постучался в дверь Эрнста и Салли.

— Эрнст?

В комнате, как ему показалось, кто-то быстро ходит.

— Салли?

Никакого ответа.

Он вышел на улицу, остановил такси. Интересно, вяло гадал он, устроили Винкельманы сегодня вечеринку или нет? Подумал — не заглянуть ли к Джереми, но заробел. Сегодня ему было необходимо, чтобы его — куда бы он ни пошел — приняли радушно. К Ландису? Белла как пить дать уже позвонила Зельде, и там ему рады не будут. К Грейвсу? Ну уж нет.

И тут до Нормана дошло — и как только он не заметил этого раньше, — дошло, что все его лондонские друзья, как и он, эмигранты.

Гордыбаки. Приехали покорять Лондон. А вместо этого гибли один за другим от холода, пьянства и безразличия. Местной жизни они чурались. Над местными порядками от школьных галстуков до очередей насмехались, да и от соблюдения этих порядков их практически освобождал топорный, не выдававший классовой принадлежности акцент. В отличие от своих предков, они держались новоиспеченными империалистами. С туземцами не селились, на туземках не женились. И женщин, и электробритвы привозили с собой. За эти годы из коммунистов они перешли в попутчики, из попутчиков в туристы. Туристы. Потому что даже те, кто жил в Лондоне не один год, о подлинной жизни города знали лишь по рассказам. Вокруг них — куда ни глянь — были туземцы, и их, похоже, волновали Диана Дорс[102 - Диана Дорс (р. 1931) — английская киноактриса, пышногрудая блондинка, своего рода английский ответ Мэрилин Монро.], повышение платы за проезд в автобусе, международные матчи по крикету, автоматизация и принцесса Маргарет[103 - Принцесса Маргарет — младшая сестра королевы Елизаветы Второй. Во время действия романа в прессе широко обсуждалась личная жизнь принцессы.]. Эмигранты ни с кем, кроме эмигрантов, не знались. Иногда до их сведения доводили, что у этих типов в котелках есть и дети, и взгляды, и что есть — ну прямо, как в кино, — и жители Суррея, и шахтеры Йоркшира, и рабочие, которые — помимо того, что за них должно ратовать наряду с центральным отоплением и понижением цены на джин, — тяготятся женами, не доверяют рекламе и — ну прямо, как ты, — не прочь в половине четвертого помечтать, до чего было б здорово, если б дома тебя ждала София Лорен.

Норман ощущал себя глупцом.

Вокруг него — куда ни глянь — каждое утро мужчины в половине восьмого приступали к работе, девушки, отпахав восьмичасовую смену в «Форте», садились строчить письма Мэри Грант[104 - «Форте» — сеть отелей. Мэри Грант — известный художник по костюмам, много работала в кино.]. Производились часы, машины, пижамы, шпалы. Вокруг него шла реальная, измеряемая в фунтах, шиллингах, пенсах жизнь. Единственные сыновья белокожих отцов отправлялись в Малайю убивать единственных сыновей желтокожих отцов во имя национального престижа. Каждое утро в одиннадцать часов прыщавые мальцы сновали из кабинета в кабинет, поднося остывший чай в оббитых белых кружках девицам, печатавшим под диктовку начальников письма, начинавшиеся «В ответ на Ваше распоряжение от 23-го». Пожилым парам было не по карману посмотреть в местном «Гомоне» последнюю картину Мартина и Льюиса[105 - Д. Мартин (1917–1995) — актер и певец, и Джерри Льюис (р. 1926) — американский комик, режиссер и певец, в пятидесятые годы с большим успехом выступали в ряде фильмов.]. Одиннадцатилетки из Уоппинга с тонкой нервной организацией проваливали отборочные экзамены[106 - В Англии отборочные экзамены для школьников одиннадцати лет включали проверку умственных способностей, сообразительности, а также знания английского языка и арифметики. По результатам экзаменов решали, в какой из трех типов школ — классической, технической или средней современной — учащийся будет продолжать образование. Сейчас эти экзамены отменены.]. Престарелых пенсионеров пускали в общественные бани бесплатно. Вокруг него люди ясно понимали, что по понедельникам им не валяться в кровати после восьми, по средам не гулять по парку днем и не повидать Парижа. Вокруг него город жил реальной жизнью, и кто бы ни стал возлюбленным Салли, каким бы ни был сценарий Чарли, каковы бы ни были шансы Винкельмана стать продюсером фильма, все это, как и его одиночество, ровно никакого значения не имело.

Мысли Нормана обратились к Канаде, к Томасу Хейлу — он попытался представить, как тому видится их жизнь. Хейл ежегодно наезжал с ревизией все равно как Кафка[107 - Франц Кафка долгое время служил страховым агентом, и в его обязанности входило выезжать на место события и оценивать размер ущерба.] и относил тебя или к разряду проданных, или к разряду забракованных товаров. Хейл вновь и вновь открывал будущего творца Великого Канадского Романа и отправлял его — нередко за свой счет — в Лондон, но, навещая его в следующий раз, обнаруживал, что подающее надежды дарование с головой окунулось в пьянство или в телевизионную халтуру. Хейла, однако, это не останавливало. Он не мог себе представить, что англичанам нет дела до Канады. Для них Канада — это хранящий им верность доминион, где-то между ними и навсегда утраченной Индией, откуда родом лорд Бивербрук[108 - Уильям Максвелл Бивербрук (1879–1964) — английский государственный деятель. Газетный магнат. Автор работ «Люди и власть. 1917–1918» и др., в которых выступал за сохранение и укрепление Британской империи.], больше они о ней ничего не знали и знать не желали. Не мог Хейл также представить себе, каково это — жить в Лондоне.

Канадцы приезжали покорять. Они были блудными отпрысками жестоковыйного отца. И, возвращаясь домой, не ожидали, что отец так одряхлеет, пока они благоденствовали за морями. Они не могли поверить, что остров остался великим лишь в воспоминаниях или сантиментах. Их выбор — уехать не в США, а в Англию, где на улицах кишмя кишат поэты, — свидетельствовал о некой высоте духа, поэтому они ужаснулись, обнаружив, что эта страна несравнимо более прагматична, нежели их собственная, где все, что тебе принадлежит, — не награда за целеустремленный труд, а функционально и изначально твое. Они не могли поверить, что опоздали с приездом.

Норман посмотрел на часы и снова прикинул, куда бы он мог пойти.

Я — изгой, подумал он. У меня больше нет друзей. И засмеялся над собой. Еще несколько дней, и все уляжется, подумал он. Все образуется.

Вышел из такси на Керзон-стрит, приглядел девчонку. И повел ее в небольшую гостиничку.

XXI


А у Винкельманов этим вечером заваривалась каша. Был здесь Чарли, был и Хортон. Хортон только что вернулся из поездки по странам народной демократии.

— Они знают, какая истерия царит в Штатах, — сказал он. — В Будапеште потрясены тем, как ФБР удалось околпачить американцев.

Белла разносила закуски.

— Меня снова и снова спрашивали, почему такие люди, как я, уезжают из Штатов. Я сказал, что там сейчас невероятный поворот к конформизму: в красные могут записать только за то, что не ходишь в церковь. Размах и успех охоты за ведьмами их поразил. Но когда я объяснил, что доносчики в большинстве своем психопаты и возможности увидеть лицом к лицу того, кто тебя обвиняет, нет, до них что-то начало доходить.

Хортон — ему предстояло в девять тридцать выступить в Обществе англо-венгерской дружбы — ушел рано. Едва за ним закрылась дверь, оставшиеся принялись за дело.

Борис Джереми попал в беду.

Импозантный, обходительный Борис Джереми, пока его не вызвали в Комиссию, шел в Голливуде в гору. На слушаниях вышло наружу, что Джереми не только вносил деньги в фонд помощи Испанской республике, но что его свойственник погиб под Гвадалахарой[109 - Имеется в виду Гвадалахарская операция 1937 г. — одна из самых крупных операций во время войны испанских республиканцев против франкистов.], мало того, жена Джереми состояла в ЛКМ[110 - ЛКМ — Лига коммунистической молодежи.]. После чего Джереми был вынужден уехать в Англию. Здесь после долгой и упорной работы он снова пошел в гору, но на прошлой неделе, когда — после нескончаемых переговоров — контракт на первую в его жизни крупнобюджетную картину для Британской студии был уже на мази, сделку неожиданно и без объяснения причин отложили. А сегодня утром у него аннулировали паспорт и предложили в течение полутора месяцев вернуться в США. Но никакой работы, если только он не согласится стать «дружественным свидетелем»[111 - «Дружественный свидетель» — свидетель, которого вызывают, чтобы он дал показания, благоприятные для одной из сторон.], ему там не видать. А у Бориса Джереми жена и трое детей.

Сонни Винкельман растерянно вертел в руках стакан.

— Чарли, расскажи им то, что рассказал мне, — попросил он.

Чарли замялся.

— Да ладно. Не смущайся.

— Карп сказал мне, притом совершенно недвусмысленно, что Норман умственно нестабилен.

— А ну повтори, — сказал Боб Ландис.

— А ты знаешь, сколько раз лазили Прайсу в голову в госпитале? — спросил Грейвс.

— Нет, — сказала Боб, — а ты?

— Чарли, продолжай.

— Карп говорит, Норман считает, что жизнь его прошла впустую — это его слова: протестовал, негодовал, и добро б еще было ради чего. По его словам, нашу борьбу за Розенбергов запятнал тот факт, что мы закрывали глаза на несправедливости другой стороны, притом куда более страшные.

— Он что, троцкист?

— Откуда мне знать?

— Слушай, а какие все-таки у Нормана взгляды?

— Чарли?

— Не знаю. Теперь уже не знаю.

— Он вроде бы недавно ездил в Испанию? Я что хочу сказать, если он тратит доллары во франкистской Испании…

Ландис хищно улыбнулся.

— А что, позовем его сюда, — сказал он, — и пусть он расскажет, какие у него взгляды.

Однако его шутку не поняли.

— Что еще, Чарли?

Чарли ерзал на стуле — ему было не по себе.

— Расскажи, что ты рассказал Сонни, — попросил Грейвс.

— Это сугубо личное дело.

Винкельман объяснил.

— Я купил у Чарли сюжет — премилую комедию — и подрядил Нормана подправить там-сям диалог. А сегодня утром Чарли врывается ко мне и говорит, что не желает иметь к картине никакого отношения. И это, учтите, уже после того, как картина запущена в производство. Говорит, что вернет мне деньги, и пусть в титрах автором значится Норман — так он решил.

— Тут и еще кое-что замешано, — не слишком решительно возразил Чарли. — Есть и другая причина.

— Да ладно. — Винкельман хлопнул Чарли по плечу. — Будет тебе защищать Нормана. — И рассказал, как обстояло дело с «Все о Мэри». — Они старые друзья, — сказал он.

— Поэтому-то я и хочу снять свое имя с титров, — сказал Чарли.

— Вот что значит стойкость.

— Господин председатель, — начал Боб, язык у него заплетался. — По порядку ведения собрания…

Джереми стукнул рукой по столу.

— Дошло, — сказал он. — Я вычислил, почему Норман хотел скрыть от Чарли, что он работает над его сценарием. Он боялся, что Чарли никогда не согласился бы — не такой он человек — работать с осведомителем.

Чарли вскочил.

— Я никогда не говорил, что Норман — осведомитель, — возопил он.

— По порядку ведения, — орал Боб — он не отступался.

— Боб, ты что?

— Почему здесь нет Нормана, надо дать ему возможность себя защитить.

— Я никогда не говорил, что Норман — осведомитель.

— Чарли, но он же несколько не в себе, разве не так? — спросил Грейвс. — Откуда тебе знать — вдруг, когда у него случился очередной провал в памяти, он и… — Грейвс постучал по лбу, покрутил пальцем у виска. — Он, знаешь ли… Знаешь ли вроде… Спроси любого психиатра.

— А может, Боб и прав, — сказал Плотник. — Давайте позовем Нормана.

Винкельман взял Беллу за руку.

— Скажи им, почему мы не пригласили Нормана.

— Когда я сказала Норману, что Сонни пожертвовал в Голливуде всем ради принципов, он спросил — правда-правда, — и что же это за принципы?

— Ну-ну, — сказал Боб.

— А когда Белла возмутилась, — добавил Винкельман, — Норман сказал, что она очень глупая женщина.

— Возможно, все так, — сказал Боб. — И тем не менее как-то неладно у нас получается. Нельзя вести такие разговоры без Нормана.

— Боб прав, — сказал Чарли.

— Чего ради, — вопрошал Грейвс, — чтобы он опять дал волю рукам?

— Или раздобыл дополнительную информацию для ФБР, — сказал Джереми.

— Я не говорил, что Норман — осведомитель.

— Держи. — Винкельман протянул Бобу трубку. — Позвони ему.

Ландис колебался.

— Я уверен, он не придет, — сказал Грейвс. — Он не хочет иметь с нами ничего общего. Мы — всего-навсего посредственности. Так он сказал Карпу.

Чарли яростно заскреб в затылке.

— Послушай, — сказал Винкельман, — ты что думаешь, нам он не был дорог? Но он только что из штанов не выпрыгивал — так рвался помочь этому нацистскому гаденышу. Он…

— Так-то оно так, но…

— Дело ясное, на Бориса кто-то настучал. Это я, что ли?

— Нет, но…

— А может быть, это я осведомитель, — сказал Грейвс.

— Нет, но…

— Чарли живет в его квартире. Полки там забиты книгами таких типчиков, как Троцкий и Кестлер[112 - Артур Кестлер (1905–1983) — английский писатель, журналист. Член Коммунистической партии Германии с 1931 г. Вышел из партии в 1938 г. Автор многих книг, в том числе романа о Большом терроре в СССР — «Слепящая тьма» (1941).]. И знаешь, что Чарли нашел у него в столе? Три старых номера «Интеллидженс дайджест». А этот фашистский журнальчик иначе, как по подписке, не получить.

— Вообще-то откуда известно, — спросил Ландис, — что на Бориса настучали? Как знать, вдруг этим паспортным хмырям просто взбрело на ум взяться за него…

— Ну да, — Чарли воспрянул духом, — то-то и оно.

Грейвс дружески облапил Чарли.

— Знаю, приятель, тебе это не по вкусу. Для тебя — это потрясение. Что ж мы, не понимаем. Я работал с одним парнем пятнадцать лет кряду…

И Грейвс поведал ему про партнера, который дал показания против него.

— Мне что-то нехорошо, — сказал Чарли.

— Шел бы ты домой, приятель. Что ж мы, не понимаем?

Чарли встал — его пошатывало.

Понурившись, он побрел к дверям и уже на выходе услышал, как Джереми сказал:

— Почему это мы мало привлекаем такого парня, как Чарли?

— Если у меня завтра все сложится, как надо, — сказал Плотник, — я смогу ему кое-что подкинуть.

Надо вернуться, подумал Чарли, объяснить им. Объяснить — что? Что Норман наставил ему рога? Сделаться посмешищем ради Нормана — вот еще.

— Ну и как мы поступим с Норманом? — спросил Грейвс.

Но с уходом Чарли они несколько поунялись. Все, кроме Грейвса, устыдились.

В этот час они — такова сила иллюзии — перенеслись в Голливуд. В этот час они снова почувствовали себя влиятельными кинодеятелями, рисковыми игроками с полномочиями и кабинетами. Но потом Винкельман выглянул в окно — а за окном нет съемочной площадки, Плотник оперся о стол — а на столе нет бесчисленных кнопок, на звонки которых мчались бы со всех ног угодливые помощники, Джереми прошел мимо окна — а за окном нет плавательного бассейна, Ландис положил руку на телефон, а на звонок не слетелись — развеять его скуку — начинающие актрисульки. Иллюзия рассеялась.

— Не знаю, — сказал Плотник.

— Если вдуматься, — сказал Джереми, — не делаем ли мы из мухи слона?

Винкельман вздохнул:

— Норман будет здесь завтра утром. Мы собирались поговорить насчет контракта.

Один за другим гости попрощались с хозяевами. Никто не искал попутчиков. И так же — один за другим — кто уехал, а кто ушел домой.

Чарли поплелся к Суисс-Коттеджу. Я же ни разу не сказал, думал он, что Норман осведомитель. Они переиначили мои слова. Сделали свои выводы. Но кто-то же донес на Джереми. Откуда мне знать, что не Норман? Я что, могу поклясться, что не он? Норман ведь и впрямь странноват. И опять же, взять хотя бы историю с партнером Грейвса. Может, они и правы.

Чарли завернул в ближайший паб, заказал двойной виски. Тут он впервые вспомнил, что чек, который он собирался вернуть, так и остался на столе Винкельмана. Да и с «Все о Мэри» ничего не решено. И он по-прежнему на мели. И ему по-прежнему не миновать разговора с менеджером банка.

Где взять деньги, думал Чарли, где?

XXII


Назавтра Норман с утра пораньше наведался к Чарли. Чарли вышел к двери в халате. Он был явно ошарашен.

— Я думал, это молочник. — Он так и не открыл дверь до конца. — Девяти нет… — Он суетливо подобрал газеты. — Джои еще не встала.

— Я пришел к тебе.

Они устроились за столом в кухне. Чарли, отложив «Манчестер гардиан» и «Дейли уоркер», проглядывал заголовки в «Дейли экспресс»[113 - «Дейли экспресс» — ежедневная общенациональная газета правого направления.].

— Что тебе нужно? — спросил он без обиняков.

Норман, а он пришел к Чарли прямиком из гостинички на Керзон-стрит, пробуя почву, дружески улыбнулся.

— Ночь выдалась нелегкая, — сказал он.

В спальне что-то неразборчиво пробормотала Джои.

— Ты могла бы и выйти, — сказал Чарли. — Как-никак он твой друг.

— Я предпочел бы поговорить с тобой наедине, — сказал Норман.

Джои вышла, зевая, сонно потирая шею.

— Я пришел извиниться, — сказал Норман.

— За что? — спросил Чарли.

Норман растерянно улыбнулся.

— Толком не знаю.

— Для начала ты заключаешь за моей спиной сомнительную сделку с Рип Ван Винкельманом, потом так, будто хочешь, чтобы я утвердился в мысли, что это вовсе не случайная оплошность, при первой же возможности укладываешься в постель с моей женой.

Норман вынул посланный Чарли чек, положил его на стол.

— Как бы ты ни относился ко мне, деньги это твои, — сказал он.

— Оставь их себе.

— Чарли, ты расстроен. У тебя есть все основания сердиться на меня. Мне не следовало договариваться с Винкельманом без твоего ведома. Но насчет вчерашнего ты ошибаешься. Джои тебе не изменила.

— Я знаю, что между вами было. — Чарли взял Джои за руку. Горячо пожал ее. — Но это уже не имеет значения. Отныне ты не можешь сделать нам ничего плохого. Мы начинаем с чистого листа. — Чарли залихватски подмигнул. — Все равно как Абеляр и Элоиза[114 - Имеется в виду история любви французского философа, филолога и поэта Пьера Абеляра (1079–1142) и юной Элоизы. Абеляр тайно женился на Элоизе, но в результате трагических перипетий Абеляра кастрировали, и он ушел в монастырь. Элоиза стала монахиней.].

Норман вопросительно посмотрел на Джои.

— И мне вдвойне грустно оттого, — сказал Чарли, — что я готов был простить тебя за сговор с Винкельманом. Я что подумал: мы же старые друзья, так какого черта. Кстати, — добавил он, — я собирался попросить у тебя двести фунтов взаймы. Теперь об этом не может быть и речи…

Норман подтолкнул к нему чек.

— Нет, — сказал Чарли, — этот чек я взять никак не могу. Занять деньги — дело другое. Но теперь и занять у тебя я не могу. Придется как-то выкручиваться. — Чарли нервно зашуршал «Дейли уоркером». — Смотри-ка, — сказал он, — вот и наш старый приятель Уолдман раскололся. Сукин он сын. Будь я, — он не спускал глаз с Нормана, — такой же беспринципный, как эти ребята, я уже загребал бы на побережье по две штуки в неделю. Но нет, благодарю покорно, Даррил[115 - Даррил — Даррил Занук (1902–1979), один из руководителей «Уорнер бразерс», затем «XX век — Фокс».].

— Я одолжу тебе двести фунтов.

— Мне они до зарезу нужны, но взять их я не могу.

— Я пошлю их по почте, — сказал Норман. — Так тебе не придется встречаться со мной.

— Нет, на это я пойти не могу.

— Послушай, — сказал Норман, — вчера между нами ничего не было. И вообще никогда ничего не было. Клянусь.

— Не хотелось бы тебе это говорить, — сказал Чарли, — но ты нездоров. И я не поставил бы тебе в вину, если ты вытесняешь из памяти то, что тебе невыгодно.

— Что?

— Извини, Норман, но, как известно, у тебя и раньше случались провалы в памяти.

— Да ты что, чушь какая. — Голос Нормана звучал неуверенно.

— Я говорила ему, — сказала Джои, — но он мне не верит. — Она перевела полные слез глаза с Чарли на Нормана, кинулась вон из комнаты и захлопнула за собой дверь в спальню.

Чарли беспомощно улыбнулся.

— Выпьешь кофе?

— Нет.

Ненавижу тебя, думал Чарли. Ты вынуждаешь меня лгать. Вынуждаешь ловчить. Но теперь ты ничем не лучше меня. Ненавижу.

— А мне, — сказал Чарли, — предложили делать картину. Хотят, чтобы я написал сценарий из жизни шахтеров.

— Вот как.

— Не хотел бы поработать со мной?

— Нет.

Чарли потер лоб взмокшей рукой.

— Я выпишу тебе чек на двести фунтов, — сказал Норман.

— Я вернул бы тебе деньги через пару месяцев. Но взять чек я не могу. Теперь — не могу.

Норман выписал чек. Значит, он опять задолжает банку, но тут уж ничего не поделаешь.

— Я не могу, — сказал Чарли. — Никак не могу.

— Взял бы — облегчил бы мне душу.

— Правда? — спросил Чарли. — Ты это всерьез?

— Да.

— Ладно, — сказал Чарли. — Но деньги я беру взаймы. Помни об этом.

Норман встал.

— Прощай, Чарли, — сказал он.

— Постой, что значит — «прощай»? Мы знакомы черт-те сколько лет. — Он вышел вслед за Норманом в холл. — Я тебе позвоню.

— Ну да.

— Тебе надо жениться. За тобой нужен присмотр.

— Угу.

Чарли взвинченно хохотнул.

— До скорого, — сказал он. И тут же, будто его что-то толкнуло, бросился за Норманом. Догнал он его уже на улице. — Погоди. Мне надо с тобой поговорить.

Они зашли в эспрессо-бар за углом. Бар был под завязку забит юнцами в куртках с капюшоном и девицами с холеными розовыми мордашками.

— Ты что, думаешь, я сам в глубине души не знаю, что ничего у меня не выйдет? — спросил Чарли. — Думаешь, не знаю?

— Раз так, почему бы тебе не завязать?

— Норман, мне сорок. У меня нет ни профессии, ни гроша в банке — ничего. Сына и того нет. Как же, как же. Знаю, я неудачник.

Чарли с надеждой посмотрел на Нормана. Похоже, ожидал, что Норман его похвалит, сделает какой-то дружеский жест, проявит широту души — и солжет.

Помоги ему, попросила Джои. Скажи, что он — талант. Норман жалел Чарли, хотел бы солгать — и ведь это была бы ложь во благо, — но не смог. Чарли, как он понимал, все эти годы провел в ожидании Лефти. Сейчас ему сорок. И вместо Лефти заявился Годо[116 - Аллюзия на знаковую для тридцатых годов — «красного десятилетия» — пьесу американского драматурга Клиффорда Одетса «В ожидании Лефти» и пьесу Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». В «стачечной» пьесе Одетса таксисты в ожидании профсоюзного вожака Лефти Костелло не могут решить — устраивать им стачку или нет. Им сообщают, что Лефти убит, и вопрос о стачке решает жизнь.«В ожидании Годо» два бродяги напрасно ждут таинственного персонажа по имени Годо. Пьеса, как и подобает великому произведению, имеет множество интерпретаций, в том числе и такое — человек невежествен, склонен к самообману, безволен.].

— Ладно, пусть я неудачник, но ты что — думаешь, я не смог бы стать успешным чиновником, юристом или администратором? — Он придвинулся поближе к Норману. — Ты что — дум…

Голова у Нормана раскалывалась.

— Наверное, смог бы, — сказал он.

Чарли желчно засмеялся.

— Еще как смог, — сказал Чарли. — Только я с младых ногтей решил: не стану участвовать в крысиных бегах — ну уж нет. Может, я и неудачник, зато я никогда не вытеснял соперников послабее, не лебезил перед начальством, не ставил перед собой цель — жить не хуже других. Был всегда свободен. — Чарли откинулся на стуле, прочистил горло. — Я — нонконформист.

— Прекрасная личность, раздавленная губящей душу махиной американского капитализма.

— Что-то вроде.

— Чарли, — сказал Норман, — Чарли.

Чарли прикусил губу.

— Я ни на что не гожусь, — сказал Чарли — признание это он поднес Норману, точно пирожное. — А меж тем посмотри на Хейла. Большая шишка в Торонто. А кто он такой — несостоявшийся художник, вот он кто. Он изменил себе.

— И что с того?

— Я думал, ты не любишь Хейла.

— Чарли, почему ты уехал из Штатов? Тебя ведь не внесли в черные списки.

— Через месяц они меня бы так и так выслали. Они… Мне всегда хотелось поехать в Лондон. Мне нравятся англичане.

— И многих англичан ты знаешь?

— Давай. — Чарли придвинулся еще ближе к Норману, подставил щеку. — Бей.

— Чарли, — сказал Норман, — прошу тебя…

Чарли закрыл лицо руками.

— Почему бы тебе не уехать с Джои в Торонто? — спросил Норман.

— Я хотел прославиться.

— Но ты не прославился, — сказал Норман. — Мало кому…

— Хотел бы я быть таким, как ты. Каменным, ничего не чувствовать.

— Ты только что сказал, что у тебя нет таланта. Ты что, берешь свои слова обратно?

— А ты меня не жалуешь, — сказал Чарли. — И никогда не жаловал. Признайся.

— Чарли, Чарли, брось.

Глаза Чарли забегали. Он снова и снова начисто вытирал стол руками.

— Не могу я вернуться в Торонто, Норман, не могу посмотреть им в глаза. Перед тем как уехать в Голливуд, я выложил все, что о них думаю. — Голос его истерически зазвенел. — О Си-би-си… — и сорвался.

— Чарли, возвращайся в Торонто.

— Я так верил в себя. Брал в постель журнал с фотографией Хамфри Богарта на обложке: был уверен, что в один прекрасный день мы познакомимся и сойдемся. Представлял, как он звонит мне: «Чарли, твой сценарий меня потряс. Почему бы тебе не соорудить что-то и для меня?» Рисовал себе, как провожу уик-энды с Артуром Миллером, звоню из Парижа Аве Гарднер[117 - Ава Гарднер (1922–1990) — американская киноактриса, одна из самых красивых кинозвезд своего времени.] и говорю, что между нами все кончено. Валяй, смейся. Скажи, что это ребячество. Мне виделось, что я дружу с Хемингуэем и Хьюстоном, говорю Луису Б. Майеру[118 - Луис Б. Майер (1885–1957) — киномагнат, создал корпорацию «Майер», затем объединился с корпорациями «Метро» и «Голдвин», после чего долгие годы руководил «Метро-Голдвин-Майер». Слыл властным самодуром.], что не изменю ни одной строчки в сценарии и пусть он засунет свои миллионы сам знает куда. Я верил, что сойдусь со всеми этими людьми. И вот что, Норман, я тебе еще скажу: я и теперь не сомневаюсь, что я пришелся бы ко двору. Даже ты не можешь не признать, что на вечеринках я — душа общества. Все считают меня остроумным.

Чарли вздохнул, потрещал костяшками пальцев.

— Я думал, вернусь когда-нибудь в Торонто и, кто знает, может, даже куплю там дом в пригороде, знакомствами козырять не стану, тем не менее на мои уик-энды будут съезжаться знаменитости из Нью-Йорка, Голливуда и Лондона, я буду встречать их на вокзале, шугать фотографов, но наши фотографии все равно появятся в газетах… Я говорю с тобой начистоту.

— Знаю.

— А как вернуться домой — вот так вот? Неудачником?

— Ну так не возвращайся. — Норман потерял терпение. — Оставайся здесь.

— Я — ничтожество. Ни на что не гожусь. Даже в Торонто мои сценарии почти всегда отвергали.

— Если во что бы то ни стало хочешь прославиться, почему бы тебе не стать осведомителем? Как Уолдман. Тогда уж точно попадешь в газеты.

— Послушай, я человек честный. — Чарли неприязненно посмотрел на Нормана. — И даже ради спасения своей жизни, — сказал он, — не стал бы осведомителем.

— Рад за тебя.

Чарли прикрыл один глаз.

— Раньше я думал, — сказал он, — что то же могу сказать и о тебе.

— У нас с тобой, Чарли, разные задачи.

А ведь это может сойти за признание, подумал Чарли. Он даже несколько взбодрился.

— Ты — холодный человек, — сказал Чарли. — Я никогда не мог тебя понять. Похоже, тебе все нипочем.

— Даже дождь, — сказал Норман.

— Тебе никогда не хотелось, проглядывая объявления в «Нью-Йоркере», поиметь девчонку, скажем, рекламирующую комбинашки для «Вэнити фэр»?[119 - «Вэнити фэр» — ежемесячный американский журнал, публиковал статьи на темы культуры, политики, моды.] Не хотелось бы получать приглашения на голливудские вечеринки, где девчонки прыгают нагишом в бассейн? Неужто ты не мечтал поехать на Багамы или на открытие отеля «Хилтон»?[120 - «Хилтон» — сеть дорогих отелей одноименной корпорации.]

— Чарли, у нас разные задачи. Я хочу жениться, завести детей. Хочу закончить книгу. — Норман встал. — Мне надо идти. Попозже придет Эрнст — доделать книжные полки. Передай ему, пожалуйста, чтобы он мне позвонил.

— Мне жаль, но мы решили Эрнста больше в квартиру не пускать.

— Чарли, не хотелось бы тебе об этом напоминать, но это моя квартира. Вы с Джои живете здесь лишь временно.

— Хочешь забрать ее? Пожалуйста. Мы переедем на следующей неделе.

— Хорошо, — сказал Норман. — Как тебе угодно.

Чарли ушел из бара, не удосужившись попрощаться. Посмотрите только на них, думал Чарли, на этих паршивцев — слоняются взад-вперед. Я истекаю кровью, а им и горя мало. Чарли прибавил шагу. А вдруг, подумал он, я возвращаюсь, а в почтовом ящике контракт или чек. А вдруг мне сегодня повезет. Как знать.

XXIII


Норман, с трудом передвигая ноги, тащился под дождем домой. Что, если Чарли сказал правду, думал он, и я и впрямь переспал с Джои? Да нет, бред какой-то. Но провалы в памяти — отрицать не приходится — у меня случаются…

Норман чувствовал себя наподобие тех зверушек в мультфильмах, которых забрасывают на небо, и они, обалдев, отчаянно месят воздух лапками.

Голова у него болела, его лихорадило, и, когда он свернул на Эджуэр-роуд, на него вдруг нахлынула пронзительная, удушающая тоска.

Чтоб ей пусто было, этой гиблой столице, думал он.

Подумай об этой столице. Обо всех лондонских бездомных, отпихивающих друг друга и все равно еле сводящих концы с концами. О косолапых девицах в мешковатом твиде, ожидающих вакансий с начал, жал. 10 ф. в нед., о долговязых, не падающих духом дамах с опытом раб. в ком. фирмах, знан. стеногр. и машин. со скор. 100/50 слов в мин., в обмен на что им предлагаются столовая при офисе, пенсионная программа, ознобыши и совмещенная спальня/гостиная с газ. плтк. от себя, уют, лит/муз. интересы и раз в год — полмесяца на солнышке в Сорренто или Саутенде, опять же в неизбежном целомудрии. Норман шел, подставив спину дождю, пригнувшись так, словно из каждого окна его пронзали укоризненные взгляды этих девиц. И еще прошу подумать о библиотекаре IV разряда с опытом практич. раб. по классиф., каталогиз., а также скручиванию сигарет вручную, уделить ему хоть минуту — сегодня он отправится в Кэкстон-холл внимать Дональду Соперу[121 - Кэкстон-холл — бюро регистрации, где сочетались браком многие знаменитости. Барон Дональд Сопер (1903–1998) — методистский священник, социалист и пацифист, известный проповедник.] и прочим выдающимся краснобаям, надсаживающим глотку против того-сего, а также прицениться к левым, правым и центру, и в итоге опять поплетется домой один и во сне будет видеть картины, их тех, что детям до восемнадцати лет смотреть воспрещается. Подумай также — ну, пожалуйста — о Мэйферском агентстве, где подбирают надлежащего спутника для выхода в свет, а также на все прочие случаи жизни. Почти минутой молчания старушку, торгующую на Эджуэр-роуд, невзирая на дождь и ветер, «Пис ньюс»[122 - «Пис ньюс» — журнал, печатающий материалы о борьбе за мир.].

Подумай — каково этим людям в их сырых, полутемных одиночках. Сложи их беды воедино.

Что, подумал Норман, я делаю в Лондоне?

Бывало, эти зверушки из мультфильмов исхитрялись добраться по небу до крыши ближнего небоскреба. А бывало и так, что, поняв, куда их занесло, грохались на мостовую.

И Норман поспешил под дождем домой.

XXIV


Карп сидел на кровати — поджидал его.

— Извини, что вчера так вышло, — сказал он. — Я приготовил для тебя роскошный ужин. — Карп встал, налег на палку. — Все складывается как нельзя лучше.

— Ты о чем?

— Норман, скажи как на духу. Ты еще любишь Салли?

Норман потемнел лицом. Ожег Карпа взглядом.

— Ага, так я и предполагал, — сказал Карп.

— К чему ты клонишь?

— Норман, ты — мой единственный друг. Единственный человек, чья судьба меня заботит.

— Не ходи вокруг да около.

— Я, можно сказать, живу не своей жизнью.

— Карп!

— Как на беспристрастный взгляд, — спросил Карп, — я хожу уж очень по-женски?

— Не очень.

— Но поставить себя я не могу, ведь так?

— Что случилось?

— Что, если твой брат Ники погиб не на маневрах? — спросил Карп.

Усталость с Нормана как рукой сняло.

— Что, если он погиб в драке, по случайности? — сказал Карп.

— Карп, отдай письмо.

— Какое письмо? Не юли. Мне пришло письмо от тети Дороти. Ты его вскрыл. Карп, отдай письмо.

— Не было письма.

— Тогда какого…

— Не хотел бы я оказаться на твоем месте.

— Ты о чем? — упавшим голосом спросил Норман.

— Потому что Эрнст не виноват. Я знаю все. Твой брат сам на себя это навлек.

— Навлек что?

— Эрнст убил его.

— Моего брата? — сказал Норман. — Ты уверен?

— Целиком и полностью.

Норман схватил Карпа за плечи, тряханул.

— Кто тебе это сказал?

— Она.

Норман отпустил его.

— Она знает?

Карп кивнул.

— Карп, ты спятил. Я тебе не верю.

— Они могут убежать, — сказал Карп. — Что ты будешь делать?

Норман, перескакивая через три ступеньки разом, рванул вниз. Карп потрусил за ним.

— Ее нет дома, — сказал Карп. — Она еще не скоро вернется из школы.

— Где Эрнст?

— Погоди. — Карп вынул ключ. — Вот, держи.

В комнате все осталось на своих местах. Они не убежали.

— Я убью его. — Норман потряс кулаком перед носом Карпа. — Убью гаденыша своими руками.

Карп пососал палец. Плотоядно улыбнулся.

— Убью нациста, — вопил Норман.

Карп свел ладони вместе.

— В таком случае Салли достанется тебе, — сказал он.

Норман налетел на Карпа.

— Ну да, — сказал Карп, — ты что, не хочешь, чтобы она была с тобой?

Норман со всего размаха влепил Карпу пощечину.

— Карп, лучшие люди погибли. Выжили только прихвостни, подлые прихвостни вроде тебя.


Норман повалился на кровать, лежал, не раздеваясь.

Убью его, думал он, убью, и все тут.

Опорожнил карманы пиджака — решил утром отнести костюм в химчистку. Лег и тут же заснул глубоким, беспробудным сном.


Часть третья


I


Норман проснулся вскоре после полудня — голова болела, что-то смутно тревожило. Что-то более неприятное, чем дурной вкус во рту, но что его тяготит, определить он не мог. Он встал — очень осторожно так, словно не был уверен, что вставать разрешено. Но он находился не на авиабазе. И не в больнице. А в своей комнате, в Хампстеде. Напольные часы, письменный стол, книги, даже прожженные сигаретами дырки на ковре — все ему знакомо. Он надел чистую рубашку, костюм, тот, который собирался отнести в химчистку, сунул в карман десять бумажек по одному фунту. Прочее содержимое карманов оставил на столе.

Вышел из дому и направился к Суисс-Коттеджу. Что-то не давало ему покоя. Но что бы это ни было, он чувствовал: стоит завернуть за еще один угол — и вот оно, все равно как светлячки, за которыми он гонялся в детстве. Но он завернул за один угол, за другой — ничего: там так же шел дождь.

В метро Норман заподозрил, что за ним следят. Он восемь раз кряду прочел плакат, призывающий купить жене «Ивнинг стандард»[123 - «Ивнинг стандард» — ежедневная вечерняя лондонская газета консервативного направления.]. Кто-то — не иначе как собрат-холостяк, — зачернил жене на плакате зубы. Услышав грохот подходящего поезда, он вскинулся. Ведь меня вполне могли столкнуть под поезд, подумал он. Он сел в вагон для некурящих. Пассажиры понаблюдательней заметили, что он не запасся газетой. По их улыбкам Норман понял: им тоже ясно, что ему, в отличие от них, ехать некуда.

Норман повертел в руках очки.

Вышел на Оксфорд-Серкус, пересел на два вагона ближе к головному. Очнулся он, только когда поезд прибыл на «Ватерлоо». Там он добрел до авиавокзала. Купил «Ивнинг стандард» и расположился неподалеку от лестницы, по которой выходили прилетевшие пассажиры. Газета спокойствия не придала, и он перекочевал в бар. Громкоговоритель резким, почти неженским голосом объявил, что произвел посадку самолет из Цюриха. Вот тут-то Норман понял, что потерял память. И поразился. Ерунда какая-то, подумал он. Норман видел, как после очередного объявления одни — все прислушивались к громкоговорителю — снова усаживались поудобнее, другие вскакивали и куда-то спешили. Он не знал, что следует делать. Ждал, когда выйдут пассажиры.

Последней на лестнице показалась женщина с двумя мальчиками. Миловидная брюнетка, по всей видимости, француженка, жена какого-то чиновника, держала сыновей за руки. Младшему, светленькому, румяному бутузу, было года четыре. В свободной руке он держал оранжевый шарик. Их никто не встречал. Женщина поглядела направо-налево и решительно направилась к выходу, судя по всему, она была не разочарована, а раздражена, так, словно пусть ей самой публичное проявление чувств и не к чему, и она готова спустить мужу невнимание, даже неверность, но только не расхлябанность. Служитель кинулся ей помогать, и тут бутуз упустил шарик. Шарик неспешно поплыл вверх, бутуз захныкал. Норман шел за виляющим туда-сюда шариком следом, покуда шарик не застрял в углу потолка, тут он всполошился, подпрыгнул, стал описывать под ним круги. Чем громче плакал малыш, тем громче, хоть и вполне беззлобно, смеялись пассажиры. Когда Норман снова огляделся, женщина с мальчиками уже ушла. Норман взял служителя за руку.

— Послушайте, — сказал он, — как быть с шариком?

Служитель благодушно рассмеялся.

— Вы, наверное, считаете, что я шучу, но это не так. — Норман схватил служителя за плечи. — Как вы предполагаете достать шарик?

Служитель сбросил его руки.

— Полегче, папаша.

— Я задал вопрос и жду ответа.

По глазам служителя Норман понял, что тот оторопел.

— Извините. — Норман, смешавшись, отпрянул. — Я не хотел…

Отсыревшая одежда липла к телу. В баре он заказал виски с содовой.

— Три шиллинга шесть пенсов, сэр.

В кармане нашлись деньги — как нельзя кстати, подумал он и заплатил за выпивку.

— Минутку, — сказал он.

— Слушаю, сэр.

— Как бы вы определили по моему выговору, откуда я родом?

— Ничего нет проще, сэр. Вы — американец.

Поглядев в зеркало, Норман решил, что ему где-то от тридцати пяти до сорока.

— Сегодня были рейсы из Штатов?

— Заокеанские рейсы прибывают в Викторию, сэр. А это Ватерлоо.

В туалете Норман вывернул карманы. Ни бумаг, ни багажных квитанций. Девять фунтов с мелочью — больше у него при себе ничего не было. Он посмотрел на ярлык на пиджаке — «Микерс», с Пикадилли. Куплен в Лондоне, но по меньшей мере год назад. Судя по отражению в зеркале, он сегодня брился. И несколько успокоился. Значит, я брожу не так давно, подумал он.

Он вышел на улицу, сел в автобус, направлявшийся в Вест-Энд. Но сел не на той стороне улицы. И заметил это, лишь доехав до Клапама. Здесь левостороннее движение, обрадовался Норман. Это я помню. И пересел в автобус, шедший в противоположную сторону.

Поездка оказалась долгой. Бесконечно долгой. Всю ее первую половину автобус заполняла исключительно лондонская гольтепа. Приземистые, коренастые мужчины со скверными зубами, в замызганных, словно сросшихся с ними плащах. За окном было всё одно и то же — закопченное, угрюмое небо, дождь. Черные деревья, обочины и того черней. Здешних жителей насквозь пропитал дождь, подумал он, и они, похоже, совсем раскисли. От Клапама до Ламбета тянулись ряды невиданного убожества домишек. Коричневый, серый и бурый кирпич равно почернели от грязи. Из окна третьего этажа похилившегося, рассевшегося дома выглядывала розовая детская мордашка. Между лавчонками ютились облупленные пивные, в каждом квартале имелась по меньшей мере одна кондитерская — за ее мутной от сажи витриной красовались выцветшие пачки «Плейерз», — по-видимому, местные блюли себя и если и предавались порокам, то наименее вредоносным.

По мере приближения к Вест-Энду в автобус начала садиться публика почище с объемистыми портфелями. Но не около толстухи-гречанки. Чем сесть рядом с мусорщиком, лучше постоять. Эта публика была ростом повыше, чем рабочие, да и кожей побелее. В будущем им светило занять половину двухквартирного коттеджа и освободившуюся после покойника вакансию. Но не в «хорошем районе», нет, те районы предназначались для еще более рослых. Норман потер затылок. Его осенило: а ведь после сорока лет прислужничества и рассрочки, которой, казалось, не будет конца, один из тех, кто почище, обретет наконец свою половину коттеджа и тут-то и обнаружит, что в соседний коттедж размером побольше вселился мусорщик, от которого он воротил нос. Норман улыбнулся. Все утрясется, подумал он.

Клерк за конторкой гостиницы «Риджент-палас» спросил:

— Вы заказывали номер, сэр?

— Нет, к сожалению, нет, — сказал Норман, — но мне подойдет любой однокомнатный номер.

— Возможно, у нас найдется что-то на пятом этаже. — Клерк кинул взгляд за барьер и увидел, что у Нормана нет при себе багажа. — Вы американец, сэр?

— Да.

— Заполните, пожалуйста, этот бланк. Номер паспорта впишите сюда.

— Я всю ночь провел в дороге. Что, если я сначала отосплюсь, а потом заполню бланк?

— Правила не позволяют, сэр.

На Нормана стала напирать стоящая позади пара.

— Я вернусь. Вспомнил кое-что.

Проснулся он, лишь проспав два с половиной сеанса «Команча»[124 - «Команч» — американский фильм, вестерн о борьбе белых и команчей.]. Вышел на улицу — там по-прежнему лил дождь. Норман несся так, точно за ним погоня. Миновал Стрэнд, оттуда спустился к реке. Берегом дошел до Чейни-Уок, от нее свернул на Кингз-роуд. Голова гудела, ноги горели, саднили; Норман проторчал в баре «Лорда Нельсона» час с лишним, прежде чем обратил внимание на сидевшую по соседству девушку. Она была одна. Неуверенная, одетая без претензий брюнетка с короткой мальчишеской стрижкой.

— Разрешите купить вам выпивку?

Она сказала, что ее зовут Вивиан.

— Как зовут меня, я не знаю, — сказал он. — Я потерял память.

II


Карп вошел в их комнату, сел, вынул из кармана яблоко. Лицо у него опухло.

— Я сейчас зашел к Норману, — сказал он. — Что-то случилось.

Эрнст встал. Салли — она мыла голову — обмоталась красным полотенцем наподобие тюрбана, затянула его туго-натуго. На ней была только розовая комбинашка.

— Это точно? — спросила она.

— Все бумаги, которые он обычно носит с собой, разложены на столе.

— Ну и что?

— У него предполагалась встреча с Винкельманом, он на нее не пришел, — сказал Карп. — На Нормана это не похоже.

— Вы сказали ему про Эрнста?

Карп тер яблоко о пиджак, пока оно не заблестело.

— Откуда мне было знать, что вы не удерете? — спросил он.

— Спасибо, нечего сказать, удружили. — Салли еще туже окрутила голову полотенцем. — Что, по-вашему, случилось с Норманом?

— Точно сказать нельзя. Но ему и раньше случалось терять память. — Карп откусил яблоко так осторожно, точно опасался, что там червяк. — Впрочем, особых надежд не питайте. Память всегда возвращается.

— Мы должны его найти, — сказал Эрнст.

— Конечно, — сказала Салли упавшим голосом, — разумеется.

— Может быть, следует обратиться в полицию? — предложил Карп.

— Не слишком ли рано вы забили тревогу? — спросила Салли. — Ну оставил он бумаги на столе, ну не пришел на встречу с Винкельманом. Что из этого?

Карп хищно вонзил зубы в яблоко, понимающе улыбнулся Эрнсту.

— А она изменилась, — сказал он. — Подпала под ваше влияние.

— Мы не станем обращаться в полицию, — сказал Эрнст. — Если Норман и впрямь потерял память, мы найдем его сами.

— И как?

— А я все-таки думаю, что вы спешите с выводами, — сказала Салли. — Откуда нам знать — вдруг Норман где-то надрался. Скорее всего, ничего с ним не случилось.

— А что, если кто-то, — начал Карп, — к примеру Эрнст, отыщет Нормана в его теперешнем состоянии и сумеет убедить, что он вовсе не Норман Прайс. Что вы на это скажете?

Карп зашвырнул яблоко в корзину для бумаг, отер руку платком с вышитыми инициалами и удалился.

Эрнст сидел на кровати, ссутулившись, — молчал, думал. Если бы ему удалось разыскать Нормана, думал Эрнст, помочь ему, если бы удалось вернуть его друзьям, Норман был бы ему признателен. И как знать, вдруг и простил бы его… Он изложил свой план Салли.

Салли, помня, к чему привела последняя попытка Эрнста сделать «доброе дело» — эпизод с бумажником, — обомлела от страха.

— Как бы там ни было, — сказала она, — не исключено, что это напрасная тревога. Норман загулял — только и всего.

III


Часа в три ночи или около того Вивиан заметила, что он сидит на кровати.

— Это здесь, — сказал Норман. — Здесь, в комнате.

— Что? — Она толком не проснулась.

— Я чувствую, это здесь.

— Не смотрите на меня так.

— Включите свет, — попросил он.

В комнате стояли две кровати. Три ее стены были окрашены в желтый цвет. Четвертую завешивал североафриканский ковер. За шведскую лампу Вивиан предстояло выплатить еще три взноса. Секретер Вивиан откопала в лавке старьевщика в Камден-тауне, отшкурила его и выкрасила в черный цвет. Шкаф был из той же лавки.

Вивиан спрыгнула с кровати.

— Вот. — Она включила свет. — Так лучше?

— Откройте шкаф.

И зачем только я привела его домой, подумала она.

Но в пабе он выглядел таким потерянным, ну а когда рассказал, что с ним, ничего другого не оставалось.

Полуподвальную квартиру, состоявшую из просторной гостиной, спальни на двоих и кухни, она делила со своей двоюродной сестрой Кейт — та сейчас уехала на две недели отдохнуть в Жуан-ле-Пэн с Винки Томасом и четой Хилари. Уборная у них была общая с Роджером и Полли Нэш с верхнего этажа. Роджер оклеил ее вырезанными из «Нью-Йоркера» карикатурами. Роджер был славный малый.

— Прошу вас, откройте шкаф.

— Вы меня пугаете, — сказала Вивиан.

— Откройте — дверцу — шкафа.

Она послушалась.

— Вы же взрослый человек. В чем дело? Что такого может быть в шкафу?

— Не знаю.

Он смотрел прямо перед собой, молчал.

— Холодно, — сказала она. — Я озябла, не могу больше так стоять.

К тому же она стеснялась. Кроме голубого, прозрачного неглиже Кейт, на ней ничего не было. Да и свет был яркий.

— Мне страшно. — Норман стиснул виски руками, затем уронил их на одеяло так, будто в них больше нет надобности. — Очень страшно.

— Почему вам страшно? Сперва вы завелись, как начали про этот шарик, так остановиться не могли, потом вскочили посреди ночи…

— У вас есть фонарь? Карманный?

Она достала из ящика секретера фонарик, дала ему. Пальцы у него были холодные, влажные.

— Это здесь. — Он направил фонарик на шкаф. — Я знаю, это здесь, в комнате.

— Что в комнате?

— Сдвиньте платья. Встряхните их.

— И не подумаю. — Тихо хныча, она потыкала в платья вешалкой. Но держалась от шкафа на расстоянии. — В жизни ничего глупее не слышала.

После чего он посветил фонариком под кроватью.

— Прекратите. Прошу вас, прекратите.

Норман сел на край кровати, обхватил голову руками.

Вивиан сгребла со своей кровати подушку, одеяла.

— Вам надо к психиатру, — выпалила она. — Смею сказать, людям случалось бывать в переплетах и похуже, и они не…

— Сходят с ума?

— Не говорите за меня.

Он снова принялся обводить комнату фонариком.

— При чем тут психиатр? Это здесь, здесь в комнате.

— В жизни ничего подобного…

— Вы забрали одеяло, — сказал он. — Вы уходите?

— Я ухожу в гостиную — буду спать на диване. Надо бы с самого начала лечь там, но…

— Но что?

— …мне не хотелось, чтобы вы сочли, будто я боюсь.

— Раз так, признайтесь, — сказал Норман, — признайтесь, вы тоже это чувствуете.

— Чувствую что?

— Страх.

— Еще бы я не чувствовала страх. — Она испытала облегчение. — Вы на меня нагнали страху.

— Это здесь. Здесь, в комнате.

— Не хочу больше об этом говорить.

— Почему же тогда вы проснулись? — спросил он. — Что заставило вас проснуться?

Ее прохватила дрожь.

— Вот видите, — сказал он.

— Ничего я не вижу. Но если хотите, — сказала она, — я останусь тут. Посижу с вами.

Но он уже забыл о ней. Снова и снова обшаривал комнату фонариком. И Вивиан ушла в гостиную.

Норман досконально обыскал один угол комнаты. Удостоверившись, что там никого нет, он примостился на полу, привалился спиной к стене: так к нему не подберутся сзади. Подтянул колени к подбородку, обследовал комнату фонариком снова и снова, пока не заснул. Проснулся он в восьмом часу утра — его разбудило солнце. Оно светило прямо в глаза. Когда он вошел в гостиную, Вивиан проснулась.

— Вам лучше? — спросила она.

На щеках ее отпечатлелись складки подушки, короткие прядки прилипли ко лбу. Вивиан неспешно откинула одеяло. Подтянула колени к подбородку, обнаружив восхитительный изгиб смуглой спины, обняла их, улыбнулась. Груди у нее были маловаты. Ноги несколько тяжелые, с толстыми лодыжками.

— Да, — сказал Норман. — Я чувствую себя отлично.

Вивиан встала и, сконфузившись, поспешно натянула халат.

— Я приготовлю вам завтрак, — сказала она.

— У меня нет времени, — уклончиво ответил Норман.

— Что за спешка?

— Мне надо быть в Ватерлоо.

— Из-за шарика?

— Да, — сказал он.

Он снова стал таким же — суровым, седеющим, удрученным, — каким был, когда подцепил ее в пабе. Вивиан грустно улыбнулась — он ее беспокоил.

— Это так важно?

— Мне нужно узнать, там ли он.

— А если его там нет?

— Что вы такое говорите? — напустился на нее Норман. — Каким образом его могли достать?

— Послушайте, — Вивиан старалась говорить как можно более рассудительно, — вы нездоровы. Почему бы вам не побыть еще здесь, со мной? Я могла бы позвонить на работу, сказать, что сегодня не приду и…

— Я должен быть в Ватерлоо.

— Будь по-вашему, — сказала она, — но сперва нужно позавтракать.

И Норману волей-неволей пришлось покориться.

Норман отправился в ванную бриться — Вивиан сказала, что он может взять бритвенный прибор Бинки, — Вивиан тем временем готовила завтрак.

Глянув в кухонное окно, Вивиан увидела, что к дому подкатило такси. Из него вышла Кейт — сначала спустила одну стройную ногу, затем — немного переждав, как ребенок, вдумчиво пробующий воду, — отважилась спустить другую. Кейт была манекенщицей. Высокая, пышущая здоровьем блондинка, с живыми голубыми глазами. Проволочив сумку через гостиную, Кейт вмиг смекнула, что к чему. На резное кресло был наброшен мужской пиджак. На журнальном столике стояли два стакана и откупоренная бутылка джина.

— Иди ко мне, в кухню, — позвала ее Вивиан.

Кейт поцеловала Вивиан в лоб.

— Не трепыхайся, — сказала она. — Мне бы только знать, что он тебя не обидит.

— Да нет, тут не то…

— Как бы бекон не подгорел, — сказала Кейт. — Негоже начинать с этого.

На Кейт была шляпа колпачком, свитер с высоким воротом в неимоверную полоску и горчичного цвета юбка, туго обтягивающая бедра. Она оперлась о кухонный стол, и, выкинув ноги вперед, бесстрастно разглядывала их, точно рекламу чулок.

Вивиан после бессонной ночи ощущала себя помятой — ей не терпелось принять ванну.

— Почему ты так рано вернулась? — спросила она.

— Это было жуть что такое, а не отдых, — начала Кейт. — Не успели мы пересечь Ла-Манш, как Хилари начали собачиться. Барбара без передышки пилила Дики за пьянство, а Дики зверел, стоило какому-нибудь черномазому кинуть глаз на Барбару. Дики не просыхал с первого же нашего дня в Жуан-ле-Пэне. Что ни вечер уволакивал Бинки в город, а мы с Барбарой были предоставлены сами себе. Против этого-то я как раз ничего не имела. В нашем пансионе жил прелесть что за индусик. Сын махараджи или, как его там, паши. Но, так или иначе, за день до отъезда Бинки вломился ко мне в комнату пьяный вусмерть и попросил одолжить десять фунтов. Заметь, до этого он два дня носу не казал. Тут уж терпение мое лопнуло. Слово за слово, и я вернула ему кольцо. Это же черт знает что! — От возмущения грудь Кейт вздымалась. — Чтобы я вышла за него, да ни в жизнь! Я даже рада, что так получилось, правда-правда. Ты мать Бинки видела?

— Нет, я…

— Она считает меня беспутной только из-за того, что мы с Бинки ездили на Рождество в Давос. Что до Хилари, с ними я тоже порвала. Дики — зануда, каких мало. Барбаре, если у нее есть хоть капля ума, надо его бросить. Ну а твой парень, он какой?

— Он — американец.

— Вот как, надо надеяться, не из тех летчиков, нет?

— Да нет, Кейт. Не из тех.

— У меня тоска. — Кейт помрачнела.

Вивиан рассказала, что познакомилась с Норманом в «Лорде Нельсоне». У него амнезия, ему было некуда податься, и она привела его домой. Спали они порознь.

— Лапочка, уж мне-то не надо ничего объяснять. Я заскочу к Роджеру и Полли — выпить чаю. Поговорим, когда он уйдет.

Кейт уже стояла на пороге, когда из туалета вышел Норман в одних трусах.

— Ой, — вскрикнула Кейт, — вы меня напугали. Я — родственница Вивиан. — И проскользнула мимо него к Нэшам.

Роджер и Полли завтракали. В кухне пахло беконом и мокрыми пеленками.

— Кейт, — сказал Роджер, — я так и думал, что ты приехала: твой сварливый голосок ни с чьим не спутаешь. — Он смахнул со стула наваленные на него полотенца, налил ей чаю. — Скажи, а что у Образины и впрямь завелся мужик?

Полли заметила, что Кейт покоробило от его слов.

— Роджер, не надо так, — сказала она.

Полли несколько робела перед Кейт: та как-то уличила ее, что она, рассказывая Джону и Эдит Лотон о поездке на юг Франции, спутала биде с ножной ванной.

Кейт пересказала то, что сообщила ей Вивиан.

— Если у нее склеится с этим парнем, — сказал Роджер, — ты, надо думать, опять сможешь пожить одна.

Снова пожить одной, подумала Кейт, было бы очень даже недурно.

— Мне нравится жить с Вивиан, — сказала она.

— Разумеется, — сказала Полли. — Я и сама к ней привязалась.

— Не заливай, — одернул ее Роджер. — Просто ты боишься, что не на кого будет оставлять ребенка. — Он тонко улыбнулся Кейт. — По-моему, ты большой молодец, что столько времени терпела Вивиан, но…

— Мне нравится жить с Вивиан.

Роджер ухмыльнулся.

— Что за парень? — спросил он. — Нет. Ничего не говори. Он окончил Лондонскую школу экономики[125 - Лондонская школа экономики — колледж Лондонского университета.], он работает в Управлении по делам угольной промышленности. Он из Манчестера. Называет беднягу Вивиан кисой, а один раз даже вышел победителем в воскресном состязании кроссвордистов.

Полли прыснула.

— Он — американец, — сказала Кейт.

— Падшая женщина — вот кто она теперь, верно я говорю?

— Он — не летчик.


Вивиан налила Норману еще чашку кофе.

— Мне пора ехать в Ватерлоо.

— Подождите, я оденусь и поеду с вами.

Норман явно огорчился.

— Вы что, против? — спросила она.

— Почему вы хотите поехать со мной?

— Чтобы вам помочь.

— Я не знаю, кто я такой, — сказал он. — Я потерял память.

— Мне это известно, вчера вечером вы мне об этом сказали.

— Почему вам так хочется мне помочь? — спросил он.

— Вы попали в беду. Должен же кто-то вам помочь. Погодите. — Она вскочила. — Я сварю еще кофе. Он вмиг будет готов.

Но едва Вивиан поставила кофе на плиту, как хлопнула входная дверь.

Роджер, Полли и Кейт бросились к окну и увидели, что Норман стремительно заворачивает за угол. Секунда-другая, и на улицу в одном халате выбежала Вивиан. Кейт оттащила Нэшей от окна.

— Предупреждаю, — сказала Кейт, — чтоб ни слова ей. И — ни одному человеку.

Кейт застала Вивиан в спальне. Та спешно натягивала платье.

— Ты куда?

— В Ватерлоо, на аэровокзал, — сказала Вивиан.

— Послушай, лапочка, не надо бегать за ним. Ничем хорошим это не кончается.

— Он болен, — вскипела Вивиан. — Не знает, кто он такой.

— Не можешь же ты показаться на люди в таком виде. Ты даже не накрасилась. И волосы торчат во все стороны.

Вивиан истерически захохотала.

— Не задерживай меня, — сказала она.

— Погоди, я пойду с тобой.

— Нет и нет.

IV


— Что это значит? — спросил Эрнст, входя в комнату. — Я не понимаю.

— Я упаковала все наши вещи.

— Куда мы едем?

— Куда угодно, — отрезала Салли. — Мне все равно куда.

Эрнст опустился на кровать. Он выбился из сил.

— Лоусонов нет дома, — сказал он. — Но все места, куда бы он мог пойти, я обошел. Его никто не видел.

— Эрнст. Эрнст, посмотри на меня.

Он нехотя поднял голову. Глаза Салли обвели тени, она похудела, держалась, чего раньше за ней не замечалось, боязливо. Не свернулась томно, как у нее водилось, клубочком в кресле, а одеревенело примостилась на краешке стула.

— Да, — сказал он.

— Ты меня любишь?

Она привычно отметила, что его лицо обострилось, лисье в лице обозначилось четче. Ее так и подмывало ударить его.

— Что стряслось?

— Я задала вопрос.

— Конечно, люблю.

— Эрнст, я сыта по горло. Всякий раз, когда открывается дверь, я думаю, что пришли за тобой. А теперь выслушай меня. Я забрала из банка все, что у меня там было. На некоторое время нам этих денег хватит. Я хочу, чтобы ты сегодня же уехал со мной.

— Нет. Не могу.

— Почему?

— Карп ждет не дождется, чтобы я убежал, так или не так? — Он перешел на крик.

— Карп? Не говори мне, что тебя так волнует мнение Карпа, не надо.

— Я сказал — нет.

— Ты сказал. Ты сказал.

— Дело не только в Карпе. Но и в Нормане. Он нам очень помог.

— С чего вдруг такие высоконравственные соображения?

— Да, — сказал он. — Вот именно — вдруг.

— Ты что, готов погибнуть?

— Я не убегу — ни за что, — отрезал он.

У Салли подкосились ноги, ее подташнивало.

— Объясни почему, — сказала она.

— Я уже объяснил.

— Объясни еще раз.

— Оставь меня в покое. Откуда мне знать почему? Не могу — и все тут. Норман — мой первый друг за всю жизнь. Он… да не выставляй ты меня дураком!

— Ты должен убежать — у тебя есть обязательства передо мной.

— Нет.

Ненавижу тебя, — крикнула она. — До чего ж я тебя ненавижу. Ненавижу тебя, и Европу, и Карпа. Вы, я так считаю, низкие. Зачем только я тебя встретила. — Салли залилась слезами. Он подошел к ней, она обхватила его крепко-крепко. — Давай убежим, — попросила она. — Пожалуйста, ну пожалуйста, давай убежим. Не хочу, чтобы тебя убили. Я тебя люблю.

— Не могу, — сказал он. — Они… они все думают, что я подлец. Что мне нужен твой паспорт, что я нацист или… Будь я на месте Нормана или Ландиса, я мог бы убежать. И меня бы поняли. Но я Эрнст Хаупт — и поэтому убежать не могу. — Он горько рассмеялся. — Я в таком же… Почти в таком же положении, как если бы я был евреем: мне тоже нельзя оплошать. Я… Я не могу убежать. Я в западне.

V


В Ватерлоо Норман сразу увидел шарик. Он чуть переместился вправо, но в остальном ничего не изменилось. Норман подсел к упитанному крепышу, явно американцу, читавшему «Лук»[126 - «Лук» — американский иллюстрированный журнал, пользовавшийся большой популярностью в 1940-1950-х гг.], и рассказал, что приключилось с шариком.

— Досадно, — сказал американец, разглядывая повисший в углу шарик.

— Как вы думаете, его достанут?

— С лестницы — запросто.

— А что, если, — сказал Норман, — его так и оставят там?

Крепыш снова взялся за колонку Винсента Пила[127 - Норман Винсент Пил (1898–1994) — один из первых религиозных консервативных проповедников. Автор ряда книг, в том числе бестселлера «Сила позитивного мышления».].

— Вам это неинтересно?

— Ну что вы.

— А вы заметили шарик до того, как я вам о нем рассказал?

— Нет.

— Как, по-вашему, что им следует предпринять?

— Не сочтите за невежливость, приятель, но, откровенно говоря, у меня есть заботы поважнее.

— Не в этом суть.

— Послушайте, — сказал американец, — будьте так добры, не мешайте мне читать.

Норман встал и покинул аэровокзал.

VI


После стольких лет ожидания, туманных, никогда не выполнявшихся обещаний — завтра, возможно, — почти что проданных сценариев, знакомств с людьми, у которых есть нужные знакомства, Чарли почувствовал, что двери перед ним, пусть со скрипом, но открываются.

Чарли светило получить работу.

Чарли знал, знал точно: телефон зазвонит. В утренней почте ничего не оказалось — ни счетов, ни писем с отказами, это был добрый знак. Несомненно, добрый. Ему, Чарли знал точно, утром позвонят, у него купят сценарий.

Черный телефон на приоконном столике в гостиной безмолствовал. За окном один за другим проезжали автобусы. Часы над мастерской электрика через дорогу показывали три часа двенадцать минут. Стоя у окна, Чарли держал пари сам с собой: если телефон зазвонит, прежде чем пройдут еще три 31-х автобуса, ему причитается двойное виски.

Я не говорил, ни разу не сказал, что Норман — осведомитель, думал он. Не говорил я, и что он умственно нестабилен. Я передал слова Карпа, только и всего.


Уходя в туалет, Чарли, как правило, снимал телефонную трубку, но, если Суперстервоза вернется и увидит, что трубка не на рычаге, а он в туалете, ему влетит по первое число. Вот и пятый 31-й прошел. А что, если, подумал он, рискнуть и сбегать в туалет. Да нет. Лучше подождать.

Когда Чарли, окончив колледж, сказал отцу, что семейным делом заниматься не станет, отец огорчился, тем не менее сказал:

— Что ж, это твоя жизнь. Живи, как знаешь

Тогда Чарли заявил, что хочет стать писателем, и старик — он почитывал для развлечения Диккенса и Бальзака — попросил сына показать, что он уже написал. А прочтя, сказал:

— Чарли, ты не так уж хорошо пишешь. Тебе бы заняться, чем полегче.

Отец сидел в первом ряду, когда в 48-м, правда не на Бродвее, поставили пьесу Чарли «Фабрика». А наведавшись к нему на следующее утро, сказал:

— Чарли, тебе никогда не прославиться.

— Все дело в моих передовых взглядах. Вот почему критики меня разносят.

— Чарли, ты уже не мальчик. Чего не дано, того не дано. Не губи себя.

— Ты отождествляешь себя с капиталистом из «Фабрики»?

— Такой олух, как тот тип в твоей пьесе, никогда не смог бы управлять фабрикой. А я могу. Я ответил на твой вопрос?

— Кое-какие сцены мне пришлось изменить: режиссер требовал, я…

— Чарли, я старик. И хотел бы еще увидеть внуков.

— Ты всякий раз, как приходишь, твердишь одно и то же: мне никогда не прославиться и ты хочешь внуков. У нее не может быть детей.

Чарли потрещал костяшками. Телефон, чернеющий на столе, молчал. Ему хотелось позвонить Ландису или там Джереми, а нет, так Плотнику да кому угодно — поговорить: он хотел сказать, что ничего плохого за Норманом не числится, но боялся занимать телефон.

«Фабрика» продержалась на сцене две недели. И две недели Чарли каждый вечер сидел на балконе в промозглом, почти пустом зале, смотрел, как актеры, перевирая текст, через пень колоду играют его пьесу. В первый вечер пришло тридцать пять зрителей, во второй двадцать два. Восемнадцать, сорок три, тридцать семь. Что ни вечер две недели кряду Чарли приходил смотреть свою пьесу. И мало-помалу всё, что только в нем было — чуткость, жизнерадостность, стойкость, великодушие, — отвердело и треснуло, как глина, когда чересчур быстро нагревают печь.

Как только часы напротив показали пять минут пятого, Чарли снял трубку и рванул через три пролета вниз — посмотреть, не пришла ли почта. Почту еще не приносили. Чарли, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся к себе, положил трубку на рычаг — рухнул в кресло и перевел дух. Можно было бы четыре раза сходить в уборную, думал он. И все равно он был уверен: телефон зазвонит и у него купят сценарий.

Дверь открылась. Пришла Джои.

— Слышал про Нормана? — спросила она.

— Минутку, — сказал он. — Мне нужно в… Я мигом.

Джои его ждала.

— Норман пропал, — сказала она. — По-видимому, у него приступ амнезии.

— Нет, нет, — сказал Чарли. — Это было бы ужасно.

— Ты же знаешь, с ним и раньше такое случалось. Он…

— Нет, нет. Подумать только, что я…

— Чарли, почему ты себя винишь — на мой взгляд, для этого нет никаких оснований.

— Но я же его друг. Когда он уходил от нас, ему, похоже, было худо. Следовало уговорить его остаться.

— Откуда тебе было знать, что так случится.

— А что, если он сейчас валяется в канаве мертвый или…

— Чарли, прекрати. Насколько помнится, не я, а ты счел, что Норман вел себя не так, как подобает другу.

— Так-то оно так. Но мы дружим с незапамятных времен. И я за него беспокоюсь. Я… Что это у тебя?

Она держала два письма. Одно было из дому.

— И сколько им требуется на этот раз? — спросил Чарли.

— Доктор Шварц сказал, что папе на зиму необходимо уехать в Аризону, иначе он сомневается в благополучном исходе.

— А я, — сказал Чарли, — сомневаюсь в докторе Шварце.

— У Сельмы все в порядке. Тебе от нее привет.

— Нижайшая ей благодарность, миссис Браунинг[128 - Миссис Браунинг — имеется в виду Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861), английская поэтесса, ратовавшая за равноправие женщин.]. Можешь процитировать меня слово в слово.

— Какая муха тебя укусила?

— Я беспокоюсь за Нормана.

— Ничего с ним не случится. С ним такое бывало и раньше.

— А это что еще за конверт? Счет?

— Приглашение на обед к Винкельманам, — сказала Джои.

— Фу-ты, ну-ты, вот так-так!

— Да что это с тобой?

— Я хочу усыновить ребенка, — сказал Чарли.

— А мы можем себе это позволить?

— Если мы можем позволить себе Аризону, значит, можем позволить и ребенка.

— А по-моему, мы не можем позволить себе ни того, ни другого. Что тебя точит?

— Годы, — сказал Чарли. — Хочу сына.

— Пусть даже приемного?

— Во-во.

— Чарли… Чарли, я…

— Чарли, Чарли, кто тут зовет Чарли? ЭЙ, ЧАРЛИ!

— Господи.

— А сейчас — проверенный хук Джои Уоллес.

— Чарли, в чем дело?

— Помнишь наш первый вечер в этой квартире? Ты тогда сожгла письмо. Что в нем было?

— Я тебе сказала.

— Да, да, но сегодня скажи правду — я так хочу.

— В самом деле? — Голос Джои скукожился, как обгоревший лист. — Ты уверен?

— Так сказал твой муж. Твой муж так сказал.

— Тогда, в Нью-Йорке, я хотела убежать с Норманом. И любовные письма писала ему я.

Чарли стиснул кулак, впился в него зубами. Глаза его повлажнели. Он закашлялся.

— Ты хотел знать правду. Ты так сказал.

Он ответил не сразу:

— Я знаю, что я сказал.

— Я была увлечена Норманом, — выдавила из себя Джои. — Глупо, сама понимаю, но это же давно быльем поросло.

— Давным-давно, — запел Чарли, — в краю далеком…[129 - «Давным-давно в краю далеком лелеял я мечту одну…» — так начинается песня из мюзикла «Девушка с обложки» американского режиссера Чарльза Видора с участием голливудских звезд Риты Хейворт и Джина Келли.] Но ты ему была не нужна?

— Я ему была не нужна, — сказала она.

Чарли вскочил, забегал по комнате.

— Ну и жизнь. — Он читал и перечитывал приглашение. — Чарли, — бормотал он, — Чарли Лоусон, тебя ждет успех. Тебя берут в компанию. — Он изорвал приглашение. — В каком грязном мире мы живем, — прошептал он, — грязном и гнусном.

— Ты меня бросишь?

— Не счесть сколько месяцев я спал и видел, как бы получить от них приглашение, — сказал он, — а теперь… — У Чарли было ощущение, точно сердце его сгорело, скрючилось и угасло, как спичка, — а теперь… — он запнулся, — «Час пришел, пора..»[130 - «Час пришел, пора расстаться…» — строка из популярной австралийской песни «Прощание с маорийскими солдатами, идущими на Первую мировую войну».].

— Если ты меня бросишь, я пойму. И не стану тебя винить.

Чарли грустно посмотрел на нее.

— Бедняжка. Норману ты была не нужна. Вот и я никому не нужен.

— Мы могли бы начать сначала, — сказала Джои.

— Такую реплику следовало подать мне. А тебе следовало посмотреть долгим взглядом мне в глаза, после чего мы должны были рука об руку пойти навстречу горящему всеми красками «Техниколора» закату. — Он рассмеялся. — Но мне сорок, я толстый, и вдобавок, детка, у меня есть для тебя новость: по тебе никто больше не томится по ночам.

— Чарли, я серьезно. Мы могли бы начать сначала.

— Из этого, как правило, ничего не получается.

— Нас многое объединяет. — Голос ее звучал безучастно.

— Несчастья, неудачи, вранье. Ничего не говори. Я сам все знаю. — Чарли стиснул руки. — В каком грязном мире мы живем, — сказал он. — Грязном и гнусном.

— А помнишь, — сказала она, — как ты пришел ко мне в больницу с гранками своего рассказа? Ты тогда был такой робкий.

— Никогда не забуду того доктора, того надутого молодца, — сказал Чарли. — И ты тогда была такая… И когда я был на войне, ты писала мне каждый день!

— Когда-то у нас получалось. Разве нет?

— Да. Но больше не получится.

Джои обхватила его, уткнулась головой ему в грудь.

— Ну пожалуйста, — сказала она, — пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не бросай меня. Я этого не перенесу.

— Не перенесешь… Но я всегда считал, что ты только этого и ждала. Чтобы я тебя бросил, вот чего.

Джои замотала головой.

— Я всегда думал, что ты мной тяготишься — таким смешным, толстым, незадачливым.

— Нет, Чарли. Нет, нет.

— Но…

— Я люблю тебя, Чарли. И всегда любила.

— Ты меня любишь, — сказал он. — Быть того не может.

— Какие мы ранимые, — сказала она, — какие мы с тобой ранимые.

— Что касается Нормана, — сказал он. — В тот вечер, я вот про что. Я…

— Не надо. Давай не будем об этом.

— Нет, — сказал он. — Я знаю, у тебя с ним ничего не было, но… я так ненавидел его тогда. Тебя и его. Из-за сценария, сама понимаешь. Я всегда чувствовал, насколько он выше меня. Норман, он такой крупный, благородный, бескомпромиссный. А переспи он с тобой… Знала бы ты только, до чего мне хотелось, чтобы он споткнулся. Почему это Норман никогда не поступает дурно, пошло или низко? Холодный, равнодушный поганец — вот он кто. Все ему нипочем… Знаешь, я порой задаюсь вопросом: есть ли в нем хоть что-то человеческое?

Чарли привлек Джои к себе, гладил по голове.

— Ты меня любишь, — сказал он. — Вот уж никогда бы не подумал.

— Мы могли бы попробовать, — сказала она. — Почему бы нам не попробовать?

Джои прильнула к нему, и ей виделся не толстяк в летах, а тот сокровенный человек, которого другие не знали или успели забыть. Молодой, полный надежд, он мечтал стать хорошим писателем. А кто Чарли Лоусон теперь? Им гнушаются, его сшибают с ног, обманывают, разносят в пух и прах, употребляют так и сяк, и теперь только она еще помнит того сокровенного человека, которым ему не суждено было стать. Чарли, думала она, Чарли, Чарли. Они опустились на кровать и чуть ли не благоговейно помогли друг другу раздеться. И, глядя на ее жесткое, твердое лицо, он испытывал нежность, нежность владельца.

— Помоги мне, — попросил он. — Помоги мне жить.

VII


Норман познакомился с ними в чьей-то квартире в Сохо. Жирненького, с розовыми щечками звали Морли Скотт-Харди. Он был в белой рубашке с монограммой, малиновом вельветовом пиджаке, серых фланелевых брюках и коричневых замшевых туфлях. Его бледные пухлые телеса пупырились, и оттого, хоть он был не такой уж толстый, создавалось впечатление, что он, того и гляди, лопнет не там, так тут. Волосы у него были жидкие, ротик круглый, слюнявый, глазки робкие, с поволокой. Он поигрывал тростью с золотым набалдашником. Но ум за этим дурацким фасадом таился нешуточный, острый. Его молодого приятеля звали Пип. Красивый брюнетистый юнец вроде бы иллюстрировал детские книги.

Когда Скотт-Харди и Пип пригласили Нормана в квартиру, которую снимали на Слоун-стрит, он тут же принял приглашение: деваться ему было некуда.

Над камином висела обрамленная фотография Сладкого Рея Робинсона[131 - Рей Робинсон (1920–1989), по прозвищу Сладкий Рей, — американский боксер, неоднократный чемпион мира.]. По гостиной были раскиданы подушки, повсюду колыхались драпри. Скотт-Харди налил Норману водки с томатным соком и, извинившись, куда-то отлучился. Тем временем Пип — на нем был черный свитер под горло и модно линялые джинсы — растянулся на ковре так, словно готовился принести себя в жертву.

У книжных полок на столе наподобие прилавка были разложены журнальчики, в изобилии пересыпанные суждениями Скотта-Харди о литературе. Из справки об авторе Норман узнал, что Скотту-Харди тридцать один год, он критик, издал два сборничка стихов.

Вернувшись, Скотт-Харди, долго, как кошка о хозяйскую ногу, терся о диван и лишь потом сел и налил себе водки

— Боюсь, что я в подпитии. — Он явно этим гордился.

Пип смотрел на Нормана во все глаза, и в глазах его читалась тревога.

— Вы — американец, — сказал Скотт-Харди. — Что ж, значит, есть от чего отталкиваться.

— Как, по-твоему, Морли, чем он занимался?

— Понятия не имею.

— Что, если он водитель грузовика?

Щечки Скотта-Харди заколыхались.

— Tu penses?[132 - Ты так думаешь? (фр.)] — спросил он.

— Или борец-вольник?

Норман обескураженно почесал в затылке.

— Дайте-ка я вам еще налью, — любезно предложил Скотт-Харди.

— Экая жалость, что его не было с нами в прошлую среду, — сказал Пип.

— Пип!

— Что я такого сказал? — Пип с озорной улыбкой обратился к Норману: — В среду к нам приходил Генри Джеймс.

Норман вопросительно посмотрел на Скотта-Харди.

— Это — писатель, — сказал Скотт-Харди.

— А. А, понимаю. В прошлую среду?

— Угу.

— Мы устраиваем сеансы, — сказал Скотт-Харди.

— И что же вам сообщил Генри Джеймс?

— Ничего особенного.

— Да будет тебе. Расскажи ему.

Скотта-Харди, похоже, одолевали сомнения.

— Ну же.

— Я спросил Джеймса — не он ли прототип главного героя «Американца»[133 - «Американец» — роман Генри Джеймса.], а он ответил: «Еще чего, молодой человек!» Ужасно находчиво, правда?

Норман осушил налитую ему рюмку.

— На прошлой неделе, — сказал Пип, — к нам пришел мальчишка, который в тысяча восемьсот девяносто втором году умер в Манчестере от туберкулеза, но он был неграмотный и, прямо скажем, скучный.

— И часто вы устраиваете сеансы?

— Довольно часто.

— Нет. Больше не устраиваем. — Скотт-Харди все вертел стакан в потной, розовой ручке. — Мой исповедник запретил.

— Расскажи ему про Ванессу.

— Пип!

— Давай-давай. Не вредничай. Расскажи.

— Ванесса заставляет столы летать.

— Он тебе не верит.

— Пип!

— Не верит!

— Пожалуйста, скажите Пипу, что верите.

— Я вам верю.

Казалось, Пип вот-вот замурлычет.

— Морли собирается перейти в католичество. — Пип перевернулся на ковре, изобразил, что вот-вот испустит дух, и ловко вскочил на ноги. — А мне можно выпить за компанию?

Скотт-Харди медлил с ответом. Так что Пип схватил бутылку и налил себе по-быстрому. Отхлебнул и захихикал дребезжащим, как стекло, смехом.

— А я одним глазком вижу нечто, — сказал Пип, — и оно начинается на «п».

Скотт-Харди побагровел.

— Будет тебе, Пип. — Не обращая внимания на Пипа — тот продолжал хихикать, он благостно, робко улыбнулся Норману: — Вы, должно быть, устали. Не хотите ли прилечь?

Норман в смущении заерзал на диване.

— Спроси его — умеет ли он играть в боттичелли?[134 - Боттичелли — игра по типу нашей игры в знаменитых людей: один загадывает известное лицо, другой, задавая определенное количество косвенных вопросов, должен угадать, кого загадали.]

— Спрашивай сам, недоносок. — И снова с благостной, робкой улыбкой обратился к Норману: — Вам никто не будет досаждать.

— Но…

— Куда же вы пойдете?

— Мне надо рано встать. Я должен заняться одним делом на аэровокзале Ватерлоо.

Скотт-Харди отвел Нормана в свободную комнату.

— Вы очень добры, — сказал Норман.

Но в свободной комнате сон не приходил. Без имени мне долго не протянуть, думал Норман. Голова у него болела. И тут его впервые осенило: а что, если та женщина с двумя сыновьями ждала его. Он пришел на аэровокзал без билета, ведь так? А раз так, значит, он кого-то встречал. Не исключено, что те двое мальчишек его сыновья. Цюрих. Та женщина прилетела из Цюриха с сыновьями. Это было вчера. В аэропорту он, безусловно, сможет узнать ее фамилию. Она послужит мне ключом, подумал он. Ее фамилия — в случае, если она и впрямь моя жена, — будет тем толчком, который вернет мне память. Ну а если она и не жена… Он попросит показать ему списки тех, кто прилетел вчера. В одном из них он непременно наткнется на знакомую фамилию.

Кто-то захихикал — звук был такой, точно разбили стакан, — и Норман встрепенулся. Открыл глаза, изумился: в изножье кровати сидел Пип. В пижаме он выглядел более худым, в нем проступило что-то птичье. Тряхни я одеялом, подумал Норман, и он подлетит к потолку.

— Морли отрубился, — сказал Пип.

— Вы, похоже, рады этому.

— У-у.

— Который час?

— Без чего-то четыре. — Пип — колени его куриной дужкой раскинулись в разные стороны — устроился поудобнее. — А здорово, должно быть, потерять память.

— Мне это удовольствия не доставляет.

— Дурачок. А вы подумайте. Что, если вы были неудачно женаты. Что, если хозяин вас уволил. Что, если вам всегда хотелось начать жизнь сначала. Везет же людям.

— А что, если я был удачно женат?

Пип одной рукой зажал нос, другой изобразил, будто дергает за цепочку.

— Думаете, такое невозможно? — спросил Норман.

— У-у.

— Что бы вам посмотреть — не пришел ли в себя Морли.

— Вам нравится Морли?

— Да. Пожалуй, да.

— А меня он бесит, ох как бесит.

— Почему?

— Он не из наших.

— Не из каких таких ваших?

— Это вы бросьте, не разыгрывайте меня.

— Я не шучу.

— Он — не наш. Не из наших.

— Не понимаю.

— Да я поначалу и сам эту болтовню всерьез не принимал. Геи и правда сплетники, каких мало, к тому же он мне поклялся, что у него с Ванессой ничего такого нет. Но она, бывает, остается здесь на ночь, и как-то раз я их застукал… — Пип зажал нос. — Фу!

— Вы хотите сказать…

— Он — натурал противный, вот он кто. А прикидывается, что из наших.

— Прикидывается?

— У-у.

— Но зачем?

— Разве не ясно?

— Мне — нет.

— Морли страшно честолюбивый.

— И какая тут связь?

— Ой-ой, вы что — такой наивняк?

— Наверное.

— Делает вид, будто из наших: по его расчету, это должно помочь ему в кое-каких кругах.

— Не может быть.

— Вот те крест.

VIII


И снова:

Карп, лучших убили. Выжили только прихвостни, подлые прихвостни вроде тебя.

И весь разработанный Карпом хитросплетенный план выживания рухнул. Книги о растениях, благоприобретенный вкус к морским продуктам, культивируемая дружба с гоями — все пошло прахом. Ты — еврей, еврей навсегда. Мразь, если погиб, мразь, если выжил. Норман снова точно каленым железом выжег на нем клеймо.

Карп утер глаза, откусил еще кусочек молочно-орехового шоколада.

И тут во тьме внешней замаячило костистое лицо оберштурмфюрера Хартманна. Карп закрыл глаза, проглотил шоколад, и лицо Хартманна обернулось лицом Нормана, Норман улыбнулся и снова обернулся Хартманном.

Хартманн.

Хартманн, самый меткий стрелок лагеря, как-то застрелил за раз сто человек, даже не прервавшись на перекур, но самым мучительным, самым неотвязным воспоминанием тех дней, когда Карп был в зондеркоманде, осталась одна девчушка. Тысячи, каждый день тысячи расстреливали, сжигали, травили газом, и за все это время из газовой камеры вышла живой только одна девчушка. Когда погасили свет, она вдохнула газ. Всего несколько глотков, и, хрупкую, маленькую, ее в толчее почти сразу же сбили с ног. По воле случая она упала лицом на мокрый асфальт. Влага нейтрализует действие газа «Циклон», и она не задохнулась.

И пока Карп и вся зондеркоманда застыли в ожидании — молились, надеялись, плакали, — врачи выхаживали девчушку. Вернули ее к жизни. Чудо. Хоть кто-то выжил. Они еще толпились вокруг перепуганной девчушки, когда явился Хартманн.

— Это недопустимо, — сказал он. — Она расскажет всем, что видела. Потом нам порядка не навести.

Чудо, один человек выжил, но, объективно говоря, нельзя не признать, что Хартманн был прав. Если отправить девчушку в какой-нибудь женский лагерь, потом порядка не навести.

Оберштурмфюрер Хартманн вывел девчушку на плац и застрелил.

Назавтра Карп попросил врача дать ему какой-нибудь быстродействующий яд, но парни из зондеркоманды что ни день приступались к врачу с такими просьбами, и он ему отказал.

Тысячи, вспоминал Карп, каждый день тысячи, а потрясла его только смерть девчушки, которую вернули к жизни лишь для того, чтобы застрелить.

И снова:

Карп, лучших убили. Выжили только прихвостни, подлые прихвостни вроде тебя.

После всего, что я для него сделал, думал Карп, купал, мыл его в госпитале, такая награда. Ладно, Норман. Ну погоди. Я тебе покажу. Тебя надо проучить.

IX


Увидав, что шарик исчез, Норман метнулся к справочному бюро.

— Где он? — спросил Норман.

— Прошу прощения, сэр?

— Шарик, — сказал Норман. — Он пропал.

— Шарик?

— Как его достали?

— Прошу вас, сэр, успокойтесь, постарайтесь говорить медленнее, и тогда мы, вероятно, сможем…

Норман сгреб клерка за воротник, встряхнул.

— Шарик пропал. Я хочу знать, куда он делся. Вам ясно?

Его пытались оттащить, но Норман вырвался.

— Я хочу знать, что случилось с шариком — только и всего.

Ему заломили руки за спину. И как он ни сопротивлялся, скрутили: на него навалилось несколько человек.

— Он что, пьяный?

— Хорошо, если б так, приятель.

— Чокнутый?

— Вы не имеете права меня задерживать, — кипятился Норман. — Скажите только, куда вы дели шарик…

Вокруг столпились люди.

— Джон. Джон, сюда, быстрее!

— Hélène. Vite, cheri. Un Anglais fou. Regarde. Il porte la mine d’un cochon[135 - Элен. Сюда, милая. Сумасшедший англичанин. Смотри. Ну и рожа (фр.).].

Коренастый здоровяк ткнул Нормана в бок.

— Шевели извилиной, приятель. Ничего не признавай, пока не поговоришь с адвокатом.

— Wolfgang! Komm hier[136 - Вольфганг! Иди сюда (нем.).].

— Вот так оно и начинается, — обратился один бородач к другому. — Сначала они строят авиабазы. А потом порядочным женщинам страшно выйти на улицу.

— Он что, кого-то изнасиловал?

— Вроде бы.

Тетка с отвислой грудью пробилась вперед — рвалась посмотреть на Нормана, он был мертвенно бледен.

— Валяй дурака. — Здоровяк чувствительно ткнул Нормана в бок. — Иначе тебе не сдобровать.

Тут Норман увидел, что к нему, раздвигая толпу, пробирается Вивиан, и у него отошло от сердца. Он улыбнулся из последних сил.

— Вот где вы, — сказала она. — Слава богу, вы живы-здоровы.

— Вы его знаете?

— Отпустите его немедленно, — сказала Вивиан. — Он болен.

— Болен? Чокнутый он, вот что.

Двое мужчин отвели Нормана к креслу, усадили. Вивиан и чиновник чином постарше шли за ними следом.

— Как вы? — спросила Вивиан.

— Пожалуйста, — сказал Норман, — пожалуйста, попросите их сказать, куда дели шарик.

— Шарик? — спросил чиновник.

Вивиан стиснула руку Нормана.

— Не волнуйтесь, — сказала она.

— Шарик? — переспросил чиновник. — Как вас зовут?

— У него амнезия. — Вивиан понизила голос.

Чиновник насупился.

— В результате несчастного случая, — пояснила Вивиан. — По всей вероятности, во время войны.

— Держи, приятель. Я так думаю, это не повредит.

Вивиан приняла у носильщика рюмку бренди, заставила Нормана выпить.

— Если бы кто-нибудь из вас, господа, оказал такую любезность и вызвал такси… — Вивиан взяла Нормана за лацканы. — Прошу вас, — сказала она, — пойдем.

— Такси ждет, мисс.

Когда они миновали тот угол, где висел шарик, Норман оцепенел. Тетка с отвислой грудью ударила его зонтиком.

— Стыд и срам, — прошипела она.

— Кто взял шарик? — спросил Норман.

Какой-то бородач выкрикнул:

— Будь ты негром и будь ты в своей стране, тебя бы давно линчевали.

Чиновник явно растерялся.

— Наверное, следовало бы послать за врачом, — сказал он.

— Не надо, — сказала Вивиан. — Я о нем позабочусь.

— А что, если он опас…

— Ерунда, — сказала Вивиан.

— Если бы только мне объяснили, — начал Норман. — Неужели так трудно ответить на простой вопрос…

Но его уже подвели к выходу.

— Почему он талдычит о шарике?

Вивиан рассказала чиновнику, что знала.

— Мудрёно что-то.

— Скажите им, чтобы не пялились на меня, — попросил Норман.

— Мэрдок должен знать, — сказал чиновник. — Вчера вечером дежурил он. Оставьте ваш телефон, я расспрошу его и звякну вам. Мэрдок наверняка знает, как достали ш-а-р…

— Зря стараетесь, — сказала Вивиан. — Писать он умеет.

Чиновник усадил Нормана в такси.

Вивиан дала ему свой номер телефона.

— Благодарю вас, вы были очень добры, — сказала она.

— Я, наверное, учу ученого, но на всякий случай все же скажу вот что, — чиновник стеснительно улыбнулся, — уберите ножи-ножницы куда подальше.

Вивиан захлопнула дверцу такси. Закурила две сигареты, одну протянула Норману.

— Как бы меня не стошнило, — сказал он.

Она расстегнула воротник его рубашки. Норман отворил окно со своей стороны. Открыл рот, сделал глубокий вдох.

— Вам лучше?

Норман откинулся назад, закрыл глаза.

— Почему вам так важен этот шарик?

Он ничего не ответил. Но спустя две минуты открыл глаза.

— Темза, — сказал он.

— Да. — Она посмотрела в окно. — Точно.

— Я здесь бывал.

Вивиан глядела на свинцово-серую реку так, словно видела ее впервые.

— Однажды она замерзла зимой, — сказала Вивиан. — В елизаветинские времена.

— Что?

— Темза. Она замерзла.

— Вот как, — сказал он. — И когда?

— В елизаветинские времена. Я прочла про это в одной книжке.

X


— Что нового?

Салли сняла пальто, тяжело опустилась на кровать.

— Ходить в школу сейчас мука мученическая, — сказала она. — Меня не оставляет страх: вдруг я вернусь, а тебя нет.

Эрнст сидел у окна, латал рабочие брюки.

— Может быть, нам все-таки следовало бы сообщить в полицию, — сказал он, не поднимая на нее глаз.

— Ни в коем случае.

— Салли, его нет уже три дня. Подумай, какой у нас шанс найти его?

— Он вернется. Ты за него не беспокойся.

— Может, все-таки лучше…

— Нет, — отрезала она. — О полиции не может быть и речи.

Эрнст задумчиво улыбнулся.

— После Zusammenbruch[137 - Поражение (нем.).] — капитуляция, — сказал он. — Я торговал из-под полы в кафешках вокруг Байерише-плац, меня замели, и тогда английский чиновник по делам несовершеннолетних дал мне совет. Каждому, сказал он, следует завести какой-нибудь конек, иначе как пить дать попадешь в беду. Вот видишь, — он поднял повыше иголку с ниткой, — я последовал его совету. — Салли, похоже, его не слушала. — Ты этой ночью не спала.

— Как и ты.

— Я думал: по-видимому, было бы лучше, если бы я ушел в день нашего знакомства, когда ты хотела меня выгнать.

— Жалеешь, что не ушел?

— Если не из-за себя, — сказал он, — так из-за тебя и Нормана…

— А я так не думаю.

— Ты в этом уверена?

— Ну в чем можно быть вполне уверенным? Не исключено, что мы стали бы… впрочем, что толку говорить об этом. А ты не думаешь, что порой и я об этом жалею? Но послушай, Эрнст, мы встретились, мы… Словом, что есть, то есть.

— Норман — хороший человек.

— Жалеешь? Ты был счастлив со мной?

— Счастлив во второй раз в жизни, — сказал он.

— А в первый? — с опаской спросила Салли. Ни о какой другой девушке он никогда не упоминал.

— В Jungvolk, — сказал он.

— В гитлерюгенде?

— Каждую среду на вечерних сборах мы пели берущие за душу песни.

Вокруг ночных костров на берегу Нуте[138 - Нуте — небольшая речка в Германии.], рассказывал Эрнст, нас знакомили с легендами, нравами, обычаями древних германцев, объясняли, чем низшие расы отличаются от нас. Там же ему вручили кинжал с надписью «Кровь и честь».

— Какой ужас! — вырвалось у Салли.

— Прости.

— Если бы ты не познакомился со мной, — сказала она, — ты никогда не встретился бы с Норманом. И давно бы уже жил-поживал в Америке со своей богатой толстухой.

— Теперь это уже невозможно.

— Вот как, и почему? — Она с нетерпением ждала ответа.

— Да потому что ты вроде как меня… — Он отвернулся. — Никак не подберу слово.

— Ты хочешь сказать, что теперь ты не свободен.

— Нет, нет. Я свободен, свободен впервые в жизни. — Эрнст сел рядом с ней, погладил ее по голове. — Наверное, ты права. Наверное, нам надо бежать.

— Милый, давай убежим. Убежим, прошу тебя. Нас никогда не найдут.

— Что, по-твоему, предпримет Норман? — спросил он.

— Ты боишься?

Он промолчал.

— Норман не имеет права судить тебя. — Салли привлекла его к себе. — Эрнст, у тебя есть долг и передо мной. Прошу тебя, уедем.

— Хочешь сидеть между двух стульев — не получится.

Салли залилась сердитым румянцем.

— Ты изменился, — сказала она. — Говоришь ну прямо как священник.

Но огорчиться она не огорчилась. Салли не хотела, чтобы Эрнст убежал, не хотела, чтобы он доставил им такую радость. Норман, думала она, Норман, подсказывало ей сердце, понял бы, что это трагическая случайность. И все образовалось бы. Так уже бывало: ты думала, что никогда не научишься делить столбиком или ездить на велосипеде, не верила, что попадешь в Европу, но вот попала же, думала, что на этот раз уж точно забеременела, а оказывалось, это всего-навсего задержка. В конце концов, все образуется. И Норман, когда разберется, все поймет. Это будет непросто. Но когда Норман узнает, что Эрнст, хоть у него и была возможность, не удрал, он проникнется к нему уважением. Норман, он такой.

— Ты, ты тоже изменилась, — сказал Эрнст. — Когда-то тебя потрясло, что я убивал. А теперь ты упрашиваешь меня удрать, чтобы избежать кары.

— Заткнись. Пожалуйста, заткнись.

— То, что я убил Ники, тебя больше не… Теперь это просто помеха, не более того. Но я, — он повысил голос, — я — отребье из гитлерюгенда. Ах вы, прекрасные, высоконравственные люди. Неужели вот этого-то мне и недоставало?

XI


Едва они приехали к Вивиан, Нормана начала бить дрожь.

— Хочешь выпить? — спросила она.

— Я хотел бы лечь.

Она помогла ему раздеться.

— У меня начинается озноб, — сказал он.

Вивиан рывком скинула туфли, стянула через голову платье.

— Прошу вас, — голос у него сел, — помогите мне.

Она прыгнула в постель, притянула его к себе.

— Какой ужас, — сказал он. — Бог мой, какой ужас.

Его пальцы впились ей в спину. Она поморщилась от боли.

— Меня пробирает озноб.

— Ради бога, — сказала она. — Ради бога.

— Я сейчас заплачу.

— Плачьте, — крикнула она, — валяйте.

Его рука машинально потянулась к ее плосковатой груди, Вивиан окаменела. Пожалуйста, не будь грубым, подумала она, ну, пожалуйста.

— Ваше колено, — сказала она.

— Что?

— Колено. Мне больно.

Он отодвинул колено.

— Господи, — сказал он.

Тут его так затрясло, что она еще сильнее прижала его к себе.

— Плачьте, — сказала она. — Валяйте.

Он заплакал. Безудержные рыдания клокотали, раздирали его грудь, он задыхался, дергался, у него тряслись руки, но в конце концов он обмяк, его прошиб пот, голова тяжело придавила ей грудь. Она шептала какие-то утешительные слова, и вскоре он заснул. Во сне он что-то бормотал, но она не разбирала слов. Чуть спустя, бережно переложив голову Нормана на подушку, она выбралась из-под него. Комбинация на ней насквозь промокла, измялась. Можно подумать, мы дрались, подумала она.

Кейт ждала ее в гостиной.

— Отыскала его? — спросила она.

— Кейт. — Вивиан говорила с трудом. — Кейт.

Кейт ласково улыбнулась. Полгода назад, обнаружив, что ее родственница снимает комнату с кухонькой в Эрлз-Корте, в доме, где живет одно старичье, Кейт настояла, чтобы Вивиан переехала к ней. Вивиан тогда работала в историческом обществе. Все ее знакомые были из тех, что водят на променадные концерты, а если заболеть, дарят книги в бумажной обложке. Кейт с ходу взяла над Вивиан шефство. Пристроила на работу в журнал мод, помогла толково составить гардероб. Сперва они ладили как нельзя лучше. Но с течением времени — неизбежно — начали действовать друг другу на нервы. Мужчин, навещавших Кейт, стесняло присутствие явно лишней, к тому же неприветливой, острой на язык девицы. Вивиан, со своей стороны, зло насмехалась над приятелями Кейт, чей умственный багаж был весьма небогат. Кейт надеялась, что нынешняя оказия снова сблизит их. Она достала из шкафа одеяло, укрыла Вивиан.

— Сегодня я переночую у Нэнси, — сказала она. И записала телефон. — Лапочка, обещай только одно. Если я тебе понадоблюсь, тут же позвони. Можешь звонить в любое время. Обещаешь?

— Спасибо. — Вивиан была полна благодарности.

— А сейчас я поднимусь наверх и предупрежу Полли, чтобы она не ходила сюда, не любопытствовала. — Кейт остановилась посреди комнаты. И, как всегда, Вивиан залюбовалась сестрой. — Знаешь, а ведь он может быть женат.

— Знаю.

Уже на выходе Кейт снова остановилась.

— Если хочешь, возьми мою… Я что хочу сказать; глупо было бы залететь, разве нет?

Вивиан вспыхнула.

— Она в кухне, — сообщила Кейт, — во втором ящике, под…

— У меня есть своя.

— А ты знаешь, как с ней…

— Разумеется, — отрезала Вивиан.

Она выкурила еще одну сигарету, после чего, вся во власти сомнений, отправилась на кухню в надежде, что Кейт что-нибудь перепутала и во втором ящике ничего нет. Но нет, она была на месте — завернутая в полотенце, вкупе с тюбиком и шприцем. Вивиан унесла все в ванную, поместила у себя за спиной — вдруг она да и решится… Затем, прикидываясь, будто не знает, к чему бы это, — помыла подмышки, подушила за ушами, расчесала короткие черные волосы. Накрасила губы, как учила Кейт, так, чтобы увеличить рот. Снова причесалась. После чего, обнаружив, что есть еще чем себя занять, обрадовалась. Выдавила угорь на носу. Почистила зубы. Обернулась: диафрагма — куда ей деться — лежала все там же. Вивиан дважды прочла инструкцию и не поняла ни слова. Почему бы и нет, подумала она, сделала глубокий вдох — мало ли что.

Прежде чем Норман зашевелился, Вивиан — зажавшись, в разброде чувств — какое-то время пролежала рядом с ним на узкой кровати. Он обнял ее, скорее всего, бессознательно, почти инстинктивно, но постепенно ласки его стали нежнее — он ее узнал. Вивиан обняла его со страстью, накопившейся за долгие годы, по правде говоря, с той самой итальянской поездки, и тут, только тут, поняла, что он заснул непробудным сном. Она откинулась на подушку, под одеялом их руки-ноги переплелись: ждала — сначала, когда сгустится темнота, затем, когда рассветет, — ни минуты, не закрывая увлажнившихся глаз.

Норман храпел.

Когда Норман ворвался в кухню, она готовила завтрак.

— Вивиан, я вспомнил. Я могу назвать свой адрес, имя, все-все. Я вспомнил. Я — Норман, — кричал он во все горло. — Норман Прайс. Меня зовут Норман Прайс. Что вы на это скажете? — Он обнял ее, закружил. — Меня зовут Норман Прайс. Ей-ей.

За завтраком они были весело возбуждены, но к тому времени, когда они умылись, оделись и сели по обе стороны журнального столика, в обоих произошла перемена. Норман саркастически поглядывал на лежащую на столике литературу. Старые выпуски «Вога» и «Спектейтора», последний роман мистера Болчина, купленный в «Бутс», альбом карикутур Рональда Сиэрла[139 - «Спектейтор» — еженедельный журнал консервативного направления, освещающий вопросы политики, экономики, а также литературы и искусства.Найджел Болчин (1908–1970) — английский писатель, популярный автор «производственных романов». Имеется в виду его роман «Падение воробья», в котором описывается душевное состояние психически больного человека.«Бутс» — сеть магазинов одноименной фармацевтической фирмы, где, кроме лекарств, продаются грампластинки и массовая литература.Рональд Сиэрл (р. 1920) — английский график. Нередко объектом его карикатур служила жизнь учениц некой частной школы. По мотивам альбомов этих карикатур ставились фильмы.].

— Вам, наверное, не терпится повидать вашу семью, — сказала Вивиан.

Он рассыпался в благодарностях, но от этого стол, разделяющий их, казалось, стал еще шире.

— Я работаю в журнале мод, — сказала она.

— Очень интересно.

— А чем вы занимаетесь?

— Тем-сем.

Что, если, подумала она, он и впрямь летчик? А вполне может быть и рабочим. Руки у него загрубелые.

— Увы, я пишу триллеры. Ну и сценарии. В Штатах я был доцентом. Вообще-то я — канадец.

Вивиан пришла в восторг. Бинки пытался писать, и у него ничего не вышло. Роджер Нэш спит и видит прорваться в кино. И в приподнятом настроении разлила чай.

— Я вас не задерживаю? — спросила она.

— Нет, нет. А может быть, я вас задерживаю?

— Нет.

Он нервически схватил «Спектейтор», отложил в сторону, начал листать «Вог».

— Моя родственница — манекенщица, — сказала она. — Эту квартиру мы снимаем вместе.

— Налить вам еще чаю?

— Да, да. Конечно.

Чай был еле теплый.

— Вам, наверное, нужно позвонить семье?

— Я не женат.

Вивиан покраснела.

— Извините, — сказала она. — Я не из любопытства спросила. — Она сложила вчетверо «Дейли телеграф»[140 - «Дейли телеграф» — ежедневная газета, отражает взгляды правого крыла консервативной партии.], попыталась прикрыть «Астролог», к которому пристрастилась Кейт. Часы тикали невыносимо громко. — Как вы думаете, Айк будет избираться еще на один срок?

— Разве это имеет значение?

— Мне почему-то казалось, было б лучше, если б президентом стал Стивенсон[141 - Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) — представитель либерального крыла Демократической партии. В 1952 и 1956 гг. выдвигался на пост президента, оба раза проиграл Эйзенхауэру.]. — Голос у нее упал. — Впрочем, я не очень-то разбираюсь в политике.

Норман прокашлялся.

Он был профессором, думала она. Наверное, он из тех, у кого отобрали пятую поправку[142 - Пятая поправка — речь идет о пятой поправке к Конституции США, которая дает обвиняемому право не отвечать на вопросы обвинения. Во времена маккартизма Конгресс принял закон, лишающий этого права всех, кто заподозрен в антиамериканской деятельности.], Роджер вечно о них талдычит. Может статься, он — коммунист.

— Какой ужас эта охота за ведьмами, правда? Я что имею в виду, — она нащупывала почву, — ведь многие люди пострадали.

Перед глазами Нормана вмиг возникли Винкельман и компания, Хортон.

— Так им и надо, — брякнул он и тут же пожалел о своих словах.

— Разумеется, — сказала она, — ведь некоторые из них и в самом деле коммунисты и…

— А вам не кажется, что коммунисты имеют такое же право на свои взгляды, как и все прочие?

— Конечно, — пискнула она. — То есть ну как же…

Норман отметил и ее толстые ноги, и плосковатую грудь, и запекшиеся, тонкие губы.

— Извините, я был резок, — сказал он.

— Вовсе нет.

Норман встал.

— Я вам очень благодарен, — сказал он, — но, раз память вернулась, мне надо кое-кого повидать.

— Ну разумеется…

Однако в дверях Вивиан все же не совладала с собой и спросила о том, о чем дала зарок не спрашивать. Слова давались ей с болью, чуть ли не физической.

— Я вас еще увижу?

Норман отметил — и запрезирал себя за это, — что на пальце у нее нет кольца.

— Как же, как же, несомненно.

Когда он уже шел к двери, она сказала:

— В таком случае вам, наверное, стоило бы записать мой адрес?

Он записал и адрес, и телефон.

— Послушайте, — голос ее стал ненатурально высоким, — я бы помогла кому угодно. Так что не думайте, будто вы мне чем-то обязаны.

— Понимаю.

Они поцеловались — Норман несмело, Вивиан скованно, отчужденно, — и он ушел.

Вивиан подтащилась к телефону.

— Кейт. Приходи. Скорей. Я вела себя, как последняя дура. — Положила трубку и засмеялась. Рывками. Засмеется, смолкнет и опять засмеется.

XII


Постучать в дверь Карп не потрудился. Вошел и рухнул в кресло.

— Скажу без околичностей, — начал он. — Только что звонил Норман. К нему вернулась память. Он едет сюда. — Выглядел Карп хуже некуда, рубашка на нем была загвазданная. — Хочет видеть Эрнста.

— Что он еще сказал? — спросила Салли.

— Ничего. — Карп вынул из кармана плотно набитый конверт. — Здесь двести фунтов. Берите деньги и уходите, не мешкая. Норман звонил из Челси. Он будет здесь минут через десять, не раньше.

— Ничего не понимаю, — сказал Эрнст.

— Я тоже.

— И не пытайтесь понять, — сказал Карп. — Берите деньги.

— Вы хотите, чтобы мы сбежали?

— Да.

— Но это же вы рассказали Норману про Эрнста, — сказала Салли. — Если б не вы…

— Времени в обрез. — Глаза у Карпа были отчаянные. — Да, я ему рассказал. Но у человека… Берите деньги. Уходите.

— Почему вы хотите нам помочь? — спросил Эрнст.

И тут, похоже, впервые тучность Карпа выявилась как страшное бремя. Он прерывисто дышал, глаза у него помутились — он был на пределе сил.

— Мы с тобой, — обратился он к Эрнсту. — Мы оба выжили.

— Салли, — попросил Эрнст, — напои мистера Карпа чаем, пожалуйста.

Салли поставила чайник на газ.

— Норману, — сказал Карп, — не дано понять таких людей, как мы. В тот вечер перед… перед тем как Норман потерял память, он набросился на меня за то… А да ладно. С этим, так сказать, покончено. Берите деньги.

Двести фунтов, подумал Эрнст. Было б неплохо для начала.

Карп рассказал им про ту девчушку.

— Тысячи, — говорил он, — ежедневно тысячи расстреливали, сжигали, травили газом, и за все это время из газовой камеры вышла живой всего одна девчушка. — Он потряс перед лицом Эрнста коротеньким белым пальцем. — Ты, ты тоже воскрес из мертвых. И я не хочу, чтобы тебя убили во второй раз, как… Заставьте его уйти, — обратился он к Салли.

— Он больше меня не слушает.

— Эрнст. Нöг zu, Ernst. Norman wird Dich…[143 - Послушай, Эрнст. Норман тебя… (нем.)]

— Нет, — сказала Салли. — Не сдаст.

— Он не донесет на меня, — сказал Эрнст. — Er ist nicht die Туре[144 - Не такой он человек (нем.).].

Карп встал, подошел к Эрнсту чуть не вплотную — лицо красное, опухшее, глаза только что не выскакивают из орбит.

— Я — немец, — выкрикнул он, — такой же немец, как ты! — Силы его покинули, он попятился, упал в кресло, обхватил голову руками, раскачивался из стороны в сторону. — Если любишь ее, — сказал он, — забирай ее и беги. Прочь из моего дома.

Эрнст ласково погладил старика по плечу.

— Ладно, — сказал он, — я возьму ваши деньги.

На улице хлопнула дверь такси. Салли метнулась к окну.

— Это Норман, — сказала она. — Он приехал.

Карп поднял голову.

— Не волнуйтесь, — сказал он, — я его задержу, — вышел из комнаты и засеменил вниз дробными, быстрыми, злыми, как укусы, шажками.

— Надо поторопиться, — сказала Салли.

— Никуда мы не уйдем.

— Тогда зачем ты взял его деньги?

— Затем, что он хочет быть немцем, — сказал Эрнст, — как я. — И шваркнул конверт о стену. — Немцем. Выжившим. — У него вырвался короткий смешок. — Я спущусь вниз, — сказал он, — к Норману. Жди меня здесь.

XIII


— Ну вот, — сказал Эрнст, — наконец.

Норман закурил.

— Мы тревожились за вас, — сказал Эрнст.

— Временами со мной такое бывает.

— Помочь ничем нельзя?

— Это не органика. Я не справляюсь с реальностью — вот в чем загвоздка, как говорят врачи. — Норман удрученно улыбнулся. — Дольше трех недель беспамятство ни разу не длилось. Наверное, надо бы попробовать психотерапию, но эти ребята не вызывают у меня доверия. Лексикон их меня смущает. — Норман ощущал, как его рубашка мокнет от пота. Он налил виски себе и Эрнсту. — Я познакомился со славной девушкой. Она все это время меня опекала.

— Рад за вас.

— Да нет, это не то, что вы думаете. Но она и вправду славная.

— Вы хотели бы жениться?

— Разумеется, хотел бы. Хочу детей.

— Надеюсь, у вас все получится.

— Почему вы не сбежали? — спросил Норман.

— Счел, что это не такой уж удачный выход.

— Салли не сбежала бы с вами. В этом причина?

— Вроде того.

— И давно она узнала об этом?

— Недавно.

Норман налил себе еще.

— Не понимаю, почему вы не сбежали сразу после того, как увидели его фотографию?

— Я люблю ее.

— Возможно, причина и в этом, а возможно, и в том, что вы пошли на риск — так вам нужен был ее паспорт.

Как-то неладно поворачивается наш разговор, подумал Эрнст. Он боится.

— Ее паспорт тут совершенно ни при чем.

— Вы просите меня верить вашим россказням, да какое у вас на это право? — спросил Норман.

— Никакого.

— Ладно. Изложите свою версию.

Эрнст хмыкнул.

— И для этого вы решили сначала установить, что я лжец?

— Изложите, как все случилось.

Эрнст рассказал Норману то, что уже рассказал Салли. Объяснил, что не хотел убить Ники. Убил случайно.

— Вам приходилось убивать раньше?

— Да. А вам разве нет?

— В войну, да.

— Но это был ваш брат.

Норман кивнул.

— У всех у них были братья. — Выпить еще Эрнст отказался. — Вы мне поверили? — спросил он.

— Ники значил для меня больше, чем кто бы то ни было.

— Я рассказал вам, как все было.

— Я передам вас полиции.

— В самом деле?

— Так вы еще легко отделаетесь.

— Как и вы. Вы тоже легко отделаетесь.

— Я принял решение. И не изменю его.

— Добра от этого не ждите, вот что я вам на это скажу.

— Вы имеете в виду ее? Я так поступаю не из-за нее, — сказал Норман.

— Но вы ее любите?

— Любил.

— Мне вас жаль, — сказал Эрнст.

— Не жалейте, не надо.

— Вы хотите, чтобы она была ваша… вы ее любите… но она не будет вашей, мало того: она возненавидит вас и будет ненавидеть до конца жизни.

— Послушайте, — сказал Норман, — это был мой брат.

— Я мог сбежать.

— Она ни за что не сбежала бы с вами, и вот что еще, — Норман впервые повысил голос, — вы могли бы все рассказать мне по своей воле. А не выставлять меня столько времени на посмешище.

— Мы собирались сказать вам.

— И вы рассчитываете, что я вам поверю?

— Норман, за что вы меня больше ненавидите: за то, что я убил вашего брата, или за то, что ранил ваше самолюбие?

Норман налил себе еще.

— Я расстанусь с ней. — Эрнст был невозмутим. — И никогда больше ее не увижу.

— Нет. Я же сказал. Не в ней дело.

— Послушайте, не дурите, ну, сдадите вы меня полиции, что вам с того?

— Ничего.

— А что, если бы на моем месте оказался Ники?

— Эрнст, прошу вас, я тысячу раз обо всем этом думал-передумал.

— Окажись на моем месте Ники, вы бы его спрятали. Защищали бы. Подыскивали бы для него оправдания. Верно я говорю?

— Честно — не знаю.

— И сочли бы это братней преданностью.

— Да. — Норман не стал возражать. — Наверное, так.

— Мне вас жаль.

— Вы уже это говорили.

— И повторю еще раз. Мне вас жаль.

— Поубавьте трагизма, Эрнст. Не исключено, что вы отделаетесь пятью годами.

— Скорее двадцатью.

— Надеюсь, нет.

— Если мне дадут двадцать лет, вы меня убьете, точно так же, как я убил вашего брата. Но он, по крайней мере, напал на меня. У меня не было выбора, тогда как у вас…

— И у меня нет выбора.

Эрнст рассмеялся.

— Вы хотите сказать, что для вас это вопрос принципа?

Норман кивнул.

— Именно так, — сказал он.

Эрнст снова рассмеялся. Его угрюмые синие глаза просветлели от подернувшей их влаги.

— В последние дни войны кое-кто, и мы с матерью в том числе, слушали вражеские передачи: в них рассказывали, что войска союзников увидели в Освенциме. Все считали это чистой воды пропагандой. А мама отвела меня подальше и рассказала, что знала сама. Мой дядя Генрих Вальтер был депутатом от коммунистов. Его отправили в лагерь, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу. «Если сюда придут американцы, — сказала она, — забудь о нем. Но если придут русские, помни — ты племянник Генриха Вальтера». Вы, наверное, сочли бы это беспринципностью.

— Наверное.

— Оппортунизмом?

— Согласен, — сказал Норман. — Оппортунизмом. Закругляйтесь, чтоб вам.

— У меня, — сказал Эрнст, — были принципы. А потом один американец как-то дал мне шоколадку и сказал, что Гитлер мертв. Kaput! И принципам пришел конец. Через полмесяца я провел ночь с американским полковником за две пачки «Лаки страйк». О’кей! Браво. Настала эпоха новых принципов. Истина приравнивается к «Лаки страйк». — Взгляд его стал отчужденным. — Так что не надо мне ничего говорить о принципах.

— Знаете ли, ни достоинства, ни чести, ни любви никто еще не отменял.

— Как же, как же. Слышал-слышал: о них разглагольствуют поутру в воскресенье по радио.

— Хотите еще выпить?

— Такие, как вы, ваше поколение, убивали во имя идеалов, принципов, построения лучшего мира.

Норман налил себе.

— Гитлер сжигал евреев, — Эрнст сорвался на крик, — а Сталин убивал кулаков, и все ради того, чтобы я жил в лучшем мире.

— Вы не понимаете, о чем ведете речь.

Эрнст встал, его пошатывало.

— Я хотел бы поговорить с Салли. Хотел бы увидеть ее перед…

— Я буду ждать вас здесь, — сказал Норман.

В дверях Эрнст остановился.

— Что мое, совершенное по нечаянности преступление, по сравнению со всеми преступлениями, которые такие, как вы, совершали из лучших побуждений? — спросил он.

Когда Эрнст вошел в их комнату, Салли только что кончила подметать. Карп сидел на кровати.

— Что он сказал? — спросил Карп.

— Он передаст меня полиции. Это вопрос принципа.

— Принципа. — Салли беззвучно рассмеялась. — Ты доволен? Рад, что сядешь в тюрьму, — ты же этого добивался? Ты должен был убежать со мной, пока…

Эрнст пошел к двери.

— Куда ты? — спросила Салли.

— В уборную, — сказал он. — Сейчас вернусь.

Эрнст спустился с лестницы, дошел по Белсайз-авеню до Хаверсток-Хилл, там свернул и пересек дорогу. В метро купил билет до «Ливерпул-стрит».

XIV


Через полчаса Норман поднялся наверх.

— Где Эрнст? — спросил он.

— Ушел, — сказала Салли.

На кровати лежала кучка денег.

— Деньги мои, — сообщил Карп. — Он их не взял. Я — не немец, не такой, как он.

Норман кинулся к окну.

— Он спросил — нельзя ли ему поговорить с тобой, — сказал Норман. — Я разрешил.

— Он ушел, — сказала Салли.

— Куда?

— Откуда мне знать?

— Карп?

— Избей меня, — предложил Карп. — Я прихвостень, еврейский прихвостень. Помнишь?

Норман грозно надвинулся на Карпа.

— Не трогай его, — остановила Нормана Салли. — Мы не знаем, куда Эрнст ушел. — Она подняла глаза на Нормана и засмеялась. — Человек принципа, вот ты кто.

— Он оставил гитару, — сказал Карп.

Норман швырнул гитару об пол, долбанул по ней ногой.

— Я найду его, — заявил он. — Куда бы он ни убежал.

— Теперь Норману есть для чего жить, — бросила Салли. — Для ненависти. Теперь у него снова есть кого ненавидеть.

Норман легонько потряс Салли.

— Ты знала, что Эрнст в конце концов сбежит? — спросил он. — Этот план вы разработали вдвоем?

— Она не знала, — ответил Карп.

— Убери руки! — крикнула Салли.

— Царь Давид, — сказал Карп, — поставил Урию в самое сильное сражение, чтобы взять его жену Вирсавию[145 - Вторая книга Царств 11:3-26; 12:9-10.].

— Послушай, — сказал Норман, — он убил моего брата.

— Вот видишь, — сказала Салли, — он руководствуется принципами.

— Господи.

— Ты что, не понимаешь: она хочет, чтобы ты ушел, — сказал Карп.

Похоже, Салли только тут заметила разбитую гитару.

— Ну зачем, зачем ты ее разбил? — спросила она.

— Извини.

Салли зарыдала.

— Я всегда знала, что нам не быть вместе, — сказала она. — Всегда знала, что ему от тебя не уйти. Но теперь, когда так оно и вышло… Он стоит десятерых таких, как ты, — выкрикнула она.

— Надо бы врезать тебе, да так, — сказал Норман, — чтобы ты…

— Ты прав. В том-то и дело, — сказала она. — Понимаешь? Ты всегда прав. А он нет. Жизнь не дала ему ни одного шанса.

— Ты. — Норман схватил ее за плечи. — Мы с тобой, — сказал он, — мы могли быть так счастливы. Я любил тебя, Салли. Как же я тебя любил. Но… Как ты могла предпочесть мне такое отребье, как Эрнст? И чем это кончилось — он от тебя сбежал. Ты не ожидала, что он сбежит. Надеялась, что он останется с тобой. Салли, Салли. Подумать только, что ты сделала с нами.

— Ты совсем один, глупый ты человек, — сказала она. — У тебя нет ничего, кроме ненависти.

— Я найду его, — Норман отпустил ее, — где бы он ни был.

— Найди, — сказала Салли. — Мне до этого больше дела нет.

Когда Норман ушел, Карп тоскливо уставился на гитару.

— Она разбита, — сказал он.

— Да, — сказала Салли. — Разбита.


Часть четвертая


I


Хейл был ошеломлен.

Сидя следующей весной напротив Нормана в его обшарпанном кресле, Томас Хейл утюжил окладистую черную бороду и удрученно качал головой. В Торонто его конечно же предупреждали. Чарли Лоусон говорил, что Норман психически болен. Но кому, как не Хейлу, знать, что люди творческие склонны приукрашивать, и он не придал рассказу Чарли особого значения. Норман всегда пил лишку — еще один порок творческих личностей, размышлял Хейл, — но алкоголиком его не назовешь.

— …и с тех пор, — сбивчиво продолжал Норман, — я его ищу. Посмотрел бы ты, какую переписку я веду. Раз-другой я даже нанимал частных сыщиков. Он, сдается мне, вернулся в Восточную Германию. Я подумываю этой осенью поехать в Берлин, если смогу себе позволить. — Норман распустил лицо в улыбку. — Выпьешь еще?

— Нет, спасибо. — Норман, не разбавляя, налил себе виски, и Хейл поморщился. — Не слишком ли рано начинаешь?

Квартира Нормана выглядела более запущенной и захламленной, чем прежде. Норман еще сильнее поседел. Он огрузнел, оплыл, глаза у него помутнели, словом, явно опустился. Хейл предпочел бы, чтобы Норман — ради своего же блага — не рассказывал эту историю каждому встречному-поперечному. Надо же такую небывальщину забрать себе в голову, подумал он.

Хейл знал всю правду.

Норман влюбился в молоденькую канадскую учительницу, она предпочла ему немца, ближе ей по возрасту. Немца этого, бежавшего из Восточной Германии по политическим мотивам, друзья Нормана приняли в штыки. Норман, желая расположить девушку к себе, взял немца под свою защиту. В то же самое время, находясь в стесненных обстоятельствах, Норман вошел в сговор с продюсером из эмигрантов, и, если бы это дело выгорело, у Лоусона украли бы права на «Все о Мэри». Когда сговор обнаружился, Норман, не в силах перенести позора, укрылся во временной амнезии. А потом — история и так гнусная, а это уже и вовсе стыд и срам — Норман каким-то образом вынудил немца бежать, надеясь так реабилитировать себя в глазах эмигрантов. Хейл был потрясен до глубины души. Что делает жизнь с человеком, подумал он.

Норман выпил виски.

— До сих пор я никому не рассказывал всю правду про Эрнста, — сказал он. — Не хотел, чтобы надо мной потешались: я таким дураком себя выказал…

Хейл огладил бороду. Этот последний взлет фантазии, будто немец убил его брата, — явственный случай умственной компенсации. Хейл решил, что никому не расскажет об этой бредятине. Ведь со временем, он не сомневался, Норман придет в себя.

— Что ты думаешь о хрущевских разоблачениях? — спросил Хейл.

Норман без особой охоты переключился на тему, так волновавшую его прежде.

— Насколько мне известно, — сказал он, — речь, о которой ты говоришь, издана Американским госдепартаментом.

Не стоит затевать с ним спор, подумал Хейл.

— Что ж, — сказал он, — мне, пожалуй, пора…

Норман растянул рот в добродушной, пьяной улыбке. Хейл ежегодно ездил в Европу, точь-в-точь как мальчишки ездят в Кони-Айленд. Как знать, подумал Норман, может, так и надо.

Хейл обратил внимание, что на полу валяется монреальская «Стар». Он поддел ее ногой.

— Тоскуешь по дому? — спросил он.

— Это воскресный выпуск, тамошний приятель присылает мне его уже, бог знает, сколько лет.

— Возвращайся домой. Я по-прежнему думаю, что здесь ты попусту тратишь время. Ты должен вернуться домой, преподавать.

— Даже, если бы я хотел возвратиться, — сказал Норман, — у меня нет денег на дорогу.

— Я с радостью дам тебе взаймы.

— Спасибо. — В дверях Норман пожал Хейлу руку, задержал его. — Я и правда тебе благодарен. Меня очень тронуло твое предложение.

— Я действительно хочу, чтобы ты вернулся.

— Знаю. А что слышно о Чарли? Как он поживает?

— Лучше некуда. — Хейл взялся за ручку двери и — была не была — решился. — Может, и не мое это дело, — сказал он, — но я хочу, чтобы ты знал: Чарли не затаил к тебе обиды. Словом, если ты поэтому не возвращаешься, вот я о чем.

— Не твое это дело, — сказал Норман, — что верно, то верно.

Когда Хейл ушел, Норман налил себе еще. Было уже четверть пятого. Кейт и Вивиан пригласили его на чай, он опаздывал. Выпью последнюю, возьму такси. Однако, выйдя на улицу, решил поехать на метро. Такси было ему не по карману, к тому же последнее время такси он предпочитал метро и автобус. Как знать, если повезет, он может встретить Эрнста, Салли, Винкельмана — кого угодно, хоть кого-то из прежних друзей. Последнее время он не виделся ни с кем, кроме Вивиан и Кейт. Путешествовать и то перестал. Чуть не каждое утро спал до полудня, читал газеты, журналы, изредка — книги, затем выпивал первую рюмку. Деньги у него были на исходе.

Норман шел по Кингз-роуд, когда кто-то схватил его за руку.

— Норман! Норман Прайс! Вот кого я хотел увидеть, — сказал Колин Хортон. — Я собирался позвонить вам завтра же, с утра.

Выглядел Хортон неважнецки. Его костистое лицо покрыла сеть мелких морщин, черные волосы больше не лоснились. Они зашли в «Эйт Беллз».

— Вы прозрели раньше всех нас, — винился Хортон, — так что если хотите сказать: «Я же вам говорил», имеете полное право.

— Вы это о чем?

— О Сталине, — сказал Хортон.

— А, вы о той речи.

— Я, знаете ли, в Испании писал статьи о ПОУМ[146 - ПОУМ (Рабочая партия марксистского объединения) — троцкистская организация. Во время испанской войны Советский Союз всячески боролся с ПОУМ.], и в сорок первом в Нью-Йорке парочку троцкистов выгнали с работы не без моей помощи.

— Но не из-за их политических взглядов, — сказал Норман.

— Повторяю: если хотите сказать — «Я же вам говорил», вы…

— Извините.

— Норман, послушайте, Норман. В Штатах есть один юнец. Я положил на него клеймо на всю жизнь. Я считал: это часть той цены, которую приходится платить, но теперь… Что мне ему написать? — спросил Хортон. — Это мой сын.

— Что, если еще по одной?

— Когда я думаю о том, скольких убили, когда вспоминаю статьи, в которых оправдывал это, у меня муторно на душе.

— Крепитесь, старина. Они бы поступали точно так же и без вашего соизволения.

— Мне сорок пять, — сказал Хортон, — и я был так уверен в своей правоте. Я…

— Выпейте-ка, — сказал Норман. — Пусть это и жестоко — не отрицаю, — но ничего больше об этом я слышать не хочу. Колин, я сыт по горло.

— И что хуже всего: я подозревал, что от нас скрывают правду, — продолжал Хортон, — но держал свои подозрения при себе во имя высшей правды. — Он вытер глаза. — Я считал, что за тридцать лет человек переродился.

— Вы и впрямь в это верили?

— Я, знаете ли, был в Испании.

— Если еще кто-то скажет мне, что он был в Испании, я расквашу ему нос. Кстати, что вы делали в Испании?

— Был журналистом.

Норман направился к выходу.

— Погодите, — попросил Хортон, — поговорите со мной еще. Я… Извините. — Он высморкался. — Я… У кого мне просить прощения?

— Да не убивайтесь вы так.

— Для начала попрошу прощения у вас за то, что тогда так напустился на вашего приятеля. Я был не прав. Теперь я это понимаю.

— Замнем, — оборвал его Норман.

— Что с ним стало?

— Не знаю.

— Как бы то ни было, — сказал Хортон, — тогда я был не прав, а вы правы. Вы разбираетесь в людях лучше меня.

Норман вымученно улыбнулся.

— У меня назначена встреча, я опаздываю.

— Что ж, увидимся вечером, — сказал Хортон. — Там поговорим подольше.

— Где это там?

— Разве Боб Ландис вас не пригласил?

Норман понял, что Хортон долго отсутствовал и не знает, что его больше никто и никуда не зовет.

— Как же, как же, — сказал Норман, — увидимся вечером.

И поспешил на Оукли-стрит. Кейт, Роджер и Полли Нэш устроились за журнальным столиком. Кейт в кашемировом свитере и тореадорских брючках была чудо как хороша. Вивиан сразу же заметила, что Норман пьян, но промолчала.

— Я опоздал, прошу меня извинить, — сказал Норман. — Встретил старого приятеля. Выпил с ним.

Вивиан, приодевшаяся, в элегантном платье, разливала чай. Первую чашку подала Норману.

— Вы обратили внимание на платье Вивиан, правда красивое? — спросила Кейт.

— Да, очень славное, — без особого энтузиазма отозвался Норман.

— Ох уж эти мне мужчины, — сказала Полли.

— Все они одним миром мазаны, — зло бросила Кейт. — Безмозглые, себялюбивые, в женщине видят только внешность, а душевных качеств не замечают.

Нормана понял, что Кейт на него сердится. И гадал, чем бы мог ей досадить.

Вивиан передала чашку Роджеру.

— Норману сейчас дохнуть некогда — работает над очередным сценарием, — обронила она.

— Вот как. Очень интересно.

Норман поморщился. Наверное, Роджер нещадно трунил над Вивиан, иначе она вряд ли стала бы поддевать его так дерзко, и тем не менее пусть она и в своем праве, зря это она. Мало того, она же знает, что ни над каким сценарием он не работает.

— Роджеру смерть как хочется прорваться в кино, — сказала Полли. — У него такие интересные задумки.

Норман сочувственно улыбнулся Роджеру, хотел сказать ему что-то приятное, но тут Вивиан позвала его в кухню.

— Норман, иди сюда на минутку, помоги мне.

Норман извинился. В кухне он легонько коснулся губами ее лба.

— Никак не ожидала, что они придут, — сказала Вивиан. — Я думала, мы будем одни. Я знаю, ты их не выносишь.

— Да нет, Роджер мне нравится.

Вивиан тихо прикрыла кухонную дверь.

— У Кейт завелся новый приятель. Она практически не ночует дома. Почему бы тебе не прийти попозже?

— Постараюсь.

— В следующую среду в «Пэласе» выступает Венгерская государственная оперная компания. Я возьму два билета, ты как?

— Я — за, — сказал он. — Но тебе не кажется, что пора присоединиться к гостям?

II


В апреле, когда Салли вернулась из Парижа, Боб снял для нее квартирку в одном из ветшающих серых домов на улочке неподалеку от Бейкер-стрит. Она смертельно боялась оставаться в ней одна. Комбайн, проигрыватель и телевизор, последний подарок Боба, вместо того чтобы развлекать, угнетали. Другие подарки — цветы, духи, белье, далеко не все были от Боба. И от этого она чувствовала себя виноватой перед ним. Боб так много ей давал, а она не могла ответить на его любовь, и поэтому должна была бы, казалось ей, по меньшей мере не изменять ему. Он был мягкотелый. Невыносимо тщеславный. И хотя он ежедневно играл в гандбол, делал по утрам зарядку и регулярно ходил в бассейн, у него намечался живот. Он был добрый. Никогда не упоминал об Эрнсте, разве только она сама заводила о нем разговор. В сущности, он был мальчишка. Обожал, чтобы его хвалили, напрашивался на комплименты. Он был добрый, совершенный мальчишка, но уже одряблел — сказывался возраст.

Раза два она осведомилась о Нормане. Боб не видел Нормана. Никто его не видел.

Салли сидела у окна, смотрела на почерневшие деревья напротив, три-четыре раза подняла взгляд на затянутое пухлыми облаками свинцовое небо, и на глазах ее навернулись слезы. В эти дни она легко плакала ни с того ни с сего. Со слезами Салли боролась фенобарбиталом, джином и спаренными киносеансами.

По улице прошел один из здешних неподобающе юных румяных полицейских. Следом за ним проехал паренек на велосипеде. Трикси, лукавый терьер мисс Лэнгли, волок за собой хозяйку по заляпанному черному тротуару. Они что-то припозднились. «Волонтир» уже двадцать минут как открылся. Салли налила себе еще джина с тоником. Безусловно, думала она, надо было выйти за Нормана. Но между нами всегда стоял бы Эрнст — и этого не избыть. И потом, Норман вел бы себя так безупречно, благородно, сочувственно, что она бы как пить дать спятила. Да, с Норманом, подумала она, я была бы счастлива.

— Эрнст! — неожиданно для себя самой вдруг позвала она.

Так нельзя, подумала Салли. Если я напьюсь к его приходу, он обозлится. Опомнилась, поплелась в ванную, принесла оттуда стакан воды и пузырек снотворных таблеток. Что и говорить, низкий трюк, на такой трюк можно решиться только от отчаяния, но на аборт она не пойдет. Этого ребенка она во что бы то ни стало сохранит. Первую таблетку Салли проглотила с трудом. Закашлялась и запила ее джином. Боб мягкотелый, в сущности, мальчишка, и, когда в восемь — он на редкость пунктуальный — зайдет за ней и обнаружит полупустую бутылку джина, а у ее постели пустой пузырек из-под снотворного, он тут же отомчит ее в больницу, благо она в двух шагах, и ее страдания так его разжалобят, что он разрешит оставить ребенка.

Коварный, гадкий прием — вот что это такое. Но Салли — а она глотала уже третью таблетку — сознавала, что эта мелодраматическая ложь, эта «попытка самоубийства», как окрестит ее Боб, подействует на него сильнее слез и уговоров, так она спасет жизнь своего нерожденного ребенка. И Салли проглотила еще одну таблетку.

III


У Ландисов вошло в привычку перед сбором гостей расслабиться, выпить мартини, так что чуть позже Боб присоединился к жене.

Зельда Ландис, поджарая брюнетка, выглядела старше своих тридцати девяти. Строгое черное платье, впивающиеся в уши бриллиантовые серьги, даже черные лодочки — все сообщало ее облику особую суровость. Она присела отдохнуть. Бутербродики, закуски, колбаски уже лежали под салфетками на кухонном столе. Для мужа и себя она приготовила холодный обед — подкрепиться перед приходом гостей. Зельда умела принимать гостей, однако создавалось впечатление, что делает она это из последних сил и сил ее хватит лишь на один вечер. Возникало опасение, что после ухода последнего гостя Зельда распадется на части. Боб неукоснительно собирал ее. Но всякий раз, точно осколок разбитой чашки, упускал из виду какую-то часть, так что при следующей встрече Зельда казалась старше, и чудилось, что на этот раз она распадется еще до ухода гостей.

Гостиная была обставлена с большим вкусом. На стенах висели две картины. Китайская гравюра, изображающая лошадь, и рисунок — мексиканский крестьянин, подвешенный за большие пальцы на дерево. Подобные картины были здесь так же непреложны, как портрет королевы или распятия в домах приверженцев других исповеданий.

Боб потянулся наполнить бокалы, когда в дверь позвонили. Была всего половина седьмого, гости ожидались не раньше девяти.

— Должно быть, это миссис Дикон. Старушка вызвалась обносить гостей.

— К вам мистер Прайс, — объявила горничная.

Боб хотел пригласить Нормана — как-никак они старые друзья, — но Зельда заартачилась.

— Предложить ему остаться? — спросил Боб, вставая.

— Нет и нет.

Число мужчин на приемах Зельды неизменно отвечало числу женщин. Норман нарушил бы равновесие.

— Что же мы ему скажем?

— Говори, что хочешь, мне-то что. Лишь бы ты от него отвязался.

Норман вошел, смущенно улыбаясь.

— Проходил мимо, — сказал он, — и решил заглянуть: вдруг вы дома…

Зельда тут же поняла, что он лжет.

— Садись. — Боб улыбнулся как можно более радушно. — Что будешь пить?

Но и Боб понял, что Норман вовсе не «проходил мимо», и устыдился за него.

— Виски, — сказал Норман. Почувствовал недоброжелательство Зельды и поспешил добавить: — Если вы ждете к обеду гостей или что… Я зайду в другой раз.

Что за жалкий способ выцыганить приглашение, подумала Зельда. А вот Боб растрогался, он был привязан к Норману, что и выказал, налив ему почти не разбавленный виски. И, адресуясь к Зельде, сказал:

— Рад, что ты зашел. Я давно собирался тебе позвонить.

Зельда вспыхнула:

— Норман, как живешь-поживаешь?

— Хорошо. Очень хорошо.

Зельда видела, что Боб и себе налил такой же почти не разбавленный виски. Надерись, подумала она. Давай-давай.

Норман, удрученно отметил Боб, был в том же костюме, что и в их последнюю встречу. Рукава пиджака обтрепались.

— Говорят, ты братаешься с туземцами, — сказал он с напускной веселостью.

— Да, встречаюсь с одной девушкой, англичанкой. Ничего серьезного.

Норман справился о Винкельманах.

— «Все о Мэри» наделала шуму, — сказал Боб.

— В провинции на нее валом валят. Сонни и Бадд создали независимое объединение — намерены выпускать по две картины в год. — Боб подлил себе и Норману виски. — Над чем работаешь? — спросил он.

— Отправил бумаги в один провинциальный университет, — сказал Норман. — Если туда не примут, думаю податься в какую-нибудь классическую школу[147 - Классическая школа — школа для детей от одиннадцати до шестнадцати лет. Имеет академическое направление, предусматривает изучение древних языков.].

От Нормана так явно несло неудачливостью, что Зельда всполошилась. Знаю я, зачем он пожаловал, подумала она.

— Слышали что-нибудь о Салли? — спросил Норман. — Я вот о чем — она в Лондоне?

Боб кинул взгляд на часы.

— Говорили, она работает в Париже, больше я о ней ничего не слышал, — сказал он. — В ЮНЕСКО, как я понимаю. — Боб поразился. Он полагал, что всем, кроме Зельды, известно, что он снимает для Салли квартирку неподалеку от Бейкер-стрит.

— Не могу не поделиться с тобой, — Зельда растянула губы в улыбке, — на той неделе Боб купил для своих родителей дом в Коннектикуте. Прекрасный дом, но мы, должна признаться, теперь сидим без гроша.

— Зельда, я пришел не за тем, чтобы занять деньги.

Боб смутился и, чтобы сменить тему, вытащил из кармана письмо от Чарли, извлек из него снимок и передал Норману. На снимке Чарли подкидывал в воздух какого-то мальчика. На заднем плане в шезлонге сидела Джои. Норман вернул снимок Бобу.

— Симпатичный мальчуган, — сказал Норман. — Чей он?

— Я все забываю, что ты давно не общался с нашими, — сказал Боб. — Они усыновили его в прошлом году. Вот почему они вернулись в Торонто.

Зельда встала.

— Я, пожалуй, пойду. — Норман поднялся. — Словом, если вы ждете гостей, я лучше…

— Кстати, — сказала Зельда, — мы собирались поехать пообедать. Позвони нам в ближайшее время. Надо бы повидаться когда-никогда.

— Ну что ж, — сказал Норман. — Всего вам доброго.

— Погоди. Выпей на дорожку.

— Нам нужно спешить, — сказала Зельда.

— Она права. В таком случае, другим разом.

Боб пьяно пялился на Нормана. Раньше Норман, думал он, никогда так себя не вел. Опасливо покосившись на Зельду, он прикидывал, как долго Норман вышагивал взад-вперед по их улице — в надежде вдруг да и повезет встретить его, — прежде чем решился прийти без приглашения. Боб глянул на часы. Мне надо быть у нее через сорок пять минут, подумал он. Ну, так я чуть опоздаю. В порядке исключения.

— Послушай, — весело начал он, — почему бы тебе не пообедать с нами. Мы как раз направляемся в китайский ресторанчик в Суисс-Коттедже, верно я говорю, детка?

У Зельды кровь отлила от лица.

— Вообще-то мне нужно еще в одно место, но…

Боб хлопнул Нормана по спине.

— Пошли. — И, торжествуя, обратился к Зельде. — Принести тебе пальто, детка?

— Нет, благодарствую.

Они сели в машину и поехали в ресторан на Финчли-роуд. Всю дорогу Боб без умолку острил. Норман вышел из машины первым, и Зельда тут же вцепилась в руку Боба.

— Доживи я хоть до ста, — прошипела она, — этой дурацкой выходки я тебе не забуду.

Боб засмеялся, шлепнул себя по коленям.

— Не пригласила его остаться — получай, — сказал он.

— Ну и паршивец же ты.

— Будет тебе, — сказал он, — пошли поедим.

В ресторане Боб с ходу заказал два двойных виски.

— Извините, я на минуту отлучусь, — сказал он. — Надо позвонить.

Норман неуверенно улыбнулся Зельде.

— Что, если сделать вид, будто мы в наилучших отношениях и поговорить? — спросил он.

Но Боб вернулся, прежде чем Зельда успела ответить.

— Линия занята, — объяснил он.

Они заказали много разных блюд — решили отведать от всех понемногу.

— Ошибка Нормана в том, — сказал Боб, — что он — сталинист-скороспелка.

Зельда не засмеялась.

— Как все это восприняли? — спросил Норман.

— Ты не поверишь, — сказал Боб. — Да я бы и сам не поверил, но Винкельман разрыдался, когда узнал, как погибли еврейские писатели[148 - Речь идет о И. Фефере, Л. Квитко, П. Маркише и других членах Еврейского антифашистского комитета, обвиненных в государственных преступлениях и шпионаже и расстрелянных в 1952 г.]. Ты же знаешь, он к партии потянулся прежде всего из-за антисемитизма. Считалось, что в России антисемитизм, кавычки открываются, вне закона, кавычки закрываются, а ты что, об этом не слышал?

— Ну а сам-то ты, — спросил Норман, — ты-то что думаешь?

— Если это правда, — ответил Боб, — тогда и это преступление, и любые другие должны быть разоблачены. Но слышь, Норман, я двадцать лет назад вступил в партию, потому что считал человеческую жизнь священной, а капиталистическую систему бесчеловечной. Я и по сей день так думаю. Если Сталин допустил ошибки, если он — тиран, это, что и говорить, стыд и позор, вместе с тем я не исключаю, что социализм неизбежно должен был пройти через эту стадию. — Боб встал. — Извините. Я мигом вернусь.

Норман смотрел, как Боб, пошатываясь, пробирается к телефону между прихотливо расставленными столиками.

— Ты ничего не ешь, — обратился он к Зельде.

— Я не голодна.

До возвращения Боба оба так и не проронили ни слова.

— Линия, чтоб ей, все еще занята.

На самом деле никто не брал трубку. Боб гадал, куда бы могла деться Салли.

— Какого черта. — Он заказал еще виски. — Так на чем я остановился? — спросил он.

— На Сталине, — сказал Норман, — вот на чем.

Боб рассматривал Нормана помутневшими от выпитого глазами. А ведь он холостяк, думал Боб. И по всей вероятности, должен знать хорошего абортмахера. Надо его попытать.

— Посмотри на это так, — сказал Боб, — если одно поколение и принесли в жертву, то хотя бы на этот раз люди погибли не бесцельно. А ради будущего своих детей.

— А ты посмотри на это вот так, — сказал Норман. — Сдается мне, что, кроме политических заслуг, у таких людей, как мы, ничего другого за душой нет. Осознать это в сорок очень тяжело.

— Вот уж не думала, что тебя это все еще заботит, — ввернула Зельда.

— Заткнись! — прикрикнул Боб.

— Боб, он давно показал свое политическое лицо. Он…

— Молчи! Сама не понимаешь, что несешь. Послушай, — язык у Боба заплетался, — Норман, я — гуманист. Я верю, что человеческая жизнь священна. На том стоял и стою. — Боб не без труда встал. — Извини, я мигом назад.

Зельда раздавила сигарету в тарелке жареного риса.

— У нас сегодня гости, — сказала она. — Ты не хотел бы прийти?

— Рад бы, да занят, — сказал Норман.

— Пожалуйста, скажи Бобу, что я тебя пригласила, но ты занят.

— Нет. Не скажу.

Вернулся Боб.

— Так на чем я остановился? — спросил он.

— На том, что человеческая жизнь священна, — сказал Норман.

— Я ухожу, — объявила Зельда.

— Встретимся в церкви, — заявил Боб.

— Я ухожу, слышишь?

— А я сказал: встретимся в церкви.

Зельда толкнула Нормана локтем.

— Скажи ему, — попросила она.

— Ась?

— Ты скажи-ка мне, скажи. — Боб приподнялся, размахивал руками — изображал, что дирижирует оркестром. — Ты скажи-ка мне, скажи.

— Скажи ему.

— Сама скажи.

— Как, она еще здесь? — спросил Боб.

Норман кивнул.

— Я пригласила Нормана прийти к нам в гости. Он занят.

— В гости. У кого это гости? — спросил Боб.

— Это правда. Она пригласила меня.

— Милости просим, будь нашим гостем, — выпевал Боб.

— Он сказал, что занят, — не отступалась Зельда. — Ну а теперь, ты уедешь со мной? Пожалуйста.

— Я тоже занят, — сказал Боб. — Все заняты, такое теперь время.

— Вот-вот начнут собираться гости, твои гости, между прочим.

Боб посмотрел на часы — без двадцати восемь.

— Мне надо позвонить, — сказал он. — Зельда, послушай, я вернусь через час. Должен сперва кое-кого повидать.

Зельда застыла в нерешительности.

— Я привезу его домой к половине девятого, — сказал Норман. — Обещаю.

Едва Зельда ушла, Боб, пошатнувшись, снова восстал.

— Я мигом, — сказал он. Но на этот раз отсутствовал добрых пять минут.

— Не могу понять, — возвратясь, сказал он. — Не отвечает… — Он ухмыльнулся во весь рот. — Так на чем я остановился?

Норман сказал на чем.

— Ну да, — сказал Боб, — вот ты, ты имеешь представление, какой процент детской смертности был до революции? И был ли хоть один погром в Польше, — прочувствованно сказал он, — с тех пор, как к власти пришли коммунисты?

За выпивкой и разговорами прошли еще полчаса, после чего Норман вывел Боба из ресторана.

— Держи, — Боб сунул ему ключ от машины. — Будь другом, сядь за руль. — Они взгромоздились в машину. — Но сперва подвези меня на… — он назвал адрес Салли, — идет?

— Я обещал Зельде, что доставлю тебя домой к половине девятого, — сказал Норман. — А сейчас без четверти девять.

— Да ну? — Боб удивился.

Норман уверил его, что так оно и есть.

— Без четверти девять, говоришь? — Боб попытался собраться с мыслями. Почему она не берет трубку? Сердится, подумал он. Куда-нибудь вышла. Позвоню ей утром.

— Твоя взяла, Троцкий — сказал он. — Домой так домой.

Норман отвез Боба домой. Гости разошлись лишь к четырем утра, назавтра Боб спал допоздна. И так Салли умерла.

IV


— Когда их ожидать?

— Через час, не раньше, — сказала мисс Гринберг.

Из палаты напротив доносился стариковский хрип, по коридору изредка пробегала, цокая каблучками, сестра, в остальном в палате Монреальской еврейской больницы царила тишина. Его нога, сломанная в трех местах, была подвешена на сложной системе блоков.

— Никаких фотографий, — сказал он. — Вы обещали.

— Разумеется, — сказала она. — Никаких фотографий. Включить телевизор?

— Включайте.

Однако прежде пришел мистер Гордон. Тучный, патлатый Хайман Гордон навещал его каждый день. Мисс Гринберг хотела бы, чтобы он ушел. От его непроницаемой улыбки ей было не по себе.

— Минутку, — сказал он. — Вы не могли бы расчесать мне волосы?

— Охотно.

Она бережно, с явным удовольствием расчесывала его волосы.

— Вам пора подстричься. А как, по-вашему, Джозеф?

— Да, — сказал Эрнст. — Пожалуй.

— Волнуетесь?

— Нет.

— Это, знаете ли, большая честь. Мы все гордимся вами.

— Спасибо, мисс Гринберг.

— Труди, — поправила она.

— Труди.

Изображение на экране поплыло, но тут же выправилось. Экран заполнил кубастый коротышка с бородой и червеобразными усишками; расплывшись в улыбке, он адресовался Эрнсту, Труди и Хайману Гордону.

— Добрый вечер, дамы и господа. Меня зовут Томас Хейл. Каждую пятницу мы имеем удовольствие представлять вам программу «Дебаты» — в нашей программе трое участников обсуждают какую-нибудь животрепещущую тему. Сегодня наши гости, — камера отъехала назад, — мисс Люси Морган, критик, поэт, автор книг о путешествиях, она слева от меня. — Хейл сделал паузу, послал зрителям улыбку. — Мисс Морган, насколько мне известно, у вас этой осенью выходит сборник стихов в серии «Большой формат» издательства «Бойд и Макьюен». Все верно?

Мисс Морган жалко, боязливо улыбнулась. Ледащая, костлявая, с огненными черными глазами, ртом до ушей, копной курчавых черных волос, по причине малого роста она, по-видимому, восседала на подушках или телефонных справочниках. Голос у нее оказался неожиданно низким и скрипучим.

— Да, «Путем огня» выйдет в ноябре, девятнадцатого ноября. Книга стоит доллар девяносто восемь центов.

В ответ на следующий вопрос мистера Хейла мисс Морган сказала, что на нее прежде всего повлияли Дилан Томас, Малларме и «Золотая ветвь»[149 - «Золотая ветвь» — пользовавшаяся большой популярностью книга Джеймса Джорджа Фрейзера (1854–1941), английского ученого, исследователя истории религий. Фрейзер развивал сравнительный метод в этнографии.] Фрейзера.

— Справа от меня, — сказал мистер Хейл, — Чарльз Лоусон, теле- и киносценарист. Мистер Лоусон, насколько мне известно, завтра вечером в кинотеатре «Ши» состоится премьера вашего фильма «Все о Мэри». Все верно?

— Похоже на то. Иначе, разве я мог бы позволить себе такой костюм?

Мистер Лоусон в ответ на следующий вопрос мистера Хейла сказал, что на него самое существенное влияние оказали его психоаналитик, жена и деньги, в такой вот последовательности.

Экран снова заполнило сияющее лицо мистера Хейла.

— Сегодня мы будем спорить о том, нужно ли канадским писателям и художникам уезжать из страны, чтобы развить свой талант. — Хейл сделал паузу, улыбнулся. — Я полагаю, сегодня наш спор будет особенно жарким, потому что мисс Морган на следующей неделе отплывает в Англию. Думается, она надеется обосноваться там. Меж тем Чарльз Лоусон, надолго покидавший Канаду, недавно вернулся, чтобы обосноваться здесь.


— Переключить на другой канал? — спросила Труди.

— Нет, — сказал Эрнст. — Хочу смотреть этот.

— Чарльз Лоусон — очень хороший человек, — сказал Хайман Гордон.

— Я видела его пьесу на той неделе, — сказала Труди. — Та еще пошлятина.

— Чарльз Лоусон, — почтительно поведал Хайман Гордон, — мог бы сделать карьеру в Голливуде, но он стоял за свободу слова. А это дорогого стоит.

— Он что, из этих, из коммунистов? — спросила Труди.

— Потише, — попросил Эрнст.

— Постоять за свободу в наши дни, — сказал Хайман Гордон, — это дорогого стоит.

— Тихо, — сказала Труди. — Мы мешаем Джозефу.


— …Канада испытывает культурный голод, — заключила мисс Морган.

— Не стану утверждать, что в плане театральной и культурной жизни Торонто может соперничать с Лондоном, — сказал мистер Лоусон. — Но — притом, очень большое но, — уезжая в эмиграцию, канадские писатели и художники своей стране ничего дать не могут. Я жил в Лондоне. И мне довелось повидать, как многообещающие таланты — а таких было немало — оказывались на дне, на дне бутылки «Джонни Уокера».

— Уж не хотите ли вы сказать, что стоит мне переехать в Лондон, и я стану алкоголичкой?

— Я уверен: мистер Лоусон выражался иносказательно.

— Я — канадец, — сказал мистер Лоусон, — и тем горжусь. Мисс Морган права в одном. Культурным раем Канаду назвать еще нельзя, но, — распалялся он, — если наши даровитые поэты будут и дальше убегать в более благополучные — я намеренно употребляю это слово, — благополучные страны, развить канадскую культуру нам не суждено. — Он подался вперед. — Англия, мисс Морган, мертва. Ей конец.

— Возможно, и так, — сказала мисс Морган. — Но там, по крайней мере, есть люди, которые читают стихи.

Томас Хейл откинулся в кресле.

— Весьма спорное утверждение, мисс Морган. Я — канадец. И я читаю стихи.


— Старая дева, — сказал Хайман Гордон. — Тьфу.

Труди Гринберг закаменела.

— Гоголь, — сказал Хайман Гордон. — Вот это поэт так поэт.

— Прошу вас, — сказала Труди. — Мы мешаем Джозефу.

— Байрон, — сказал Хайман Гордон, — вот кто, по-моему, поэт.


— …всего лишь из-за классовых различий?

— Извините, — сказал мистер Лоусон, — но мы не хотим, чтобы наш ребенок рос в стране, опутанной паутиной предрассудков и привилегий, погрязшей в чванстве. И мы ни за что не отдали бы Дэвида в частную школу.

— Не понимаю, какое отношение это имеет к нашей теме, — сказала мисс Морган.

— Весьма своевременное замечание, — поддержал ее Хейл. — Вопрос, какое образование выбрать для ребенка, неуместен.

— Конечно, конечно, — сказал мистер Лоусон, — но мне хотелось бы снова обсудить с мисс Морган проблемы экспатриантов после того, как она поживет в Лондоне с мое.

— Повторяю, — сказала мисс Морган, — Канада — провинция. И мой отъезд из Канады этого не изменит.

— Пусть провинция, — сказал мистер Лоусон, — но в этой провинции жизнь бьет ключом. У нас в Торонто происходят потрясающие события. Взять, к примеру, хотя бы Стратфордский фестиваль…[150 - Стратфордский фестиваль — имеется в виду ежегодный шекспировский фестиваль. С 1953 г. фестиваль стали проводить не только на родине Шекспира в Стратфорд-он-Эйвоне, но и в канадском Стратфорде.]

— Уж не собираетесь ли вы объявить Шекспира канадским писателем? А?

— Ха-ха-ха, — раскатился мистер Хейл.

— Вы прервали…

— Вы назвали лондонский театр упадочническим. Вам, как я понимаю, не удалось поставить ни одну из ваших пьес в…

— Послушайте, вот вы сказали, что канадцы не читают стихи, но вся штука в том, что они не читают ваши…

Динь-динь-динь, зазвенел, предваряя мистера Хейла, звонок. Зазвучала музыка.

— Дамы и господа, — сказал Томас Хейл, — вы смотрели…


— Выключите, — сказал Эрнст.

Хайман Гордон нажал кнопку.

— Как вы? — спросила Труди.

На лбу Эрнста выступила испарина.

— Ну же, герой. Попрошу улыбочку.

— Мне хотелось бы немного поспать, — сказал Эрнст.

— Разумеется. — Труди Гринберг выжидательно посмотрела на Хаймана Гордона.

— После вас, мисс Гринберг.

Труди нагнала Хаймана Гордона у двери.

— Минутку, — сказал Эрнст. — Когда их ожидают?

— Примерно через полчаса, — сказала Труди. — Я вас разбужу заранее.


У студии Чарли поджидала Джои в «бьюике». Он нежно поцеловал ее. Джои показала ему газетные вырезки — они были вложены в письмо Карпа из Израиля.

— Бог ты мой, бедная девочка. — Чарли рассматривал скверную газетную фотографию Салли. — Бедная дурочка.

Некоторое время они ехали молча, потом он спросил:

— Как Дэвид?

— Спит, как сурок.

— Бедная девочка. — Чарли закурил две сигареты, одну передал Джои. — Что пишет Карп?

— Он оказался там не ко двору. Ему приходится нелегко. К нему относятся с подозрением, оттого что он выжил.

— Бедный Карп.

Чарли задумался, и все мысли его были о друзьях — одних он потерял, другие умерли, третьи стали врагами, и, хотя все они, и он в том числе, изо всех сил тщились этого избежать, кончили они тем, что только сильнее ранили друг друга. Думал он и о том, что вот наконец-то он в Канаде с женой и ребенком и даже что-то вроде знаменитости, и тем не менее в глубине души, на самом ее дне, скверность, ощущение такое, точно его надули. И накатывал страх, что его уличат — и не так в каком-нибудь проступке, как в установках. Думал он и о Нормане, задавался вопросом: лучше ли ему. Ну это вряд ли, к такому заключению пришел Чарли.

— Почта была? — спросил Чарли.

— Экберги зовут на ужин в субботу вечером. Тебя пригласили выступить в Карлтонском колледже двадцать пятого.

— Двадцать пятого, говоришь?

— И еще ЮИМА[151 - ЮИМА — Юконская историческая и музейная ассоциация, находится в городе Уайтхорс (Канада).] просит тебя быть судьей на их конкурсе драматургов.

— Бедная, бедная дурочка.

— Сеймур приглашает нас завтра — пропустить стаканчик-другой. Я… что ты сказал?

— Ничего.

— Что с тобой?

— Хочется надеяться, — сказал Чарльз, — что из Дэвида что-то выйдет. Художник, может быть.


В Монреальскую еврейскую больницу Эрнст — через Мюнхен, Париж и Лондон — попал долгим и кружным путем. Пробраться на судно в Ливерпуле не составило труда, и, очутившись в Монреале, Эрнст ел в тех же кафешках, где обычно перекусывала Салли, ходил по тем же улицам, где ходила она. Посещал занятные, по ее мнению, бары, отыскивал в телефонном справочнике имена людей, о которых она упоминала, стоял около их домов, ждал, пока они выйдут. По меньшей мере раз в день проходил мимо ее дома в ПБМ[152 - ПБМ — Преблагая Божья Матерь (Notre Dame de Grâce) (фр.) — так называется жилой район на западе Монреаля.]. Во второй раз встретил отца Салли — он узнал его по фотографии, которую она ему показала. Мистер Макферсон, худощавый, седоватый, со спокойными голубыми глазами, трубку он держал, оберегая от дождя, чашечкой вниз, оказался именно таким, каким и должен быть шотландский директор школы. Эрнст с тоской и сокрушением вгляделся в отца Салли, когда тот прошел мимо, затем несколько кварталов шел за ним по пятам, точно влюбленный ученик.

И куда бы Эрнст ни шел, ему представлялось, что он ждет Салли. Рядом с Монреальской средней школой находилось кафе, где она часто бывала в отрочестве. Эрнст наведывался туда и, хоть и понимал, насколько нелепо и неуместно там выглядит, посидел на каждом стуле, за каждым столиком, пока не удостоверился, что сидел везде, где сидела она. Ему снился сон — а сны ему снились постоянно, — что он возвращается домой в ПБМ, Салли говорит, что к обеду придут ее родители. Мистер Макферсон привязался к Эрнсту. Они вместе курят трубку, и старый добряк рассказывает ему, какой была Салли в детстве. А Эрнст встает и говорит:

— Вам не нужно больше работать. Я получил повышение, мы купим вам дом.

Миссис Макферсон бросается целовать Эрнста.

— Ты нам, как сын, — говорит она.

По воскресеньям они поутру все вместе ходят в церковь, днем совершают автомобильные прогулки. У них трое детей. Мальчик и две девочки. Когда Эрнст получает повышение еще раз, они покупают небольшой домик на Лаврентийской возвышенности.

— Какая счастливая пара, — говорят про них.

Эрнст почти не ел. Исхудал. Вечерами безвылазно сидел у себя в комнате. Неделя шла за неделей, он снова задолжал за комнату, вот и первый снег выпал, и только тут до Эрнста дошло: пора что-то делать. Но от его былой предприимчивости не осталось и следа.

Одну неделю он мыл посуду, другую убирал снег, был официантом, таксистом, распространял подписку на журналы, чистил обувь, доставлял уголь и в конце концов устроился в мебельный магазин на бульваре Святого Лаврентия. Когда в работе случались перерывы, он спал по двое суток кряду или ходил из одного кинотеатра в другой. Сначала он недоедал, потом стал объедаться. Теперь он ел регулярно четыре раза в день. Раздобрел. Но одно дело он все же провернул. Прочитав в «Стар», что немец из «новоиспеченных канадцев» погиб в автодорожной катастрофе, он пошел на похороны, переговорил с вдовой и купил у нее бумаги покойного. Его имя он свел и заменил именем своего погибшего товарища Йозефа Радера.

У хозяина мебельного магазина на бульваре Святого Лаврентия — его звали Штейнберг — когда-то был большой мебельный магазин на Театинерштрассе в Мюнхене. Там он продавал в рассрочку уродливую современную мебель малоимущей, зато арийской клиентуре. В 1936-м, когда малоимущие арийцы разгромили его магазин и сожгли бухгалтерские книги, Штейнберг бежал в Лондон. Там его, как гражданина неприятельского государства, отправили в лагерь, после чего выслали в Канаду, где его тоже посадили в лагерь, но вскоре выпустили. Теперь Штейнберг снова продавал в рассрочку уродливую современную мебель малоимущим арийцам. Кое-кто из старых клиентов даже вернулся к нему. Но теперь Штейнберг хранил бухгалтерские книги в несгораемом сейфе.

Штейнберг цеплялся к Эрнсту. Недоплачивал ему. Издевался над ним: своей неприязни не скрывал.

Кстати сказать, приязни к Эрнсту в округе не испытывал никто. Уверяет, судачили местные, что он австриец, но мы-то знаем, какой он австриец. Никто не понимал, чего ради Эрнсту вздумалось поселиться и работать в еврейском квартале. Хотя Эрнст ежедневно обедал в буфете, который держал в полуподвале магазина «Наряды что надо» Хайман Гордон, никто к нему не подсаживался. Хайман Гордон обслуживал его в последнюю очередь.

Наступила весна. Снег серел, показались проталины, на склонах пробивалась трава, улицу Святой Катерины запрудили хорошенькие девчонки в ситцевых платьишках. По соседству с мебельным магазином Штейнберга рабочие разрушали здание старой фабрики. В обеденный перерыв Эрнст нередко останавливался поглазеть, как идет работа. Останавливались поглазеть Хайман Гордон, да и другие. Но Эрнста все чурались.

Навещал Эрнст, притом как можно реже, лишь вдову Крамер, ту «новоиспеченную канадку», у которой он купил бумаги. Инге Крамер — ей было под сорок — служила экономкой в одной вестмаунтской семье. Это была рослая, костлявая, суровая тетка, очень расчетливая и явно нечистая на руку. Фрау Крамер не терпелось снова выйти замуж за человека при деньгах, чтобы завести с ним какое-нибудь дельце. Она экономила на всем, жалованье свое неукоснительно откладывала. Ее отец служил в СС, чем она очень кичилась. Эрнст порой даже слегка ее побаивался.

Очнувшись после несчастного случая в отдельной палате Монреальской еврейской больницы, Эрнст прежде всего попросил показать ему газетные отчеты об этом происшествии. Изучил все свои фотографии — его снимали, когда он лежал под завалами, — и остался доволен: узнать его на них было невозможно.


— Он проработал у меня три месяца, — рассказывал Штейнберг одному из репортеров. — Таким парнем можно гордиться.

На застекленной террасе больницы сгрудились репортеры, чиновники, доктора, трое газетных фотографов — они рвались посмотреть на Эрнста.

— Почему бы вам не пустить нас к нему — нам надо его сфотографировать, — уламывал Труди Гринберг один из фотографов.

— Смущается он, — ответила Труди. — Сказано же вам.

— Что бы вам нам помочь, а?

— Я чего хочу, — вступил в разговор другой репортер, — снять вас с Джо вместе.

— Мисс Гринберг, будьте человеком!

— Сказано же вам — я постараюсь.

— Вот теперь вы говорите дело.

— Вы просто прелесть.

Один из репортеров отвел в сторонку фрау Крамер. Они о чем-то переговаривались шепотом. Два других репортера интервьюировали Хаймана Гордона.

— Все произошло вмиг, — рассказывал Хайман Гордон. — Я стоял себе, смотрел, как обрушивают фабрику, и вдруг слышу: «Поберегись», «Беги», «Хайми, осторожно»… А я, скажу я вам, вижу — стена качается, а сдвинуться с места не могу хоть убей… И тут меня кто-то как толкнет в спину — бух! — я упал, но под стену не угодил. А от стены пылищи-то, пылищи… Набежал народ. Крик, вопли, сирены. Дела! — Хайман Гордон откинул со лба седые патлы и благоговейно покачал головой. — Под развалинами лежит этот парень, а ведь мы с ним и говорить, и есть за одним столиком, поздороваться и то гнушались. Лежит этот Джозеф — тот, кто меня оттолкнул и так спас. И вот что я вам скажу: я все еще задаюсь вопросом, почему он меня спас. Другие тоже могли бы… Но не спасли, и я ничуть их не виню. Ведь запросто можно было и погибнуть. Это ж с ума надо сойти, чтобы… Так вот, Джозеф лежит, рот у него забит пылью, лоб рассечен кирпичом, лежит он под развалинами стены этой, и хоть бы раз пожаловался. А ведь откопали его только через три часа…

Вы скажете, что я спятил, скажете… да говорите, что хотите, только когда мы столпились вокруг него, стали его подбадривать, сигареты совать, выпить подносить, он, ей-ей, улыбался — видно было, что он счастлив. До тех пор я никогда не видел его таким счастливым… А ведь до тех пор я, — Хайман Гордон воздел руки и уронил их на колени, — с ним толком и не говорил…

Двое чиновников, один из Бнай брит Кивани[153 - Бнай брит Кивани — отделение международной организации клубов Кивани, ставящих целью развитие деловой этики, а также занимающихся благотворительностью.], другой из Ротари-клуба, ждали, когда их допустят к Эрнсту. Эрнсту присудили премию в тысячу долларов за храбрость. Лига за дружбу между евреями и христианами намеревалась вынести ему благодарность. Еще одна организация обещала выплачивать ему по пятьдесят долларов в неделю, пока он не сможет вернуться к работе.

— Ладно, — сказала Труди фотографам, — ждите здесь. Но помните: я вам ничего не обещала.

Открыв глаза — ему снилась Салли, — Эрнст увидел над собой лицо Труди, расплывшееся в многообещающей улыбке.

— Они идут, — сказала Труди.

Эрнст только что не испепелил взглядом блоки и грузики, приковавшие его к постели. И тут услышал их шаги — они приближались. Чиновники, репортеры, врачи, трое фотографов — всем скопом ввалились в палату.

— Вот он, — сказал репортер.

— Благослови его Господь.

— Улыбочку, — попросил фотограф.

— Эй… Эй, Джо. Посмотри-ка сюда! Молодчага!

А потом Эрнст увидел ее. Фрау Крамер, фальшиво улыбаясь, приближалась к нему. Эрнст в отчаянии попытался высвободить ногу, но не тут-то было. Как только фрау Крамер нагнулась к нему, стала покрывать его лицо поцелуями, фоторепортеры засверкали вспышками. Фрау Крамер — лицо ее заливали слезы — обратилась к собравшимся.

— Я его невеста, — сказала она. — Мы скоро поженимся.


Назавтра в воскресном номере «Стар» появилась фотография Эрнста, она заняла три колонки. Снимок вышел на редкость четким.

V


А две недели спустя Вивиан повела Нормана знакомить со своей матерью. Муниципальная квартирка миссис Белл в Фулеме была сыровата, пропахла жареным беконом. Куда ни повернись, повсюду стояли столики под вязаными салфеточками, на них вазочки с искусственными цветами. Государственная служба здравоохранения снабдила миссис Белл слуховым аппаратом, очками и вставной челюстью, челюсть при разговоре клацала. Миссис Белл была пухленькая седая старушка с большими голубыми глазами. Щеки у нее девически рдели румянцем, отчего казалось, что она пребывает в постоянном удивлении. Говорила миссис Белл — ей, по всей вероятности, было лет шестьдесят пять — пронзительным шепотом.

Ужин — жаркое с пюре из брюссельской капусты — она подавала Норману и Вивиан в гостиной, на синих тарелках, на которых, по мере того как они пустели, проступали замасленные и растрескавшиеся изображения короля Георга Пятого и королевы Марии. Миссис Белл беспрерывно повествовала о Диане.

Диана, старшая сестра Вивиан, погибла в блиц[154 - Блиц — так называли бомбежки Лондона немецко-фашистской авиацией в 1940–1941 гг.], через неделю ей предстояло сыграть главную роль в одном фильме, а через две недели знаменитый художник предполагал закончить ее портрет. После ужина миссис Белл повела их в Дианину комнату.

— В следующую среду Диане исполнилось бы тридцать пять, — сказала она. — Верно я говорю, Вивиан?

Вивиан кивнула.

— Вивиан, она у меня практичная, — повествовала миссис Белл. — Если б Диана была жива, весь мир лежал бы у ее ног. Вспомнить только, сколько сердец она разбила… Мы с ней были, как две подружки. Она рассказывала мамуле все-все. Когда она порвала с лордом Динздейлом, бедный мальчик запил, Вивиан, а Томми Бозуэлла ты помнишь? Вот уж джентльмен, так джентльмен. — Миссис Белл прыснула. — Он пригласил Диану на бал в Оксфорд, и их там потчевали лебедиными отбивными… Верно я говорю, Вивиан?

На стене в комнате Дианы висел ее неоконченный портрет. Куда ни глянь — повсюду были разложены сувениры: пожелтевшие театральные программки, засушенные орхидеи, покоробившийся альбом с газетными вырезками, потраченные молью платья — словом, комната была точно такой, как в тот вечер пятнадцать лет назад, когда Диана отправилась на охотничий бал со старшим лейтенантом авиации Денисом Грейвсом и погибла. Уводя Вивиан и Нормана из Дианиной комнаты, миссис Белл сказала:

— Вивиан, знаете ли, стесняется своей мамочки. Я, по правде говоря, не охотница до чтения. Но с Дианой мы были как подружки. Как сестры…

Вивиан придвинулась к Норману поближе.

— Семья Динздейла дала Диане отступного, — сказала она, — чтобы она порвала с ним.

После ужина Норман проводил Вивиан домой, и она пригласила его зайти выпить. Вот и хорошо, подумал он, чем не время сказать, что я уезжаю из Англии.

— Думаю, нам не стоит больше встречаться, — огорошила его Вивиан.

— Почему?

— Ты считаешь себя в долгу передо мной из-за того, что я заботилась о тебе, пока ты болел, — вот почему.

Она приняла излюбленную позу Кейт — встала у камина, оперлась локтем на каминную полку. Одета она была в просторный пушистый свитер, предназначенный скрывать плосковатую грудь, и узкую юбку, выставлявшую напоказ соблазнительно крутые бедра. Но ни одежде, ни модной мальчишеской стрижке она — как на грех — ни в коей мере не соответствовала. Зря Кейт старается ее преобразить, подумал Норман.

— Поэтому нам, по-моему, лучше не видеться, — резко сказала она.

Норман смущенно повертел в руках очки.

— Выходи за меня замуж, — сказал он.

Вивиан отвернулась от него, опустилась на колени, принялась ворошить угли в камине. Когда она повернулась к нему, на глазах у нее стояли слезы.

— Прошу тебя, уходи, — сказала она.

Норман шагнул к ней.

— Нет, — сказала она. — Уходи, я так хочу.

Тем не менее вышла за ним в холл.

— Почему ты хочешь на мне жениться? — спросила она.

— Я тебя люблю, — сказал он.

— В самом деле?

— Да, — сказал он.

— Ладно, в таком случае я согласна.

Норман поцеловал ее в губы. Она ответила ему без особого пыла.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — сказала она.

Завтра в начале девятого его разбудил телефонный звонок.

— Ты вовсе не обязан это делать, — сказала Вивиан.

— Делать что? — спросил он сиплым со сна голосом.

— Вчера вечером ты просил меня выйти за тебя замуж.

— Я думал, мы договорились.

— Верно. Но я еще никому ничего не сказала. Так что у тебя есть время передумать.

— Господи, — простонал он.

— Что, что?

— Давай поженимся.

Она молчала, думала.

— Я даже не знаю, какого ты вероисповедания, — наконец сказала она.

— Я — адвентист седьмого дня[155 - Адвентисты седьмого дня — самая крупная из ветвей адвентизма, христианского учения, возникшего в США в первой половине XIX века в недрах протестантизма.].

— Ну и ну, — сказала она. — В самом деле?

Поженились они дождливым субботним днем в отделе записей гражданского состояния в Челси. Присутствовали миссис Белл, Кейт, Роджер и Полли Нэш. Боб и Зельда Ландис прислали телеграмму. Винкельманы — букет роз и чек на пятьдесят фунтов. Норман не мог взять в толк, откуда они узнали. Впрочем, все равно мило с их стороны, подумал он.

На вечеринку после бракосочетания Норман никак не рассчитывал. Если не считать Роджера и Полли Нэш, он не очень-то жаловал завсегдатаев Оукли-стрит. У Вивиан — оно и понятно — друзей было немного, так что пришли по преимуществу приятели Кейт. Вечеринку — сюрпризом для Нормана — устроили в его квартире. Входя в дом, Норман вспомнил, что в суматохе последних трех дней забывал вынимать почту. Достал из ящика несколько писем, счетов, свернутый трубочкой воскресный номер монреальской «Стар». На вечеринке Норман перебрал.

Жизнерадостных снобов, собравшихся в его квартире, можно было разделить на две группы. Тех, кто щеголял в диковинных жилетах, и тех, кто отращивал диковинные усы. Первую, судя по всему, составляли журналисты, рекламщики, помощники кино- и телережиссеров, художники-абстракционисты. Чуть не все они окончили второразрядные частные школы. В общем и целом занятные и неглупые, они считали делом чести как следует поддать. Диковинные усы рассказывали о своих спортивных машинах, прежних и нынешних, с таким увлечением, томлением и жаром, с каким обычно рассказывают о любовницах. О своей работе они говорить избегали. «Надо же как-то зарабатывать на хлеб насущный», — ничего более конкретного никто из них не сказал. Впрочем, в большинстве своем они, по-видимому, были дельцами того или иного рода и куда больше интересовались политикой. Англия, по их мнению, идет ко дну. Они мечтали в будущем завести ферму в Родезии, овцеводческое ранчо в Австралии или заполучить работенку по нефтяной части в Саудовской Аравии. Ростом они были пониже, лицом побагровее, фигурой подороднее. Благодаря знакомству с диковинными жилетами они пристрастились к французским салатам, но ни за какие коврижки не согласились бы отказаться от томатного соуса. Девицы — по преимуществу актрисы, манекенщицы, танцовщицы — были несказанно хороши и вопреки бытовавшему мнению куда более эффектны, чем подвизающиеся в тех же сферах американки или европеянки.

На ручку кресла Нормана плюхнулся Роджер Нэш.

— Ведешь себя антиобщественно, — сказал он. — А вот поди ж ты, говорят, американцы любят, чтобы их любили.

— Тебе и впрямь хочется писать сценарии?

— По правде говоря, мне ничего особо не хочется.

К ним подошла Вивиан и увела Нормана.

— Хочу тебя кое с кем познакомить, — сказала она.

С диковинными жилетами, как он и ожидал, с кем же еще. Но заодно и с тремя ее личными друзьями. Друзей Вивиан отличали бороды и вельветовые брюки.

— Скажите, — спросил один из них, — вы с Вивиан собираетесь жить здесь или в Канаде?

— Здесь, — сказал Норман.

Мимо них проплыла Кейт с подносом, Норман взял с подноса два бокала, слил виски в один и чмокнул Кейт в щеку.

— Норман собирается работать над сценариями здесь, — сказала бородачу Вивиан. Бородач выдавил улыбку. — Сирил — редактор сценарного отдела Управления угольной промышленности, — небрежно бросила Вивиан.

Норман огорчился: до сих пор он не замечал в Вивиан зловредности. Всех этих людей она пригласила не без умысла. По-видимому, всем им она понасказала, что Норман окончил Кингз-колледж[156 - Кингз-колледж — один из крупных колледжей Кембриджского университета.], в войну был летчиком, что он успешно пишет триллеры — и книги, и сценарии. Норман был удручен и оттого, что эти люди были ему не по душе, и оттого, что помогает Вивиан сквитаться с ними. Она, похоже, и не подозревала, что ему больше всего хочется зажить семейной жизнью, вернуться к преподаванию.

Норман потянулся за следующим бокалом, и тут его хлопнули по плечу.

Низенький, тщедушный брюнет с мелкокурчавой шевелюрой, в очках с роговой оправой и практически полным отсутствием подбородка злобно скалился. Это был Хейг, социолог. Он хлопнул Нормана по плечу и раз, и два, и три. Норман шатко повернулся.

— Небось воевали в Испании?

Голос у Хейга был пронзительный, трескучий.

— Что-что? — переспросил Норман.

— Вивиан сказала, вы воевали в Испании.

— Ну воевал, — сказал Норман, предвкушая последующую похвалу.

— Это там вас ранило?

— Нет. Я был летчиком.

— Летчиком?

— Канадских военно-воздушных сил. Меня сбили над Ла-Маншем.

Около них кучковались красотки, поэтому Норман был непрочь, чтобы его отрекомендовали получше.

— Не хочу вас обидеть, — сказал Хейг, — но физическая храбрость, по сути, не что иное, как следствие неразвитости.

— Господи, — сказал Норман, — ничего геройского я не совершил.

Хейг резко, точно нож, раскрыл руку, наставил белый, острый, как лезвие, палец на Вивиан.

— Его наградили, так ведь? — спросил он.

— Чистая формальность, — сказал Норман. — Если участвовать в стольких вылетах, награду присуждают автоматически.

— Тем не менее что было, то было: вас наградили.

— Ей-богу, я — кто угодно, только не герой.

— Но когда Испанию разгромили, вы там были?

— Да, только…

— То-то и оно, — сказал Хейг.

— Вы правы, — сказал Норман. — Я — герой.

Хейг отчалил, на губах его играла торжествующая улыбка. И тут Норман впервые осознал, что, с точки зрения Хейга и его присных, он — персонаж, стареющий левак, неудачник и зануда, реликт несуразной эпохи, что-то вроде пианолы. И забился в угол, где было сравнительно пусто.

Сникнув, он притулился в углу, и тут в памяти его всплыло нечто давным-давно вычитанное в каком-то атласе. Неподалеку от острова Ванкувер простирается обширная морская территория, известная, как зона молчания. Туда не проникает ни один звук. Там царит тишина. И так как ни сирена, ни гонг не предупреждают пароходы об опасных рифах, дно зоны молчания усеяно обломками крушений. Сейчас у нас, думал Норман, не что иное, как эпоха молчания. Время сшибок. Край, усеянный обломками крушений. Время, когда абсолютные ценности заменили предубеждения и позиция по ту или иную сторону фронта, это и время сплотиться. Время, когда героев заменили дутые величины, когда измена, если к ней приглядеться, сходила за верность, а вера, честь, смелость стали разменной монетой ловких политиканов, это и время, когда надо выстоять. Выстоять — вот самая большая доблесть.

Если было время пополнять ряды защитников баррикад, думал Норман, значит, есть время пропалывать свой сад. Валюта революции не в ходу, пока обе тирании накапливают большие бомбы. Каждая эпоха создает свой стиль. И сейчас время бросать монетку в шапку слепого, приобщать широкие круги к стоящим фильмам, время играть в их игры, но совершать свои ошибки, время ждать и время надеяться. Враг уже не всесильный хам справа или бессильный кисляй слева. Ни к одному из сообществ нет доверия. Враг, не разбирая дороги, мчит на тебя с обеих сторон. Врага, пусть он и неразличим, распознать можно. Враг знает, что его дело правое. Знает, что тебе нужно, считает себя выше моральной мелочишки. Чарли промолчал, Джереми распустил язык, Карп наш, Эрнст не наш, Джои, Винкельманы, — все они, сами того не сознавая, толкутся в той же жуткой зоне молчания, где таких, как Ники и Салли, неизбежно приносят в жертву, тем же, кто не такой высокой души, предоставляют прозябать и брюзжать. По всему по этому во время крушений Норман в свои тридцать девять пришел в конце концов к решению — жить частной жизнью. Эрнст, как он сказал когда-то Джои, порождение их собственного идеализма. Так что, где бы Эрнст ни был, пусть идет с миром. Пусть себе живет.

Норман — куда денешься — жал руки, махал уходящим гостям. Пока, Генри, до свидания, Джори, спасибо, что пришел, Тони, всего, Дерек, бывай, Джон.

Вивиан, скинув туфли, расхаживала по гостиной, методично опустошая пепельницы.

— Джарролды, — сказала она, — пригласили нас в следующее воскресенье на обед.

— Ты, надо надеяться, выпуталась?

— Нет, — сказала она. — Я думала, тебе захочется к ним пойти. А после обеда у них соберется кое-кто из сегодняшних гостей. Думаю, будет занятно.

— Что ж, — сказал он, — возможно, и так.

— Я вообще-то надеялась, что тебе удастся помочь Сирилу. Сирил, это тот, кто работает в Управлении угольной промышленности. Он писал дивные кинорецензии для «Айзис»[157 - «Айзис филмз» — луизианская компания, созданная для финансирования, продюсирования и проката независимых художественных фильмов.], и ему бы хотелось пробиться в кино.

— Милая, ты, видно, запамятовала, что мои старые друзья потеряли ко мне интерес.

— Разве мистер Винкельман не прислал тебе подарок?

— Ну да…

— А твой друг Боб прислал телеграмму, разве не так?

— Да. Чем немало меня удивил. Тем не менее…

— Разве ты не обрадовался?

— Обрадоваться-то я обрадовался, но…

— Я так и знала, — щебетала она. — И позвонила им.

— Ты что?

— Я позвонила им — сообщила, что ты женишься. Мистер Винкельман сказал, что хотел бы с тобой поговорить в любое удобное для тебя время. У него лежат для тебя какие-то деньги, так он сказал.

— Я должен предстать перед ними, вот как? — Он засмеялся. — Интересно, должен ли я кого-то выдать?

— Не притворяйся, и вовсе ты не сердишься. Что ж я, не понимаю: ты гордый, сам им не позвонишь, вот я и взяла это на себя.

— Вивиан.

— Ты доволен, — сказала она — Признайся.

Норман повертел в руках очки.

— Я вернусь к своему старому делу — стану преподавать, — сказал он. — На кино и всем прочем я поставил крест.

— Ерунда, — сказала она. — Какой-нибудь затхлый, провинциальный университет будет тебе не по нутру. Мне ли тебя не знать.

— Послушай, Вивиан, я пишу книгу. Я, бог знает когда, обещал себе закончить ее. И я…

— Роман, — возбудилась Вивиан. — Ты пишешь роман.

— Нет, нет, не роман. Это исследование. О Драйдене и его эпохе. Понимаешь…

— О, Норман.

— Знаю, звучит не особенно вдохновляюще, но для меня эта книга очень важна.

— Я обещала Сирилу, что ты представишь его Винкельману.

Норман посмотрел на жену: разберется ли она, что к чему, прикидывал он, пообщавшись год-два с этими людьми. Она ведь не глупая, думал он.

— Ладно, — сказал он. — Посмотрю, что можно сделать.

Вивиан принесла ему виски с содовой, письма, воскресный номер монреальской «Стар», шлепанцы.

Первым делом Норману попалась на глаза фотография Эрнста и очерк о нем. Он прочитал, что некий Джозеф Радер спас жизнь Хайману Гордону, получил за это разные премии, денежные награды и собирается жениться на вдовой немке. И тут впервые за много месяцев Норман как наяву увидел Хорнстейна. Бешеный коротышка снова влезал в самолет и обрушивал его в Темзу.

— Вивиан, — окликнул ее Норман.

— Да?

— Давай заведем ребенка. Немедленно.

— Ребенка? Господи!

— Да, — сказал он. — Как можно скорее.

Она постаралась скрыть свое недовольство. Норман на одиннадцать лет старше ее, разница, что и говорить, существенная, но до сих пор она не сознавала, что он уже в годах.

— Может быть, в следующем году, — сказала она.

Он даже не пытался скрыть разочарования.

— Я думала, мы сначала поездим по миру. Если у женщины ребенок, ее больше ни на что не хватает.

— И вовсе не обязательно. Вивиан, я что хочу сказать…

— А тебе не кажется, что это несколько эгоистично с твоей стороны?

Норман встал, вышел в кухню, швырнул «Стар» в мусорное ведро. А вернувшись в гостиную, сказал:

— Я подожду год, но не больше.

Вивиан бросила половую щетку, выбежала в спальню. Присела на край кровати, закурила сигарету. Норман ее напугал. Но мало-помалу она успокоилась. Принялась перелистывать старый «Лайф», напала там на фотографию Грейс Келли. Как знать, подумала она, вдруг я и уговорю его повезти меня в следующем году на Каннский фестиваль.

Норман налил себе виски, на этот раз почти не разбавляя. Согласится ли Вивиан, подумал он, пригласить завтра на ужин Кейт.


notes


Примечания


1


ССНМ (Союз свободной немецкой молодежи) — молодежная организация наподобие комсомола в Восточной Германии (ГДР). (Здесь и далее примеч. переводчика.)


2


Люстгартен — увеселительный парк в Берлине.


3


Африканский корпус — имеются в виду немецко-фашистские соединения, воевавшие в Африке под командованием генерал-фельдмаршала Э. Роммеля.


4


СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии) — правящая партия ГДР, создана путем объединения Коммунистической и Социал-демократической партий.


5


Vopos (сокращение от Volkspolizei) (нем.) — народная полиция.


6


Суисс-Коттедж — район на севере Лондона, где живут преимущественно представители среднего класса.


7


Гойской, то есть не еврейской (идиш).


8


Труа-Ривьер — Три реки (фр.) — город на реке Св. Лаврентия. Кикинг-Хорс — Брыкливая лошадь (англ.) — горный перевал в Скалистых горах, назван так потому, что первого белого человека, одолевшего его, на перевале брыкнула лошадь. Саскачеван — одна из канадских провинций. Название ей дали индейцы племени кри, так они называли большие реки.


9


Фуга — внезапное, кратковременное двигательное возбуждение, сопровождающееся сумеречным помрачением сознания. За ней следует полная амнезия.


10


«Интеллидженс дайджест» — по всей вероятности, имеется в виду «Спешиал интеллидженс дайджест», журнал, издаваемый Центральным разведывательным управлением США.


11


«Стар» — ежедневная вечерняя газета.


12


Имеются в виду книги в мягких обложках крупного английского издательства «Пингвин букс».


13


Имя Ивлин могут носить как мужчины, так и женщины.


14


«Нью стейтсмен» — еженедельный журнал. Издается в Лондоне. Основан группой фабианцев, в числе которых был и Д.Б. Шоу.


15


Ринг Ларднер-младший, сын сатирика Ринга Ларднера, писатель, известный сценарист, в период маккартизма был обвинен в подрывной деятельности и надолго отлучен от кино.


16


Имеется в виду Интернациональная бригада имени Авраама Линкольна, в ней американцы сражались на стороне Испанской республики (1936–1939).


17


Айк — прозвище Дуайта Д. Эйзенхауэра, генерала, президента США с 1953 по 1961 год. Харпо Маркс (1887–1964) — актер, член знаменитого комического трио братьев Маркс.


18


Элджер Хисс — государственный деятель и дипломат, соратник Ф.Д. Рузвельта. В период маккартизма за отказ от дачи показаний был обвинен по делу о лжесвидетельстве. В то время по таким обвинениям часто привлекались к суду люди, заподозренные в «антиамериканской деятельности».


19


«Ревей» — музыкальный журнал, в основном посвященный популярной музыке.


20


Казарма (нем.).


21


Здесь: Не в бровь, а в глаз (фр.).


22


Гостиница (нем.).


23


«Колльер» — американский иллюстрированный журнал, печатал как рассказы, так и статьи о текущих событиях, научно-популярные статьи, юморески и т. д.

«Сатердей ивнинг» — американский иллюстрированный журнал, выходит раз в два месяца. Публикует как художественные произведения, так и политические статьи, карикатуры и т. д.


24


Переиначенный лозунг кампании за атомное разоружение: «Лучше быть красным, чем мертвым».


25


Здесь — киски (нем.).


26


Ниссеновские бараки — сборно-разборные бараки, типа портативных металлических палаток.

Сандбостельский лагерь — пересыльный лагерь, созданный еще нацистами в 1939 г.


27


Мариенплац — центр, «сердце», как его называют, Мюнхена.


28


Погребок, где играют джаз (нем.).


29


Дедушка (идиш).


30


Бельзен — Берген-Бельзен, немецкий концентрационный лагерь.


31


КНО — квартиры для несемейных офицеров.


32


Уэст-Пойнт — разговорное название Военной академии сухопутных войск США.


33


«Леди, будь добра» — песня из одноименного мюзикла американского композитора Джорджа Гершвина (1898–1937).


34


Калифорнийский университет, Лос-Анджелес.


35


ПВП — пост военной полиции.


36


Здесь — ловкость (фр.).


37


«Манчестер гардиан» — ежедневная общенациональная газета либерального направления. После 1959 г. стала издаваться одновременно в Манчестере и Лондоне под названием «Гардиан».


38


Эмигранты (фр.).


39


Комиссия по вопросам антиамериканской деятельности палаты представителей Конгресса США (создана в 1946 г.). Занималась расследованием подрывной (в основном коммунистической) деятельности в США, проводила слушания в отношении лиц, подозреваемых в такой деятельности или в членстве в Компартии США. В случае, если подозреваемый отказывался давать показания, его дело передавалось в суд. В 1975 г. такие слушания были свернуты.


40


Имеется в виду «Оксфорд юниверсити пресс» — издательство при Оксфордском университете. Издает книги религиозного, научного и просветительского содержания.

«Les Temps Modernes» — политический, литературный, философский журнал. Основан Жаном Полем Сартром, Симоной де Бовуар и др. экзистенциалистами.


41


Еврейская девочка? (идиш)


42


«Бнай брит интернэшнл» — религиозная иудаистская организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Поддержиает программы, предназначенные улучшать жизнь евреев и общества в целом, как в сфере социальной, так и в сфере просвещения и культуры.


43


«Лузиады» — поэма португальского поэта Луиша ди Камоэнса (1524–1580), своего рода национальная эпопея.


44


Эд Салливан (1901–1974) — журналист и актер, автор вошедшей в историю американского телевидения программы «Шоу Эда Салливана», в которой он знакомил зрителей с разными знаменитостями.


45


Фрэнки Лейн — американский поп-певец. Писал песни и сам. Наибольшей известностью пользовался в 1940–1950 гг.


46


Вполголоса (ит.).


47


Шон О’Кейси (1880–1964) — знаменитый в 1920-1950-е гг. ирландский драматург.


48


Субретка (фр.) — персонаж старинных комедий и водевилей, бойкая служанка.


49


Персонаж романа Ч.Диккенса «Повесть о двух городах» — злобная фанатичка.


50


«Симпсонз» — фешенебельный ресторан.


51


«Артс» — театральный клуб.


52


Имеется в виду театральная труппа, основанная известным английским режиссером Джоан Литтлвуд. Играла в «Сиэтр Ройал» с 1953 по 1964 г.


53


Антони Иден — в 1955–1957 гг. премьер-министр Великобритании, консерватор.

Ли Сын Ман — в 1948–1960 гг. президент Южной Кореи. Был вынужден уйти в отставку в результате народного восстания.

Джон Фостер Даллес — в 1953–1959 гг. государственный секретарь США, проводник политики «с позиции силы».


54


Арнольд Хаскелл (1903–1980) — английский балетный критик, автор книги «Танцуем вокруг света» (1937), писал о выступлениях русских и австралийских балетных трупп.


55


Хэмптон-Корт — грандиозный дворец XVI века с парком на берегу Темзы, близ Лондона.


56


Ротарианцы — члены Ротари-клуба, элитарной общественной организации, объединяющей влиятельных представителей деловых кругов.


57


«Ручей у старой мельницы» — популярная лирическая песня. «Джо Хилл не умрет никогда» — баллада о профсоюзном деятеле, авторе и исполнителе песен, казненном в 1915 г. по недоказанному обвинению в убийстве.


58


Вокзал Сен-Лазар (фр.).


59


Швабинг — богемный квартал на севере Мюнхена.


60


Быстрее!.. Я спешу! (фр.)


61


«Брукс бразерс» — дорогая фирма мужской одежды.


62


Самокритика (нем.).


63


«Палладиум» — известный лондонский эстрадный театр. Джонни Рей — американский поп-певец, звезда 1950-х, в Англии стал известен с большим опозданием. Билли Грэм — американский баптистский священник, евангелистский радио- и телепроповедник, очень популярный в 1940-1950-х гг. Придерживался крайне правых взглядов.


64


Здесь — распутник (фр.).


65


Артур Уэйли (1889–1966) — автор трудов по истории Китая, известный переводчик китайской и японской литературы.


66


«Коллетс» — крупный книжный магазин, где продавались советские книги и книги так называемых прогрессивных английских писателей.


67


Молль Флэндерс — героиня одноименного романа Даниеля Дефо, воровка и проститутка.


68


Ивиса — остров группы Балеарских островов.


69


Газированные напитки (исп.).


70


Анна Паукер (1893–1960) — деятельница румынского рабочего движения. Имела суровую, мужского склада внешность.


71


Пьер Жозеф Редут (1759–1840) — бельгийский ботаник, рисовал цветы. «Розы» — книга его гравюр.


72


Джон Драйден (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик.


73


«Нью массиз» — американский литературный и общественно-политический журнал, выходил с 1911 по 1962 г. под разными названиями. С 1919 г. — орган Компартии США.


74


Джон Хьюстон (1906–1987) — американский режиссер, снял много фильмов, в том числе знаменитый «Мальтийский сокол».


75


Джордж Пирсон (1875–1973) — английский режиссер, наибольшей известностью пользовался в эпоху немого кино. Был совладельцем кинофирмы.


76


«Майнор» — модель малолитражного легкового автомобиля британского производства.


77


Си-би-си — канадская телерадиовещательная компания.


78


СГБ — Служба государственной безопасности в ГДР.


79


«Красные каналы» — брошюра, изданная в 1950 г. журналом правого направления «Контраттак». В ней перечислялись сто пятьдесят фамилий писателей, журналистов, режиссеров, придерживавшихся коммунистических (или красных) идей. Основная мысль брошюры: вот те красные, которые захватили все информационные каналы.


80


Иона — библейский пророк. Обличая грехи жителей Ниневии, не сокрушался о них.


81


Катскиллы — горный хребет в Южных Аппалачах, традиционное место отдыха жителей Нью-Йорка.


82


Американская лейбористская партия — партия социал-демократического направления, основанная бывшими лидерами Социалистической партии. Распущена в 1956 г.


83


Джон Пол Джонс (1747–1792) — американский моряк, герой Войны за независимость, прославился неколебимой верностью своим убеждениям.


84


Супруги Этель и Юлиус Розенберг, члены американской компартии, были обвинены в передаче атомных секретов СССР в 1944–1945 гг. Они до последнего отрицали свою вину, но были осуждены и летом 1953 г. казнены. Процесс этот вызвал раскол общества.

Рудольф Сланский (1901–1952) — видный политический деятель Чехословакии. Сланского, а с ним еще одиннадцать членов компартии, занимавших крупные посты, обвинили в троцкизме, шпионаже в пользу США, сионизме (одиннадцать из них были евреями) и осудили. Восемь были казнены. Таким образом, Сталин убирал тех деятелей, которые недостаточно жестко проводили сталинскую линию в Чехословакии.


85


«Скарамуш» — роман итальянского писателя Рафаэля Сабатини (1875–1950), автора популярных приключенческих романов. Действие «Скарамуша» происходит во время французской революции. Герою романа приходится перебегать то на сторону революционеров, то на сторону роялистов.


86


«Канадский дом» — организация, занимающаяся пропагандой канадской культуры, распространением информации о стране; служит также местом встреч канадцев за границей.


87


КККП — Королевская канадская конная полиция.


88


ККВВС — Королевские канадские военно-воздушные силы.


89


Имеется в виду Хампстед-Хит — лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона.


90


Кеннет Тайнан (1927–1980), английский театральный критик. В годы, когда происходит действие романа, влиятельный театральный обозреватель газеты «Обзервер».


91


Гилберт Хардинг (1907–1960) — английский радио- и тележурналист, в эфире и на экране сочетал грубость с сентиментальностью.


92


Сабрина (Норма Сикес, р. 1936) — английская гламурная модель, одна из первых позировавшая на подиуме и на экране обнаженной.


93


Дом-музей английского поэта Джона Китса (1795–1821) в Хампстеде.


94


«Тайм энд тайд» — независимый еженедельный журнал левого, феминистского толка. Среди его авторов такие знаменитые писатели, как Д.Г. Лоуренс, В.Вулф, Дж. Б.Шоу и др.


95


Ай-ти-ви — Независимое телевидение, одна из самых крупных телевизионных компаний Великобритании.


96


«Военный крест» — этим орденом награждают за храбрость лейтенантов и капитанов сухопутных войск.


97


Имеется в виду английский поэт Дилан Томас (1914–1953).


98


«Куин Мэри» — пассажирский лайнер.


99


Арти Миллер — имеется в виду знаменитый американский драматург Артур Миллер (1915–2005).


100


«Дейли уоркер» — ежедневная газета, орган Компартии Великобритании.


101


УОР — Управление общественными работами было создано по инициативе Ф.Д.Рузвельта. Основная организация по трудоустройству безработных в ходе осуществления Нового курса. Финансировало, в числе прочего, Федеральные театральные программы, программы помощи писателям и т. д.


102


Диана Дорс (р. 1931) — английская киноактриса, пышногрудая блондинка, своего рода английский ответ Мэрилин Монро.


103


Принцесса Маргарет — младшая сестра королевы Елизаветы Второй. Во время действия романа в прессе широко обсуждалась личная жизнь принцессы.


104


«Форте» — сеть отелей. Мэри Грант — известный художник по костюмам, много работала в кино.


105


Д. Мартин (1917–1995) — актер и певец, и Джерри Льюис (р. 1926) — американский комик, режиссер и певец, в пятидесятые годы с большим успехом выступали в ряде фильмов.


106


В Англии отборочные экзамены для школьников одиннадцати лет включали проверку умственных способностей, сообразительности, а также знания английского языка и арифметики. По результатам экзаменов решали, в какой из трех типов школ — классической, технической или средней современной — учащийся будет продолжать образование. Сейчас эти экзамены отменены.


107


Франц Кафка долгое время служил страховым агентом, и в его обязанности входило выезжать на место события и оценивать размер ущерба.


108


Уильям Максвелл Бивербрук (1879–1964) — английский государственный деятель. Газетный магнат. Автор работ «Люди и власть. 1917–1918» и др., в которых выступал за сохранение и укрепление Британской империи.


109


Имеется в виду Гвадалахарская операция 1937 г. — одна из самых крупных операций во время войны испанских республиканцев против франкистов.


110


ЛКМ — Лига коммунистической молодежи.


111


«Дружественный свидетель» — свидетель, которого вызывают, чтобы он дал показания, благоприятные для одной из сторон.


112


Артур Кестлер (1905–1983) — английский писатель, журналист. Член Коммунистической партии Германии с 1931 г. Вышел из партии в 1938 г. Автор многих книг, в том числе романа о Большом терроре в СССР — «Слепящая тьма» (1941).


113


«Дейли экспресс» — ежедневная общенациональная газета правого направления.


114


Имеется в виду история любви французского философа, филолога и поэта Пьера Абеляра (1079–1142) и юной Элоизы. Абеляр тайно женился на Элоизе, но в результате трагических перипетий Абеляра кастрировали, и он ушел в монастырь. Элоиза стала монахиней.


115


Даррил — Даррил Занук (1902–1979), один из руководителей «Уорнер бразерс», затем «XX век — Фокс».


116


Аллюзия на знаковую для тридцатых годов — «красного десятилетия» — пьесу американского драматурга Клиффорда Одетса «В ожидании Лефти» и пьесу Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». В «стачечной» пьесе Одетса таксисты в ожидании профсоюзного вожака Лефти Костелло не могут решить — устраивать им стачку или нет. Им сообщают, что Лефти убит, и вопрос о стачке решает жизнь.

«В ожидании Годо» два бродяги напрасно ждут таинственного персонажа по имени Годо. Пьеса, как и подобает великому произведению, имеет множество интерпретаций, в том числе и такое — человек невежествен, склонен к самообману, безволен.


117


Ава Гарднер (1922–1990) — американская киноактриса, одна из самых красивых кинозвезд своего времени.


118


Луис Б. Майер (1885–1957) — киномагнат, создал корпорацию «Майер», затем объединился с корпорациями «Метро» и «Голдвин», после чего долгие годы руководил «Метро-Голдвин-Майер». Слыл властным самодуром.


119


«Вэнити фэр» — ежемесячный американский журнал, публиковал статьи на темы культуры, политики, моды.


120


«Хилтон» — сеть дорогих отелей одноименной корпорации.


121


Кэкстон-холл — бюро регистрации, где сочетались браком многие знаменитости. Барон Дональд Сопер (1903–1998) — методистский священник, социалист и пацифист, известный проповедник.


122


«Пис ньюс» — журнал, печатающий материалы о борьбе за мир.


123


«Ивнинг стандард» — ежедневная вечерняя лондонская газета консервативного направления.


124


«Команч» — американский фильм, вестерн о борьбе белых и команчей.


125


Лондонская школа экономики — колледж Лондонского университета.


126


«Лук» — американский иллюстрированный журнал, пользовавшийся большой популярностью в 1940-1950-х гг.


127


Норман Винсент Пил (1898–1994) — один из первых религиозных консервативных проповедников. Автор ряда книг, в том числе бестселлера «Сила позитивного мышления».


128


Миссис Браунинг — имеется в виду Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861), английская поэтесса, ратовавшая за равноправие женщин.


129


«Давным-давно в краю далеком лелеял я мечту одну…» — так начинается песня из мюзикла «Девушка с обложки» американского режиссера Чарльза Видора с участием голливудских звезд Риты Хейворт и Джина Келли.


130


«Час пришел, пора расстаться…» — строка из популярной австралийской песни «Прощание с маорийскими солдатами, идущими на Первую мировую войну».


131


Рей Робинсон (1920–1989), по прозвищу Сладкий Рей, — американский боксер, неоднократный чемпион мира.


132


Ты так думаешь? (фр.)


133


«Американец» — роман Генри Джеймса.


134


Боттичелли — игра по типу нашей игры в знаменитых людей: один загадывает известное лицо, другой, задавая определенное количество косвенных вопросов, должен угадать, кого загадали.


135


Элен. Сюда, милая. Сумасшедший англичанин. Смотри. Ну и рожа (фр.).


136


Вольфганг! Иди сюда (нем.).


137


Поражение (нем.).


138


Нуте — небольшая речка в Германии.


139


«Спектейтор» — еженедельный журнал консервативного направления, освещающий вопросы политики, экономики, а также литературы и искусства.

Найджел Болчин (1908–1970) — английский писатель, популярный автор «производственных романов». Имеется в виду его роман «Падение воробья», в котором описывается душевное состояние психически больного человека.

«Бутс» — сеть магазинов одноименной фармацевтической фирмы, где, кроме лекарств, продаются грампластинки и массовая литература.

Рональд Сиэрл (р. 1920) — английский график. Нередко объектом его карикатур служила жизнь учениц некой частной школы. По мотивам альбомов этих карикатур ставились фильмы.


140


«Дейли телеграф» — ежедневная газета, отражает взгляды правого крыла консервативной партии.


141


Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) — представитель либерального крыла Демократической партии. В 1952 и 1956 гг. выдвигался на пост президента, оба раза проиграл Эйзенхауэру.


142


Пятая поправка — речь идет о пятой поправке к Конституции США, которая дает обвиняемому право не отвечать на вопросы обвинения. Во времена маккартизма Конгресс принял закон, лишающий этого права всех, кто заподозрен в антиамериканской деятельности.


143


Послушай, Эрнст. Норман тебя… (нем.)


144


Не такой он человек (нем.).


145


Вторая книга Царств 11:3-26; 12:9-10.


146


ПОУМ (Рабочая партия марксистского объединения) — троцкистская организация. Во время испанской войны Советский Союз всячески боролся с ПОУМ.


147


Классическая школа — школа для детей от одиннадцати до шестнадцати лет. Имеет академическое направление, предусматривает изучение древних языков.


148


Речь идет о И. Фефере, Л. Квитко, П. Маркише и других членах Еврейского антифашистского комитета, обвиненных в государственных преступлениях и шпионаже и расстрелянных в 1952 г.


149


«Золотая ветвь» — пользовавшаяся большой популярностью книга Джеймса Джорджа Фрейзера (1854–1941), английского ученого, исследователя истории религий. Фрейзер развивал сравнительный метод в этнографии.


150


Стратфордский фестиваль — имеется в виду ежегодный шекспировский фестиваль. С 1953 г. фестиваль стали проводить не только на родине Шекспира в Стратфорд-он-Эйвоне, но и в канадском Стратфорде.


151


ЮИМА — Юконская историческая и музейная ассоциация, находится в городе Уайтхорс (Канада).


152


ПБМ — Преблагая Божья Матерь (Notre Dame de Grâce) (фр.) — так называется жилой район на западе Монреаля.


153


Бнай брит Кивани — отделение международной организации клубов Кивани, ставящих целью развитие деловой этики, а также занимающихся благотворительностью.


154


Блиц — так называли бомбежки Лондона немецко-фашистской авиацией в 1940–1941 гг.


155


Адвентисты седьмого дня — самая крупная из ветвей адвентизма, христианского учения, возникшего в США в первой половине XIX века в недрах протестантизма.


156


Кингз-колледж — один из крупных колледжей Кембриджского университета.


157


«Айзис филмз» — луизианская компания, созданная для финансирования, продюсирования и проката независимых художественных фильмов.