Принцесса Земли
Майк Резник








 После того, как умерла Лайза, я пребывал в таком состоянии, словно мою душу выдернули из тела, а то, что оставалось, не стоило даже того, чтобы взорвать его к чертям собачим. Я до сих пор не представляю, от чего она умерла; врачи пытались рассказать мне, отчего она потеряла сознание и что её убило, но я просто их не слушал. Лайза была мертва, и я никогда больше не смогу с ней поговорить или прикоснуться к ней, никогда не поделюсь кучей совершенно неважных мелочей, и это было единственное, что имело для меня смысл. Я даже не пошёл на похороны. Не хотел видеть ее в гробу.

Входит в сборник «Win Some, Lose Some», 2012 г.






Майк Резник

Принцесса Земли [1 - Аллюзия на трилогию Эдгара Берроуза «Принцесса Марса»]



После того, как умерла Лайза, я пребывал в таком состоянии, словно мою душу выдернули из тела, а то, что оставалось, не стоило даже того, чтобы взорвать его к чертям собачим. Я до сих пор не представляю, от чего она умерла; врачи пытались рассказать мне, отчего она потеряла сознание и что её убило, но я просто их не слушал. Лайза была мертва, и я никогда больше не смогу с ней поговорить или прикоснуться к ней, никогда не поделюсь кучей совершенно неважных мелочей, и это было единственное, что имело для меня смысл. Я даже не пошёл на похороны. Не хотел видеть ее в гробу.

Я уволился с работы — мы считали дни до моего выхода на пенсию, чтобы всё время быть вместе — и подумывал над продажей дома и переездом в домик поменьше, но в конце концов просто не смог этого сделать. Дом хранил слишком много Лайзы — вещей, которые я потерял бы навсегда, если бы переехал.

Я оставил её вещи в шкафу точно так же, как они висели при ней. Расчёска, духи и помада остались на столике выстроенными в ряд, как она их и хранила. У нас есть картина — пейзаж Новой Англии, — которую я всегда недолюбливал, но всё равно я не стал снимать, оставил всё как есть только потому, что моя жена любила это полотно. У меня остались фотографии в рамочках с увеличенным изображением Лайзы, и я поставил их на каждый столик, на каждую полочку, какие только смог отыскать в нашем доме.

Желание находиться среди людей отсутствовало напрочь, поэтому всё свободное время я проводил за чтением. Стоит заметить, что я начинал читать множество книг, но не закончил почти ни одной. То же самое с фильмами: я брал несколько штук напрокат, начинал их смотреть и, как правило, выключал спустя пятнадцать-двадцать минут. Друзья приглашали меня прогуляться вместе, но я отказывался, и они также оставили свои попытки. Я этого почти не заметил.

Пришла зима — бесконечная череда промозглых дней и безумно холодных ночей. Впервые с тех пор, как мы с Лайзой поженились, я не принёс рождественскую елку, чтобы украсить дом. Просто не видел в этом смысла. Детей у нас никогда не было, и никаких гостей я не ждал.

Оказалось, насчёт гостей я дал промашку — я заметил его, пожалуй, за час до полуночи. Он бродил по двору у моего дома в чём мать родила в самый разгар снежной бури.

Сперва я подумал, что у меня галлюцинации. Выпало пять дюймов снега, а температура понизилась до минус десяти. Целую минуту я не отрываясь смотрел на него, не в силах поверить собственным глазам, а уверившись, что исчезать он не собирается, надел пальто, вполз в ботинки, прихватил одеяло и выбежал из дому. Когда я к нему подошёл, казалось, что он уже наполовину замерз. Я укутал несчастного в одеяло и привёл в дом.

Я растёр его руки и ноги полотенцем, после чего провёл бедолагу на кухню и налил немного горячего кофе. Спустя несколько минут он уже перестал дрожать и в конце концов взял кружку в руки. Погрел о неё ладони, затем чуть приподнял и сделал глоток.

— Спасибо, — услышал я наконец хриплый шёпот.

Теперь, когда я был уверен, что он не умрёт, я отошёл на пару шагов и пригляделся к посетителю. Сейчас к нему вернулся более-менее нормальный цвет человеческой кожи, и я вполне мог утверждать, что мужчина был симпатичным. Он выглядел примерно лет на тридцать, может, чуть старше. Худощавое телосложение, тёмные волосы, серые глаза. Несколько шрамов, но я не взялся бы определить, откуда они и насколько свежи. Этот несчастный вполне мог заполучить их в одной из иракских кампаний, а может, они были следствием старой спортивной травмы или просто ветер несколько минут назад отхлестал парня покрытыми льдом ветвями.

— Вам лучше? — поинтересовался я.

— Вполне, — кивнул он.

— Какого чёрта вы делали на улице без одежды?

— Пытался попасть домой, — ответил он с иронией.

— Никогда не встречался с вами, — задумался я. — Вы живёте по соседству?

— Нет.

— Здесь есть кто-нибудь, кто может отвезти вас домой?

Он уже собрался что-то мне ответить, но в последний момент передумал и просто отрицательно помотал головой.

— Как вас зовут? — продолжил я допрос.

— Джон, — он глотнул ещё кофе и состроил гримасу.

— Да, я в курсе, — в ответ сказал я. — Кофе просто ужасный. Лайза варила его гораздо лучше.

— Лайза?

— Моя жена, — пояснил я. — Она умерла в прошлом году.

Несколько минут мы молчали, и я обратил внимание, что он действительно начал приходить в себя.

— Где вы оставили одежду? — таков был мой следующий вопрос.

— Очень далеко отсюда.

— И как долго вы бродили в этой пурге?

— Понятия не имею.

— Хорошо, — мной овладело раздражение. — Куда мне звонить — в полицию, в больницу или в ближайший сумасшедший дом?

— Никому звонить не надо, — ответил Джон. — Сейчас мне станет лучше, и я уйду.

— В таком виде? В такую погоду?

Казалось, он удивился.

— Я совсем выпустил это из головы. Думаю, мне придётся подождать, пока не кончится вся эта кутерьма. Не хочу навязываться, но…

— Ладно, — прервал его я. — Уже очень давно мне даже словом перекинуться было не с кем. Уверен, Лайза настояла бы на том, что мне нужна компания, даже если составит её голый незнакомец. В любом случае, она бы не захотела, чтобы я выдворил вас в такой мороз в ночь на Рождество, — я пристально посмотрел ему в глаза. — Я всего лишь надеюсь, что вы неопасны.

— По отношению к друзьям, — улыбнулся он.

— Я думаю, твоё извлечение из снежного плена и предоставление тебе убежища можно расценивать как дружественные действия, — спросил я. — Просто ответь, какого чёрта ты там делал и что случилось с твоей одеждой?

— Это длинная история.

— Впереди длинная ночь, а делать мне совершенно нечего.

— Хорошо, — ответил Джон, пожав плечами. — Я очень стар. Даже сам не могу определить, сколько мне лет. Может, уже сотня натикала, может, больше, но я не могу этого определить, потому что я старею не так, как обычные люди. Детства я тоже не помню.

— Стоп, — остановил я его.

— Что случилось?

— Понятия не имею, какую игру ты затеял, но я это уже слышал — когда-то давным-давно. Я не помню, где именно, но я это уже слышал.

Он покачал головой.

— Нет, не слышали. Но может быть, читали об этом.

Я покопался в памяти, пройдясь по книжным полкам своего детства — конечно же, я нашёл ее там, как раз между «Волшебником страны Оз» и «Копями Царя Соломона».

— Господи, прошло почти пятьдесят лет! Я любил эту книгу, когда был подростком.

— Спасибо, — поблагодарил Джон.

— За что благодарность?

— Это я написал ее.

— Да ну?! — вырвалось у меня. — Я прочитал ее пятьдесят лет назад, и уже тогда эта книга была старой. Посмотри на себя в зеркало.

— Тем не менее.

«Прекрасно, — подумал я. — Единственное, чего мне не хватало к Рождеству. К другим приходят и поют рождественские гимны. Ко мне заявился ты».

Вслух же я заметил:

— Эту книгу написал не Джон. Её написал Эдгар.

— Он её издал. А написал я.

— Конечно, — согласился я. — А фамилия твоя Картер, не так ли?

— Да.

— Надо было с самого начала вызвать психушку.

— Они сюда до утра не доберутся, — возразил Джон. — Поверьте мне, вы в полной безопасности.

— Заверения парня, который гуляет голым в пургу и считает себя Джоном Картером с Марса, яйца выеденного не стоят, — заметил я. Сказав это, я тут же напрягся и сказал себе, что надо поддерживать его в хорошем расположении духа, потому что я — всего лишь шестидесятичетырёхлетний старик с высоким кровяным давлением и ужасным уровнем холестерина, а он выглядел как боксёр полутяжёлого веса. Потом я осознал, что мне на самом деле глубоко наплевать, убьёт он меня или нет, что я не живу, а всего лишь существую с тех самых пор, как умерла Лайза, поэтому решил не поддерживать его в хорошем расположении духа. Если бы он взял кухонный нож и пронзил меня им в стиле марсианских воинов, в конце концов это положило бы конец болезненному одиночеству, ставшему моим постоянным спутником уже почти на протяжении года.

— И почему ты полагаешь, что ты Джон Картер? — спросил я.

— Потому что я и есть Джон Картер.

— Но почему не Бак Роджерс или не Флэш Гордон[2 - Герои книг, комиксов и фильмов, популярные в США в 70-80-е годы двадцатого столетия.], например? Просто так, для разнообразия?

— А почему Вы не Док Саваж или Тень? — откликнулся он. — Или Джеймс Бонд для разнообразия?

— Никогда не утверждал, что являюсь книжным героем.

— Так же, как и я. Я Джон Картер, ранее проживавший в Вирджинии, и я пытаюсь вернуться к своей принцессе.

— Совершенно голым посреди снежной бури?

— Моя одежда не выдерживает перехода, а за погоду я ответственности не несу, — ответил он.

— Слишком рациональное объяснение, чтобы звучать из уст сумасшедшего.

Он пристально посмотрел мне в глаза.

— Женщина, которую я люблю больше собственной жизни, находится в миллионах миль отсюда. Моё желание вернуться к ней кажется настолько уж сумасшедшим?

— Нет, — согласился я. — Желание вернуться к ней — не признак сумасшествия. Думать, что она на Марсе — вот признак сумасшествия.

— И где же она, по вашему мнению? — спросил он.

— Откуда я, черт возьми, могу это знать? — откликнулся я. — Но мне точно известно, что на Марсе нет ничего, кроме кучки скал. Летом там ниже нуля, полное отсутствие кислорода, и если там было что-нибудь живое, оно вымерло пятьдесят или шестьдесят миллионов лет назад. Что ты на это скажешь?

— Я провёл на Барзуме около века. Возможно, этот мир немного отличается от того, который известен вам под названием «Марс». Возможно, перемещаясь в пространстве, я перемещаюсь и во времени. Объяснения меня не интересуют. Только результаты. Как только я вновь обниму свою несравненную принцессу, тотчас же оставлю любые объяснения учёным и философам.

— И психиатрам, — добавил я.

Им овладела этакая зловещая весёлость.

— Если вы окажетесь правы, меня будут держать взаперти в психушке до тех пор, пока не переубедят, что женщины, которую я люблю, не существует и что вся моя жизнь не более чем безумная фантазия. Вы производите впечатление крайне несчастного человека. Неужели мои злоключения способны сделать вас счастливее?

— Я всего лишь реалист, — ответил я. — В детстве мне настолько хотелось поверить, что Принцесса Марса — истинная правда, что я, бывало, каждую ночь стоял на заднем дворе своего дома и протягивал руки к Марсу так же, как это делал ты. Я продолжал ждать, когда меня заберут из паутины повседневности, в которой я жил, и перенесут на Барзум, — я остановился на мгновение. — Этого не случилось. Всё, чего я добился — это боли в плечах и кучи насмешек от друзей, не читавших книг.

— Возможно, у вас просто не было причины отправиться на Барзум, — сказал он. — Вы были ребёнком, и целая жизнь лежала у ваших ног. Думаю, Барзум крайне разборчив в тех, кому он разрешает посетить себя.

— Итак, теперь ты утверждаешь, что планета — вполне осознающее себя живое существо?

— Ничего не могу сказать на этот счёт, — ответил Джон. — А у вас есть абсолютное доказательство обратного?

Я раздражённо уставился на него.

— Ты в этом разбираешься получше моего. Рассуждаешь ты просто охренительно разумно. У тебя просто в этом больше опыта и практики.

— В чём именно?

— В обмане людей путем разумных рассуждений.

— Даже больше опыта, чем у вас?

— Вот видишь? — подловил я его. — Это как раз то, что я имел в виду. У тебя есть ответ на любой вопрос, а если такового не имеется, ты отвечаешь бумерангом, а я, пытаясь найти ответ на твой вопрос, выгляжу полным кретином. Но ведь это не я бегал по улице голым в пургу прямо посреди ночи, и это не я полагаю, что Марс — мой дом родной.

— Полегчало? — вежливо поинтересовался он.

— Не сильно, — признался я. — Ещё кофе?

— На самом деле чего мне более всего хочется, так это чуть размять мышцы.

— Снаружи?

— Нет, внутри, — он отрицательно помотал головой.

— Отлично, — сказал я, вставая. — Конечно, здесь не так просторно, как в марсианском дворце, однако…

Он также поднялся на ноги, обернулся полотенцем и пошел позади меня. Я провёл его в гостиную, затем остановился.

— Тебе всё ещё холодно?

— Немного.

— Думаю, стоит зажечь огонь, — сообщил я. — Не пользовался этим чертовым камином всю зиму. А ведь все равно за него заплатил.

— Нет необходимости, — засмущался он. — Не стоит беспокоиться.

— Это не повод для беспокойства, — покачал я головой, открывая каминный экран и подкидывая внутрь парочку поленьев. — Можешь осмотреться, пока я занят камином.

— И вы не боитесь, что я могу вас ограбить?

— А у тебя есть карманы, куда засунуть украденное?

— Думаю, мне повезло, что я не вор, — улыбнулся он.

Следующие несколько минут я провёл, поправляя дрова и пытаясь растопить огонь. Не имею представления, какие именно комнаты он осмотрел, но когда я закончил, он только-только вернулся.

— Вы, должно быть, очень ее любили, — изрёк он. — Даже превратили дом в место поклонения Лайзе.

— Не важно, настоящий ты Джон Картер или просто бедолага, считающий себя Джоном Картером, но ты должен понимать, каково мне было.

— Как давно ее не стало?

— Она умерла в прошлом феврале, — ответил я, после чего выплюнул: — В день Святого Валентина.

— Она была очень красивой женщиной.

— Большинство людей стареют, — сказал я. — Она же с течением времени становилась лишь прекрасней. По крайней мере, для меня.

— Знаю.

— Тебе-то откуда знать? Ты ведь ее никогда не видел, никогда с ней не встречался.

— Знаю, потому что моя принцесса тоже с каждым пролетающим мигом становится всё восхитительнее. Когда ты по-настоящему любишь, принцесса становится всё прекраснее.

— Если она с Барзума, то способна оставаться молодой на протяжении тысячи лет, плюс-минус мелочь, — произнёс я, припоминая книгу.

— Может быть.

— Может быть? То есть ты в этом не уверен?

— Какая разница, если в моих глазах она остаётся молодой и прекрасной?

— Крайне глубокие мысли для парня, смысл жизни которого — рубить головы мечом.

— Мне ничего более не нужно, кроме жизни в мире и спокойствии, — откликнулся он, сидя в ближайшем к камину кресле. — Мне убивает каждый миг, проведённый в разлуке с моей возлюбленной Деей Торис.

— Я тебе завидую, — я грустно улыбнулся.

— А я полагал, что меня считают выжившим из ума, — заметил он, слегка поморщившись.

— Какое это имеет значение? Какая разница, существует ли твоя Дея Торис в действительности или это лишь плод больного воображения, — ты уверен в ее реальности и в том, что вы рано или поздно встретитесь. А вот моя Лайза мертва — я никогда больше ее не увижу.

Он не ответил — просто молча уставился на меня.

— Ты можешь быть безумным, как мартовский заяц, — продолжал я, устраиваясь на диванчике, — однако ты твёрдо убежден, что встретишься со своей принцессой Марса. Я готов лишиться последней крохи рассудка, только бы поверить — хотя бы на минуту, — что у меня есть шанс увидеть свою принцессу Земли.

— Я восхищаюсь вашим мужеством, — отозвался Джон.

— Мужеством? — повторил я, крайне удивившись.

— Если бы моя принцесса должна была умереть, у меня бы не было желания жить без нее ни единого дня, ни единого мгновения.

— Ничего общего с желанием жить.

— Тогда в чём дело?

В ответ я лишь пожал плечами.

— Инстинкт. Инерция. Не знаю. В течение прошлого года я уж точно не наслаждался жизнью.

— И это продолжается до сих пор.

— Возможно, это совсем даже не мужество, — сказал я. — Вполне может статься так, что это трусость.

— А может, на это есть какая-то причина.

— Причина? Не могу назвать ни одной.

— Тогда может быть, сама Судьба привела меня в ваш дом.

— Но ты не волшебным образом здесь материализовался, — возразил я. — Ты пришел сюда из того места, где оставил свою одежду.

— Да нет же, — он отрицательно помотал головой. — Я прогуливался по садам своего дворца рука об руку со своей принцессой, а спустя миг я уже стоял во дворе вашего дома, без доспехов и без оружия. Я попытался вернуться, но из-за метели не смог увидеть Барзум, а если он вне поля зрения, попасть туда просто невозможно.

— У тебя на всё есть готовый ответ, — устало сказал я. — Голову даю на отсечение, ты просто с ума сводишь тесты Роршаха.

— Вы знакомы со всеми своими соседями, — ответил Джон. — Вы видели меня когда-нибудь? Как вы считаете, далеко ли сможет уйти обнажённый человек в такую метель? Предупреждала ли вас полиция о сбежавшем из клиники сумасшедшем, который может объявиться в этих краях?

— Этой ночью даже полицейские из дому носу не кажут, а ты кажешься совершенно неопасным сумасшедшим, — ответил я.

— И у кого теперь готовый ответ на любой вопрос?

— Отлично. Ты — Джон Картер, Дея Торис ждет тебя где-то там наверху, Судьба привела тебя сюда, а завтра утром крайне взволнованный человек не станет искать своего потерявшегося брата или кузена.

— У вас есть мои книги, — сказал он. — Хотя бы какие-то из них. Я видел их на полке в вашем кабинете. Воспользуйтесь ими. Можете спросить у меня всё что угодно.

— И что это докажет? Есть тысячи подростков, способных пересказать их наизусть.

— Тогда, полагаю, мы проведём эту ночь в молчании.

— Нет, — возразил я. — Вопросы я тебе задам, но ответов в книгах не будет.

— Замечательно.

— Хорошо, — я собрался с мыслями. — Как ты можешь так любить женщину, вылупившуюся из яйца?

— Как вы можете любить женщину, допустим, с ирландскими, польскими или бразильскими корнями? — прозвучал встречный вопрос. — Как вы можете любить женщину другой расы? Или другого вероисповедания? Я люблю свою принцессу именно такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть, — он на секунду замолчал. — Почему вы улыбаетесь?

— Я подумал, что в этом году урожай весьма рациональных сумасшедших.

Он в ответ сделал жест в сторону одной из фотографий Лайзы.

— Полагаю, у нее с вами не было ничего общего.

— Очень даже было. Всё. Кроме происхождения, религии и воспитания. Странно, не правда ли?

— Почему же? — удивился он. — Мне, допустим, никогда не приходило в голову, что странно любить марсианскую женщину.

— Думаю, если вы способны поверить, что на Марсе вообще есть люди и что они вылупляются из яиц, то полюбить одну из марсианок не так уж сложно.

— Почему вы считаете, что верить в лучший мир — это сумасшествие? В мир красоты и рыцарства, манер и благородства? И почему я не могу полюбить самую совершенную женщину этого мира? Не сумасшествие ли верить во что-то другое? Если вы повстречали свою принцессу, будет ли разумным рвать с ней всякую связь?

— Мы не о моей принцессе говорим, — перебил я его раздражённо.

— Мы говорим о любви.

— Множество людей вокруг любят друг друга. При этом никто из-за этого не отправился на Марс.

— А сейчас мы говорим о тех жертвах, которые совершаются ради любви, — он печально улыбнулся. — Например, вот он я, посреди ночи, в сорока миллионах миль от своей принцессы, рядом с человеком, полагающим, что психлечебница — самое подходящее для меня место.

— Тогда зачем ты вернулся с Марса? — поинтересовался я.

— Это происходит без моего участия, — он помолчал, предавшись воспоминаниям. — Когда это случилось впервые, я подумал, Господь Всемогущий решил проверить меня, как проверял Иова. Я провёл десять долгих лет здесь, прежде чем смог вернуться.

— И ты никогда не задумывался, действительно ли происходящее с тобой реально?

— Античные города, впадины на дне высохших океанов, великие битвы, злобные зеленокожие воины — может быть, я их выдумал. Но я никогда не смог бы выдумать любовь к моей прекрасной принцессе — любовь была со мной каждое мгновение, каждый мой день — звук ее голоса, прикосновения к коже, аромат локонов. Не мог я этого выдумать.

— Это должно быть хоть каким-то утешением во время ссылки, — попытался приободрить его я.

— Утешение и пытка, — отчасти согласился он. — Каждый день смотришь в небо, зная, что она и сын, которого никогда не видел, так невообразимо далеко.

— Но сомнений у тебя никогда не возникало?

— Никогда, — ответил он. — До сих пор помню последние написанные мной слова: «Я верю, что они ждут меня, и что-то подсказывает мне, что очень скоро я смогу в этом убедиться».

— Реальность это или нет, по крайней мере, ты в это твёрдо веришь, — сказал я. — Ты не видел, как твоя принцесса умирает у тебя на руках.

Он пристально на меня посмотрел, словно в некой нерешительности насчёт слов, которые он собирался произнести. И всё-таки заговорил.

— Я умирал уже множество раз, и, если будет угодно Провидению, завтра я вновь умру.

— О чём ты говоришь?

— Сквозь пространство между мирами путешествует только моё сознание, — пояснил он. — А тело всё это время остается безжизненной кучей мышц.

— И оно не гниёт, не разлагается, а просто ждёт тебя в том виде, в котором ты его покинул? — я допустил в голос изрядную долю сарказма.

— Не могу этого объяснить, — он развёл руками. — Мне остаётся лишь воспользоваться этим преимуществом.

— И меня должен как-то утешить факт, что какой-то сумасшедший, всерьёз считающий себя Джоном Картером, намекает мне, что моя Лайза может неким непостижимым мне образом жить на Марсе?

— Это вполне может утешить меня, — с нажимом сказал он.

— Да, но ты ведь сумасшедший.

— Неужели так глупо полагать, что у нее может получиться нечто, оказавшееся по силам мне?

— Конечно, — сказал я.

— Если у вас, допустим, смертельная болезнь, неужели так уж глупо хвататься за любую соломинку, верить словам любого шарлатана, утверждающего, что он способен вас излечить? Полагаю, это гораздо лучше, нежели просто пассивно сидеть и ждать смерти.

— Итак, ты уже успел переквалифицироваться из сумасшедшего в шарлатана?

— Нет, — прозвучал ответ. — Я всего лишь человек, боящийся смерти меньше, нежели потери своей принцессы.

— Молодец, да и только! Я свою уже потерял.

— На десять месяцев. Я потерял свою на десять лет.

— Есть небольшое различие, — заметил я. — Моя мертва. Твоя — нет.

— Есть ещё одно различие, — сказал он в свою очередь. — Я нашёл в себе смелость, чтобы отыскать свою принцессу.

— Но моя-то не потерялась. Я точно знаю, где она.

Он покачал головой.

— Вам известно только, где находится самая ее незначительная часть.

— Я был бы не прочь стать сумасшедшим, если бы у меня была твоя вера, — вздохнул я.

— Веры не нужно. Единственное, что необходимо — это смелость поверить не факту, а некой возможности, вероятности.

— Смелость — для воинов, — ответил я, — а не для шестидесятичетырёхлетних вдовцов.

— У каждого человека есть определённый источник смелости, о котором он даже не подозревает, — уверил меня Джон. — Может, ваша принцесса не на Барзуме. Может, никакого Барзума вообще нет, а я — всего лишь сумасшедший, каким вы меня, в принципе, и считаете. Достаточно ли вам того, что вас окружает, или всё-таки хватит смелости на надежду, что я могу оказаться прав?

— Конечно, я очень надеюсь, что ты прав! — раздражённо согласился я. — И что?!

— Надежда ведёт к вере, а вера ведёт к действию.

— В психушку она ведёт.

Он смерил меня взглядом, полным грусти и жалости, после чего спросил:

— Была ли ваша принцесса совершенной?

— Во всём! — убеждённо воскликнул я.

— Она вас любила?

Я предвидел его следующий вопрос, но не мог ответить по-другому.

— Да.

— Могла ли совершенная во всем принцесса любить труса или сумасшедшего?

— Хватит! — оборвал я его. — Я и так чуть не слетел с катушек в эти ужасные десять месяцев! Потом появляешься ты и предлагаешь мне выбор, который звучит так заманчиво. Я не могу провести остаток жизни, кусая локти в надежде найти какой-нибудь способ вновь ее увидеть!

— Почему?

Сперва я подумал, что он просто издевается надо мной. Потом понял, что он абсолютно серьёзен.

— Если не брать во внимание тот факт, что это полнейшее безумие, то в том случае, если я пойду у тебя на поводу, я не смогу завершить ни единого начатого здесь дела.

— А чем вы сейчас занимаетесь? — вежливо поинтересовался он.

— Ничем, — признался я, в одно мгновение лишившись всей своей убеждённости. — Каждым утром я просыпаюсь только для того, чтобы прождать, как ещё один день доковыляет до своей смерти, после чего отправляюсь спать. Засыпаю, не имея возможности видеть ее лицо, чтобы проснуться следующим утром.

— И вы полагаете, что это рациональное поведение разумного человека?

— Реалиста, — поправил я его. — Она ушла и никогда уже не вернётся.

— Вы очень переоцениваете реальность, — отозвался он. — Реалист видит кремний; сумасшедший видит машину, имеющую способность думать. Реалист видит всего лишь плесень; сумасшедший видит в ней лекарство, способное волшебным образом излечить множество болезней. Реалист смотрит на звёзды и думает: «Зачем беспокоиться?» Сумасшедший смотрит на эти же звёзды и спрашивает себя: «А зачем сидеть без дела?» — он на миг замолчал и пристально посмотрел мне в глаза. — Реалист скажет: «Моя принцесса мертва». Сумасшедший скажет: «Джон Картер нашёл способ, как преодолеть смерть, так может, и ей это удалось?»

— Если бы я только мог так сказать.

— В чём проблема? — нажимал он.

— Я не сумасшедший.

— Мне крайне жаль вас.

— А мне тебя нет, — ответил я.

— А что же вы чувствуете по отношению ко мне?

— Зависть, — ответил я. — Они придут завтра или послезавтра и заберут тебя туда, откуда ты сбежал, и ты будешь убежден в собственной правоте точно так же, как сейчас. Ты будешь твёрдо уверен, что твоя принцесса ждёт тебя. И всё время будешь пытаться сбежать, чтобы вернуться на Барзум. У тебя есть вера, надежда и смысл жизни. Если бы только у меня было хотя бы что-то одно из этого списка.

— Это вполне достижимо.

— Для воинов — вполне возможно, но не для престарелых вдовцов, страдающих артритом и мучающихся повышенным давлением, — сказал я, поднимаясь на ноги. Он с любопытством смотрел на меня. — Слишком много сумасшествия для одной ночи, — обратился я к нему. — Я ложусь спать. Если хочешь, можешь спать на диване, но на твоём месте я бы ушел ещё до того, как они придут с обыском. Если спустишься в подвал, найдёшь там одежду и пару стареньких ботинок. Можешь взять их себе, так же, как и плащ из шкафа.

— Спасибо за гостеприимство, — ответил он, когда я поднимался по лестнице. Потом добавил: — Прошу меня извинить за все те болезненные воспоминания о вашей принцессе, причиной которых я стал.

— Воспоминания я лелею, — я горько улыбнулся. — А вот настоящее действительно болезненно.

Я поднялся по лестнице и лёг в постель одетым, провалившись в сон, полный видений о Лайзе — живой и улыбающейся. Как всегда по ночам.

Когда я проснулся наутро и спустился в зал, он уже ушёл. Вначале я подумал, что он принял мой совет к сведению и решил улизнуть от своих преследователей, но затем, выглянув в окно, я увидел его на том самом месте, где нашёл его вчерашней ночью.

Он лежал лицом в снегу, в чём мать родила, вытянув руки вдоль тела. Еще до того, как проверить его пульс, я прекрасно знал, что он мёртв. Хотел бы я сказать, что он умер со счастливой улыбкой на устах, но улыбки не было — он выглядел таким же замёрзшим бедолагой, каким я его нашёл в первый раз.

Я вызвал полицию. Они приехали в течение часа и забрали тело. Сказали мне, что никаких сообщений о сбежавших сумасшедших не поступало.

На следующей неделе я несколько раз пытался прояснить этот вопрос, но они просто не могли установить его личность. Отпечатки пальцев и ДНК нигде не значились, к тому же он не соответствовал никому из пропавших без вести. Не знаю точно, когда они закрыли дело, но никто так и не появился, чтобы опознать беднягу, и они в конце концов похоронили его. Безымянная могила, девственно чистый камень. На том же самом кладбище, где похоронена Лайза.

Как обычно, посещая Лайзу каждый день, я также начал навещать и могилу Джона, не в силах объяснить самому себе причины, почему я это делаю. Он вызвал во мне сумасшедшие, неприятные мысли, от которых я не мог отделаться, размыл грань между желаемым и возможным, и оттого было особенно обидно. Более того, он сам был мне неприятен: он умер в твёрдой уверенности, что вскоре увидит свою принцессу, в то время как я жил в твёрдой уверенности, что никогда более не увижу свою.

Я не уставал задумываться над тем, кто же из нас в действительности был прав — тот, кто приспосабливал реальность под свою полную уверенность или тот, кто довольствуется воспоминаниями, поскольку у него не хватило смелости попытаться создать новые.

С течением времени я всё больше и больше думал о том, что говорил мне Джон, вновь и вновь вызывая это в памяти. Затем тринадцатого февраля я прочитал в газете, что в этот день Марс будет к Земле ближе, чем в любое другое время в течение последующих шестнадцати лет.

Включив компьютер впервые за долгие месяцы, я проверил эти данные на нескольких новостных сайтах в Интернете. Некоторое время подумал об этом, о Джоне, о Лайзе. После чего позвонил в Армию Спасения и оставил на их автоответчике сообщение с указанием адреса, где информировал их, что оставляю дом незапертым и они вполне могут заходить и брать всё, что хотят — одежду, продукты, мебель. Всё что угодно.

Оставшиеся три часа я провёл, выводя эти строки, чтобы кто-нибудь, прочитав их, знал, что все свои действия я совершаю по собственной воле, даже с неким удовольствием, обретя, наконец, надежду, а не в плену депрессии.

Сейчас почти три утра. В полночь снег перестал, небо прояснилось, и Марс должен показаться с минуты на минуту. Несколько минут назад я собрал все любимые фотографии Лайзы — они выложены в ряд на столике справа от меня. Она кажется мне прекрасней, чем когда-либо.

Очень скоро я сниму одежду, аккуратно ее сложу и выйду во двор. Останется только ждать. Марс? Барзум? Что-то другое? Не имеет значения. Только реалист способен видеть вещи такими, какие они есть, а Джон показал мне границы реальности. Разве может кто-нибудь настолько прекрасный и совершенный, как моя принцесса, не переступить эти границы?

Я верю, она ждёт меня, и что-то мне подсказывает, что скоро я об этом узнаю.


notes



Примечания





1


Аллюзия на трилогию Эдгара Берроуза «Принцесса Марса»




2


Герои книг, комиксов и фильмов, популярные в США в 70-80-е годы двадцатого столетия.