Девадаси
Лора Бекитт


Роман «Девадаси» рассказывает о судьбе девушек-жриц, «жен бога», смыслом жизни которых становится танец. Вот только желание обрести женское счастье по-прежнему волнует их…


Лора Бекитт

Девадаси


От автора


Романы «Девадаси» и «Верность любви», в которых волшебная сказка сочетается с трагической реальностью, посвящены Индии, многоликой и вместе с тем узнаваемой, как никакая другая страна. Жизнь ее народа полна противоречий и бед, и в то же время индийцы, как никто другой, умеют радоваться тому, что существуют на свете.

В одном из произведений повествуется о нелегкой судьбе девушек-девадаси, «жен бога», смыслом жизни которых становится танец, а еще — желание обрести простое женское счастье.

Подруги Амрита и Тара, первую из которых продали в храм родители, а вторая — подкидыш, счастливы и несчастны, свободны и несвободны. Они посвящены богу Шиве, и им запрещено выходить замуж за земных мужчин. Однако человеческое сердце живет по своим собственным законам, и девушкам суждено пройти через нелегкие испытания в борьбе за право любить и быть любимыми.

Другой роман рассказывает о французском дворянине, преданном своей возлюбленной и осужденном за преступление, которого он не совершал. Судьба забрасывает Анри де Лаваля в далекую страну, и он обретает надежду на будущее благодаря встрече с индийской девушкой Тулси, терзаемой совестью за собственный проступок — бегство от самосожжения после смерти мужа. Европейца и индианку, людей разных культур, воспитания и веры, сближает любовь — единственное, что способно преодолеть предрассудки, расстояние, время.

Две истории обретения трудного, но до боли желанного счастья — это истории свершения чуда вопреки козням судьбы, веры в то, что благородство души, трудолюбие и талант способны победить в любых обстоятельствах. Это мое признание в любви к стране, чей народ, несмотря на все невзгоды, поет, кружится в танце и смотрит в будущее с улыбкой, чья неповторимая красота навсегда берет сердце в плен.


Пролог


В весенний день 1740 года, когда родилась Амрита, шел дождь, такой же унылый и серый, как жизнь бедняка.

Раму сидел на корточках под ветхим навесом, с которого бесконечным потоком лилась вода, и терпеливо ждал, когда ему позволят войти в хижину, откуда доносились душераздирающие крики его жены Гиты.

Когда голос роженицы смолк и на пороге появилась деревенская повитуха, мужчина с надеждой поднял глаза.

— Девочка, — сурово изрекла женщина, и Раму обреченно опустил плечи.

Седьмая дочь за тринадцать лет брака и ни одного мальчика: едва ли боги могли придумать более изощренное наказание! Вероятно, в одной из прежних жизней он совершил жестокое преступление, а быть может, когда-то в прошлом у него рождались одни сыновья.

Раму поднялся и направился в дом.

Здесь не было окон, и свет проникал через узкий дверной проем. Бамбуковые жерди на потолке закоптились, с них свисали лохмотья сажи. На земляном полу — несколько потертых циновок. У тлеющего очага — глиняные горшки. Пахло дымом и сыростью.

Гита лежала, вытянув руки вдоль тела, изможденная и безучастная. Поглядев на жену, Раму подумал о том, как сильно может изменить человека паутина житейских неурядиц. Когда-то Гита была веселой, здоровой, красивой, она много смеялась, любила танцевать и петь.

Сейчас он видел перед собой постаревшую, угасшую, обессилевшую женщину.

— Я приношу тебе одни лишь несчастья, Раму, — подала голос жена. — Седьмая дочь! Уж лучше бы я умерла!

— Не говори глупостей, Гита. Лучше подумай о том, как мы ее назовем.

— Мне все равно, — сказала женщина и отвернулась к стене. — Я не хочу ее видеть!

— Зря ты так, — с укором промолвил Раму и посмотрел на новорожденную, которая лежала в изголовье матери.

Ничего особенного, девчонка как девчонка, кусок мяса, который будет расти, есть и пить, высасывая из измученных родителей последние соки. Иное дело, если бы родился мальчик! Сын, который поддерживает отца и мать при жизни и провожает их в последний путь, совершает обряды, обеспечивающие родителям беспрепятственный переход в следующее рождение. Недаром говорят, что в отличие от дочерей сыновья рождаются не из чрева, а из сердца!

Выйдя из дома, Раму увидел во дворе деревенского астролога, старика по имени Бхадра, и развел руками. Тот мог бы не приходить в дом бедного шудры[1 - Шудра — низшая каста в индийском обществе. Ниже шудр стояли только неприкасаемые.], над которым в седьмой раз посмеялась судьба.

— Знаю, Раму! — поспешно произнес Бхадра, поднимая ладони. — Я хочу сказать, что твоя дочь родилась под счастливой звездой. Ее ждет необычная жизнь. Она будет красива, богата, умна. Вдобавок боги наградили ее редкостным даром.

— Каким?

— Время покажет, — уклончиво ответил астролог.

Раму невольно поднял глаза. Дождь закончился, но небо было затянуто серой пеленой. Какие звезды способен разглядеть на пасмурном небе старый обманщик Бхадра?

С другой стороны, он был рад и такому утешению и безропотно протянул старику рупию.

Вскоре дочери, которых на время родов матери отослали к соседям, вернулись домой и хижина наполнилась детскими голосами. Сестры тоже не уделили малышке внимания: они давно привыкли к тому, что каждый год их становится на одну больше.

Ночью Гита осторожно поднялась с циновки, взяла новорожденную и тихо вышла из дома.

Дул прохладный ветер. Деревенские улицы тонули в темноте; лишь в некоторых хижинах мелькали тусклые огоньки. Небо очистилось, и луна освещала джунгли призрачным голубоватым сиянием. Раскидистые кроны деревьев приняли нереальные, причудливые очертания.

Мало кто осмеливался покидать деревню в тот час, когда в джунглях пробуждалась таинственная ночная жизнь, однако Гита бесстрашно открыла ворота и быстро пошла по направлению к мрачной чаще.

Извилистая тропинка едва угадывалась в густых зарослях. Порой жгуты лиан цеплялись за плечи, задевали лицо, и Гита нетерпеливо отстраняла их рукой.

Кругом трещали цикады, перекликались ночные птицы. Сквозь узоры листвы пробивалось сияние сверкающей россыпи звезд.

Женщина не испытывала страха ни перед тем, что собиралась сделать, ни перед собственной гибелью. Если на нее нападет дикий зверь, она будет избавлена от бремени жизни, в которой так много забот и так мало радости. Что касается другого…

Гита была далеко не единственной, кто поступал подобным образом. Соседям можно сказать, что ребенок умер. Никто ничего не заподозрит, а если заподозрит, то не осудит. Выдать замуж семь дочерей, семь раз приготовить приданое под силу лишь богачу из высшей касты, но никак не бедному шудре!

Быть может, своим поступком она разорвет бесконечный круг, боги поймут свою ошибку и наконец подарят им с Раму сына!

Едва ли у нее достало бы сил живьем закопать девочку в землю, как делали иные люди: она положила малышку на траву в стороне от тропинки и быстрым шагом вернулась обратно.

Утром Раму с удивлением увидел, что новорожденная исчезла.

— Гита, — он тронул жену за плечо, — где девочка?

Женщина открыла глаза, и они предательски забегали.

— Не знаю.

— Как не знаешь?!

Разбудили дочерей. Те ответили, что ничего не видели и не слышали.

— Ее унесли духи или утащил дикий зверь, — попыталась объяснить Гита, но Раму не верил.

— Не лги, — сурово произнес он. — Что ты с ней сделала? Если не скажешь, я не найду покоя ни в этой, ни во всех последующих жизнях!

У него было такое выражение лица, что женщина сдалась.

— Я отнесла ее в джунгли и оставила там, — тихо сказала она.

— Ночью?!

— Да.

Наступила оглушающая тишина. Раму не знал, что делать: кричать, бить жену? Каменное спокойствие Гиты внушало мысль о том, что она сошла с ума.

Мужчина молча поднялся и вышел из хижины.

Он догадывался, по какой тропинке шла жена. Раму не сомневался в том, что ребенка давным-давно съели дикие звери, и все же какая-то неумолимая сила вела его вперед.

На кронах деревьев висели клочья тумана, который постепенно исчезал, растворяясь в утреннем воздухе. Когда он окончательно растаял, джунгли стали походить на безбрежный зеленый океан. Деревья и траву покрывала обильная роса, которая быстро высыхала под лучами горячего солнца.

Вскоре Раму различил сквозь птичий щебет тонкий детский плач и его сердце радостно забилось. Он побежал на этот звук с таким чувством, словно услышал глас божества.

Девочка лежала в траве, разметав пеленки, и громко кричала. Раму не выдержал и прослезился. Какая она терпеливая и сильная, какой у нее звонкий голос!

Он взял дочь на руки. Она насквозь промокла и замерзла, но мужчина не сомневался в том, что ребенок выживет. Боги дали понять, что им не нужна такая страшная жертва!

Вернувшись назад и войдя во двор, Раму поискал глазами жену. Как большинство деревенских женщин, на другой день после родов она встала с постели и занялась повседневными делами. Сейчас Гита сидела на корточках, повернувшись к мужу худой напряженной спиной, и с привычной ловкостью смешивала солому с коровьим навозом.

Раму окликнул женщину, она обернулась, и он увидел, что ее лицо залито слезами. Муж протянул ей ребенка и произнес непререкаемым тоном:

— Ее будут звать Амрита[2 - Амрита — «бессмертная». В индийской мифологии — божественный напиток, нектар бессмертия, добытый во время пахтанья океана богами и демонами.].


Часть первая

Храм


Глава I

Семья


Старшие дочери Раму и Гиты прекрасно справлялись с домашним хозяйством, и потому на долю семилетней Амриты обычно доставалась самая необременительная работа — присматривать за младшими братьями. Она играла с ними в камешки, носилась наперегонки по деревенским улицам, вскарабкивалась на деревья, собирала и жевала душистую смолку, сооружала ловушки для насекомых и мелких зверушек, словом, участвовала во всех проделках Васу и Ромеша.

Родители закрывали глаза на ее шалости: после драмы, разразившейся в связи с появлением Амриты на свет (о чем девочка, к счастью, никогда не узнала), младшая дочь сделалась их любимицей. И Раму, и Гита относились к ней лучше, чем к сыновьям, которых им в конце концов подарили боги.

Последние годы жизнь семьи была очень тяжелой. Кругом свирепствовал голод. Хотя жители глухой индийской деревни ни разу не видели ни одного англичанина, до них доходили слухи о том, что именно белые люди повинны в смерти множества стариков и малых детей.

Каждая горстка риса, каждая капля молока были на счету. Гита варила похлебку из травы, а в муку, из которой пекла лепешки, подмешивала рисовую шелуху.

Каким-то чудом им с Раму удалось выдать замуж двух старших дочерей: четырнадцатилетняя Танга стала женой немолодого соседа-вдовца, а тринадцатилетнюю Малу отдали в семью, где кроме ее юного мужа было еще пятнадцать детей. Что делать с остальными девочками, откуда взять приданое, родители не знали: Раму забыл, когда в последний раз держал в руках хотя бы одну рупию.

Отец семейства от зари до зари трудился на рисовом поле, Гита вместе со старшими девочками копалась в огороде, младшие собирали в джунглях плоды манго, лайма и других деревьев, и все-таки этого было недостаточно для того, чтобы прокормить большую семью. По приказу колониальных властей деревенский староста и его помощники отбирали у крестьян половину урожая.

Однажды в сезон дождей младший сын Раму и Гиты, четырехлетний Ромеш, тяжело заболел. Он кашлял и прерывисто, судорожно дышал. Женщина поила его настоем целебных трав, выпросила у соседки немного жира и растерла им ребенку грудь, но малышу становилось все хуже.

Гита долго сидела возле постели сына, ломая руки и вполголоса повторяя молитвы, потом встала и решительно произнесла:

— Я пойду к Вишалу. Я знаю, у него есть лекарства, которые могут помочь.

Вишал, деревенский брахман[3 - Брахманы — представители высшей, жреческой касты, но преданию созданной из головы великого бога Брахмы.], был одним из самых богатых людей в округе.

— К Вишалу?! — воскликнул муж. — У тебя нет денег!

— То, что у меня нет денег, еще не означает, что у него нет сердца, — отрезала Гита и вышла за дверь.

— Я пойду с тобой, — заявил Раму и отправился следом.

Над горизонтом громоздились иссиня-черные, полные влаги тучи, по улицам кружили вихри белой пыли. Порой в вышине вспыхивала ярко-красная ветвистая молния.

Раму то и дело боязливо поглядывал на небо, но Гита, крепко прижав к себе ребенка, упорно шагала вперед и не обращала внимания на готовую взбунтоваться стихию. Амрита давно догадывалась, что в тайных глубинах материнского сердца куда больше смелости и силы, чем в душе отца.

Девочка сама не заметила, как выскользнула из дома и побежала за родителями. Те шли, не оглядываясь, потому и не заметили Амриту: в противном случае мать немедля прогнала бы ее, заставив вернуться обратно.

Едва родители вошли во двор дома жреца, как хлынул дождь. Амрита кинулась к боковому навесу и притаилась там.

Дождь невольно помог Раму и Гите: слуги Вишала бросились врассыпную — кто-то начал загонять скот, кто-то укрылся от ливня, и шудры беспрепятственно проникли в дом жреца.

Вскоре девочке стало скучно сидеть на месте и наблюдать за тяжелой стальной завесой ливня; ей захотелось узнать, что происходит внутри дома.

Осторожно, дабы не быть замеченной слугами, Амрита пробралась в комнаты. Ей никогда не доводилось бывать в жилище деревенского жреца, и теперь она поразилась тому, насколько сильно его обстановка отличалась от той, какую она привыкла видеть в своей хижине.

Пол был застлан ковром, возле стены стоял покрытый подушками диван, и над ним висел кисейный полог от москитов. От серебряной курильницы, стоявшей на подставке из сандалового дерева, распространялся аромат благовоний.

Вишал и еще какой-то незнакомый, хорошо одетый человек сидели на диване, а Гита и Раму стояли перед ними. Раму — угодливо и боязливо склонившись, Гита — не сгибая спины.

Амрита услышала, как Вишал гневно воскликнул:

— Что ты себе позволяешь! Убирайтесь, не то я велю вышвырнуть вас вон!

— Нет-нет, — довольно мягко произнес его гость. — Она права. Я тоже считаю налоги непомерно высокими и рад был бы их снизить, но таков приказ заминдара[4 - Во времена английского завоевания Индии заминдарами называли феодалов, утвержденных в правах собственника земли, на которой трудились крестьяне, и плативших налог колониальным властям.]. Тот, в свою очередь, зависит от английских властей. — И обратился к Гите: — Сколько у тебя детей, женщина?

— Семь дочерей и два сына, господин, — сдавленно произнесла Гита.

Незнакомец покачал головой.

— Надо дать им отсрочку, Вишал. Передай старосте: пусть платят половину того, что должны платить.

— Как скажете, господин.

Жрец подобострастно кивнул, подумав о том, что ни одна деревенская семья не насчитывает меньше пяти детей. Остается надеяться, что управляющий владениями заминдара, господин Дипак, который приехал проверить, как выполняются распоряжения хозяина, скоро забудет о своей благодетельности.

Надо было сразу дать Гите лекарство, а не прогонять ее прочь! В ответ сумасшедшая женщина разразилась гневной тирадой, не стесняясь высокопоставленного гостя! Обвинила жреца, а заодно и деревенского старосту в жадности, жестокости, несправедливости и воровстве в присутствии доверенного лица самого заминдара! Вишал решил, что не даст спуску слугам, пропустившим в дом наглую шудру.

Раму и Гита хотели идти, как вдруг господин Дипак заметил Амриту, которая заглядывала в дверь. Улыбнувшись, он поманил ее пальцем.

— А ты кто такая?

Вишал щелкнул пальцами от досады, когда вместо того, чтобы убежать, девочка вошла в комнату, поклонилась и сказала:

— Меня зовут Амрита.

Она брала пример с матери. Раму всегда боялся тех, кто богаче и выше по положению, тогда как ожесточенной жизнью Гите была присуща некая звериная смелость.

Незнакомец пугал Амриту и вместе с тем вызывал интерес. Нет, не шелковым тюрбаном и одеждой, какую она никогда не видела на жителях родной деревни, а своим спокойным и умным лицом. Девочка чувствовала: этот господин олицетворяет собой другой мир, не похожий на тот, в котором жила она.

Господин Дипак с любопытством разглядывал девочку. Нежное личико, большие темные глаза, безудержная живость, проявлявшаяся в каждом движении и взгляде. Внутри нее будто горел яркий трепещущий огонек: этот ребенок не был похож на забитых, пугливых крестьянских детей. Как жаль, что такая девочка обречена на жалкое существование в глухой, нищей деревне!

Его жена была больна и не могла рожать, потому он внимательно относился к чужим детям. Господин Дипак знал об ужасающих условиях, в которых живут крестьяне. Он много разъезжал по округе, видел иссохшие тела деревенских жителей и их голодные глаза. Он не мог изменить их судьбу, и его доброе сердце было переполнено чувством горестного бессилия.

Индийцы привыкли к угнетению, но еще никогда оно не было столь безжалостным. Власть англичан была сродни власти злых богов, а не существ, созданных из плоти и крови. Они распоряжались жизнью и смертью индийцев, назначали телесные наказания, штрафы, бросали невинных в тюрьмы и требовали выкуп. Принуждали местных жителей покупать посевное зерно втридорога и продавать урожай по дешевке. Заставляли население деревень платить налоги за бежавших или умерших односельчан. Они ездили по провинциям, сея страх и грабя все, что попадалось на их пути. Тем, кто отказывался подчиняться их требованиям, колонисты грозили жестокой смертью.

Несчастный народ и не пытался сопротивляться, он с горечью и бесконечным терпением покорялся судьбе. В Калькутте накапливались несметные состояния, тогда как по всей стране миллионы людей умирали от голода.

Господин Дипак наклонился к Амрите.

— Сколько тебе лет?

— Семь. Это наша младшая дочь, — ответила за девочку Гита.

— Нелегко выдать замуж семь дочерей, — заметил управляющий заминдара.

На сей раз ответил Раму:

— Да, господин.

В его голосе звучала обреченность, и господин Дипак сказал:

— Недавно я посетил одно любопытное место. Оно находится недалеко от Калькутты, в Бишнупуре. Это храм, посвященный Шиве[5 - Шива — бог очистительного разрушения, одно из божеств верховной триады, наряду с творцом Брахмой и хранителем Вишной.]. Отсюда до него примерно два дня пути. Попробуйте показать девочку жрецам. Мне кажется, вашу дочь возьмут в храм. Она научится танцевать и петь, понимать священные тексты. Ей не придется голодать, она не увидит нищеты, не узнает ужасов войны. Вашей семье будет обещано расположение и благосклонность богов. Кроме того, жрецы заплатят вам деньги.

— Они выдадут Амриту замуж? — осмелился спросить Раму.

— Девушки, которых посвятили богу, не выходят замуж за смертных, они становятся девадаси, «женами бога», и навсегда остаются в храме. Сделаться храмовой танцовщицей — великая честь. Танец угоден богам, особенно его создателю — Шиве. — Дипак ободряюще улыбнулся. — Неверно выбранная жизненная дорога делает человека унылым и злым. Если твоей дочери повезет, она найдет свою судьбу и будет счастлива.

— Мы шудры. Разве таких, как мы, берут на службу в храм?

— Жрецы не обращают внимания на кастовые различия. Главное, чтобы девушка была талантлива и красива.

Раму согласно кивнул, но не поверил словам господина. Человек, рожденный в рамках определенного сословия, может выйти из него, только умерев и родившись заново. Шудра никогда не сумеет занять место, которое уготовано брахману, а брахман, наоборот, никогда не станет шудрой.

Хотя из того, что было сказано добрым и умным господином, Амрита почти ничего не поняла, она почувствовала, что у нее горит лицо. Между тем Гита схватила дочь за руку и попятилась к выходу, бормоча слова благодарности.

Девочка ощутила внутреннее сопротивление матери и удивилась, потому что, вне всякого сомнения, незнакомец желал им добра.

Дома Ромешу дали лекарство, и вскоре мальчик поправился. Однако несдержанность Гиты имела плохие последствия: староста деревни и жрец не только приказали Раму сполна уплатить налог, но и выделили самую скудную землю, где были одни камни, песок и глина.

Гита ни разу не вспомнила о совете незнакомого господина, но однажды вечером, когда ужин в очередной раз заменили несколькими глотками воды и дети улеглись спать плачущие и голодные, Раму сам заговорил об этом.

— Помнишь, что сказал гость Вишала? Если Амриту возьмут в храм, нам заплатят деньги. Это спасет нас от голода. А наша дочь станет храмовой танцовщицей и будет счастлива.

Гита горько усмехнулась, и в ее взгляде мелькнуло презрение.

— И ты поверил? Поверил в то, что можно изменить судьбу?

— Этот человек умнее нас с тобой, он знает, что говорит, — веско произнес муж.

Женщина передернула плечами и отвернулась.

— Нет, я не согласна.

Раму не понимал жену. Ему казалось, что они бредут к концу своей жизни, сгибаясь все ниже и ниже, и видят все меньше и меньше света. Он забыл о тех временах, когда Гита улыбалась доверчиво, радостно и открыто. Он не помнил, улыбалась ли она вообще. Раму знал о том, что жена денно и нощно думает о судьбе своих детей и изнывает от невозможности облегчить их долю!

Теперь, когда перед ними вдруг замаячил какой-то выход, Гита неожиданно впала в дикое упрямство и не желала хотя бы попытаться что-либо изменить.

— Почему ты противишься? — беспомощно спросил Раму.

Женщина закрыла лицо руками — так, будто страшилась показать гнев или стыд.

— Потому что однажды я уже хотела пожертвовать Амритой. Я решила ее убить! Но девочка осталась жива. Боги подарили нам сыновей не потому, что пожелали вознаградить за наши страдания, а потому, что ужаснулись моему поступку! Думаешь, я вновь захочу испытать судьбу?

Раму терпеливо произнес:

— Я не брошу нашу дочь на погибель. Если Амрита понравится служителям храма, я подробно расспрошу их о том, чему учат девочек, и посмотрю, как они живут. Я не уеду до тех пор, пока не удостоверюсь, что Амрите будет хорошо в храме.

В эту ночь Гита не могла уснуть. Она долго думала о своей вине, которая все эти годы сидела в сердце занозой и не давала свободно дышать. Отдать дочь в храм? Посвятить ее богу? Что они с мужем знали об этом? Какой мерой могли измерить то горе и счастье, какое придется изведать Амрите? Ибо безумен тот, кто полагает, будто существует тьма без света, вода без суши и сладость без острого привкуса горечи!

С другой стороны, их дочь не умрет от голода и научится исполнять ритуальные танцы! Быть может, когда-нибудь она заработает много денег и сумеет помочь своей семье.

Утром Раму спросил Амриту:

— Ты хочешь научиться танцевать, хочешь одеваться в красивые сари?

Девочка с готовностью кивнула.

— Тогда мы поедем в Бишнупур и я оставлю тебя в храме.

Амрита вздрогнула. В это мгновение она не хотела думать о том, что ожидало ее впереди. Она ценила настоящее, в котором ее любили и берегли, в котором она была не одна.

— Я не хочу разлучаться с вами.

Пытаясь собраться с силами, Раму беспомощно заморгал.

— Приходится выбирать. Когда у человека есть выбор, это хорошо; гораздо хуже, когда его нет, как у нас с матерью и твоих сестер. Я отвезу тебя в храм, и, если тебе там не понравится или я узнаю, что служители плохо обращаются с девочками, мы уедем обратно.

Раму и верил, и не верил своим словам. С одной стороны, он знал, что ни за что не оставит дочь у чужих людей, если почует что-то неладное. С другой, он понимал: деньги на дорогу придется занять и, если Амриту не возьмут в храм и жрецы ему не заплатят, поездка обернется катастрофой!

Гита напекла лепешек из последней муки и завязала их в чистый платок, выстирала и починила сари Амриты, расчесала и заплела ее волосы. Нацепила на шею девочки стеклянные бусы и надела на тонкую ручку медный браслет с цветными камешками. Она не говорила ни слова, однако Амрита чувствовала боль и волнение матери.

Раму отправился в путь на рассвете, в тот час, когда похожее на гигантскую раскаленную монету солнце показалось из-за края горизонта и мир озарил теплый и нежный свет.

Гита без конца поправляла на дочери одежду. К горлу женщины подкатил тяжелый комок, ее руки дрожали. Она давно разучилась смеяться и плакать и сейчас была не прочь разучиться чувствовать.

Амрита держалась спокойно. Она не тревожилась, потому что ехала с отцом. Девочку переполняла тайная гордость. Братья и сестры смотрели на нее с любопытством, как на диковинку: никто из них ни разу не покидал деревню и даже не думал о том, что на свете существует другой мир, не похожий на тот, в котором они живут.

Когда они с отцом вышли за ограду, Амрита оглянулась. Гита стояла посреди двора, прижав руки к груди и слегка раскачиваясь из стороны в сторону, будто дерево на ветру.

Девочке стало страшно. Она не смогла понять выражения лица матери, но ей почудилось, будто в душе Гиты звучит мелодия, мрачная, тягучая и унылая, как на похоронах.

Однако вскоре Амрита приободрилась. Они с отцом шли по пролегающей через джунгли дороге, и девочка любовалась пышными кронами деревьев, их могучими корнями, кое-где выступающими из-под земли и напоминающими застывших змей, переливами света и тени в листве, вереницей белых облаков в высоком небе.

Пахло свежестью, еще чем-то незнакомым и пряным. Сотни птиц прыгали с ветки на ветку, радуя глаз яркими красками оперения, наполняя заросли многоголосым пением. Свежую зелень леса пронизывали золотистые лучи солнца. Тамаринд, бамбук, манговые деревья, упругие стебли лиан — казалось, джунглям не будет конца! Тропический лес стоял единым массивом, в нем не было никаких просветов.

Раму не останавливался до тех пор, пока не набрел на ручей. Тогда они с Амритой сели на траву и съели по одной лепешке, после чего отец аккуратно собрал крошки и вновь завязал платок. Неизвестно, сколько продлится путь, а другой еды у них не было.

Заметив, что Амрита поглядывает на узелок, Раму сказал:

— Я бы многое отдал за возможность никогда не голодать!

— Скажи, отец, люди рождаются богатыми и счастливыми? — спросила девочка.

Раму никогда не задумывался над этим и потому пожал плечами.

— Люди нашей касты редко бывают богатыми, — ответил он.

— А счастливыми?

Мужчина вздохнул.

— Я никогда не знал, что такое счастье.


Глава II

Начало


На широких, вымощенных каменными плитами улицах Калькутты не смолкали гомон и шум; отовсюду доносились крики торговцев, погонщиков буйволов и слонов, заклинателей змей и бродячих музыкантов. Прилавки многочисленных рынков были завалены переливающимися штуками тканей; здесь же пестрели цветочные гирлянды, продавались мука, молоко и рис, различные пряности, овощи и фрукты.

Двигались запряженные волами, тяжело нагруженные повозки. Проплывали паланкины — целые комнаты! — на могучих плечах носильщиков. Крыши дворцов и храмов золотились на солнце. Раскидистые кроны огромных деревьев смыкались, образуя тенистый полог.

Под руку с разряженными дамами прогуливались английские джентльмены в суконных камзолах с серебряным шитьем на груди, парчовых жилетах, треугольных шляпах и напудренных париках. Важно шествовали представители индийской знати в ярких шарфах и тюрбанах, сопровождаемые изрядным количеством воинов; красивые женщины в сари из тончайшего шелка со златотканой каймой прятались в тени зонтов, которые держали служанки.

Чаще встречались такие, как Раму, — худые, жилистые мужчины в застиранных дхоти[6 - Дхоти — одежда индийских мужчин. Кусок ткани обвязывается вокруг бедер, пропускается между ног спереди назад и подтыкается на спине у поясницы.], с коричневым лицом и вечно склоненной головой, небрежно повязанной грязной тряпкой.

Ошеломленный суетой и мощью большого города, Раму не стал задерживаться в Калькутте. Разузнав, как попасть в Бишнупур, он нашел человека, который вез туда свой товар. Скрепя сердце Раму отдал ему последние рупии, усадил смертельно уставшую Амриту в повозку, а сам побрел рядом.

На следующий день они прибыли в Бишнупур, где им сразу показали дорогу к храму Шивы, куда устремлялись толпы паломников. Святилище стояло на холме, и издали казалось, будто по склону ползут сотни разноцветных муравьев.

Амрита навсегда запомнила, как шла к храму, — маленькая босоногая девочка в выцветшем сари, крепко державшаяся за руку отца.

Край неба нежно розовел, облака были обведены золотистой каймой. Обрамлявшая дорогу зелень источала сладкий аромат. Здесь росло много яблонь, священных растений Шивы. Над головой стремительно проносились ласточки.

Построенный из гранита и светлого песчаника храм мерцал в свете зари как волшебное видение, как обещание неземного счастья. Раму и Амрита затаили дыхание, потому что никогда не видели ничего подобного. Храм был украшен рядами рельефных изображений: издали казалось, будто стены покрыты тончайшим кружевом.

Поклонившись каменным статуям у входа и войдя в ворота, Раму долго бродил в толпе паломников, пока не столкнулся с двумя служителями храма.

Раму выпустил руку Амриты и упал на колени, тогда как девочка стала с любопытством разглядывать незнакомых людей. Один из них был мужчина средних лет с отрешенным взглядом небольших темных глаз. Желтая шелковая ткань изящно обвивала его худощавое тело. Другой — юноша лет четырнадцати в расшитом золотом дхоти, очень гибкий и стройный, с искусно накрашенным лицом и широко распахнутыми, яркими и чистыми глазами. Его длинные черные волосы были собраны в прическу верховных божеств, на обнаженной груди поблескивали многочисленные цепочки и бусы, руки были украшены литыми браслетами.

Амрита встретилась с ним взглядом, и он приветливо улыбнулся, обнажив ряд жемчужных зубов. Улыбка была такой обаятельной и теплой, что девочка едва не заплакала от счастья.

— Что тебе нужно? — неприветливо спросил старший у Раму, который не осмеливался подняться и что-то униженно бормотал. — Говори, мы спешим, нам надо готовиться к празднику.

Амрита не сомневалась в том, что жизнь этих людей и есть сплошной праздник, а прекрасный юноша — великий и бессмертный Шива, точнее Натараджа[7 - Натараджа — «владыка танца», одна из ипостасей бога Шивы.].

Раму собрался с духом и, запинаясь, проговорил:

— Я привел свою дочь, чтобы… чтобы посвятить ее богу.

Мужчина пожал плечами. Он не был расположен заниматься судьбой Амриты. Тем не менее жрец приподнял голову девочки за подбородок, заглянул ей в лицо и с сомнением произнес:

— Не знаю, получится ли из нее храмовая танцовщица. Разве что показать ее Иле?

— Девочка подходит для обучения, — вдруг сказал юноша.

— Почему ты так думаешь, Камал?

Тот вновь улыбнулся и произнес одно-единственное слово:

— Глаза!

— Что ж, тебе лучше знать.

Раму понял, что не нужно задавать никаких вопросов. Если Амриту берут в храм, не стоит противиться судьбе.

— Отведи свою дочь вон туда! — Мужчина показал в сторону каких-то невысоких строений. — Спросишь Илу и отдашь ей девочку.

Раму поднялся на ноги, взял Амриту за руку и поклонился. Ему очень хотелось узнать о деньгах, но он не осмеливался задать вопрос. Вдруг служители храма сочтут это оскорбительным и прогонят его прочь!

Если бы Раму приблизился к храму, он бы смог разглядеть, что наружные стены божественного сооружения украшены не только изображениями многорукого Натараджи, но и скульптурами полногрудых красавиц, слившихся в страстном объятии пар. И если бы он немного разбирался в символах, сумел бы понять, что изображают татуировки на груди и плечах жреца: лингам в йони[8 - Лингам — фаллический символ, олицетворяющий Шиву, йони — символ женских детородных органов. В более глубоком смысле лингам и йони — божественное сознание и человеческое тело, дух и природа, время и пространство и т. д.], означающий любовное соединение мужчины и женщины. И быть может, догадался, каким образом служат храму «жены бога».

Ила оказалась невысокой стройной женщиной лет двадцати пяти, вся в блестящих золотых украшениях и голубом сари с широкой каймой и расходящимися от талии веерообразными складками.

Раму с поклоном передал ей слова жреца.

Женщина велела Амрите снять одежду и внимательно осмотрела ее тело. Потом заставила девочку поворачиваться в разные стороны, поднимать руки и ноги, выгибаться и наклоняться к полу.

— Ее тело не имеет изъянов. Движения недостаточно свободны, но это можно исправить. Пусть остается, — сказала она и прибавила: — Попрощайся с дочерью, а потом подойди к жрецам — они отблагодарят тебя за то, что ты посвятил своего ребенка богу.

— Не уходи, отец! — воскликнула Амрита, когда они остались одни. Тонкий голосок девочки срывался и дрожал.

У Раму защемило сердце.

— Тебе будет хорошо в храме, лучше, чем дома, — пробормотал он. — Если ты откажешься, Шива может разгневаться. Посмотри, как здесь красиво, как богато одеты люди! А я… мы с Гитой приедем тебя навестить.

Он знал, что это ложь, но ему нужно было уговорить Амриту остаться.

— Вы скоро приедете?

— Да. Очень скоро. Если тебе не понравится в храме, мы заберем тебя домой.

Согретая призрачной надеждой, Амрита глубоко вздохнула и расправила худенькие плечи.

— Обещай!

— Обещаю.

Появилась Ила; она взяла девочку за руку и повела за собой, а Раму поспешно покинул территорию храма. Перед тем как уйти, он отыскал жреца, и тот заплатил ему сто рупий: огромную сумму, на которую их семья могла прожить несколько месяцев. Мужчина облегченно вздохнул: эти деньги окупали любые жертвы!

Ила привела девочку в большое, чистое и светлое помещение с гладким глиняным полом, на котором были расстелены цветные циновки, а на них лежали шерстяные подушки и полотняные покрывала.

— Здесь ты будешь жить, — сказала она. — А сейчас тебе надо помыться и надеть другую одежду.

Она отвела Амриту в купальню и помогла девочке вымыть тело и волосы. Хотя ее прикосновения были мягкими и осторожными, Амрита, даже закрыв глаза, могла сказать, что ее трогают чужие равнодушные руки.

Гита никогда не улыбалась, ласкала редко и мимоходом, и все-таки девочка знала, что мать способна понять и утешить, что она никогда не оставит ее в беде. Дома у Амриты не было ощущения, будто ее бросили в океан пустоты, где она беспомощно барахтается, не зная, как выбраться на берег.

Ила дала новой воспитаннице чистое сари, после чего принесла кувшин молока, вкусные лепешки, чашку хорошо проваренного белоснежного риса и целую гору фруктов. Амрита наелась до отвала, и все же ей не стало радостнее и легче.

Она прилегла на циновку и хотела заснуть, как вдруг в помещение гурьбой вбежали возбужденные нарядные девочки с цветами в искусно убранных волосах и звенящими украшениями. Они остановились как вкопанные, с любопытством глядя на новенькую.

Потом одна из них, красивая светлокожая девочка примерно одного с Амритой возраста, подошла к обомлевшей новенькой и властно произнесла:

— Кто ты?

Девочка встала и посмотрела ей в глаза.

— Амрита.

— Откуда ты взялась? Зачем ты здесь?

Чувствуя враждебность и незнакомки, и возглавляемой ею толпы, Амрита мучительно размышляла, что бы ответить, и вдруг вспомнила слова «прекрасного Натараджи».

— Камал сказал, что я смогу научиться танцевать.

Лицо незнакомки просветлело, словно она внезапно услышала волшебное заклинание.

— Камал? — с улыбкой повторила она и спросила: — Ты еще не решила, где будешь спать? Если хочешь, можешь лечь рядом со мной.

— Как тебя зовут? — осмелилась спросить Амрита.

— Тара. Пойдем!

Тара взяла новенькую за руку и показала на одну из циновок.

— Здесь.

— Из какой ты касты? — на всякий случай осведомилась Амрита. Она очень боялась, что девочка заявит, что она брахманка или вайшья[9 - В Индии было и есть четыре основных общественных сословия — касты Брахманы — жрецы, кшатрии — воины, вайшья — торговцы и шудры — слуги. За пределами кастового общества стоят неприкасаемые.]. Тогда им вряд ли удастся подружиться!

Однако Тара спокойно произнесла:

— Я не знаю. Мне неизвестно, кем были мои родители. Они оставили меня на пороге храма.

Амрита растерялась. Она впервые очутилась в обществе, где кастовая принадлежность не имела значения. Она никогда не предполагала, что такое возможно, и не знала, хорошо это или плохо.

— А остальные?

— Из разных каст. И будь ты брахманка, а я — неприкасаемая, — Тара жестко улыбнулась, — если я научусь танцевать лучше, чем ты, я буду выше тебя!

— Кто учит вас танцам?

— Ила. Другие девадаси. А еще — Камал.

— Он — Натараджа? — В голосе Амриты звучали наивность и надежда.

— Он — храмовый танцовщик. Такой же, как и я, — ответила Тара и, поймав изумленный взгляд собеседницы, пояснила: — Его тоже подкинули в храм. Он необычайно красив и талантлив и потому исполняет роль Шивы на всех праздниках.

— А девадаси?

— Они тоже танцуют.

— Ты — девадаси? — спросила сбитая с толку Амрита.

— Пока еще нет, — терпеливо произнесла Тара и в нескольких фразах поведала новенькой ее дальнейшую судьбу: — Для начала ты обязана запомнить сто восемь танцевальных движений, которые придумал Шива, и научиться их сочетать. Если выдержишь испытание, то после того, как на твоем сари впервые появится кровь, ты пройдешь обряд посвящения, станешь женой бога и начнешь служение в храме.

— Кровь? — с тревогой повторила Амрита.

— Да. Обычно это происходит, когда девочка превращается в девушку: бутон раскрывается и становится цветком.

— Это страшно? — на всякий случай спросила Амрита, и Тара ответила:

— Это — начало новой жизни.

— Ты хочешь сделаться девадаси?

— Это моя самая большая мечта.

Амрита решила держаться поближе к новой подруге. Девочка чувствовала: рядом с Тарой она обретет поддержку и защиту.

Утомленная дорогой и множеством впечатлений, Амрита рано легла спать — в тот час, когда девочки еще вовсю обсуждали храмовый праздник.

Ей показалось, будто она едва закрыла глаза, как вдруг кто-то резко потряс ее за плечо. Это была Тара.

— Вставай!

Ошеломленная Амрита вскочила с постели и захлопала глазами.

Кругом было холодно и темно, и в этой прохладной, неуютной тьме шевелилось множество фигур. Сонные девочки поднимались с циновок, одевались, поправляли сари, наспех причесывались и устремлялись к выходу, спеша и натыкаясь друг на друга.

Душа и тело Амриты бурно протестовали против столь раннего пробуждения, но делать было нечего, и она отправилась следом за остальными.

Ей очень хотелось заплакать, но плакать было нельзя, и она молча страдала, изнывая от желания чудесным образом перенестись домой, сделать так, чтобы все, что произошло с ней за последние сутки, превратилось в сон.

Девочка пристроилась в хвост большой очереди и ждала, когда можно будет плеснуть в лицо холодной водой. После умывания им выдали по горстке риса и глотку молока: едва проглотив скудный завтрак, Амрита вновь захотела есть, потому что давно недоедала.

Удрученная девочка побрела следом за остальными на большую, ровную каменную площадку, где им предстояло заниматься до полудня. К тому времени восток начал светлеть и кружевная листва деревьев четко выделялась на фоне розовато-серого неба. Тающие звезды походили на изящную вышивку серебром по шелковой ткани. Легкие облака напоминали лепестки цветов. Ползущие по земле тени казались длинными и прозрачными.

Храм возвышался на горизонте как огромная глыба, как обещание чего-то грозного и неумолимого.

Ила велела им построиться и повторять ее движения. Амрита не могла уследить за бесконечными поворотами тела танцовщицы и разнообразными жестами. Больше всего на свете ей хотелось вернуться в домик с циновками, лечь и забыться сном. А еще — очутиться дома. Отец был не прав, когда говорил, что главное — не голодать. Главное — не быть одинокой.

Зачем она здесь? К чему этот танец во тьме? Что означает все это? Амрита пыталась следовать за процессией девочек и повторять то, что они делают, но безнадежно отставала и ошибалась.

Ила подошла к ней и поправила спину. Она сделала это не грубо, но повелительно, требовательно и жестко. Амриту несказанно обидело прикосновение неласковых рук, и она едва удержалась, чтобы не разреветься в голос.

К восходу солнца девочка чувствовала себя совершенно измученной, измотанной бесплодными попытками уловить суть того, чему ее пытались учить. Слова и движения Илы не вызывали в ее душе никакого отклика. Тара двигалась во главе шеренги; если она и догадывалась о страданиях новенькой, у нее не было возможности подойти к ней, пожалеть и помочь.

К тому времени как солнце начало припекать, губы девочки пересохли от жажды, а тело болело и ныло, будто пораженное страшным недугом.

Внезапно Амрита села на землю и разрыдалась. Ей почудилось, что внутри лопнула туго натянутая струна или прорвалась невидимая плотина.

Растерянные девочки остановились, потом нерешительно столпились вокруг. Амрита не смела поднять глаза, потому что ожидала увидеть в их взглядах презрение и насмешку.

Ила приблизилась к ней с явным намерением обругать и наказать, как вдруг раздался голос:

— Что случилось?

К ним подошел юноша по имени Камал, которого Амрита вчера по наивности приняла за спустившегося с небес Натараджу.

Шальвары из тонкой струящейся ткани были туго стянуты на талии и перехвачены у щиколоток звенящими серебряными кольцами. Черные волосы небрежно разметались по плечам. Ненакрашенные глаза и лицо озарял нежный внутренний свет.

— Эта девочка бестолкова. Она не может повторить ни одного движения и только путает остальных, — с досадой произнесла Ила.

— Возможно, она просто не понимает, чему ее учат, — заметил юноша и обратился к Амрите: — Пойдем.

Девочка покорно встала. Все самое плохое уже случилось. Хуже могла быть только смерть.

Камал отвел ее на край площадки и усадил на большой плоский камень.

— Как тебя зовут?

— Амрита.

— Что с тобой? — мягко промолвил он, заглянув в ее грустные, потускневшие глаза.

Этого тона и этого взгляда было достаточно для того, чтобы слезы полились с новой силой.

— Я… я хочу домой! — всхлипывая и запинаясь, произнесла девочка.

— Домой? — Он кивнул. — Понимаю. У меня не было родителей и другого дома, кроме храма, и в детстве я тоже часто плакал оттого, что хотел «домой», хотел попасть в другое место, где нет окриков, утомительных занятий, ударов бамбуковых палок. Через это проходит каждый, и ты не можешь представить, какими ничтожными покажутся тебе страдания, когда ты получишь награду! Когда впервые почувствуешь, что твое тело повинуется тебе. Твои ноги будут касаться земли, но у тебя будет такое ощущение, будто ты летаешь! Для того чтобы научиться летать, птицам достаточно нескольких часов, тогда как человек вынужден посвящать этому годы изнурительных упражнений. Но… не жалей, Амрита! Когда ты поймешь, для чего рождена, и получишь возможность выполнять свое предназначение, ты обретешь свободу, ибо истинная свобода существует только в человеческой душе.

— Я боюсь, — прошептала Амрита и покосилась на Илу, которая продолжала заниматься с девочками.

— Людей? Их не стоит бояться. Злых людей нет, просто человек тоже имеет несколько ипостасей и так же противоречив, как и бог Шива: он может быть гневным и добрым, разрушающим и создающим жизнь. Впадать в неистовую ярость и становиться доброжелательным и милосердным. Ты должна слушаться своих учителей. А еще — поверить в свои силы. Бери пример с Тары: она захотела стать лучшей и стала.

Амрита вытерла слезы. В присутствии этого человека она не чувствовала себя одинокой. Он умел и утешить, и вселить надежду.

— Почему ты сказал про… мои глаза?

— Потому что каждое движение тела сопровождается движением глаз. Танцовщица должна уметь передать взглядом любые оттенки чувств. Мне кажется, в этом ты способна превзойти остальных.

— Мне придется выучить сто восемь танцевальных движений? — обреченно произнесла девочка.

Камал улыбнулся.

— Дело не в этом. Мало держать в руках нити, надо уметь соткать из них нечто особенное, неповторимое, свое.

Глубоко вздохнув, Амрита задала последний вопрос:

— Ты знаешь, что такое счастье?

— Да, знаю. Счастье — это понять свое предназначение, уверовать в него и следовать ему.

Когда Амрита вернулась на площадку, занятие окончилось. Ила отпустила девочек, и они побежали обедать. Обед был намного сытнее завтрака, но из-за пережитого волнения Амрита почти не могла есть.

— О чем с тобой говорил Камал? — ревниво спросила Тара, отщипывая от лепешки по маленькому кусочку и один за другим отправляя в рот.

— Он сказал, что у меня все получится, и велел брать пример с тебя, потому что ты — лучшая.

Тара счастливо улыбнулась и покровительственно пообещала:

— Не бойся! Ты справишься! Я тебе помогу.

Они вместе прошли под большой навес и уселись на тростниковые циновки. Здесь было прохладно; по земле разметались причудливые зеленые тени.

Вошел жрец, высокий пожилой мужчина в белоснежном одеянии, и принялся нараспев читать священные тексты, время от времени останавливаясь и делая пояснения, в которых Амрита ничего не понимала. Девочка закрыла глаза, расслабилась и задремала. Дул свежий ветерок, монотонные звуки то отдалялись, то приближались, как волны прибоя.

Она резко вскочила, когда жрец протянул бамбуковую палку и больно ударил ее по плечу. Из глаз брызнули слезы, а сердце будто упало к ногам.

Все уставились на нее. Амрита мучительно покраснела и села, стараясь неотрывно смотреть на жреца, который со строгим видом продолжал чтение.

Когда урок закончился, воспитанницы храма получили возможность привести себя в порядок. Они гурьбой побежали в дом. Услышав веселые крики и громкий смех, Амрита догадалась, что их ждет что-то увлекательное и интересное. Потом кто-то обмолвился, что следующий урок будет вести Камал.

Тара, внезапно утратившая свою всегдашнюю невозмутимость, возбужденно прихорашивалась: заплетала волосы, надевала украшения, расправляла сари, покусывала губы, чтобы они заалели, похлопывала себя по щекам и придирчиво разглядывала собственное отражение в небольшое серебряное зеркало. В эти мгновения она напоминала маленькую женщину.

Тогда Амрита еще не поняла, что в сердце Тары живет глубокая, уже недетская любовь. Все девочки любили Камала, но скорее как старшего брата и доброго друга. И только для Тары эта любовь была звездой, что освещает жизненный путь, и призрачной целью, к которой она ежесекундно стремилась, не замечая и не видя ничего вокруг.

Если Камал воплощал в своих танцах любовь к Шиве, то для Тары танец был проявлением любви к Камалу.

Юноша ждал девочек на площадке. Когда они окружили его веселой толпой, он хлопнул в ладоши и сказал:

— Вспомните миф о гибели Сати, супруги Шивы, и ее возрождении в образе Парвати. Изобразим эту историю в танце. Роль Сати будет исполнять Тара, а Парвати — Амрита.

Лицо Тары озарила полная благодарности и благоговения улыбка. Прямая как струна, гордая, окрыленная девочка с готовностью вышла на середину площадки, тогда как Амрита сгорбилась, сжалась и задрожала от страха.

Однако Камал взял ее за руку и поставил рядом с собой.

— Не бойся, — мягко произнес он. — Я покажу, что нужно делать.

Так началась ее жизнь в храме. Первые дни, недели и месяцы были мучительны — Амрита плакала от боли в негнущихся руках и ногах, от того, что тело ныло, ступни горели, а голова отказывалась запоминать и понимать священные тексты.

Она тяжело привыкала к новой жизни и все еще не могла понять, зачем ее посвятили богу.

Девочки попадали в храм по-разному. Иных приводили родители, других попросту подкидывали на порог храма. Некоторые были дочерьми танцовщиц.

Порой девадаси становилась соблазненная девушка или та, что прежде была наложницей состоятельного человека. Из последних редко получались преданные «жены бога» и хорошие танцовщицы. Лучшими были такие, как Тара, с раннего детства воспитанные в атмосфере поклонения Шиве, не знавшие другого мира и других людей.

Тара сдержала слово и во всем помогала новой подруге. Она не боялась ни соперничества, ни зависти, потому что такой танцовщицей, как она, можно только родиться. Тара начала постигать искусство танца раньше, чем остальные; ей не приходилось сожалеть о родителях, вспоминать о потерянном доме, она не задавалась вопросом о том, где ее место и что она делает в храме. Храм был ее миром и домом, она отдавала любимому делу и душу, и сердце.

Будучи детьми, Амрита и Тара увлеченно предавались ребяческим забавам. Они устроили тайник в ямке под стеной дома и прятали там цветные стеклышки, бусины, камешки, лоскутки, яркие перья. В свободные часы девочки извлекали свои сокровища, раскладывали на земле и играли с ними. Порой они воображали себя принцессами, женами раджей и небесными девами и разыгрывали целые представления.

Храм был богат: пытаясь заручиться благосклонностью бога, сотни состоятельных людей делали немалые пожертвования; тысячи паломников были готовы расстаться со звонкой монетой, дабы лицезреть прелести девадаси, насладиться их танцем и познать их любовь. Несмотря на свирепствующий в стране голод, храм продолжал жить своей жизнью, благо колониальные власти не смели вторгаться в святая святых фанатично религиозных индусов.

Жизнь храма, всецело подчиненная предписаниям и правилам, тем не менее была насыщенна и интересна. Жрецы поливали статую Шивы душистой водой, посыпали цветами, окуривали благовониями, предлагали ей бананы и кокосовые орехи. Возили на прогулку в запряженной быками колеснице.

Чувства благоговения и восторга вызывали праздники, оглашенные пением священных текстов, звонкой барабанной дробью, сопровождаемые яркими торжественными процессиями жрецов, танцовщиц и паломников, наполненные благоуханием цветов, ароматами фимиама и камфарных палочек.

И все же Амрита сильно скучала по дому.

Тяжелее всего были ночи, ибо проходил еще один день, и девочка говорила себе, что родители вновь не приехали. Однажды, будучи не в силах сдержаться, она поделилась переживаниями с подругой.

Тучи унесло ветром, и в окно светила похожая на огромный серебряный диск луна. Девочки спали, и только Амрита задумчиво и горестно смотрела на сверкающее звездами небо.

— Тара! — прошептала она, не смея коснуться лежащей рядом подруги.

Та спала чутко и сразу проснулась.

— Что?

— Прости, что разбудила, — виновато произнесла Амрита и прибавила: — Я не могу понять, почему ни отец, ни мать ни разу меня не навестили! Они обещали забрать меня домой, если мне не понравится в храме. Что-то случилось или… они меня обманули?!

Тара долго молчала, потом промолвила, повернув к Амрите залитое лунным светом лицо:

— Я ни разу не видела, чтобы чьи-то родители приезжали в храм и тем более забирали своих детей обратно! По-моему, это невозможно.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что… такова жизнь. Отец посвятил тебя богу — твоя судьба решена, обратного пути нет.

— Значит, мне не на что надеяться?

— Ты должна надеяться… на что-то другое. Думать о том, что станешь хорошей танцовщицей, а как только придет срок, пройдешь посвящение в девадаси.

Когда наступило утро, Тара сказала Амрите:

— Пойдем, я тебе кое-что покажу.

Она привела подругу в дальний угол храмовой территории, подошла к стене и принялась терпеливо отодвигать наваленные друг на друга камни. Вскоре Амрита увидела в стене пролом, через который вполне могла пролезть взрослая женщина.

Отсюда открывался вид на город, тонувший в похожем на цветочную пыльцу золотистом тумане: нагромождение больших и малых строений, толпы людей.

— Что это? — спросила Амрита.

— Свобода.

— Ты думаешь?

Тара пожала плечами.

— Не знаю. Когда ты здесь, кажется, что свобода — там, и наоборот. Возможно, когда-нибудь я попробую убежать. Я случайно нашла эту дыру и закрыла камнями так, чтобы никто ничего не заподозрил и не стал ее заделывать.

— Убежать? Зачем? — прошептала потрясенная Амрита. — Ты так любишь Шиву и храм! И желаешь стать девадаси!

— Да, люблю, — жестко произнесла Тара, — но если мне придется разочароваться в том, о чем я мечтаю, я уйду навсегда. Я тебя обманула. На самом деле мне вовсе не хочется думать, что для нас существует только один выход!

Она в волнении сжала тонкие пальцы, и ее глаза потемнели. Недетский взгляд Тары был властен и непоколебим.

— А я хочу вернуться домой, — с грустью промолвила Амрита.

Тара промолчала. Ей казалось странным думать о возвращении. Можно дважды увидеть один и тот же сон, но в реальной жизни нельзя повернуть время вспять. Невозможно из бабочки вновь превратиться в куколку, из растения — в семя, как невозможно отказаться от того, к чему побуждает любовь.


Глава III

Посвящение


Стройная девушка с блестящими черными волосами и большими серьезными глазами, облаченная в затканное золотом одеяние из прекрасного бенаресского шелка, кружилась в танце под неторопливую дробь барабана. Белые цветы, украшавшие прическу юной танцовщицы, были похожи на больших бабочек или хлопья снега, чудесным образом упавшего с небес в жаркий летний день.

Взмах ресниц, наклон головы, изгиб рук, изящный поворот тонкого стана — каждое движение было отточено годами изнурительных упражнений, о чем ни за что не догадался бы тот, кто не посвящен в секреты обучения девадаси.

В этом легком волшебном танце, полном непостижимой гармонии и божественного света, воплотились вера в мечту и радость любви.

Барабаны смолкли. Девушка остановилась и спустя мгновение вернулась в реальный мир.

Ила хлопнула в ладоши.

— Отлично, Амрита!

Рядом с наставницей стояла другая девушка — с гладким и нежным, как лилия, лицом, с полными алыми губами, густыми, черными как ночь волосами, страстно сияющими глазами. Это была Тара, лучшая из юных танцовщиц, тринадцатилетняя красавица, обещавшая затмить самых известных и дорогих девадаси храма Шивы.

Как и подруга, Амрита с честью выдержала испытание. Храмовый танец стал ее жизнью; с некоторых пор ей чудилось, будто она способна станцевать над пропастью, не боясь сорваться с высоты, — таким послушным и легким казалось девушке собственное тело.

Обучение закончилось. Теперь танцовщицам предстояло самостоятельно совершенствовать свои умения. Одна за другой девочки проходили посвящение и становились «женами бога». Некоторые подробно рассказывали, как происходил обряд, другие предпочитали молчать. Иные шли на это с готовностью и любопытством, другие испытывали нерешительность и страх.

Жрецы приводили девочку в храм, к алтарю, где совершали несложный ритуал. Потом она следовала в брачные покои, чтобы впервые познать своего «мужа». На брачном ложе бога Шиву обычно заменял один из жрецов или человек, хорошо знакомый с храмовыми порядками. Изредка такое право покупал богатый жертвователь.

Посвященных можно было легко отличить по тали, витому шнурку на шее, знаку замужней женщины, и особым рисункам на теле. Став «женами бога», юные танцовщицы поступали в распоряжение немолодой девадаси по имени Хемнолини: она читала им «Камасутру» и обучала искусству любви. Истинная цель обучения состояла в том, чтобы, отдаваясь паломникам, исполняя их сокровенные желания, девушки не думали, будто занимаются чем-то постыдным, а были уверены в том, что служат Шиве.

Постигнув тайны чувственной страсти, девадаси заставляли своих поклонников платить за любовные утехи немалые суммы, из коих сами не получали ни рупии. Храм обеспечивал их одеждой, украшениями, едой. Они не имели права покинуть его территорию без разрешения верховного жреца, не могли выйти замуж.

Любовные связи между девадаси и служителями храма были строго запрещены, хотя, случалось, высшие жрецы проводили ночь с понравившейся девушкой.

Хотя Амрита еще не стала «женой Шивы», она уже знала о том, что ее ждет. Когда лингам соединяется с йони, из глубины вселенского пространства в человеческий мир льется поток животворящей энергии и наполняет его собой подобно тому, как ветер наполняет паруса. Этот таинственный ритуал порождает божественную свободу и сопровождается бесконечным блаженством.

К тринадцати годам Амрита настолько сроднилась с храмом, что не мыслила жизни вне его стен. Родители так и не приехали. Вероятно, они позабыли о ней, и постепенно она тоже начала забывать отца, мать, сестер, братьев и родной дом. Ей предстояло сделаться девадаси, и она думала об этом как о своей судьбе.

Тара неистово желала пройти посвящение: в последнее время она говорила и думала только об этом и втайне завидовала подругам, которые уже стали «женами бога». Когда день посвящения был назначен, она дрожала от предвкушения и исступленно готовилась к обряду.

В отличие от подруги Амрита не стремилась поскорее начать новую жизнь. Она бессознательно лелеяла и берегла остатки уходящего детства. Полная сомнений и смутных опасений, девушка взяла с Тары слово подробно рассказать о том, как происходило ее посвящение в девадаси.

Ожидая возвращения подруги, Амрита грустила. Неожиданно комната, которую она делила с другими юными танцовщицами, показалась ей незнакомой, чужой. Здесь они с Тарой предавались грезам, их сердца оживляли горячие стремления и пылкая девичья вера в грядущее счастье. Здесь переживали огорчения и неудачи, делились секретами и поверяли друг другу мечты. Когда подруга вернется, она уже будет принадлежать к взрослому миру. Детство останется позади.

Девочки убежали примерять новые сари. Они звали Амриту с собой, но она не пошла, решив во что бы то ни стало дождаться Тару.

Услышав знакомые шаги, девушка с радостью поднялась навстречу.

Тара вошла на негнущихся ногах, медленно пересекла комнату и опустилась на циновку. Ее волосы разметались по плечам, взгляд остановился, лицо походило на маску. На шее красовался витой шнур. Обряд посвящения в девадаси состоялся. Тем не менее что-то было не так.

Амрита не осмеливалась задавать вопросы и только смотрела с сочувствием и тревогой.

Тара свернулась клубочком и долго молчала. Амрита не выдержала и осторожно погладила подругу по плечу.

— Не понимаю, — глухо произнесла Тара, — как он мог меня предать?!

— Кто? — прошептала Амрита.

— Камал.

Девушка все поняла.

— Ты думала, это будет он?!

— Да. Он, изображающий бога Шиву, знающий, как сильно я его люблю!

Амрита на мгновение задержала дыхание.

— Быть может, он… не знает, что ты его любишь?

Тара посмотрела на нее огромными, полными страдания глазами.

— Не знает?!

— Мне кажется, он одинаково относится ко всем девушкам, — робко произнесла Амрита.

— Неправда, — упрямо возразила подруга. — Он всегда выделял меня среди остальных!

— Потому что ты лучшая из танцовщиц, а вовсе не потому, что…

— Полагаешь, он любит другую? — с мрачной усмешкой перебила ее Тара.

— Я думаю, он любит… Шиву.

Тара села и обняла колени. Ее глаза, глаза взрослой женщины, были сухими — в них пылал темный огонь.

— Я всегда знала, что ничто не может помешать нам быть вместе. Он танцовщик от бога, и я тоже. Мы оба подкидыши и не знаем, к какой касте принадлежим. Даже если я неприкасаемая, а он брахман или наоборот, это не будет служить препятствием. Днем мы могли бы танцевать во славу Шивы, а по ночам — предаваться любви.

— Это запрещено.

— Если быть хитрыми и осторожными, можно сохранить отношения в тайне.

— Ему двадцать лет, а тебе всего тринадцать. Быть может, он по-прежнему видит в тебе маленькую девочку?

Тара рассмеялась зловещим, мстительным смехом.

— Теперь-то я женщина!

Они долго молчали. Потом Амрита несмело спросила:

— Кто… это был?

— Жрец. Виджай. Я настолько растерялась, увидев его, что мне изменили и разум, и выдержка. Виджай велел мне вдыхать какой-то дым, по-моему, это были одурманивающие благовония, но я была так испугана и взволнована, что они не подействовали. Когда он дотронулся до меня, я закричала и начала вырываться. Ему пришлось держать мои руки, он сильно разозлился и даже ударил меня. Потом я поняла, что, если убегу от него, со мной все будет кончено: меня выгонят из храма и я никогда не стану девадаси. Я заставила себя покориться и лежать смирно. Это было ужасно, просто ужасно, Амрита! «Лингам в йони», — она горько усмехнулась, — хуже этого ничего нет!

— Может, тебе стоит поговорить с Камалом? — спросила Амрита, искренне жалея подругу.

— Поздно. Нам уже не о чем говорить.

Она снова умолкла, и Амрита поняла, что не сможет вынести этого молчания, полного горечи и отчаяния, какие способен породить только крах всех надежд. Внезапно в голову девушки пришла мысль.

— Скажи, Камал… когда-нибудь участвовал в посвящении? Что говорили другие девочки?

— Даже если и участвовал, они мне не скажут, — мрачно произнесла Тара. — Все знают, что Камал — мой и что я выцарапаю глаза каждой, кто осмелится желать его любви!

— Думаю, большинство из нас относится к нему как к другу, — успокоила ее Амрита и предположила: — Возможно, когда-нибудь он позовет тебя к себе?

— Нет. Ты права: Камал никогда не нарушит запреты в угоду своим желаниям. Его жизнь — цепь ритуалов, посвященных служению Шиве. Больше он ни о чем не думает.

В последующие дни потрясенная происшедшим Тара ходила угасшая, едва волоча ноги. Она не ела, не танцевала, не следила за собой. Поскольку посвящение состоялось, Тару отправили к Хемнолини, но девушка не желала слушать, что говорит старая девадаси.

Не в силах помочь подруге, Амрита думала о том, что раньше не приходило ей в голову: можно стать прекрасной танцовщицей, но потерпеть неудачу в постижении любовной науки.

Девушка долго размышляла о том, как исправить положение, и наконец решила поговорить с Камалом.

Подкараулив юношу возле храма, Амрита окликнула его, и он подошел к ней.

К двадцати годам Камал стал еще красивее, чем прежде: гибкое, будто тростниковый стебель, гладкое золотисто-коричневое тело, большие пленительные глаза. Его лицо притягивало взор, как притягивает к себе произведение великого мастера. Ровные брови словно вышиты тонкими темными нитями, губы будто вырезаны из кораллов.

— Здравствуй, Камал.

Он весело улыбнулся.

— Здравствуй, Амрита! Как поживаешь?

— Хорошо.

— Ты уже прошла посвящение в девадаси?

— Нет.

— Теперь, наверное, недолго ждать. Ты стала очень красивой и выглядишь совсем взрослой.

Амрита подумала о Таре, о том, с каким восторгом подруга готовилась к таинству и чем оно для нее обернулось.

— Послушай, Камал, ты знаешь все на свете, скажи, что такое любовь и откуда она берется?

Юноша рассмеялся.

— Когда ты станешь постарше, Амрита, тогда поймешь, что я вовсе не так умен, как тебе кажется. А любовь вызывает бог Кама. Разве тебе не рассказывали? Он стреляет из лука волшебными стрелами, которые пробуждают страсть у каждого, в кого попадают. Он бестелесный, потому его невозможно увидеть.

— Как узнать, что стрела достигла цели?

Юноша лукаво улыбнулся.

— Если ты задаешь такой вопрос, значит, еще не была влюблена!

— А ты… ты кого-нибудь любишь? — с волнением спросила девушка и получила тот самый ответ, какой и ожидала услышать:

— Да. Я люблю Шиву.

— Все мы любим Шиву, — спокойно сказала Амрита. — Я спрашиваю о любви к женщине.

Он нахмурился.

— Ни ты, ни я не можем любить смертных. Если в сердце «жены бога» вспыхнет любовь к земному мужчине и она не приложит все силы к тому, чтобы ее погасить, то будет очень несчастна.

«Что и случилось с Тарой», — подумала Амрита.

— Если бы ты узнал, что тебя любит какая-то женщина, что бы ты сделал?

— Посоветовал бы ей думать о любви к богу.

— Тебе известны тайны жизни храма. Скажи, как жрецы выбирают мужчину, исполняющего роль Шивы на супружеском ложе для той, которую посвящают в девадаси?

— При помощи жребия.

— Желание служителей храма играет какую-то роль?

— Ни малейшей.

Она пристально посмотрела ему в глаза.

— Это правда?

— Уверяю тебя, Амрита!

— Ты не жрец, но твоя роль в жизни храма очень важна. Ты когда-нибудь участвовал в обряде посвящения девушек в девадаси в качестве… «мужа»?

Юноша пожал плечами.

— Я не могу ответить на этот вопрос.

— Неужели у тебя никогда не было возлюбленной?

Безупречно гладкий лоб Камала прорезала тонкая морщинка.

— Ты становишься чересчур любопытной, Амрита! К чему ты завела этот разговор? Какое это имеет значение?

— Для меня — никакого. Не хочешь, не отвечай. Просто я подумала, что многие девушки наверняка без ума от тебя…

— Я уже сказал: я держу их на расстоянии. Если бы женская любовь интересовала меня больше, чем танцы, я бы не служил в храме.

— А вдруг бог Кама все-таки ранит тебя своей стрелой?

— Я сочту это величайшим несчастьем.

Девушка не рассказала подруге о разговоре с Камалом. Пусть все идет своим чередом. Амрита вспоминала миф, который они часто разыгрывали в танцах. Шива, опечаленный смертью своей жены Сати, не хотел слышать ни о каких женщинах. Он не знал, что Сати, перевоплотившись, уже приняла облик Парвати, и не отвечал на любовь прекрасной девушки. Тогда боги обратились за помощью к Каме, и тот выстрелил в Шиву. После этого Шива влюбился в Парвати и они поженились.

То, что угодно богам, все равно исполнится; никому не уйти от стрел вечно юного Камы! И едва ли волшебную стрелу можно запросто вынуть из сердца! Если Камалу суждено полюбить Тару, они будут вместе, если нет — тогда подруге лучше о нем забыть. Правда, Амрита плохо представляла, как можно перестать думать о том, кого видишь перед собой каждый день!

Вскоре Тара немного приободрилась: невидимые раны начали заживать. Когда Амрита узнала о дне своего посвящения, который выбрали храмовые астрологи, подруга сказала:

— Не обращай внимания на то, что я тебе рассказала. Возможно, у тебя все сложится по-другому.

Они лежали рядом и тихо говорили. На темно-синем бархате неба ярко сияла похожая на огромную жемчужину луна. Откуда-то доносились тихие таинственные звуки. Свежий ночной ветер был насыщен ароматами цветов.

— Хемнолини сказала, будто вчера на территорию храма пытались зайти англичане. Жрецы очень обеспокоены. Представь, что будет, если белые солдаты захотят выбрать девушку! Я скорее умру, чем отдамся одному из них! — прошептала Тара.

— Жрецы не допустят, чтобы в храм проникли люди другой веры!

— Я тоже на это надеюсь.

— Как часто тебе придется принимать у себя паломников? — помолчав, спросила Амрита.

— Пока не закончится обучение, лишь изредка. Хемнолини будет заниматься с нами три года; за этот срок мы должны окончательно позабыть о неловкости и смущении. — Тара горько вздохнула и крепко сплела пальцы. — Мне кажется, я никогда не избавлюсь от стыда и душевной боли!

В тот день, когда должно было состояться посвящение в девадаси, Амрита проснулась ни свет ни заря и занялась нарядом и прической. Если для Тары обряд давно утратил налет божественности, то Амрита старалась смотреть на грядущий ритуал другими глазами. Меньше всего она думала о том, кто будет представлять бога Шиву. Как всякая юная танцовщица, она уважала и побаивалась всех жрецов и была готова покориться любому из них.

Отныне ее будут считать взрослой, она станет «женой бога» — такие мысли наполняли душу приятным возбуждением и гордостью.

Амрита надела маленькую ярко-оранжевую, расшитую серебром и зашнурованную на спине кофточку и такого же цвета складчатую юбку, схваченную на бедрах небесно-голубым поясом-шарфом, завязанным на животе красивым узлом и спадающим длинными концами. Гладко причесанные волосы украсила алыми цветами. Ручные и ножные браслеты были унизаны крошечными серебряными «слезками». Шею обхватывала массивная гривна. Глаза были ярко подведены черной тушью.

Наступил вечер. Солнце зависло над горизонтом огромным огненным шаром. Девушка прошла по нагретым за день плитам двора и поднялась по крутым ступеням.

Внутри храм был в изобилии тонко, изящно декорирован. Вдоль стен выстроились украшенные золотом статуи. Хотя Амрита бывала здесь много раз, сейчас все виделось в ином свете.

Жрецы уже ждали. Они велели девушке снять одежду и подвели ее к алтарю. Один из жрецов вложил в руки Амриты трезубец — символ власти Шивы, другой принялся читать священные тексты, а третий, взяв острую палочку, стал обмакивать ее в сандаловую пасту и наносить на плечи, грудь, руки и бедра девушки ритуальные рисунки.

От волнения Амрите стало холодно, она дрожала всем телом. В эти волнующие минуты ее сочетали браком с богом! Внезапно девушка вспомнила мать: что сказала бы Гита, если бы узнала, какая необычная судьба уготована ее дочери!

Жрец взял из рук Амриты трезубец и с поклоном возложил его на алтарь. Затем повесил на шею девушки тяжелую благоухающую цветочную гирлянду. После этого два жреца взяли ее под руки и повели в глубину храма.

Открылась маленькая дверь, и Амрита очутилась в комнатке, где прежде никогда не бывала.

Обстановка поражала роскошью. Огромная кровать сандалового дерева с серебряной инкрустацией, покрывало персикового цвета с золотой бахромой и кистями. Темно-красные бархатные подушки. С потолка спускался чеканный светильник. Стены были обиты шелковой тканью. На полу — пушистый ковер. Убранство спальни вполне соответствовало ее новому статусу «жены бога».

Жрецы удалились и закрыли дверь.

Возле ложа стояла большая серебряная чаша. Девушка знала, что должна совершить ритуальное омовение, и не смела этого сделать: Амрите казалось, что за ней наблюдают, она стыдилась своей наготы.

Чуть помедлив, девушка села на ложе. Гирлянду должен снять «муж». По окончании брачной ночи он же наденет на шею «жены» витой шнур.

Дверь открылась, вошел мужчина. Амрита не могла заставить себя поднять глаза и посмотреть на него. Что-то подсказывало ей, что она хорошо знает своего «супруга». Наверняка это был один из жрецов. Интересно кто? Среди них были и молодые, и зрелые, и старики.

— Амрита! — позвал мужчина, и юная танцовщица вскинула взор.

Его грудь украшало жемчужное ожерелье — оно отливало перламутровой белизной, казавшейся особенно яркой на фоне смуглой кожи. На руках, чуть выше локтей, красовались золотые браслеты. В черные волосы были вплетены золотые, красные и серебряные шнурки. Талию обвивал яркий шелковый пояс.

Наверное, решила девушка, именно так и должен выглядеть бессмертный Шива. Однако это был не бог. Это был… Камал!

Амрита вспыхнула. О нет! Только не это! Тара считает, что Камал ее предал. Что скажет она, узнав, что лучшая подруга, с которой она шесть лет делила радости и горести, невольно заняла ее место? Место, на котором Тара так мечтала очутиться!

Пусть это был бы Виджай, пусть древний старец Нишант или первый попавшийся мужчина, совсем незнакомый, да кто угодно! Ей не было бы так стыдно!

В глубине души Амрита понимала, что они ни в чем не виноваты. Она не может отказаться участвовать в обряде, да и Камал — тоже. С одной стороны, ей повезло, что ее первым любовником станет этот красивый юноша, а с другой…

Камал подошел к ложу, не испытывая ни малейшей неловкости и глядя на Амриту так, как обычно смотрел на нее, когда обучал танцам.

Он зажег серебряную курильницу, и девушка вспомнила, как Тара говорила об одурманивающих благовониях. Наверное, это поможет ей забыться…

— Дыши глубоко и медленно, Амрита. Еще можешь пожевать вот это. Но только чуть-чуть.

Он протянул ей чашку с какими-то корешками. Улучив момент, Амрита схватила целую пригоршню, затолкала в рот и принялась поспешно жевать, не обращая внимания на терпкий привкус. Будет лучше, если она упадет в обморок и вовсе ничего не почувствует!

Повинуясь взгляду Камала, девушка легла на кровать, и молодой человек вытянулся рядом. Его обнаженное стройное тело было гладким, и от него очень приятно пахло.

Когда юноша дотронулся до нее, Амрита невольно отпрянула.

— Слияние лингама и йони объясняет природу всех вещей. Это жертвоприношение, и его не надо бояться! Все будет хорошо. Давай я натру тебя благовониями.

Амрита вспомнила, как он утешал ее, когда она была маленькой девочкой, и понемногу успокоилась, покорилась неизбежному. Позволила Камалу делать все, что он хотел.

Юноша зачерпнул душистого масла и принялся втирать его в тело девушки, осторожно массируя и постепенно подбираясь к сокровенным местам.

Почувствовав пальцы Камала там, где ее никто никогда не трогал, Амрита задрожала от волнения и стыда. Руки юноши были теплыми и мягкими. Еще нежнее были губы, ласкавшие нецелованную девичью грудь.

Тем временем начали действовать таинственные снадобья, которые девушка необдуманно проглотила в большом количестве: перед глазами словно рассыпались тысячи сверкающих звездочек, а душа, казалось, отделилась от тела и понеслась неведомо куда, прочь от земли, от прежних волнений и страхов, мелких, суетных желаний. В ушах звучала такая дивная музыка, что хотелось плакать, смеяться и кричать от восторга.

Первый любовный опыт особенно важен для девадаси. Научившись получать удовольствие с первой же ночи, девушка легко продолжит путь служения богу.

После женитьбы на Парвати великий Шива долго приучал к себе молодую жену. Украшал цветочными гирляндами, надевал и снимал драгоценности и сияющие красками одежды, шептал ласковые слова, рисовал на ее теле тайные знаки, нежно гладил и сладко целовал, обучая сложному и прекрасному искусству любви.

По телу Амриты растекались волны блаженства. Теперь она понимала, что такое йони и где должен находиться лингам! Страх отступил, стыд исчез, осталось безумное, ничем не сдерживаемое влечение.

Когда желаемое свершилось, она глубоко вздохнула и закрыла глаза. Амрите чудилось, будто она плывет по огромному океану в лодке, которую раскачивают упругие волны. Каждое движение двух слитых друг с другом тел наполняло ее глубоким восторгом, желанием бесконечно продолжать этот путь.

Соединение лингама с йони было ключом к тому миру, о котором она ничего не знала. И он был во сто крат лучше того, в котором Амрита жила прежде!

— Просыпайся, Амрита. Пора расставаться.

Она с трудом приподняла тяжелые веки. Темные глаза Камала смотрели внимательно и серьезно. Девушка заметила, что он снял украшения и надел дхоти.

— Вставай, только осторожно, чтобы не закружилась голова. — Он бережно поддержал ее за талию. — Зачем ты съела так много кореньев!

— Прости! — пробормотала Амрита.

Все вернулось на круги своя. Радость померкла. Вновь появились неловкость и стыд. Впрочем, они не смогли стереть воспоминаний о ни с чем не сравнимом удовольствии, какое она испытала минувшей ночью.

Амрита заметила на постели алые пятна. Итак, она стала «женой бога». В подтверждение свершившегося Камал надел ей на шею тали.

— Тебя ждет Хемнолини. — Он ободряюще улыбнулся. — Завтра она начнет заниматься с тобой. Прилежно изучай науку любви: уверен, что из тебя получится великолепная девадаси!

Девушка вышла из храма. Стоял обычный летний день, светило солнце, небо было пронзительно-синим и гладким как шелк. Вот только она сама никогда не будет прежней!

Провожавшая Амриту Хемнолини поинтересовалась, как прошла ее первая ночь с мужчиной, и тут же дала девушке несколько советов. Юная девадаси не слушала наставницу. Она думала о другом.

Девушка вернулась в свое жилище и сразу встретила горящий взгляд взволнованной Тары.

— Ну… что?!

— Я прошла посвящение.

— Знаю. Кто это был?!

Амрита поняла, что ни за что на свете не сможет открыть подруге правду.

— Виджай.

Тара разрубила кулаком воздух.

— Опять Виджай! Да пусть он сгорит! Это было ужасно?

— Вовсе нет. Мне было… хорошо.

Лицо полыхало предательским румянцем, на губах дрожала робкая улыбка.

— Значит, тебе больше повезло, — угрюмо произнесла Тара. — Или ты иначе устроена. Впрочем, тебя не волновало, кто это будет…

Голова кружилась, и Амрита легла на циновку. Она не знала, почему по лицу потекли слезы. Быть может, потому что детство закончилось, а она так мало знала о взрослой жизни. Или оттого, что она невольно предала подругу и отныне должна хранить в душе эту постыдную тайну.


Глава IV

Чужие


— Мне кажется, невозможно завладеть всем и успеть повсюду, отец. Вы хотите сохранить хорошие отношения с представителями высших индийских каст и вместе с тем приглашаете к себе в дом англичан. Вы велите моей сестре присутствовать во время наших бесед с белыми офицерами, улыбаться им и играть на ситаре[10 - Ситар — струнный щипковый инструмент типа лютни.] и при этом собираетесь выдать ее замуж за брахмана. Вы настояли на том, чтобы я выучил английский и познакомился с европейской культурой, а теперь говорите, что я должен жениться на дочери человека, которого интересует только торговля.

Выслушав своего сына, господин Рандхар откинулся на спинку кресла.

— Ты прав, Киран, это действительно так. Я стараюсь ничего не упустить. К сожалению, сейчас нельзя жить иначе. За неуплату налога заминдару грозит продажа его владений, причем без какого-либо судебного разбирательства. И если выручка от продажи имения не покроет недоимок, заминдара подвергнут аресту и тюремному заключению. Английские порядки несладки, и я должен прилагать неимоверные усилия для того, чтобы сохранить нашу собственность. Все, что я делаю, я делаю ради вас, своих детей.

Киран нехотя кивнул. Было трудно не согласиться с доводами отца. В отличие от господина Рандхара юноша интересовался только книгами, а его сестра Джая была нежной и хрупкой девушкой. Отец перенес любовь к своей жене, которая умерла много лет назад, на детей, сделав их жизнь легкой, радостной и беззаботной. Теперь пришло время оплачивать долг.

— Позвольте мне посмотреть на невесту.

— Ты увидишь ее во время свадьбы, как и положено. Не беспокойся, она молода и красива. А пока я советую тебе отвлечься от книг и совершить интересную поездку. Она пойдет тебе на пользу как мужчине и будущему мужу.

Киран вздохнул. Это был двадцатилетний юноша с серьезным лицом и задумчивыми глазами. Один из немногих просвещенных индийцев, он прочитал немало историй о правде и лжи, лицемерии и морали, видимости и истине. Втайне от отца он поджидал английские корабли и покупал у моряков зачитанные за долгие месяцы плавания, местами порванные и засаленные книжки. Так в руки Кирана попали романы Свифта и Дефо — великолепные притчи о человеке и его судьбе во враждебном мире, пронзительные и мрачные стихи Донна и даже пьесы Шекспира.

Ему нравилось все английское и вместе с тем возмущали сами англичане. Большинство из тех, кто населял так называемый Белый город, жили в роскоши, держали множество слуг. Вели себя нагло, играли в карты, дрались на дуэли, обзаводились любовницами и без конца совершали торговые сделки, набивая карманы деньгами. Они презирали обитателей Черного города — тех кварталов Калькутты, где жили индийцы.

— Куда я должен поехать?

Господин Рандхар, высокий, дородный человек со смуглым лицом и властным взглядом, добродушно усмехнулся.

— Ты не должен. Я тебе предлагаю. Господин Дипак, управляющий нашим имением, много лет подряд вспоминает одно местечко, где побывал еще в молодости. Оно находится недалеко от Калькутты, в Бишнупуре. Это известный на всю округу храм бога Шивы. В нем выступают знаменитые девушки-девадаси. Возьми деньги, поезжай туда, поживи в Бишнупуре несколько дней. Там ты познакомишься с храмовой культурой, насладишься танцами и, надеюсь, приобретешь… кое-какой опыт. Это мой подарок… перед твоей свадьбой.

Кирану ничего не оставалось, как с благодарностью поклониться отцу.

На самом деле ему не хотелось никуда уезжать. Он ничего не понимал в танцах и не интересовался ими; его не привлекала продажная любовь, которую называли «служением богу».

— Сегодня у нас будут гости, — сказал заминдар, — заместитель начальника местного гарнизона и еще один офицер.

Киран снова кивнул. Это означало, что ему придется исполнять роль переводчика; причем англичане непременно начнут обмениваться репликами, смысл которых ни в коем случае нельзя объяснять отцу. Отец, в свою очередь, станет отпускать замечания, многие из коих представители колониальных властей наверняка сочли бы оскорбительными, если бы понимали хинди.

У заминдара было роскошное имение в окрестностях Калькутты и особняк в самом городе — здание с чисто выбеленными, украшенными орнаментом стенами и забранными узорчатыми решетками окнами. Дом окружал пышный сад с водоемом. Здесь было множество беседок, качелей и ярких клумб. Дочь господина Рандхара, Джая, очень любила цветы и выращивала алую ашоку, желтый чампак, гибискус с его пьянящим запахом, нежно благоухающий жасмин.

Внутри дома были деревянные лестницы, занавески из бамбука, мебель из ротанга, медные светильники, тканые половики — всюду, кроме комнаты Кирана, предпочитавшего европейскую обстановку.

Поговорив с отцом, молодой человек прошел в покои младшей сестры, к которой был сильно привязан.

— У нас опять будут гости, Джая, — с усмешкой произнес он, присаживаясь на обитый ярким шелком диван. — Мне не нравится, когда англичане разглядывают тебя. Ведь это просто солдаты, грубые и невежественные. Представляю, о чем они думают!

Девушка улыбнулась. Небесно-голубое сари необыкновенно шло к ее нежному личику и воздушному облику.

— Не переживай, Киран! Пусть смотрят. Меня не оскорбляют их взгляды. Все, что делает отец, он делает ради нас.

— Знаю, — согласился молодой человек и заметил: — Хотя, как мне кажется, он напрасно выдает тебя замуж за старика.

Джая смущенно потупилась.

— Мы вайшьи, а мой будущий муж — брахман. Породниться с людьми из высшей касты — великая честь для любой семьи.

— Какое это имеет значение! — в сердцах воскликнул Киран.

— Не имеет — среди англичан, которых ты так сильно не любишь, но только не среди нас.

— Я не люблю тех англичан, которые приходят в наш дом, — заметил юноша.

Тем не менее он вышел к ужину и вежливо поздоровался с двумя офицерами в красных мундирах английской армии, одного из которых звали Томас Уилсон, другого — Джеральд Кемпион. Кемпион немного знал хинди, тогда как старший по званию и возрасту Уилсон не понимал ни слова.

Оба были из небогатых семей, оба приехали в Индию из Лондона в надежде заработать денег, оба участвовали в битве с бенгальскими войсками и получили повышение благодаря своей сметливости и храбрости. Уилсон был назначен заместителем начальника гарнизона и приблизил к себе Кемпиона, вместе с которым, приплыв в Индию пять лет назад, съел пуд соли и выдержал немало превратностей суровой колониальной жизни.

Тогда гарнизон Калькутты был невелик: основные силы англичан сосредоточились на юге Индии, где шла война с французами. Укрепления были заброшены, ров осыпался, военные и продовольственные припасы давно не пополнялись. В таких условиях приходилось сражаться и жить.

Губернатор Калькутты и командующий гарнизоном, развращенные погоней за барышами, ненавидели друг друга; поглощенные спорами и междоусобной борьбой, они не думали о судьбе города и его жителей.

Джеральд Кемпион хорошо запомнил сражение за форт. В страшной жаре, окруженные тучами москитов, под писк копошащихся крыс сотни людей, мужчины и женщины, набивали мешки песком и укладывали на стены у амбразур, чистили ружья, сушили порох, распределяли скудные запасы патронов и продовольствия. Тут же вспыхивали потасовки между пьяными солдатами-наемниками, набранными среди португальских и голландских авантюристов.

Несмотря на старания защитников форта, бенгальские войска вошли в город, и бой продолжился на улицах Калькутты. Изможденные, окровавленные, покрытые копотью батарейцы, среди которых были Кемпион и Уилсон, держались до последнего. Кровь орошала камни, слышались отчаянные крики, стоны и выстрелы.

Они выиграли бой и отбросили войска противника за стены форта, но какой ценой? Десятки английских солдат и множество индийских беженцев погибли. Далеко не все умерли от ран; обстановка внутри крепости была просто ужасной: зловоние, грязь, тучи мух. Люди заболевали дизентерией и умирали, не дождавшись помощи. Когда Джеральд и Томас вспоминали эти дни, им казалось, что они побывали в аду.

Теперь никто не осмеливался оспаривать английское господство, и британцы чувствовали себя хозяевами бенгальской земли. С французской империей в Индии было покончено. В главном городе Бенгалии, Муршидабаде, на престоле сидел правитель, наваб[11 - Наместник провинции, князь.], бывший марионеткой в руках колониальных властей — губернатора, военной верхушки и руководства Ост-Индской торговой компании.

Тридцатидвухлетний Томас Уилсон снимал дом в Калькутте, на территории Белого города, в квартале, где селились высокопоставленные военные и богатые купцы. На родине его ждали жена и дети, а здесь он жил с английской проституткой, прибывшей в Индию на заработки.

Двадцатипятилетний Джеральд Кемпион был одиноким, если не считать старушки-матери, которую он оставил в Лондоне. Съемное жилье в Калькутте стоило дорого, и молодой человек предпочел остаться в Форт-Уильяме. Эта крепость возвышалась у пристани на реке Хугли. В Форт-Уильяме размещались склады, гарнизон, лазарет и небольшое тюремное помещение.

Джеральду нравились местные женщины, но за пять лет жизни в чужой стране ему не удалось сблизиться ни с одной из них: индианки избегали европейских мужчин. Разумеется, случаи насилия были нередки, но молодой офицер не мог даже думать об этом: он родился в простой семье, повидал кровь и смерть, однако в глубине души был романтиком и джентльменом. Ему хотелось познать настоящую женскую ласку и любовь.

Когда Джая вышла из своих покоев, Джеральд восхищенно уставился на дочь хозяина. Молодой офицер не мог понять, каким образом индийские девушки могут одновременно казаться соблазнительными и скромными!

Ресницы стыдливо опущены, покрывало прикрывает волосы и лоб, но при этом тонкая розовая кофточка не скрывает очертаний груди, а из-под юбки выглядывают прелестные ножки в звенящих браслетах. Голые руки, обнаженный живот — смотри и любуйся, но не приближайся даже на шаг!

Если бы молодой англичанин был знаком с индийской мифологией, он бы сказал, что это Лакшми[12 - Лакшми — супруга бога Вишну, символ безупречной духовной жизни и материального процветания, богиня красоты и благополучия.], спустившаяся на землю богиня: юная девушка на пороге женственности, с лотосоподобными глазами, грациозной шеей и красивыми формами.

К восторгу молодого офицера, Джая приветствовала гостей на их родном языке. Потом скромно присела на диван в глубине комнаты и взяла в руки музыкальный инструмент.

— Позвольте побеседовать с вашей сестрой, — обратился Джеральд к Кирану.

— Наши обычаи не допускают этого, — холодно заметил молодой человек. — К тому же моя сестра, — он сделал паузу, подбирая подходящее английское слово, — помолвлена.

Ему не нравилось, что при решении своих проблем отец использует Джаю в качестве приманки для английских мужланов.

Подали угощение. Заминдар собственноручно надел на шею каждому гостю цветочную гирлянду и разлил французское вино. Слуга подал воду для омовения, принес чечевицу с овощами, щедро приправленную тмином, зажаренных на вертеле птиц, вареную рыбу, творог с медом.

Желая развлечь гостей и добиться непринужденной обстановки, господин Рандхар снова завел разговор о храмовых танцовщицах.

Ни Уилсон, ни Кемпион не слышали о девадаси, и Киран был вынужден пуститься в объяснения. Разумеется, англичане поняли все на свой лад.

— Здорово придумано! — расхохотался Уилсон. — Слышишь, Джерри? Проститутки под маской «жен бога». Надо поделиться этой идеей с христианскими священниками! Храмы обогатятся!

Киран не понимал, почему эти люди с таким цинизмом говорят о религии, почему они не способны постичь, что храм — место мистической встречи человека и бога, не важно, какие обряды совершаются в его стенах! Любая вера — особый мир, это чувства людей, которые стоит уважать!

— Девушки исполняют ритуальные танцы и помогают паломникам завоевать расположение бога.

— Да, да, конечно! — воскликнул Уилсон, подливая себе вина. — Ничего не имею против. Мне нравится такая религия. Говорят, у вас есть целая книга о непристойностях, которую принято изучать как в храмах, так и в светском обществе.

— В «Камасутре» любовная игра представлена как искусство, а не просто плотская страсть, — заметил Киран.

Когда молодой человек перевел слова англичанина отцу, заминдар рассмеялся.

— Ни одна из наших женщин не ляжет в постель с европейцем! Индийские мужчины знают толк в любви, тогда как эти грубияны…

Он небрежно махнул рукой, а Киран неодобрительно сжал губы. Едва ли стоит вести такие разговоры в присутствии Джаи.

К счастью, после того как девушка поиграла на ситаре, отец велел ей удалиться.

— Почему бы нам тоже не съездить в Бишнупур, Джерри? — сказал Томас Уилсон, успевший выпить немало вина. — Я еще ни разу не брал отпуск, да и ты, кажется, тоже. Интересно посмотреть на все это! К тому же ты давно мечтаешь об индианке!

— Иностранцев не пускают в храмы, — возразил Киран.

— Мы можем одеться как индусы!

— Едва ли это поможет! — засмеялся белокурый и светлокожий Кемпион.

— Главное, мы готовы заплатить! — заявил Уилсон. — Все остальное — ерунда! Вы, Киран, знаете английский, Джерри немного говорит на хинди. Предпримем увеселительную поездку! Жрецы получат деньги, а мы… немного развлечемся.

— Наверное, это дорого стоит, — заметил Кемпион. Большую часть жалованья молодой человек отсылал матери.

— Брось, Джерри! В кои-то веки можно потратиться на себя! Если у тебя не хватит денег, я заплачу, — добавил Уилсон и обратился к Рандхару: — Что скажете, заминдар?

Киран с тревогой смотрел на отца. Неужели он допустит, чтобы его сын отправился в путь в такой компании?

Господин Рандхар замешкался, тогда Уилсон со значительным видом заявил:

— Я готов выделить отряд английских солдат для устрашения подчиненного вам населения. Надеюсь, это заставит крестьян лучше работать и повысит налоги.

Разумеется, после этого заминдару было некуда отступать.

— Это невозможно, отец! — воскликнул Киран, когда гости ушли. — Поехать с ними, и куда — в храм Шивы! Представляю, как они будут себя вести! А если их не пустят в храм и они устроят скандал?! Я не знаю места, где бы колонисты были менее желанны! Что они понимают в наших обычаях и святынях!

— К сожалению, сейчас именно они, а не мы хозяева этой земли, сынок. — Заминдар горестно вздохнул.

Не дождавшись поддержки отца, молодой человек пошел к сестре.

— Тот, что помоложе, красив, — застенчиво произнесла Джая, когда брат заговорил об английских офицерах.

Киран был неприятно поражен.

— Разве ты его видела?

— Я же присутствовала на ужине.

— Мне казалось, ты не поднимала глаз, как и пристало индийской девушке, — сухо заметил юноша.

Джая покраснела.

— Я смотрела украдкой. Мне показалось, что этот офицер — воспитанный и скромный человек.

— Если бы ты лучше понимала их речь, ты бы думала иначе.

— Я бы хотела научиться свободно говорить по-английски, Киран. Ты позанимаешься со мной? — спросила девушка.

— Зачем тебе это? — удивился брат. — Лучше готовься к свадьбе!

Джая пожала плечами. Она вспоминала взгляд голубых глаз молодого британского офицера. Нет, этот человек не мог быть жестоким, развязным и грубым! Как жаль, что она скоро выходит замуж. Ей бы очень хотелось еще раз встретиться с англичанином.


Томас Уилсон, Джеральд Кемпион, Киран и его слуга тронулись в путь, едва рассвело, и после полудня прибыли в Бишнупур.

Стоял чудесный день: сияло солнце, стволы деревьев казались отлитыми из меди. Отдельные вершины вспыхивали, как факелы, и тут же гасли. Земля была покрыта узорами из световых пятен. Горы, обычно туманные и далекие, ощерились золотыми зубцами; казалось, город стоит внутри гигантской короны.

Для начала путники решили найти жилье. Уилсон смело вошел в первый попавшийся богатый дом, где им тут же выделили комнаты. Киран испытывал досаду, выступая в роли переводчика наглого английского офицера, но выхода не было. Он ограничился тем, что сочувственно улыбнулся хозяевам.

В храм отправились, когда стемнело. Подступы к храму охраняли два огромных каменных стражника, каждый с четырьмя руками. Указательный палец нижней правой руки был предупредительно поднят вверх.

Джеральд Кемпион вздрогнул.

— Что они хотят нам сказать? — с опаской прошептал он, пораженный мощью воздействия гигантских фигур.

— Они говорят, что сюда закрыт путь грешникам и что они покарают каждого, кто попытается осквернить святилище, — ответил Киран, втайне негодуя оттого, что служители храма увидят его, индуса, в компании военных в красных мундирах и что ему придется отстаивать их интересы.

— Посмотрим! — бодро заметил Томас Уилсон, тогда как Джеральд робко поинтересовался, как нужно себя вести в индийском храме.

— Храм — место, в котором земное встречается с небесным. Это жилище бога, — ответил Киран. — Вы можете молча поговорить с ним сами или обратиться к нему через жреца. Бог нуждается в постоянной заботе и не любит одиночества, потому в храме бурлит жизнь. Шива одарит вас своей благосклонностью, если вы пожертвуете ему красивую одежду или дорогое украшение.

Кемпион внимательно слушал и серьезно кивал, в то время как Уилсон едва сдерживал смех.

Англичанам повезло: в этот день отмечали храмовый праздник, поэтому они смешались с толпой паломников и остались незамеченными.

Джеральд с любопытством разглядывал тех, кто пришел поклониться божеству. Среди них были разные люди: прекрасно одетые и почти обнаженные, крепкие, сильные мужчины и изможденные постами аскеты, маленькие дети, немощные старцы и женщины в пестрой одежде. Кто-то повторял слова молитв, многие пели.

Кирану понравились храмовые танцы: каждое движение было выверено и наполнено смыслом, украшения и костюмы поражали богатством, да и сами исполнители отличались совершенной грацией и красотой. Кружение разноцветного вихря наполняло душу радостью и легкостью.

Томас Уилсон был изумлен роскошью, которая царила в храме. Похоже, его служители не знали слова «бедность». Впрочем, это было неудивительно: в любое время года к храму устремлялись толпы паломников. Среди жертвователей было немало богатых людей. Странно, что колониальные власти еще не добрались до этой сокровищницы! Когда представление закончилось, он нетерпеливо произнес, дернув Кирана за одежду:

— Скажи жрецам, что мы хотим выбрать девушек!

Молодой человек, прикусив губу, молчал. Выражение, застывшее на лице индийца, заставило Джеральда Кемпиона умоляюще прошептать:

— Прекрати, Том! Пошли отсюда, это же храм, а не бордель!

Заметив фигуру жреца, Уилсон протолкался к нему с видом победителя и произнес одно-единственное слово:

— Девадаси!

Жрец растерялся. Белые люди, англичане, военные — в храме, да еще с такими дерзкими требованиями!

Он что-то пробормотал, беспомощно оглядываясь по сторонам. Пересилив себя, Киран объяснил, что англичане военные из Калькутты. Они не причинят никому вреда, просто толком не знают ни языка, ни обычаев храма. Поскольку Уилсон был настойчив, он прибавил:

— Они хотят… повидаться с танцовщицами.

— Мы заплатим! — Уилсон протянул кошелек с рупиями.

— Я не знаю, что ответить, — испуганно пробормотал служитель храма, обращаясь к Кирану. — Мне нужно посоветоваться с верховным жрецом. Приходите завтра, около полудня.

— Лучше уступить их требованиям, — сказал молодой человек. — Я не знаю, чего ожидать от этих людей!

В это время сгрудившиеся возле колонны танцовщицы, среди которых были Амрита и Тара, испуганно разглядывали англичан. В глазах Амриты застыла тревога, а сердце сжалось от предчувствия чего-то дурного. Девушке чудилось, будто в ее мир вторгается нечто разрушительное, враждебное, чужое. Другие девадаси разделяли ее чувства, и только Тара смотрела на англичан с мстительной радостью.

К девушкам подошел Камал и взволнованно произнес:

— Мне кажется, они о чем-то договорились. Если жрецы впустят в наш мир чужаков, это будет самая большая ошибка на свете!

— Пусть приходят, я буду рада, — ответила Тара.

— Что ты говоришь! — в смятении промолвила Амрита.

Тара расхохоталась.

— Ты забыла о моей обязанности обслуживать нищих, бродяг, стариков, больных и нечестивцев?

Ее смех звучал трагически и зловеще. Услышав этот демонический хохот, Камал вздрогнул и поспешно удалился.


Глава V

Признание


Искусная танцовщица и не менее искусная любовница, к семнадцати годам Амрита сделалась гордостью и знаменитостью храма. Она отдавалась ритуалам с легкостью, радостью и желанием, чем, без сомнения, заслужила благосклонность великого Шивы.

Тара, напротив, прозябала в безвестности. Ею не были довольны ни паломники, ни жрецы. Обе девушки были талантливы и красивы, но если в сердце Амриты пылал огонь, то в душе Тары царила мрачная пустота.

Амрита не смогла раскрыть лучшей подруге тайну своего посвящения в девадаси. Первое время она сторонилась Камала, а при встрече смущенно опускала глаза. Однако молодой человек держался как ни в чем не бывало, и постепенно Амрита вновь стала относиться к нему как к давнему другу.

Она привыкла рассматривать акт телесного слияния как разновидность служения богу и, отдаваясь незнакомцам, не испытывала ни неловкости, ни стыда. Амрита была дорогой девадаси и обычно делила ложе с мужчинами из высших сословий. Она помогала им обрести божественное откровение, и сама нередко возносилась на вершины блаженства. Кроме того, девушка продолжала жить танцем, отдавать ему свою телесную энергию и воплощать желания души. Амрита была счастлива. Может быть, потому что богу Каме еще не довелось ранить ее сердце своими стрелами.

Тара чувствовала себя по-другому. Служение в храме стало для нее пыткой: девушка ненавидела мужчин, которым она вынуждена была отдаваться, и потеряла интерес к танцам.

Это не осталось незамеченным.

Месяц назад Хемнолини, женщина, которая преподавала танцовщицам науку любви, подошла к Камалу и сказала:

— Меня беспокоит одна из девадаси, девушка по имени Тара. Люди, которые жертвуют свои деньги храму, недовольны ею. Последний раз ее выбрал очень состоятельный человек, брахман. Потом он сказал, что с таким же успехом мог бы возлечь с деревянной куклой или древней старухой.

— При чем тут я?

Женщина вздохнула. Ее немолодое лицо было печальным и озабоченным.

— Поговори с ней.

— Обучать девушек искусству любви — твоя, а не моя обязанность, Хемнолини. Я учу только танцам.

— И что ты можешь сказать о Таре?

— Она всегда была лучшей из лучших. Танцовщица милостью Натараджи. Признаться, я полагал, что эта девушка станет звездой храма. Мне странно видеть, что теперь она ничем не отличается от остальных.

— Вот и я о том же. Мне жаль Тару. Рано или поздно слухи о ней дойдут до верховного жреца. Он не станет держать в храме девушку, которая не приносит никакого дохода и на которую жалуются паломники. Я пыталась узнать, в чем дело, но она молчит. Она никогда меня не слушала, ее не интересовало искусство любви, она не желала его постигать.

Молодой человек приподнял тонкие брови.

— И все-таки скажи, при чем тут я?

— Поговори с ней, Камал. Девчонки всегда кружили возле тебя, они тебя любят и доверяют тебе.

— По-моему, у Тары непростой характер.

— Я тоже так думаю. А еще я знаю, что у тебя доброе сердце. Возможно, тебе удастся узнать, что у нее на душе.

— Хорошо, — пообещал юноша, — я с ней поговорю.

На следующее утро Камал разыскал Тару в храмовой пристройке, где жили девадаси, и предложил девушке выйти на улицу.

Сезон дождей еще не закончился, и мокрые постройки выглядели неприветливыми и заброшенными. Стены храма тускло поблескивали в безрадостном утреннем свете. С ветвей деревьев свисали поблекшие листья; порывистый ветер срывал их и швырял на мокрую землю. Голые склоны гор почти сливались с пасмурным небом, земля набухла, переполненная влагой.

Тара была не накрашена, с простой прической, в темно-коричневом сари, больше подходящем женщине в возрасте, а не юной девушке.

Ее темные глаза казались непроницаемыми, как ночь.

— Что тебе нужно? — неприветливо спросила она.

— Я хочу с тобой поговорить.

— О чем?

— Кое-кого тревожит твоя судьба, Тара. Ты плохо выполняешь свои обязанности. С тобой что-то происходит, а что — никто не может понять.

— Ты тем более не поймешь.

За минувшие годы Камал не утратил ни обаяния, ни терпения. Не обращая внимания на тон девушки, он улыбнулся и произнес:

— Я постараюсь.

Тара, казалось, смотрела сквозь Камала, храм и застывшие на горизонте горы и видела нечто такое, что было доступно только ей одной.

— Я всегда думала, что попала в храм для того, чтобы танцевать, а не для того, чтобы отдаваться каждому, кто укажет на меня пальцем!

— Разве тебе не говорили, что ты должна служить богу, а не своим желаниям?

— Я не хочу делать то, что мне не нравится, — упрямо повторила она и продолжила срывающимся голосом: — Я не получаю никакого удовольствия, ложась с незнакомцами. Мне противно. Мне плохо. Я несчастна. Полагаешь, это угодно богу?!

Камал замолчал, осмысливая сказанное. Он помнил, с каким рвением Тара стремилась стать лучшей из танцовщиц, как упорно трудилась до тех пор, пока не достигала желаемого. У этой девушки были и характер, и талант, и сила воли! В чем же причина, куда все ушло, что погасило огонь?

— Когда-то я посоветовал Амрите брать пример с тебя, теперь говорю тебе: посмотри на Амриту!

— Амрита другая, — заметила Тара. — Она не страдает той болезнью, которая есть у меня.

Камал ухватился за неожиданное признание.

— Болезнь? Причина в телесном изъяне? Такое случается… Ты говорила с лекарем?

Девушка прикусила губу. Перед ней было ее счастье. Ее идол, ее идеал, ее бог. Он пришел, пришел сам, пришел, чтобы помочь. Другого случая может не быть.

— Здесь нужен не лекарь… Камал! Позволь, я приду к тебе нынешней ночью, и ты… все поймешь.

Он невольно отшатнулся.

— Это запрещено. Я принадлежу только богу.

Глаза Тары, словно два драгоценных камня, переливались таинственным сиянием.

— Это не то, о чем ты подумал. Мы просто… поговорим. Я открою тебе свою тайну.

— Скажи сейчас!

— Нет, — решительно произнесла Тара. — Мне неловко говорить об этом при свете дня.

Она гордо расправила плечи и повернулась, чтобы уйти, но он удержал ее.

— Хорошо. Я буду ждать тебя… в полночь. Ты знаешь, где я живу?

— Да.

— Будь осторожна, чтобы никто не заметил.

Около полуночи, закончив приготовления, Тара незаметно выскользнула на улицу.

Шел мелкий дождь — капли чуть слышно шелестели в листве. Остро пахло свежей травой, землей и мокрой древесной корой.

Тара долго смотрела на храм. С раннего детства он был ее домом, его звуки и образы жили в ее душе, он никогда не казался ей чем-то застывшим, напротив — изменчивым, подвижным, как пламя, вода или ветер. Она никогда не думала, что храм станет ее соперником в борьбе за счастье.

Очутившись в жилище Камала, девушка с удивлением отметила, что здесь нет ни роскошных тканей, ни изысканной мебели. Жесткие циновки, глиняный светильник — вот и все убранство.

Тара поняла: в храме Камал был «богом», в своем жилье превращался в человека. В обрядах и танцах воплощал чувственную ипостась Шивы, в обычной жизни вел себя как суровый аскет.

Вероятно, она была первой женщиной, переступившей порог этой убогой каморки.

Камал поднялся ей навстречу. Без ярких украшений и дорогой одежды он выглядел понятнее, ближе и… беззащитнее.

Тара предстала перед ним иной: искусно уложенные волосы, звенящие браслеты, гроздья рубинов в ушах и на шее, будто капли крови, а прозрачные розовые шальвары — как паутинка, опутывающая стройные ноги. Грудь была обнажена, соски ярко окрашены охрой, как и пальцы на руках и ногах.

Девушка дернула алый шнурок на талии — шальвары легким облачком упали к ее ногам. Тара изящно переступила через них и сказала:

— Я и вправду пришла поговорить. Поговорить… на языке любви. Возьми меня! Возможно, тогда ты поймешь, в чем заключается мой недуг. И быть может, сумеешь помочь.

Камал смотрел на нее во все глаза, не зная, что сказать. Его плоть протестовала против доводов разума. Девушка так соблазнительна и красива… А он молод и нуждается в женской ласке. Почему бы нет? Хотя бы один раз. Никто не узнает…

Тара была права — Камал служил Шиве, а не своим желаниям. В жизни храмового танцовщика не было женщин, кроме одной опытной девадаси, обучавшей его искусству любви, когда ему исполнилось четырнадцать лет, и девочек, которые проходили обряд посвящения.

То был ритуал, не имеющий ничего общего с истинным актом любви. Да и это случалось нечасто. Камал привык к воздержанию, но иногда оно начинало его тяготить. Он постоянно находился в окружении прелестных девушек и женщин, многие из которых проявляли к нему симпатию, но ни одна не осмелилась прийти в его жилище, чтобы предложить насладиться ее страстью, ее телом.

Тара взяла его руку и притянула к своему женскому естеству. Она глубоко и ровно дышала, но в ее блестящих глазах сквозило напряжение.

Камал подумал о бархатистых розовых лепестках, покрытых нежной росой. Он обнял девушку, и они с трепетом и жадностью прильнули друг к другу.

Вхождение лингама в йони было острым как нож, и вместе с тем Таре почудилось, будто в ее тело вливается густой, нежный и сладкий как мед поток.

То была ночь бесстыдной чувственной страсти, горячей как пламя, сжигающее душу дотла, страсти, которая превратила Тару в настоящую женщину. За несколько часов она успела познать все безумие, всю утонченность, всю глубину телесной любви. Страсть пронзала ее насквозь, и она была готова умереть от этих огненных ран.

Тара видела свое отражение в глазах Камала, ослеплявшее сладострастием, ошеломляющее потоком нежности.

— Не спи! — прошептала девушка, когда он устало закрыл глаза.

Юноша улыбнулся.

— За одну ночь мы все равно не сумеем перелистать всю «Камасутру»!

— У нас не хватит времени?

— Прежде всего — не хватит сил.

Прерывисто вздохнув, Тара прижалась щекой к его плечу.

— Теперь ты понял, Камал? Мои ножны созданы для одного-единственного кинжала! Я тебя люблю. И всегда любила. Еще в детстве я мечтала соединиться с тобой, так же как Сати, едва родившись, уже желала выйти замуж за Шиву. Если бы мне пришлось выбирать между службой в храме и тобой, я бы выбрала тебя. Сначала я думала, что мы должны быть вместе, потому что оба не можем жить без танца, потому что мы подкидыши и не знаем, к какой касте принадлежим. Теперь могу добавить: «Потому что нам хорошо друг с другом».

Замолчав, девушка с болью почувствовала, как он отдалился, похолодел.

— По-твоему, я тоже должен сделать выбор?

— Нет. Я знаю, что ты выберешь. Прежде я хотела, чтобы ты принадлежал только мне. Потом поняла, что это невозможно, и решила провести с тобой хотя бы одну ночь. — Она горько усмехнулась. — Чтобы познать настоящую радость. Чтобы мне было что вспомнить. Чтобы я могла сравнивать тебя с другими.

Камал смягчился.

— Приходи завтра. И послезавтра тоже. Мне хорошо с тобой. Я никогда не испытывал ничего подобного.

Остаток ночи прошел так же, как и начало: их тела неустанно сплетались в страстных объятиях. Светильник давно погас, циновка пропиталась потом и соками любви.

Перед тем как уйти, Тара долго лежала молча и думала.

— Сколько тебе лет? — спросила она.

— Двадцать четыре.

— Неужели за все эти годы ты никогда не отпускал себя на свободу?

— Я всегда был свободен.

— Стало быть, мы понимаем свободу по-разному, — сказала Тара и добавила: — Пройдет с десяток лет, может, чуть больше, и твое тело начнет меняться, постепенно утратит гибкость, черты отяжелеют, взгляд потухнет. Что ты станешь делать тогда?

— Я никогда не задумывался об этом.

— Напрасно. Человек должен думать о том, что у него останется, когда его начнет разрушать время.

— Останется любовь к Натарадже.

— Ты уверен, что Натараджа будет любить тебя так, как ты любишь его, когда перестанешь ему служить? Что ты будешь нужен ему? Нужен так, как ты нужен мне?

Камал пожал плечами.

— Только безумец может поставить любовь смертного выше любви к богу.

Тара вышла на улицу в тот миг, когда звезды погасли и наступил рассвет. Ей казалось, будто прошла целая вечность и мир волшебным образом изменился, став совершенно другим.

В комнатке, которую она делила с тремя другими девадаси, девушка обнаружила Амриту — та причесывалась перед серебряным зеркалом.

— Где ты была? — спокойно спросила подруга.

— Я провела ночь с Камалом.

Амрита уронила гребень и уставилась на подругу.

— Он позвал тебя?

— Я сама напросилась.

Тара села и попыталась пригладить растрепавшиеся волосы. Она выглядела растерянной и трогательно смущенной.

— Что ты почувствовала? — спросила Амрита.

— Это было непередаваемо! — выдохнула Тара. — Совсем не так, как с другими.

При воспоминаниях о гибком и сильном теле Камала, его движениях, таких же изящных и красивых, как в танце, она ощутила волнующую дрожь.

— Он тебя любит? — спросила Амрита и увидела, как сникла Тара.

— Я не спрашивала, потому что, возможно, знаю ответ. Но он просил прийти завтра. И послезавтра. — Она вздохнула и изрекла: — Настоящая жизнь — жизнь, которой живешь сейчас, в этот миг. Остальное — обман.

— Ты так думаешь?

— Иного мне не остается.

Так продолжалось ровно месяц — целый месяц Тара была счастлива и полна надежд на будущее. Она приходила к Камалу каждую ночь, и они предавались безумной страсти. Девушка изобретала различные предлоги, ссылалась на несуществующие болезни, лишь бы не принимать у себя паломников.

Между тем к ней вернулись веселый задор и чувство уверенности в себе, а взгляд стал открытым и ясным.

Когда она танцевала, ее движения были полны чарующей, завораживающей, неумолимой силы, такой же как любовь и страсть, а глаза казались колодцами, полными извечной женской тайны. Столь же непознанной и глубокой, как человеческая душа.

Тара вернула себе славу лучшей танцовщицы храма и затмила Амриту. Та не огорчалась и не завидовала — она радовалась счастью подруги.

А потом случилось то, что должно было случиться.

Постепенно любовники утратили осторожность и украдкой обнимались не только в жилище Камала, но и в храме. Однажды, когда девушки украшали статуи к празднику, Тара отошла со своим возлюбленным в укромный уголок, чтобы договориться о ночном свидании. Предпраздничное время было наполнено хлопотами, служители сновали туда-сюда, в храм текли толпы паломников. Они с Камалом не виделись вот уже несколько ночей и болезненно желали друг друга.

— Вчера я хотела прийти к тебе, но не смогла, — с волнением произнесла девушка. — Боялась, что меня увидят. Скажи, мы не можем встретиться в другом месте?

Тара вспомнила о проломе в стене, который давным-давно заложила камнями. Они могли бы выбраться наружу, и… Мысль о ночной прогулке сводила ее с ума. Только едва ли Камал согласится: он никогда не покидает территории храма.

— Не знаю. Надо что-то придумать. Ночь без тебя — невыносимая пытка! — воскликнул он и, изнывая от нетерпения, прильнул губами к ее губам.

Они не заметили, как перешли грань и стали ласкать друг друга. Молодой человек, усадив девушку на каменный постамент, целовал ее грудь, шею и плечи. Тара откинула голову назад и в блаженстве закрыла глаза, между тем как его руки начали поднимать ткань ее легкой сборчатой юбки.

Резкий голос прервал лихорадочное слияние их тел.

— Это что за сцены из «Камасутры»? Да еще в храме! Кто вам позволил?!

Перед ними стоял один из жрецов в длинной одежде. Он держал в руке жезл, служивший для того, чтобы отгонять злых духов. Его глаза были холодными и злыми.

Тара увидела, что Камал не на шутку испугался. Он упал на колени, тогда как девушка стояла прямо и гордо. На губах Тары играла дерзкая улыбка. Когда-то она жила, отравленная мучительным ожиданием счастья, теперь была больно ранена предчувствием смертельного разочарования и горя.

Молодой человек простерся на полу и протянул руки к ногам жреца.

— Прости! Прости! Клянусь Шивой, это никогда не повторится!

Служитель храма произнес полную угроз и устрашений назидательную речь. Ослушникам было приказано явиться к одному из верховных жрецов.

Когда жрец ушел, Камал поднялся на ноги. Девушка смотрела на него во все глаза. Совсем недавно ей чудилось, будто за его спиной колышутся упругие, сильные крылья. Сейчас он выглядел жалким, растерянным и поникшим.

— Я знал, что это случится! — произнес он побелевшими губами. — Знал, что мне суждено быть наказанным за то, что я забыл о служении Шиве! За то, что предпочел любви к богу страсть к земной женщине!

Тара предприняла последнюю попытку.

— Давай сбежим! Я знаю, как это сделать. Уедем в Калькутту. На свете много богатых людей, которым нравятся танцы. Я согласна выступать даже на улицах, лишь бы быть рядом с тобой! Клянусь, мы сумеем заработать на кусок хлеба!

Камал отшатнулся от нее, как от прокаженной.

— Разве можно превращать храмовые танцы в уличное представление?!

— Я думаю, важно не то, где ты танцуешь, а как ты это делаешь. Наше искусство создано не для богов, а для людей. Для всех людей, а не только для тех, кто явился почтить бога Шиву.

Камал в страхе затрепетал.

— Я хочу и могу танцевать только в храме!

Тара замолчала.

— Мы больше не будем встречаться? — спросила она после паузы.

— Нет. Никогда!

Камал вел себя униженно, покаянно, и его простили. Тара держалась вызывающе, и ей назначили наказание: отныне она была обязана удовлетворять потребности самых бедных и убогих паломников. Нищие, старики, мужчины, зараженные проказой, тоже нуждались в божественной благодати! Отдаваясь им, девушка искупала вину за то, что ее тайным любовником был молодой и красивый мужчина. Мужчина, которого она любила всем сердцем и который предал ее любовь.

— Он мог бы взять часть вины на себя, — говорила расстроенная Амрита, гладя волосы лежавшей ничком подруги. — Сказать, что это он тебя соблазнил.

— В этом пришлось признаться мне, — глухо отвечала ей Тара. — Я не хотела, чтобы Камал меня возненавидел. Это непременно случилось бы, если бы его наказали!

— Как он себя вел?

— Ползал перед ними и умолял простить. Говорят, воля Шивы порождает героев. По-моему, иногда она порождает трусов.

— Я не думала, что он такой… — Амрита на секунду задумалась. — Он казался таким понимающим, великодушным.

Тара оторвала руки от залитого слезами лица.

— Он никогда не испытывал страданий, его все любили, восхищались его красотой и талантом. Смотрели как на живого бога! Ему было легко казаться благородным и добрым.

— Он знает, к чему тебя приговорили?

— Да, знает.

— Неужели он не подошел к тебе, не посочувствовал, не утешил? — прошептала Амрита.

— Нет. Он сторонится меня, будто я заразилась смертельной болезнью! Я надеялась, что он меня полюбит, но теперь знаю, что была нужна ему только для телесного удовольствия.

— Не терзай себя, Тара, забудь о нем, он тебя не достоин! — со слезами воскликнула девушка. — Несмотря на свое обаяние, красоту и талант, он худший из мужчин!

Когда-то Амрита точно так же пыталась утешить подругу после ее посвящения в девадаси. Пыталась — и не могла. Можно ли вылечить сердце, раненное таким жестоким горем!

Что с ними такое и кто они такие, если нужны мужчинам лишь для сиюминутной утехи? Неужели то, что им внушали все эти годы, — ложь?!

Тара резко села на циновке и исступленно произнесла:

— Ты моя лучшая подруга, и я хочу признаться в своем желании сбежать отсюда, навсегда покинуть храм!

— Куда ты пойдешь? — в смятении проговорила Амрита.

— Куда угодно, лишь бы очутиться подальше от этого «божественного» места.


Глава VI

Знакомство


Близился полдень, а Томас Уилсон все еще валялся в постели. К удивлению Джеральда Кемпиона, он заявил, что не хочет идти в храм.

— Мне не нравятся ни лица индианок, ни их наряды. Я предпочитаю белых женщин. Но ты иди, Джерри. Ты всегда мечтал познать любовь индийской красавицы. Киран поможет тебе договориться со служителями храма.

Киран молчал, и за этим молчанием скрывались возмущение и протест. Молодой человек так и не смог объяснить англичанам, что храм Шивы — место поклонения богу, а не дорогой бордель. Для них священная вера индусов была сродни вере язычников, чему-то нелепому, устаревшему и смешному.

Оставшись один, Томас принялся вспоминать роскошное убранство храма. Сколько золота и драгоценных камней, и все это толком не охраняется!

Англичанин с усмешкой подумал о стоящих у входа каменных идолах. Не будь он заместителем начальника гарнизона Калькутты, обязательно предпринял бы попытку тайком проникнуть в храм и поживиться его добром! Даже толики хранящегося там золота хватило бы на то, чтобы безбедно прожить остаток жизни! И желательно в Лондоне, а не в этой жаркой и душной стране, полной темных, грязных людей и отвратительных насекомых!

Киран и Джеральд шли к храму по выложенным цепочкой квадратным каменным плитам. Англичанин с изумлением вглядывался в изображения, украшающие внешние стены святилища. Какая свобода, какое буйство фантазии!

— Должно быть, люди, создававшие эти скульптуры, были свободны от запретов, — заметил он. — В нашей стране подобное кажется невозможным! И потом, я думаю, что плотская связь — это… это таинство двоих.

— Чувственное желание, кама, — одна из целей человеческого существования. Это не только влечение плоти, но и восприимчивость к чувствам другого человека, способность оценить глубину наслаждения того, кого любишь. Наш народ не знаком с мифом о первородном грехе; у нас слияние мужского и женского начал — это разновидность богослужения. Соединение двух полов есть проявление божественного начала, потому нам незачем стыдиться этих скульптур, — сухо произнес Киран.

— Вы получили хорошее образование, — смущенно промолвил Джеральд. — Не то что я. Мне трудно понять… все это.

— Способность воспринимать прекрасное дается человеку с рождения или не дается вообще, как и способность сопереживать.

— Я знаю, вы смотрите на нас как на жестоких и грубых завоевателей, Киран. Поверьте, я не виноват в том, что был несчастлив в своей стране, что, будучи молодым, здоровым и сильным, погибал от нищеты. Поездка в Индию стала для меня спасением.

«Теперь, благодаря таким, как ты, от голода погибают наши люди», — подумал Киран, но ограничился тем, что сказал:

— Жаль, что вы не стремитесь понять нашу культуру. Увидев каменный лингам, ваш друг хохотал, как безумный. Стал бы он смеяться в своем храме?

Джеральд улыбнулся. Вчера он сам едва удержался от смеха.

— Не сердитесь на Томаса. У нас не было времени изучать культуру вашей страны. Мы только и делали, что воевали. Наши священники считают все плотское скверной. Религия и… лингам — нечто настолько не сочетаемое…

— Я знаю, что в вашем представлении физическая близость унизительна, особенно для женщины. У нас все наоборот, — сказал Киран и, подумав, добавил: — Позвольте дать вам совет: не обижайте индийскую девушку. Скорее всего, вам отдадут какую-нибудь несчастную, осужденную на необходимость принимать иностранцев и представителей низших каст.

Англичанин покраснел.

— Я не собираюсь ее обижать.

После того как молодые люди переговорили со жрецом, к ним вышли две девадаси.

Одна из них была красива мрачноватой, завораживающей взор красотой. У нее был твердый взгляд и плотно сжатые губы. Кирану показалось, что душа молодой индианки закована в стальную броню.

Вторая казалась нежнее и мягче. Чувственное лицо, выразительные глаза. Она была одета в ярко-желтое сари, красиво оттенявшее гладкую смуглую кожу.

Это были Тара и Амрита, которую подруга попросила пойти с ней «для поддержки».

Англичанин показался Амрите неуклюжим и грубым. Второй юноша, индиец, выглядел несколько замкнутым и высокомерным. У него было лицо человека, который редко обращает внимание на то, что творится вокруг, и посвящает время умственным занятиям.

Похоже, он был из тех, кого не привлекает искусство девадаси. Внезапно Амрите стало стыдно оттого, что он может увидеть в ней женщину, способную отдаться любому мужчине. Встретив пристальный, изучающий и одновременно осуждающий взгляд молодого человека, Амрита впервые почувствовала себя не «женой бога», а обычной проституткой.

Тара подошла к англичанину, смело посмотрела ему в глаза и что-то сказала.

— Эта девушка пойдет с вами и исполнит ваши желания, — перевел Киран, негодуя оттого, что ему приходится выступать в роли посредника в таком щекотливом, он бы даже сказал, непристойном деле.

Тара повернулась и быстро пошла вперед. Озадаченный Джеральд последовал за ней.

— Ваша подруга за что-то наказана? — спросил Киран Амриту, когда они остались одни.

Девушка вздрогнула. Этот человек прекрасно понимал, что происходит!

Она решила сказать правду.

— Да. За то, что осмелилась поставить любовь к смертному мужчине выше любви к богу.

— Какие жестокие нравы, — заметил молодой человек.

— Таковы правила жизни в храме, — ответила Амрита. — Их нельзя нарушать.

— Правда, что девадаси не могут выйти замуж? — спросил он, и лицо девушки залила краска.

— Мы все «жены Шивы».

— Давно вы в храме?

— Десять лет.

— Как вы здесь оказались? — Его голос звучал требовательно и строго, как будто она была обязана отвечать.

— Мои родители — бедные люди. У них было семь дочерей и два сына. Когда один человек посоветовал посвятить меня богу, они так и сделали.

— Вам здесь нравится?

— Да. Я знаю, для чего живу, рядом находятся люди, которые меня понимают. Я люблю танцевать. Здесь со мной не может случиться ничего плохого.

— Иным словом, вы боитесь жизни за пределами храма, потому что ничего о ней не знаете.

Амрита позволила себе улыбнуться.

— Когда меня привезли в храм, мне было семь лет. Конечно, я все забыла.

— Вы правы, — задумчиво произнес Киран. — Там, в другой жизни, многие люди голодают, страну раздирают колониальные войны. А здесь нет недостатка ни в еде, ни в красивых нарядах, ни в украшениях, ни… в развлечениях.

Амрита почувствовала, что он осуждает ее, только не понимала за что.

— А вы, — спросила она, желая защититься, — зачем сюда приехали?

— Мне навязали эту поездку, а в придачу еще и двух англичан! Они знакомые моего отца, и я знаю их язык, — холодно ответил Киран.

— Вам, вероятно, неинтересно то, что происходит в храме. — Амрита не скрывала своего разочарования.

— Я хорошо изучил европейскую культуру и не могу воспринимать всерьез то, во что вы верите как в единственную истину.

— Вам нравится все английское, но при этом вы не любите англичан, — заметила Амрита.

— Я не люблю завоевателей своей страны, только и всего. Мне неприятно подчиняться этим людям.

«Интересно, умеет ли он улыбаться?» — подумала девушка. Без сомнения, приветливость прибавила бы ему обаяния и привлекательности.

— К какой касте принадлежали ваши родители? — поинтересовался Киран. — Не каждый отдаст свою дочь в храмовые танцовщицы!

— Я шудра, — призналась девушка и погрустнела. Ее собеседник наверняка принадлежал к одной из высших каст.

— Кажется, храм — это такое место, где кастовые различия не имеют решающего значения? — заметил Киран. — Я имею в виду, для танцовщиц, музыкантов…

— Вы правы.

— Впрочем, вы не просто танцовщица, вы — девадаси. Вы исполняете ритуальный танец, за которым следует… другой ритуал. Совершая его, вы испытываете такое же удовольствие, как и от танца?

В глазах Амриты блеснули слезы. Этот человек ее презирает, он смеется над ней! Она должна быть выше его насмешек, должна защитить свою честь!

— Я понимаю, о чем вы. Тело — такой же инструмент познания бога, как и душа. Вы должны это знать.

Амрита гордо подняла голову и постаралась, чтобы голос ее не дрожал.

Киран заметил ее слезы, и ему стало стыдно. Девушка выглядела воспитанной, скромной и не походила на продажную женщину.

— Простите, я не хотел вас обидеть. Мне не стоит судить о том, чего я не понимаю. Я уже говорил о своем увлечении европейской культурой. Вместе с тем, — он сделал паузу, — мне часто приходится следовать индийским обычаям. Скажем, отец женит меня на девушке, которую я не видел и не увижу до свадьбы, и я вынужден подчиниться его решению.

— Почему?

— Потому что я зависим от него.

Амрита опустила голову. Этот юноша женится! А она никогда не сможет выйти замуж. Она проживет в храме всю жизнь, здесь состарится и умрет. И возможно, о ней никто никогда не вспомнит.

— Как вас зовут? — спросил молодой человек.

— Амрита.

— Меня — Киран.

— Откуда вы?

— Из Калькутты.

— Вы уезжаете домой?

— Не знаю. Наверное, поживу в Бишнупуре несколько дней.

«Вы еще придете?» — хотела спросить Амрита, но не осмелилась. У нее не было права интересоваться желаниями этого человека. Между тем он был интересен ей. Образованный, умный, с необычными суждениями, не похожий на остальных мужчин. У него был вдумчивый, серьезный, немного печальный взгляд.

Бог Кама стоял рядом и улыбался. Он натянул свой лук и был готов выстрелить. Амрита закрыла глаза. О нет, только не это! Но бог не послушался, и увенчанная алым цветком стрела вонзилась ей в сердце.


Тара привела Джеральда в комнату, где обычно принимала паломников, села на циновку, поджав под себя ноги, и с любопытством ждала, что он будет делать.

Англичанин чувствовал себя скованно и неловко. Он слышал о том, что индийские мужчины весьма искусны в любовной игре. Он же не мог похвастать подобным умением. Его чувственный опыт ограничивался несколькими случайными связями.

Для начала молодой человек решил узнать имя девушки.

— Как тебя зовут? — спросил он на хинди.

Тара вздрогнула от неожиданности. Она не догадывалась, что он знает ее язык.

— Тара.

— Джерри. — Он показал на себя.

Девушка усмехнулась. Светлая кожа, светлые волосы, голубые глаза. Полная противоположность Камалу.

Англичанин смотрел страстно, но не требовательно, скорее просяще. Тара почувствовала, что не станет плакать, как плакала, когда отдавалась индийским паломникам — нищим, больным, старикам, — плакала от отвращения, унижения и бессилия.

Она сделала жест сверху вниз.

— Раздевайся.

— Я знаю, что ты не продажная женщина, — сказал Джеральд по-английски. — Таким образом вы служите богу. — И прибавил: — Мне всегда нравились индийские девушки, но я ни разу не дотрагивался ни до одной из них.

Он расстегнул мундир. Тара с любопытством следила за его движениями. Какая неудобная, нелепая и смешная одежда! Она едва не расхохоталась, когда он снял парик. Что за странная штуковина, а главное, зачем она нужна?! Любопытно, как европейцы выдерживают зной в таком наряде?

Тело англичанина оказалось красивым, сильным и стройным. Кожа в тех местах, куда не доставало солнце, была молочно-белой, удивительно тонкой и нежной на вид. Его собственные волосы оказались светлыми, как солома. Девушка решила, что англичане носят нелепые фальшивые прически для того, чтобы быть похожими друг на друга.

Тара показалась Джеральду редкой красавицей. Тонкая талия, крутые бедра, налитая грудь, гибкие руки и ноги, алые губы, большие глаза, роскошные волосы. Когда девушка распустила волосы, они окутали ее с головы до ног, будто волны черного дыма.

Тара зажгла курильницу, и комната наполнилась ароматом благовоний.

Она могла бы и не читать сутры, но таков был обычай; за годы служения в храме девушка привыкла к нему.

Англичанин внимательно и серьезно слушал, не понимая ни слова.

В ритуальных занятиях любовью не паломник, а девадаси играет роль посвящающей. Она поклоняется лингаму мужчины, как если бы это был лингам самого Шивы, и пробуждает в паломнике божественную страсть.

Ни одна англичанка под страхом смерти не согласилась бы сделать то, что делала эта девушка! Причем ее действия выглядели совершенно естественными, она не испытывала ни малейшей неловкости и стыда.

Соединившись с Тарой, Джеральд испытал необычайное блаженство. Как будто он вознесся на небеса! Помня обещание, данное Кирану, молодой человек старался быть осторожным и нежным, но при этом все равно ощущал себя неловким и грубым.

Джеральд не знал, что почувствовала девушка. Он целовал ее лицо и тело, гладил волосы, желая, чтобы она поняла, как он ей благодарен.

К удивлению Тары, ей было почти приятно. Хотя англичанин не отличался какими-то особыми достоинствами и умениями, он оказался довольно чутким и нежным, обращался с ней бережно, как с фарфоровой статуэткой. И, судя по всему, был в восторге от того, что ему довелось испытать.

Тара невольно почувствовала мстительную радость. Этот мужчина пришел, чтобы попользоваться ею как вещью, а теперь смотрел как на богиню! Надо попытаться его приворожить, сделать рабом телесной страсти, и тогда, быть может, он заберет ее отсюда!

Девушка по-прежнему желала покинуть храм, она не хотела отдаваться кому попало, не могла видеть Камала, с которым ей приходилось сталкиваться почти каждый день. Она устала от страданий, от бесплодных надежд и мечтала очутиться в другом мире.

Джеральд хотел дать Таре деньги, но она покачала головой. Награду следовало возложить на алтарь бога Шивы.

На прощание Джеральд поцеловал девушке руку, как это делают воспитанные европейцы, и поклонился ей на индийский манер.

Киран ждал у ворот. Он выглядел все таким же замкнутым и неулыбчивым.

— Как жаль, что я плохо знаю язык! — с сожалением произнес Джеральд. — Пожалуй, будет лучше, если вы продиктуете мне некоторые фразы, а я запишу. Я так много хотел сказать этой девушке! Кстати, что означает имя Тара?

— Звезда.

Джеральд шумно вздохнул.

— Она восхитительна! А вы были с другой?

— Мы просто разговаривали, — ответил Киран и спросил: — Значит, вам понравилось искусство девадаси?

— О да! Я и не знал, что это можно делать настолько… по-разному. Ваши мужчины просто счастливцы! — Джеральд в смущении добавил: — Пожалуй, теперь я могу понять, почему вы служите богу таким странным образом.

— Это происходит только в храме, — заметил Киран. — В семейной жизни цель телесной близости — произведение на свет потомства.

Молодой человек подумал о своей свадьбе. Его обязанность — обучить молодую жену супружеской любви. Какой урок он сумеет ей преподать, не имея чувственного опыта? Собственно, именно за этим он и приехал в храм Шивы. Отец решил, что будет лучше, если сын познает секреты любовной страсти не в объятиях обычной продажной девки, а испытает магическую силу, какой, по слухам, обладают девадаси.

Утонченной натуре Кирана претила продажная любовь. Юноша не верил в чудотворные способности храмовых «жриц любви». Просто они, имея чувственный опыт, умели пробуждать и удовлетворять мужскую страсть и при этом не страдали корыстолюбием проституток.

Киран подумал об Амрите и покраснел. Едва ли он решился бы заговорить с девушкой о столь деликатной проблеме! Он не хотел ее обижать.

Его сестра Джая была довольно образованной для индианки, но не казалась умнее этой девушки. Шудра! Самая низкая каста, но… какое это имеет значение… для любви.

Вспоминая огромные лучистые и выразительные глаза Амриты, ее взволнованное лицо, нежную улыбку и мелодичный голос, Киран решил во что бы то ни стало еще раз побывать в храме.

Джеральд мечтал о том же.

— Будь моя воля, я бы увез эту девушку с собой! — в сердцах воскликнул он, когда они с Кираном возвращались в город.

— Подруга Тары сказала, что ее жестоко обидели в храме и она желает навсегда покинуть это место.

— Хочет уехать? — Джеральд удивленно заморгал. — Ее отпустят?

— Едва ли. Возможно, она надумала бежать?

Когда они вернулись, Томас Уилсон уже поднялся и прихлебывал поданный хозяевами арак[13 - Крепкий напиток, приготовляемый из пальмового сока.]. Джеральд Кемпион говорил только об индианке, тогда как командир молча следил за ним глазами.

— Можешь забрать ее в Калькутту, мне все равно, — наконец обронил он. — Только боюсь, она быстро тебе наскучит. Ты плохо знаешь ее язык, а она вовсе не понимает по-английски. Как вы будете объясняться?

Остаток дня Джеральд усиленно зубрил слова и фразы на хинди, которые продиктовал ему Киран.

— Я не собираюсь здесь задерживаться, — заметил Томас. — Еще день-два — и мы уедем.

— Я поживу в Бишнупуре несколько дней, — задумчиво промолвил Киран. — Хочу получше познакомиться с храмом.

Томас лукаво подмигнул Джеральду, но тот был поглощен своей безумной затеей и ничего не заметил.


Глава VII

Любовь


Окружавшая храм низина была покрыта светлыми и чистыми, продуваемыми ветрами рощами. Густые кроны деревьев клубились, как зеленые облака. Землю покрывала густая, сочная, прохладная трава.

Амрита не стала допытываться, каким образом Кирану удалось добиться, чтобы ее отпустили из храма: она просто наслаждалась прогулкой, солнечным светом, зеленью, ветром и близостью человека, чей взгляд и слова сумели разбудить ее сердце.

Храм возвышался в стороне, похожий на мифическую гору или застывшее пламя жертвенного огня, но девушка старалась не думать об этом отделенном оградой пространстве, особенном мире, куда ей волей-неволей придется вернуться.

Пройдя через рощу, Амрита и Киран вышли на луг, и девушка ахнула. Крупные пурпурные шапки, золотые шары, голубые и лиловые звезды покрывали землю до самого дальнего края леса.

— Даже цветы здесь другие, не такие, как в нашем саду, — сказал Киран, и Амрита вспомнила о том, что до сих пор не знает, кто его родители.

Девушка нагнулась, нарвала цветов и принялась плести венок.

— Джае бы понравилось здесь, — заметил молодой человек, — она любит цветы.

Амрита выпрямилась.

— Джая?

— Это моя сестра.

— А… ваш отец?

Киран уловил суть вопроса и помрачнел.

— Он заминдар. Очень богатый, решительный и властный человек. Он никогда и ни в чем мне не отказывал. Я желал приобщиться к европейской культуре — и он дал мне образование. Мне было неинтересно заниматься имением — и отец нанял опытного управляющего. Я делал все, что хотел, и вместе с тем всегда знал, что в решающий момент не смогу противостоять его воле.

— Вы говорите о своей женитьбе? — прошептала Амрита.

— Да, — ответил Киран и неожиданно попросил: — Станцуй!

Девушка растерялась.

— Здесь?

— Да.

— Как в храме?

— Нет, не как в храме. Не для Шивы, а для меня.

Амрита кивнула и закружилась, сплетая и расплетая руки. Ее юбка стремительно развевалась, тонкие пальцы вздрагивали, браслеты звенели, черные глаза влажно блестели. В своем первозданном, ярко передающем настроение танце она казалась существом без прошлого — безнаказанным, безымянным, необычным, не дающимся в руки.

Колыхание легкой ткани создавало вокруг нее яркий ореол, глубокий вырез блузы открывал плечи и верхнюю часть груди; ее кожа была смуглой, с тем теплым золотистым оттенком, какой имеет цвет янтаря.

Кирану мучительно захотелось познать тайный язык ее танца, сокровенный, как одиночество, страстный, как любовь, и опьяняющий, как свобода. Одновременно его пронзило желание обладать девушкой, такое мучительное, что хотелось кричать.

Когда танцовщица остановилась, молодой человек подошел к ней, крепко обнял и страстно поцеловал в губы.

Амрита и Киран лежали в траве, в цветах, под синим небом и ярким солнцем и, казалось, были одни во всей Вселенной.

Амрите грезилось, будто она видит сон и не желает просыпаться. Все, что было прежде, осталось далеко позади, в прошлой жизни. Девушке чудилось, будто она никогда не знала, что такое объятия других мужчин, ибо настоящее посвящение она прошла только сейчас. То было посвящение в любовь.

Амрита не могла припомнить, когда чувствовала себя такой счастливой. Прежде девушка думала: если не вырвать любовь из сердца, а рану не зашить суровой ниткой, она станет такой же несчастной, как Тара. На самом деле все оказалось иным.

— Мне кажется, будто я вижу мир впервые, — сказал Киран.

— Мне тоже, — прошептала Амрита.

— Давай останемся здесь навсегда!

— Давай!

— Я никогда не думал, что можно ничего не говорить, но при этом так хорошо понимать друг друга, — промолвил молодой человек, и Амрита впервые увидела его улыбку.

Девушка спрятала лицо на груди возлюбленного. Как хорошо, что он привел ее сюда, что они не остались в храме! Не было ни полумрака лишенной окон и освещаемой лишь тусклым светильником комнаты, ни аромата курений, ни магических слов. Была другая магия, магия взгляда, свободы, любви. Они любили друг друга и служили друг другу.

Киран не желал воспринимать Амриту как нечто отдельное, ему хотелось бесконечно сливаться с ней. Когда они уставали, он зарывался лицом в ее волосы или приникал губами к груди. Юноша не думал о тех мужчинах, которым она принадлежала. Ему казалось, что эта женщина создана для него одного.

— Я желаю украсть тебя у бога, я не хочу разлучаться с тобой!

Амрита печально улыбнулась.

— Ты знаешь, что это невозможно. Ты — сын заминдара, а я — девадаси. Ты должен жениться, а я не могу покинуть храм.

— Я приеду за тобой и увезу в Калькутту. Сниму для тебя дом и стану к тебе приходить. Мы будем счастливы.

— Но сперва ты женишься…

— Мне придется, — с горестным вздохом подтвердил Киран. — Иначе отец разгневается и лишит меня наследства.

Он говорил правду, ибо не хотел ей лгать, и все-таки девушка надеялась услышать нечто другое. Он мог бы сказать, что его не интересует наследство, что он не желает жениться без любви, что он увезет ее с собой прямо сейчас и они никогда не расстанутся.

— Почему ты не спрашиваешь, согласна ли я покинуть храм? — с легким упреком спросила Амрита.

— Если ты любишь меня, то согласишься, — просто ответил Киран.

— А вдруг ты меня разлюбишь?

— Я никогда не смогу разлюбить тебя! — пылко воскликнул молодой человек.

— Возможно, ты полюбишь свою жену…

— Я не представляю, как можно любить кого-то, кроме тебя.

Зато Амрита хорошо представляла, кого бы смогла полюбить, кроме этого юноши. Ей вдруг захотелось родить, родить ребенка от Кирана. Тогда, даже если он уедет и никогда не вернется, она не будет чувствовать себя одинокой и несчастной.

Назад возвращались молча, переполненные чувствами, усталые и счастливые. Тропинка петляла меж выжженных солнцем густых зарослей колючего кустарника, которые тонули в сиреневой мгле сумерек. Зеленовато-голубая полоса неба на востоке сияла серебристыми звездами, тогда как западная была красной, как кровь.

— Я приду завтра, — прошептал Киран.

— Я буду ждать.

— Я люблю тебя.

— А я тебя.

Задуманное нельзя было откладывать, и, несмотря на поздний час, Амрита отправилась к Хемнолини.

Женщина сидела в своей каморке и тихо молилась. Лампа коптила, колеблемый ветром огонек метался из стороны в сторону. Вокруг пламени вились какие-то мелкие насекомые.

Увидев юную девадаси, Хемнолини умолкла и внимательно посмотрела на нее. Эта пожилая женщина, немало повидавшая на своем веку, сразу насторожилась.

— Что случилось, Амрита?

— Я пришла поговорить.

— О чем?

Девушка присела на корточки и, ничуть не стесняясь, задала вопрос:

— Что будет, если я забеременею?

Хемнолини улыбнулась.

— Родишь.

— Я имею в виду, что будет с моим ребенком? Он останется в храме? Со мной?

— Возможно. Девочка может стать девадаси, мальчик — музыкантом, танцовщиком или служителем храма. Почему ты спрашиваешь? Ты в положении?

— Пока нет. Но я хочу ребенка. От мужчины, которого полюбила. Ты учила нас, как избежать беременности, а теперь я хочу узнать, как сделать так, чтобы наверняка зачать? Дело в том, что у меня осталось немного времени… — Амрита на мгновение замолчала, а потом осведомилась: — Наверное, мои вопросы кажутся тебе странными, Хемнолини?

— Вовсе нет. Женщины не были бы женщинами, если бы не влюблялись и не рожали детей.

— Расскажи мне о судьбе других девадаси, — попросила девушка. — Что происходит с ними после того, как истекает срок их службы богу?

— Срока не существует, Амрита, и ты это знаешь, — строго сказала Хемнолини.

— Достигнув определенного возраста, девадаси уже не могут танцевать и принимать паломников, — возразила девушка.

— Судьбы разные, — задумчиво промолвила Хемнолини. — Кто-то живет в храме до глубокой старости и кормится милостью паломников и жрецов, другие становятся наложницами богатых людей, третьи покидают храм еще в молодости и зарабатывают чем придется: танцами, а иногда и проституцией. Некоторые рожают, иные остаются бездетными. Кому как повезет.

— Этот мужчина говорит, что вернется за мной и увезет меня в Калькутту, — призналась Амрита.

Хемнолини покачала головой.

— Ты красива, умна и талантлива, твое искусство еще долго не утратит своей силы! Здесь ты находишься в безопасности, под защитой Шивы. Мир за стенами храма коварен, опасен и обманчив. Не стоит полагаться на мужчин — их сердца переменчивы и неверны. Тебе придется быть игрушкой в чужих руках, мириться с положением содержанки, потому что ни один мужчина не женится на девадаси. Здесь к тебе относятся как к богине, там же станут смотреть как на обычную проститутку.

Поблагодарив Хемнолини, Амрита вернулась к себе и поведала Таре о разговоре с пожилой девадаси.

— Зачем тебе ребенок? — с изумлением воскликнула подруга.

— Разве тебе не хотелось родить ребенка от Камала?

— Конечно, нет. Что бы я стала с ним делать? Да и Камал пришел бы в ужас, если бы это случилось, — ответила Тара. Потом призналась: — Я решила убежать с англичанином.

Амрита прижала ладони к горящим щекам.

— Только не это! Ты погибнешь!

— Пусть погибнет тот, кто останется здесь, — мрачно произнесла Тара и добавила: — Ты знаешь, о ком я.

Амрита покачала головой.

— Я бы не стала желать зла тому, кого люблю. Не важно, что он совершил.

— Просто тебе не приходилось так сильно страдать, — сказала Тара.

— Куда он тебя увезет? Ты знаешь?

— В Калькутту, в крепость, где живут военные.

— Тебе придется жить среди мужчин?! — Амрита была поражена.

— В крепости много офицерских семей. И… пусть кто-то попробует меня обидеть! — заявила Тара.

— Как ты будешь объясняться с англичанином?

— Он немного знает хинди, а я постараюсь научиться понимать его язык.

— Тебе с ним… хорошо? — прошептала Амрита.

Тара равнодушно пожала плечами.

— Ему хорошо со мной! — Она сделала ударение на первом слове.

— Он тебя любит?

Девушка усмехнулась.

— Разумеется, нет. Просто я знаю, что ему нужно от меня, и постараюсь получить от него то, что нужно мне. Джеральд — настоящий мужчина, а не избалованный ребенок, как Камал. Он способен защитить женщину, которая дарит ему радость. — Она сняла с себя тали, знак «жены бога», который носила четыре года, покрутила в руках и небрежно бросила на пол. — Вот и все! Прости, Шива, ты не оправдал моих ожиданий! Отныне я не твоя жена!

У Амриты мелькнула мысль, что дерзкая выходка подруги смахивает на святотатство, но она промолчала.

— Неужели мы никогда не увидимся? — с грустью произнесла она.

— Думаю, нам доведется встретиться. Я знаю, где тебя найти. — Тара улыбнулась. — К тому же Джеральд и Киран знакомы.

— Киран… — Амрита вдохнула. — Он скоро уедет.

— Тебе не кажется, что он предает тебя так же, как меня предал Камал? — спросила Тара, глядя на подругу безжалостными глазами. — Если он любит тебя, зачем ему жениться на другой?

— Я никогда не потребую от него такой жертвы: отказаться от своего мира, бросить все ради меня! К тому же я девадаси, мне нельзя выходить замуж.

— Мне тоже запрещено покидать храм, а я возьму и убегу! — Тара засмеялась.

— Как ты думаешь это сделать?

— Через пролом в стене, который показала тебе, когда мы были еще девчонками.

— Ах да! — вспомнила Амрита. — Я и забыла.

— Потому что ты не собиралась менять свою жизнь. Я давно заметила, что мы с тобой разные, — сказала Тара.

— Разве это важно?

— Нет. Все равно я тебя люблю и буду любить всегда!

Девушка улыбнулась особенной, присущей только ей улыбкой, которая в последнее время нечасто появлялась на ее лице, но обладала удивительной притягательной силой.

— Послушай, Тара, — Амрита уставилась в пол, — я должна кое в чем признаться. Думаю, это поможет тебе забыть и меня, и все, что связано с храмом. Ты помнишь посвящение в девадаси?

Тара усмехнулась.

— Такое не забывается.

— Я тоже помню — свое. Я солгала, когда сказала, что в роли Шивы выступал Виджай. Мне не хотелось тебя ранить, я боялась потерять твою дружбу. На самом деле это был… Камал. Я побывала в его объятиях раньше, чем ты. Это случилось всего лишь раз. Первый раз в моей жизни.

Наступила оглушающая тишина. Амрита закрыла глаза. Ей чудилось, будто она корабль, по парусам которого хлещет стремительный, резкий, могучий ветер, несущий ее через океан, на другой край земли.

Потом девушка почувствовала, как ее обнаженного плеча коснулась горячая рука Тары, и услышала спокойный и уверенный голос подруги:

— Спасибо. Спасибо за то, что сказала об этом только сейчас.

Девушки проговорили всю ночь и поклялись никогда не забывать друг друга. На рассвете, когда Тара собралась уходить, они обнялись и горько расплакались. Их связывали десять лет жизни в храме, общие переживания, секреты, восторги и обиды, нечто такое, чего не дано понять никому другому, тому, кто не положил детство, юность, любовь, мечты, надежды и честь на алтарь бога Шивы.

Кругом стояла тишина, только было слышно, как шелестит листва. От влажной, покрытой росой земли, сочных трав поднимался сильный запах свежести. Вдали темнела полоса деревьев и чернел город, напоминающий нагромождение огромных камней.

Тара выбралась наружу через пролом в стене, а потом аккуратно заложила его. Джеральд помогал ей.

Они спустились вниз по едва заметной тропинке. Дул прохладный ветер. Рассветное небо казалось глубоким и чистым.

Танцевальные костюмы девушка оставила Амрите. С собой взяла только любимые украшения, без которых не может существовать ни одна индианка.

Сожительство англичан с индианками не запрещалось, но и не получало особого одобрения. Считалось, что лучше «не портить кровь», к тому же камнем преткновения являлся вопрос веры.

Томас Уилсон, воспринявший решение приятеля как блажь, тем не менее предпочел помалкивать. Зато он очень заинтересовался существованием тайного пролома в стене и подробно выспрашивал, где тот находится.

Джеральд искоса посматривал на Тару, размышляя о том, что подумают и скажут сослуживцы, когда он приведет в Форт-Уильям индийскую девушку. Ей придется жить в его холостяцкой комнате, есть скудную солдатскую пищу, возможно, терпеть косые взгляды, насмешки и враждебное отношение обитателей форта. Прежде большую часть жалованья Джеральд отсылал матери, в Лондон, теперь ему придется содержать любовницу.

Он не знал характера Тары, не представлял, что заставило ее покинуть храм. Уговаривая девушку бежать в Калькутту, молодой человек был ослеплен разыгравшейся страстью, которая затмила доводы разума, заслонила весь белый свет.

Джеральд был одинок, и ему хотелось создать семью. Что-то подсказывало молодому человеку, что с Тарой это вряд ли удастся сделать. Она — танцовщица, девадаси, звезда! — не была создана для семейной жизни. Да и Джеральд не был уверен в том, что будет стремиться к долгим и прочным отношениям с ней. Тем не менее он вовсе не собирался обманывать, предавать и бросать девушку, которая доверила ему свою судьбу.

Англичанин вспоминал сестру Кирана, Джаю. Вот кто мог бы стать настоящей звездой его сердца! Для того чтобы это понять, молодому офицеру хватило одного-единственного взгляда. Но мечты об этой девушке казались недостижимыми. Она индианка, дочь заминдара и к тому же выходит замуж.

Тара съежилась и молчала. Странная грусть тяжким грузом легла ей на сердце. Она оставила позади прошлую жизнь, дом божества, который был и ее домом. Храм с его павильонами для паломников, залами для молящихся, бассейнами для священных омовений, пристройками, в которых хранились одеяния бога и колесницы для статуй, представлял собой целый мир и был похож на город-крепость. Семнадцать лет он служил для нее укрытием, и теперь Таре казалось, будто ее со всех сторон обдувает холодный, резкий ветер. И все же она не жалела о своем решении.

Когда они спустились с холма и вступили в густые заросли, Джеральд повалил девушку на траву и с грубоватой поспешностью, по-солдатски овладел ею. Это тоже был своеобразный ритуал посвящения, символизирующий то, что отныне Тара принадлежит ему и он волен распоряжаться ее судьбой.

Девушка была ошеломлена, но покорилась. Она привыкла к тому, что занятия любовью сопряжены с долгой и изощренной подготовкой к телесному акту, но неожиданно для себя испытала наслаждение.

Волосы Тары растрепались, одежда промокла от росы. Джеральд помог ей встать и принялся неумело поправлять ее сари. Потом, охваченный внезапным порывом, опустился на колени и поцеловал босые ступни индианки. Когда же он выпрямился, то увидел, что девушка плачет.

— Я тебя обидел? Прости! — растерянно прошептал Джеральд, забыв о том, что она не знает английского.

Однако Тара поняла. Она покачала головой и прильнула к его плечу, а он нежно погладил ее блестящие черные волосы.


Амрита и Киран стояли друг против друга. Угасающее солнце освещало их лица. Время приостановило безудержный бег, и сердца молодых людей переполняла радость настоящего момента, радость жизни.

На самом деле время было неумолимым, но Амрите не хотелось об этом думать. В те минуты, когда Киран находился рядом, ее с невиданной стремительностью уносило в мир спасительного забвения. Девушка ощущала себя счастливой просто оттого, что существует на этом свете. И что на свете есть тот, кого она полюбила.

Киран, впервые познавший вожделенную тайну любви, был благодарен Амрите и понимал, что никогда не забудет об этом. Он искренне верил в то, что рано или поздно вернется и увезет девушку с собой.

Амрита вовсе не желала, чтобы ее душа превратилась в незаживающую рану. Девушка хотела чувствовать себя спокойной, удовлетворенной и счастливой даже после того, как Киран уедет. Именно потому она очень надеялась, что у нее будет ребенок от любимого. К тому же она знала, что, забеременев, не сможет исполнять некоторые храмовые ритуалы.

— Ты будешь меня ждать? — спросил Киран.

Амрита не понимала, что он имеет в виду. Если ей не удастся забеременеть или если он не вернется достаточно быстро, ей по-прежнему придется принимать паломников. Таковы обязанности девадаси, и она не сможет от них уклониться.

Теперь девушка по-настоящему понимала Тару, которая хотела быть только с любимым.

Киран обнял Амриту и крепко прижал к своему сердцу.

— Приезжай! Приезжай как можно скорее! — задыхаясь, проговорила она, оторвавшись от его губ. — Я буду думать о тебе каждый день!

— Я обязательно приеду, — прошептал он.

Амрита прикоснулась к щеке Кирана, и ее пальцы стали влажными от его слез.

— Не надо, — выдавила она.

— До того как познакомиться с тобой, я не умел ни смеяться, ни плакать.

— Неужели любовь приносит только страдания? — вздохнув, спросила Амрита.

— Когда я думаю о том, что нам придется расстаться, мне кажется, что это именно так.

Когда Киран уехал, девушка целые сутки лежала в постели и думала. Теперь она понимала: если бы возлюбленный позвал ее за собой, сказал, что согласен жениться на ней, она бы оставила службу в храме. Но Киран женится на другой. И вернется или нет — неизвестно.

Никто не поможет ей, никто не в силах облегчить ее страдания! Разве что бог, которому она посвятила свою жизнь. С Шивой было связано множество легенд, повествующих о его чудесных явлениях людям, о неожиданных превращениях, о магическом покровительстве и божественных играх.

Известно, что мир и жизнь двойственны: с одной стороны, они заставляют человека страдать, с другой — вдохновляют и подталкивают к поискам свободы.

Так что же такое свобода и счастье — самоотречение во имя служения высшим силам, чему-то великому и вечному, или любовь двух смертных существ, чья жизнь подобна вспышке искры в безбрежном мраке?

Кто способен дать ответ на этот вопрос, если не единственный, беззаветно любимый бог, к которому она никогда не обращалась с просьбами!

Амрита встала и пошла в храм. Стояла ночь, и там было тихо и темно. Девушка опустилась на колени и вполголоса произнесла священные слова.

Вдруг она услышала чей-то шепот. Кто-то точно так же взывал к Шиве — голос человека был полон отчаяния и тоски.

Полная любопытства, Амрита повернула голову и увидела… Камала.

Он не смутился; казалось, напротив, был рад ее присутствию.

— Здравствуй, Амрита.

— Здравствуй, — тихо сказала она.

Повинуясь одинаковому желанию, они вышли из храма.

— Ты много раз спрашивала у меня совета, — без предисловий начал Камал. — Позволь обратиться за советом к тебе!

— Я тебя слушаю.

— Скажи, где Тара? Девушки болтают, будто она сбежала из храма.

Амрита посмотрела в его темные глаза. В них застыло выражение растерянности, беспомощности и горя. Девушка не ожидала увидеть Камала таким и ответила:

— Это правда. Она уехала с англичанином. Боюсь, мы никогда больше не увидим ее.

Камал ужаснулся.

— О нет!

— Тара разочаровалась во всем, во что верила, — сказала Амрита и, не выдержав, воскликнула: — Зачем ты ее предал?!

— Я испугался, — подавленно произнес Камал. — Испугался, что у меня отнимут то главное, ради чего и чем я жил. Прогонят из храма, лишат возможности служить Натарадже. Я слишком легко относился к нашей связи, думал, что нас соединяет только телесная страсть. Я думал, что сумею вычеркнуть Тару из своей жизни. Не получилось. Дни и ночи кажутся мне пустыми. — Он сделал паузу и продолжил: — Тебе известно, что я участвовал в посвящениях девушек в девадаси. Теперь мне кажется, Тара тоже посвятила меня во что-то такое, чего я прежде не знал. Рядом со мной никогда не было человека, который любил бы меня так, как эта девушка. Она любила бескорыстно, преданно, самозабвенно, не как «живого бога», а как обычное смертное существо. Иногда мне казалось, что Тара была бы рада отдать за мою любовь все сокровища мира, все, что она имеет, — и свою душу, и свое сердце. Когда люди искренне любят друг друга и следуют зову любви, это и есть драхма[14 - Драхма — религиозный долг, закон; правила поведения человека в соответствии с его происхождением.]! Вот оно — подлинное служение богу! Я понял это слишком поздно и теперь страдаю. Что мне делать, Амрита?

— Тара была бы счастлива услышать твои слова, — прошептала девушка. — Значит, ты ее любишь?

— Да.

— Ты опоздал! — сказала Амрита, и ее слова прозвучали как приговор. — Она никогда не вернется назад.

— Как мне жить? — с тоской произнес Камал. — Меня ничего не радует, я думаю только о ней.

— Не знаю. — Девушка завернулась в сари и, не оглядываясь, пошла к себе.

Ей казалось, что на душе у нее лежит тяжелый камень.

Можно было бы посоветовать Камалу поехать в Калькутту и попытаться отыскать Тару, но она знала, что он не станет этого делать. Так же, как и Киран, скорее всего, никогда не приедет за ней.

Спустя месяц Амрита заявила служителям храма, что ждет ребенка, и попросила разрешения съездить в родную деревню. Она хотела навестить родителей.

Верховный жрец был недоволен, но согласился ее отпустить. Амрита принесла храму много денег и заслуживала снисхождения. Беременность девадаси была нежелательна; тем не менее произведение на свет потомства было угодно Шиве, покровителю плодородия.

В дороге Амрита старалась понять, что происходит в ее душе. В течение десяти лет она не покидала храм и теперь видела перед собой непонятный, полный противоречий и отчасти страшный мир, где люди не ведали, для чего живут, и никогда не задумывались над этим. Они беспокоились только о том, как выжить и сохранить жизнь своих детей.

Живы ли ее родители? Цела ли их хижина? Девушка боялась обнаружить на месте родного дома чужих людей, развалины или того хуже — пустоту.

Амрита с трудом отыскала затерявшуюся в джунглях бедную деревушку и ужаснулась тому, что творилось на ее родине. Большая часть орудий труда была сделана из дерева, сосуды — из глины. Те, кто имел хотя бы пару волов, считались едва ли не богачами. После вспашки комья земли на поле разбивали доской, почти все работы выполнялись вручную.

Девушка прошла по главной деревенской улице, сопровождаемая изумленными взглядами. Собираясь навестить родителей, Амрита оделась скромно, и все же ее наряд поражал яркостью, богатством и новизной.

Посреди деревни была небольшая площадь, служившая местом народных сборищ, от нее расходилось несколько улиц. Иные дома стояли на каменном фундаменте, другие — прямо на земле. Стены домов, точнее хижин, были сделаны из искусно переплетенных бамбуковых планок, крыши покрыты рисовой соломой. Окон не было. За хижинами располагались помещения для скота, если таковой имелся в семье.

Амрита несмело приоткрыла покосившуюся калитку. Девушке пришлось спрашивать, где живут Раму и Гита, и жители деревни, отвечая, разглядывали ее, как диковину.

На пороге хижины сидел худой, кожа да кости, старик и безучастно смотрел в пространство тусклыми, слезящимися глазами. Согбенное тело, морщинистая, испещренная пятнами кожа, редкие волосы.

Амрита предполагала, что ее отцу немногим за сорок. Служившие в храме мужчины такого возраста выглядели моложавыми и крепкими.

— Отец?

Старик повернул голову и посмотрел на нее так, будто она — апсара[15 - Апсара — божественная танцовщица, фея.], внезапно спустившаяся с небес. Открыв рот, он замер, не в силах произнести ни слова. В этот миг на пороге хижины появилась женщина, наполовину седая, худощавая, но еще крепкая, с темным неулыбчивым лицом. Ее глаза были похожи на потухшие угли, вставленные в глазницы.

— Кто там, Раму?

— Мама! — воскликнула девушка.

В отличие от мужа Гита сразу узнала дочь.

— Амрита! Ты… вернулась!

— Я приехала вас навестить, — смущенно промолвила та и обняла родителей.

Гита провела дочь в дом и, как водится, достала скудные припасы, чтобы приготовить угощение. Женщина старалась не показывать, насколько ее ошеломил ухоженный, цветущий вид дочери. Вне всякого сомнения, Амрита хорошо питалась, никогда не занималась тяжелой работой, к тому же была разодета, как принцесса, и выглядела настоящей красавицей.

Девушка попросила родителей рассказать о том, как они живут.

— Своих посевов у нас давно нет, скотины тоже — все, что можно, забрали за долги. Твои сестры замужем; некоторые вышли за односельчан, других просватали в соседние деревни. У нас уже девять внуков! Сыновья пока живут с нами. Ромеш помогает кузнецу, Васу нанялся к соседу — работает в поле. Мы с Раму пытаемся делать циновки и продавать, но это не приносит большого дохода. Да что там, главное — не умереть с голоду! — рассказывала Гита.

Амрита вынула большой кошелек, в котором была тысяча рупий, и протянула родителям.

— Откуда… это? — в изумлении прошептал Раму.

— Мне дали в храме. В благодарность за то, что я хорошо служу богу, — ответила девушка.

— А о себе ты подумала? Разве тебе ничего не нужно? — Гита внимательно посмотрела на дочь.

— У меня все есть.

— Ты не жалеешь о том, что мы отдали тебя в храм? — помолчав, спросила мать.

— О нет! Я счастлива, что вы посвятили меня богу.

Увидев, как живут родители и их односельчане, Амрита окончательно уверилась в том, что ей выпала завидная судьба.

Девушка не собиралась посвящать отца и мать в подробности своей жизни, но Гиту было трудно обмануть.

— Ты ждешь ребенка?

Дочь смутилась и кивнула.

— Ты вышла замуж? — спросила мать, видя на ней тали.

— Я девадаси, супруга Шивы. У меня нет и не может быть другого мужа.

Амрита боялась, что мать спросит о том, кто же тогда отец малыша. Она не знала, как сказать родителям правду. В деревне строгие порядки; едва ли Раму и Гита поймут, как можно делить ложе любви с самыми разными мужчинами!

Однако родители не стали ее расспрашивать. Главное, их дочь была жива-здорова и довольна своей участью.

Амрита успокоилась. Теперь она понимала, почему Раму и Гита ни разу ее не навестили. У них попросту не было денег на дорогу.

Девушка хотела помочь матери в работе по дому, но Гита с негодованием отвергла ее попытки.

— Не порти руки! Твое дело — танцы. Ты рождена для другой, лучшей жизни.

Амрите очень хотелось научиться вести домашнее хозяйство, готовить еду — как будто это могло что-то изменить в ее судьбе.

В храме служило множество поваров и их помощников, и никто не смел прикасаться к горшкам, в которых они варили пищу. Там были работники, убиравшие храм и помещения, в которых жили девадаси, а также те, кто стирал одежду, изготавливал украшения, плел цветочные гирлянды.

Амриту научили следить за своей внешностью, наносить грим, делать прически, правильно выбирать драгоценности и наряды. Она была «женой бога», а не обыкновенного мужчины, для которого нужно стряпать и шить, наводить порядок в доме. Амрита понимала, что многие девушки сочли бы ее счастливицей, и все-таки иногда ей становилось не по себе.

Тара была права, когда говорила: «Когда ты здесь, кажется, что свобода — там, и наоборот».

На следующий день все соседи под каким-нибудь предлогом побывали в хижине Раму и Гиты. Их посетили даже староста и жрец.

— Появление девадаси в нашей деревне — счастливый знак! — заявил последний. — Быть может, на нас снизойдет милость великого Шивы!

— Я помолюсь за вас в храме, — улыбнулась Амрита.

Родители были счастливы. Вся деревня восхищалась красотой, приветливостью, грацией и нежностью их дочери! Сестры Амриты тоже пришли посмотреть на самую младшую, которой выпала такая удивительная судьба, и девушка заново познакомилась с ними.

Раму улыбался.

— Все-таки старый плут Бхадра был прав: седьмая дочь родилась под счастливой звездой!

— Помнится, я сильно переживала, когда произвела на свет седьмую девочку, — сказала Гита. — Теперь понимаю, что именно ты — истинный дар богов!

— А я хочу родить девочку, — призналась матери Амрита.

— Ты желаешь, чтобы дочь повторила твою судьбу?

— Не знаю, — задумчиво произнесла девушка.

Для того чтобы стать девадаси, Амрите пришлось покинуть родной дом и вырасти без материнской любви. Ее ребенок будет жить по-другому. Она окружит его заботой и лаской, постарается сделать так, чтобы он ощущал себя в окружающем мире, словно рыба в воде, чтобы верил в присутствие высших сил и защиту Шивы.


Глава VIII

Предательство


По углам Форт-Уильяма были расположены четыре бастиона с сорока пушками. В центре крепости находился большой плац-парад и административные здания, вдоль крепостных стен тянулись бараки с темными и сырыми, похожими на камеры комнатами, в которых обитали служившие в гарнизоне военные, по большей части солдаты и младшие офицеры.

За год жизни в форте Тара хорошо освоилась с его порядками и довольно сносно стала понимать английский. К изучению языка ее побудили замечания, которые отпускали солдаты и которыми обменивались английские дамы. В Форт-Уильяме было довольно много женщин: жены офицеров, их служанки, проститутки. Тара была единственной индианкой и возбуждала всеобщее любопытство.

Как и многие коренные жители Индии, девушка обладала врожденной способностью к языкам; она быстро запоминала слова и с легкостью строила фразы. Однажды, услышав, как жены английских офицеров называют ее «цветной девкой», Тapa, не вполне понимая, что делает, пустила в ход ругательства, которым научилась от солдатни, и дамы в ужасе обратились в бегство.

Мужчины ее остерегались. Стремительная, порывистая, гибкая, со сверкающими черными глазами, она казалась опасной, как дикая кошка.

Джеральд Кемпион, в чьей комнате обитала Тара, привязался к индианке, хотя быстро понял, что девушка его не любит, а использует в каких-то своих, непонятных для него целях. Тара никогда не раскрывала ему душу, и молодой человек не знал, какие горести терзают ее сердце, какие мысли тревожат разум.

Она оказалась девушкой неробкого десятка и легко приспособилась к новой жизни. Тара отличалась непростым характером; случалось, она выходила из себя или, напротив, замыкалась в мрачном молчании. Между тем бывшая танцовщица была непритязательна и никогда не требовала ни нарядов, ни денег, что непременно сделала бы английская содержанка. Тара не любила заниматься домашним хозяйством и совсем не умела готовить. Она не была похожа ни на европеек, ни на других индийских девушек, потому что выросла в совершенно особых условиях.

Джеральду по-прежнему нравилось с ней спать, но больше их ничего не сближало.

За прошедший год в жизни форта произошло мало событий. Как и прежде, английские офицеры и служащие торговой компании пытались обогатиться всеми возможными способами: предпринимали карательные экспедиции и взыскивали с населения незаконные налоги, тайком торговали продовольствием и оружием, занимались вымогательством. Случалось, они не могли поделить награбленное, и тогда возникали ссоры и склоки.

Три месяца назад Томас Уилсон, вступивший в спор со своим начальником, был уличен в казнокрадстве, разжалован в младшие офицеры и смещен со своего поста. Джеральд Кемпион, напротив, получил повышение. Он был известен своей неподкупностью и честностью, к нему хорошо относились и соотечественники, и туземцы.

Ни тем, ни другим не нравилось, что он открыто живет с индианкой, но все помалкивали: в конце концов, Тара не была его законной женой и он мог избавиться от нее в любой момент.

Недавно Джеральда Кемпиона пригласили на свадьбу, свадьбу Кирана с девушкой по имени Мадхур, дочерью богатого индийского купца. Киран просил Джеральда прийти вместе с Тарой. Он хотел, чтобы она станцевала для гостей: присутствие девадаси на свадьбе считалось счастливой приметой.

— Я не пойду, — заявила Тара. — Этот человек обманул Амриту! Он обещал приехать за ней, но так и не сделал этого!

— Киран говорил, что свадьба по разным причинам откладывалась. Вероятно, до женитьбы он не мог выехать из дома. Надо пойти, Тара. Отец Кирана — богатый землевладелец, отказ будет воспринят как оскорбление.

Девушка состроила гримаску.

— Разве не вы, англичане, вершите судьбы индийцев?

Джеральд едва сдержался, чтобы не вспылить. Что ему не нравилось в Таре, так это ее острый язык и манера прямо и резко высказывать свое мнение.

— Заминдар обладает большой властью, с ним нужно считаться.

Передавая Кирану свое согласие, Джеральд неловко поинтересовался:

— Как поживает ваша сестра?

— Джая вышла замуж три месяца назад.

— Она придет на свадьбу?

— Конечно.

Джеральд так и не смог забыть нежную, скромную девушку — идеал истинной индианки.

— Буду рад с ней повидаться.

Киран ничего не ответил. Ему не нравилось, что англичанин проявляет интерес к Джае. К тому же молодой офицер открыто жил с Тарой. Сама Тара тоже не вызывала в нем добрых чувств — она казалась Кирану чересчур самоуверенной и распущенной. Однако отец, считавший, что выступление девадаси несказанно украсит праздник, настоял на том, чтобы позвать танцовщицу на свадьбу.

Киран знал, что виноват перед Амритой. Но свадьба в самом деле несколько раз откладывалась. Отчасти это было связано с тем, что после внезапной смерти управляющего имением господин Рандхар настоял на том, чтобы сын занялся делами заминдари[16 - Заминдари — основная форма феодального землевладения в Бенгалии первой половины XVIII века. Заминдари было крупным владением, включавшим десятки и нередко сотни деревень.]. В результате Киран целый год был настолько загружен, что и думать не смел о поездке в Бишнупур. К тому же молодой человек не был уверен в том, что отец одобрит его затею привезти в Калькутту любовницу, не дождавшись бракосочетания с Мадхур, и не воспрепятствует его отношениям с Амритой.

Таре казалось странным, что ей придется танцевать на свадьбе возлюбленного своей лучшей подруги. Что ж, зато она сможет рассмотреть невесту Кирана и рассказать Амрите о сопернице. Желание навестить подругу давно зрело в душе Тары. Она бы съездила в Бишнупур еще несколько месяцев назад, но девушку останавливала мысль о том, что в храме она наверняка встретится с Камалом.

Джеральд был в красном мундире, треугольной шляпе и парике, а Тара надела фиолетовое сари с ярко-желтой каймой, звенящие золотые украшения, вплела в волосы золотистые, красные и розовые цветы.

В богатом доме заминдара царила праздничная суета. Среди гостей были как изысканно одетые европейцы, так и индийцы в пышных тюрбанах с брошью из драгоценных камней и элегантными перьями.

Как и предполагал господин Рандхар, появление офицера колониальной армии под руку с красавицей индианкой, да еще говорящей по-английски, произвело ошеломляющее впечатление, особенно когда гости узнали, что девушка — бывшая храмовая танцовщица, девадаси.

Киран, поклонник европейской культуры, пригласил на торжество англичан, и поэтому свадьбу нельзя было назвать чисто индийской. Это пришлось не по нраву родителям невесты и кое-кому из родственников, например мужу Джаи, немолодому брахману, который был очень религиозен и фанатично следовал обрядам.

Мадхур в ярко-розовом свадебном сари, увешанная драгоценностями и украшенная цветами, сидела рядом с женихом. Она не поднимала глаз и старалась спрятать лицо под покрывалом, как подобает застенчивой невесте, и все же Тара смогла разглядеть, что девушка очень молода, не старше четырнадцати-пятнадцати лет. У Кирана было серьезное, скорее даже отсутствующее выражение лица, не вязавшееся с парадным одеянием и праздничной атмосферой.

После того как жрец совершил обряд и начался свадебный пир, Тара незаметно подошла к Кирану, и молодой человек встретился с немигающим взглядом ее острых черных глаз.

— Почему вы не приехали к Амрите? — угрожающе прошептала девушка.

Киран вздрогнул. На мгновение ему почудилось, что он слышит голос судьбы.

— Не мог. Я обязательно это сделаю, если… если Амрита меня не забыла.

— Я хорошо знаю свою подругу, — сказала Тара. — Она никогда вас не забудет.

Потом она танцевала для гостей и произвела настоящий фурор, ибо никто из присутствующих ни разу не видел столь самозабвенного погружения в танец. Тара будто парила над бренным человеческим миром, ее искусство было сродни священному действу.

Джеральда Кемпиона не волновали танцы. Улучив момент, он подошел к Джае и поклонился.

— Здравствуйте. Вы меня помните?

— Да, — ответила молодая женщина и покраснела.

К счастью, в этот миг Джая стояла далеко от своего мужа, отца и брата, и они с Джеральдом могли немного поговорить.

Англичанин знал, что не вправе задавать вопрос о том, счастлива ли она в браке. На взгляд Джеральда, ее муж был чересчур угрюм и слишком стар для такой юной, прелестной девушки. Он представил их вдвоем, и у него сжалось сердце.

— Ваша жена очень талантлива, — заметила сестра Кирана.

— Тара мне не жена. При всем желании я бы не смог жениться на индианке — у нас разная вера. Разве что она приняла бы мою, — ответил Джеральд.

Оба замолчали. Молодой человек не знал, о чем говорить с этой девушкой. Ему просто нравилось смотреть на ее нежное лицо и слушать тихий голос, похожий на журчание ручейка в лесной чаще. В отличие от Тары Джая казалась удивительно беззащитной, утонченной. Джеральду чудилось, будто он видит ее хрупкую душу.

Почему истинная мечта всегда недостижима? Почему со временем человек ощущает в себе отсутствие прежних желаний и перестает понимать, для чего существует на свете? Люди надеются исцелиться от пустоты, тревоги и скорби с помощью любви, но часто ли встречается настоящая любовь?

Об этом думал не только Джеральд Кемпион; такие вопросы задавал себе и Киран, когда лежал в брачной постели рядом со спящей молодой женой. Девушка была прелестна и невинна, но он ничего о ней не знал, и она казалась ему чужой.

Он сдержал слово, которое дал отцу, исполнил свой долг, и теперь настало время подумать о себе. Тара сказала, что Амрита не могла его забыть, и это внушало надежду.

Правда, Киран по-прежнему боялся гнева отца, который продолжал поддерживать тесные связи как с колониальными властями, так и с высшим индийским обществом. Господин Рандхар, пристально наблюдавший за жизнью сына, рано или поздно узнает о его внебрачном увлечении и, вполне возможно, станет на сторону Мадхур и ее родителей.

Сам Киран не понимал, что в этом дурного. Многие европейцы содержат любовниц и при этом искренне привязаны к жене. Киран помнил примеры многих известных людей. Жена существует для того, чтобы поддерживать домашний уют и производить на свет потомство, возлюбленная — чтоб разделять с ней восторги любви.

Когда со дня свадьбы прошел месяц, он тайком отправился в Бишнупур.

К этому времени Киран уже понял, что представляет собой его брак. Когда он заговаривал с Мадхур, она опускала глаза и робко соглашалась с его мнением. Девушка знала, что должна беспрекословно подчиняться любым требованиям супруга, и не подозревала, что судьба может дарить наслаждение, волнение и восторг. Любовь? Никто и никогда не говорил ей о любви — только о послушании, преклонении, о том, что она рабыня своего мужа. Сама мысль о том, что женщина способна разделить полную событий, эмоций, борьбы жизнь мужчины, казалась кощунственной.

Мадхур не знала грамоты и ничего не понимала в книгах, которые читал Киран. Она была хорошей женой, послушной и верной, но он не испытывал к ней никакого интереса.

Разумеется, Киран не знал о том, что Амрита родила девочку, которую назвала Аминой[17 - Амина — желанная.], он даже не предполагал, что такое может случиться.

В тот час, когда Киран приехал в Бишнупур, молодая женщина вышла на улицу с ребенком на руках и села на край деревянной скамьи.

Амрита еще не вернулась к обычным обязанностям девадаси, потому что ее дочери исполнилось всего три месяца и она кормила ребенка грудью.

За прошедший год молодая женщина передумала о многом.

Амрита боялась, что больше не сможет жить так, как жила прежде, когда ее сердце было свободно, когда она не беспокоилась о собственной судьбе и не имела дочери, о которой нужно заботиться. Но иного выхода не было: Киран не вернулся за ней, значит, ей придется служить в храме.

Укачивая дочь, молодая женщина заметила, что к ней приближается Камал. Амрита старалась его избегать: из-за этого человека она лишилась лучшей подруги!

Камал подошел, и Амрита увидела, что его зрачки расширены и что он не слишком твердо держится на ногах. Очевидно, это было вызвано действием одурманивающих веществ, которые жрецы, случалось, использовали в своих ритуалах.

Взглянув на него, Амрита внезапно подумала о том, что даже столь яркая, ослепительная, необычная красота не всегда приносит человеку счастье.

— Позволь сесть рядом с тобой, — сказал он и улыбнулся.

Амрита молча кивнула.

— Как зовут твою дочь?

— Амина.

— Красивое имя! Какое счастье, что, когда она подрастет, я уже буду дряхлым стариком.

Амрита рассмеялась.

— Ты не будешь стариком, ты будешь привлекательным зрелым мужчиной.

С лица Камала сбежала улыбка, и он сказал:

— Сегодня мне выпал жребий совершить обряд посвящения, но я отказался. Притворился, что болен. Жрецы были недовольны.

— Почему ты решил отказаться? — спросила Амрита.

— Потому что больше не могу выносить всего этого. Старики, снимающие с юных танцовщиц одежду и рисующие знаки на их телах, испуганные девочки, которых одурманивают, чтобы они не испытывали стыда и не чувствовали боли…

— Думаешь, тебя накажут?

— Не знаю, да это и не имеет значения. Верховный жрец сказал, что ко мне приведут нескольких мальчиков: я должен готовить себе преемника.

— Ты огорчен?

— Повторяю, мне все равно.

Амрита долго слушала шум ветра в листве, потом сказала то, что думала:

— Прошу, не разрушай себя, Камал! Я никогда не встречала такой гибкости, красоты, легкости и совершенства движений, как у тебя. Это — твой путь. Не сходи с него. Делай то, для чего ты предназначен. Думаю, тебя не наказали бы за связь с Тарой, даже если б ты взялся отстаивать свою правоту. Верховный жрец прекрасно понимает, что ты — одно из сокровищ Шивы. Дороже золота и драгоценных камней. Пока ты взрастишь достойного преемника, пройдет вечность. Ты еще долго будешь блистать в танцах и вызывать восторг как паломников, так и служителей храма.

Камал улыбнулся и протянул руки.

— Позволь подержать твою дочь!

Амрита отдала ему ребенка.

— Какая красивая! — восхитился Камал, посмотрев в личико девочки. — Она… она кажется ненастоящей.

— Тем не менее это единственное «настоящее», что мне принадлежит, — сказала Амрита и спросила: — Ты хотел бы иметь детей?

— Да. Девочку. — В эти минуты Камал был искренен, как ребенок. — И чтобы ее родила Тара. — Он умоляюще посмотрел на Амриту и спросил: — Быть может, мне стоит поехать в Калькутту и разыскать Тару? Попытаться ее вернуть?

Амрита покачала головой.

— Нет. Ты не знаешь жизни за пределами храма, не знаешь людей. С тобой может случиться несчастье. Мне кажется, рано или поздно Тара сама приедет к нам.

— Ты считаешь, это возможно?

— На свете возможно все, во что мы готовы верить, — ответила Амрита, хотя в эти минуты думала иначе.

Тем временем Киран вошел во двор храма и спросил у попавшейся на пути танцовщицы, где найти Амриту. Девушка показала в сторону храмовых пристроек, и молодой человек зашагал по выложенной известковыми плитками дорожке.

Тропинка привела его к приземистому каменному зданию. Возле входа сидела Амрита, Киран ее узнал. Помедлив, он отступил и укрылся за ближайшим деревом.

Амрита выглядела красивее, чем прежде. В бездонных глазах тлел внутренний огонь, тело, едва прикрытое тонким сари, выглядело невероятно соблазнительно. Грудь стала больше, бедра — круче, движения были полны чувственной силы.

Рядом сидел молодой мужчина, отлично сложенный, удивительно красивый. Он держал на руках грудного ребенка и с улыбкой заглядывал в его личико. Амрита с нежностью смотрела на обоих — во всяком случае, так показалось Кирану. Одновременно ему почудилось, что их с Амритой разделяет глухая, непроницаемая стена; он будто увидел осколок давно ушедшего прошлого или случайно заглянул в недосягаемое будущее.

Что делать? Подойти, заговорить? Ноги одеревенели и не двигались, а язык словно прилип к гортани. Киран не понимал, что чувствует — разочарование или облегчение. С одной стороны, его терзали обида и ревность. С другой, то, что Амрита нашла счастье с другим человеком, решало многие проблемы. Ему не придется идти против отца или родственников жены, которые тоже имели над ним власть. Он будет избавлен от угрозы скандала, ему не придется рисковать своим положением и имуществом.

Молодой человек отступил на шаг, а затем обратился в бегство. Он не знал, было ли это предательством со стороны Амриты. Наверное, нет. Ведь это он предал ее первым — не приезжал целый год, женился на другой женщине.

Киран уехал в Калькутту, а чуть позже решил перебраться в имение. Вскоре он узнал, что его жена беременна, и окончательно смирился со своим положением.

Накануне отъезда он не сдержался и нашел предлог для того, чтобы побывать в форте, где встретился с Джеральдом и Тарой.

— Я ездил в Бишнупур, — как бы между прочим сообщил Киран. — Амрита живет с молодым мужчиной, у них есть ребенок.

Тара расхохоталась.

— Этого не может быть!

— Тем не менее это так. Я видел все своими глазами. Мужчина держал младенца на руках, а она сидела рядом и улыбалась.

Девушка пожала плечами.

— Это ничего не значит. Вы говорили с Амритой?

— Нет. Я не счел возможным подойти.

— Напрасно. Вы увидели то, что хотели увидеть, а не то, что есть на самом деле, — с обычной безжалостностью заявила Тара.

Когда Киран ушел, она задумалась. Значит, подруга все-таки родила. Таре очень хотелось сказать Кирану, что именно он — отец ребенка Амриты, но она не стала этого делать. Он мог не поверить, к тому же девушка хорошо помнила, что подруга стремилась сохранить свое желание зачать от любимого в строжайшей тайне. Кто знает, возможно, Амрита хочет, чтобы плод их любви принадлежал ей одной?

На следующее утро Тара заявила Джеральду, что уезжает в Бишнупур.

— Я хочу навестить свою подругу.

Джеральд сидел на складном походном стуле и следил за тем, как она собирает вещи. Тара двигалась быстро и стремительно. Год назад эта девушка ворвалась в его жизнь, а теперь уходила из нее. Он немного устал от их непонятных отношений и все-таки был огорчен тем, что Тара его покидает.

— Мне кажется, ты не вернешься, — заметил молодой человек.

Она одарила его улыбкой, но не стала возражать, и Джеральд продолжил:

— Я знаю, ты не была счастлива со мной, потому что меня нельзя назвать избранником твоего сердца.

Тара выпрямилась и выпустила из рук яркую ткань сари.

— Благодаря тебе я изменилась. Узнала другую жизнь.

— Ты стала другой благодаря себе, а не мне. Я тебе больше не нужен, и ты уходишь.

Девушка покачала головой.

— Ты хочешь, чтобы я осталась? Разве я та женщина, которую ты желал бы видеть своей женой?

Джеральд вновь подумал о Джае, сестре Кирана, своей недосягаемой мечте. Он и она были похожи на две звезды, но каждая из них совершала свой собственный путь, и потому им не суждено встретиться.

Англичанин встал, подошел к индианке, положил руки ей на плечи и сказал:

— Я хочу, чтобы ты запомнила, где меня можно найти, если тебе понадобится помощь.

В тот вечер Джеральд долго сидел в одиночестве и размышлял. С Тарой ему довелось пережить незабываемые минуты страсти, но этого было мало для сердца, изнывающего в бесплодной надежде на встречу с родной душой.

Джеральду нравилась Индия, он успел полюбить ее огромные, оглашаемые криками диких животных равнины, жаркое солнце, безумное сочетание роскоши и нищеты. Но его родиной была Англия, и здесь его считали чужаком. Было бы глупо надеяться, что эта страна примет его как родного, или мечтать о том, чтобы его полюбила индийская женщина.

Тара прожила в его комнате целый год, и здесь еще витал запах ее духов, одежды, волос, тела. Теперь его ночи вновь станут одинокими и у него появится много времени для того, чтобы размышлять о своей жизни, о настоящем, прошлом и будущем.

Джеральд собирался ложиться спать, как вдруг в комнату скользнула чья-то фигура.

Молодой человек вскочил и взялся за саблю.

— Брось, Джерри! Это я.

Джеральд облегченно вздохнул.

— Томас! Откуда?

— Решил навестить старого друга… Где твоя индианка?

— Она уехала.

— Это хорошо. Поговорим без свидетелей. Если, конечно, ты не боишься, что тебя застанут в компании разжалованного офицера, изгоя и казнокрада.

— Не говори чепухи. Лучше расскажи, как живешь и что привело тебя ко мне.

Джеральд предложил приятелю сесть. Томас выглядел неважно: потускневшие глаза, осунувшееся лицо, потрепанный, небрежно застегнутый мундир.

— Два месяца я шатался по разным глухим местам с отрядом таких же несчастных. Нам было нечем поживиться. Отрезанные от цивилизованного мира деревни, вытоптанные дикими слонами поля. Мне до смерти надоела эта страна! Я мог здесь жить, когда получал приличное жалованье, но теперь… Ты прекрасно понимаешь, что воруют все. Мне просто не повезло. В общем, я пришел сказать, что уезжаю. Договорился, что меня возьмут на торговое судно.

— Это будет считаться дезертирством, — заметил Джеральд.

— Не важно.

— Тебе нужна помощь? — спросил Кемпион. — Деньги?

Уилсон усмехнулся.

— Я знал, что ты настоящий друг. Что ты поймешь и не выдашь. Да, мне нужна помощь, но в другом смысле. Помнишь храм, в котором ты нашел свою индианку? С тех пор как мы там побывали, меня не покидают мысли о его богатстве. Когда дело дошло до точки, я решил: вот он, мой счастливый билет, мой пропуск в другую жизнь! Предлагаю пойти со мной. Ночью проберемся в святилище и наберем себе золота. Один я не справлюсь, и мне не хочется посвящать в это дело посторонних людей.

Джеральд резко дернулся, будто его ударили; в светлых глазах вспыхнул яркий свет. Ему хотелось вскочить и выругаться, но вместо этого он твердо и спокойно произнес:

— Я никогда этого не сделаю. И тебе не советую. В том, что касается религии, индусы — настоящие фанатики. Кто только ни пытался обратить их в иную веру: мусульмане, христиане, буддисты. Ничего не вышло. Какой бы нелепой ни казалась нам их религия, они до безумия верят в своих богов. Если попадешься, тебе не поздоровится.

— Не попадусь. А Шива не обеднеет. Жаль, что не хочешь мне помочь. Страшишься возмездия?

— Нет. Просто не могу совершить предательство.

— Кого ты предашь?

— Не знаю, — задумчиво произнес Джеральд. — Что-то святое. Чью-то веру, мечту и чувства.


Глава IX

Убийство


Трое мужчин медленно пробирались по извилистой, узкой тропинке. Огромная желтая, будто восковая, луна сопровождала их, словно гигантский таинственный страж, освещала путь серебряным светом, который струился сквозь листву деревьев и исчезал в густых травянистых зарослях.

На небе сияли жемчужины звезд, ночной воздух овевал лица и тела своим свежим, острым дыханием.

Томас Уилсон часто останавливался и прислушивался. Днем он не без труда нашел дыру в стене, а позже, смешавшись с толпой паломников, пытался понять, насколько хорошо охраняется храм. По ночам ворота запирались, и только. Если не было какого-нибудь праздника, то бог «спал» и то же самое делали жрецы. Здесь вряд ли можно было встретить вооруженного человека или того, кто умел мало-мальски защищаться от нападения.

Сердцем храма являлась особая комната, где всегда царил полумрак и куда допускался не каждый: это было «жилище» бога. Именно там грабители и рассчитывали найти вожделенное золото.

Уилсон и его спутники, чертыхаясь, пролезли через пролом, который Томас еще днем освободил от камней, и, стараясь не стучать подошвами сапог, принялись подбираться к храму.

Он возвышался впереди, подсвеченный тревожным сиянием луны. От этого гармоничного и безупречного в своем совершенстве здания, казалось, исходила какая-то особая чувственная сила. Ночь скрыла от глаз грабителей ослепительное сочетание линий, великолепную скульптурную резьбу, орнаменты и рельефы, покрывавшие его стены. Для них он не был святыней — всего лишь местом, где можно поживиться деньгами.

Бывший заместитель начальника гарнизона Калькутты и сопровождавшие его солдаты недоговаривались о том, что будут делать, если встретят служителя храма, однако у всех троих имелись сабли и ножи. Томас понимал, что в их интересах — хорошо замести следы. Если станет известно, что ограбление совершили иностранцы, может разразиться скандал. Он не думал о том, что для любого индуса сама мысль о подобном деянии кощунственна и недопустима.

Они вошли в зал для верующих. Перед статуей Шивы распростерся человек. Он молился, а может, молча беседовал с богом.

Сначала Уилсон остановился, а потом быстро подался вперед.

Услышав посторонние звуки, человек обернулся, вгляделся в темноту, вскочил, молнией бросился к неприметной боковой двери, но его успели догнать, схватить и приставили к горлу нож.

Несмотря на непредвиденное осложнение, Томас не собирался отступать. Пока один англичанин стерег индийца, двое других обшаривали храм. Им повезло, они нашли и украшения, и золото, которыми доверху набили принесенные с собой мешки.

Как известно, бог Шива обитает не только в любящих его сердцах, но и на полях сражений, в местах сожжения трупов, на перекрестках опасных дорог. Он часто воюет с демонами и другими богами, и никому не удается его одолеть. Противники веры насылали на него огромного тигра, но Шива завернулся в его шкуру, словно в шелковый шарф, а гигантского змея обернул вокруг шеи подобно ожерелью.

На этот раз все было иначе. Неподвижный бог молча взирал на святотатцев и не только позволил им взять сокровища, но и разрешил увести того, кто посвятил ему свою жизнь и доверил судьбу.

Томас запретил товарищам убивать пленника на территории храма, потому они заставили его пролезть в дыру в стене и привели на край большого оврага, который заметили, когда шли к храму.

— Что будем делать? — спросил один из них, тот, что крепко держал несчастного.

— Он все видел и расскажет жрецам. Те поднимут шум, и тогда нам не удастся скрыться. Придется его убить. Тело сбросим вниз, в овраг. Там растут кусты — едва ли его скоро найдут в этих зарослях. Нет, — остановил Томас товарища, когда тот вынул саблю, — по-другому, так, как это мог бы сделать любой прохожий. Скажем, камнем.

— Я не смогу, — сказал солдат и содрогнулся, представив, как во все стороны брызнут кровь и мозги, а лицо жертвы исказится от предсмертной муки.

— Давай я, — предложил второй. — Это нетрудно, главное, посильнее ударить, чтобы не пришлось добивать.

То, что его собираются убить, пленник понял сразу, как только его привели к оврагу. Преступники не видели выражения его лица и глаз, их не волновало, какие мысли теснятся в его голове, какие чувства обуревают душу и сердце.

Он не сказал им ни слова, потому что не знал их языка, и не стал молить о пощаде, ибо чувствовал, что унижение не поможет ему спастись.

На голову несчастного обрушился страшный удар, кровь хлынула, заливая лицо и глаза. Раздался стон, тело отяжелело, обмякло, дыхание стало судорожным, прерывистым.

— Больше не надо, — решил Уилсон, — иначе здесь будет море крови.

Они подхватили безжизненное тело и швырнули вниз. Оно угодило в самую гущу зарослей и осталось лежать там, не видимое сверху.

Томас забросал окровавленную землю пучками травы. Место было пустынное: пока здесь кто-нибудь пройдет, следы преступления смоет роса или дождь.

Они ушли, и только ветер шумел в листве, но земле ползли длинные тени, а с небес лился призрачный свет звезд и луны.


Тропический лес еле слышно шелестел и вздыхал, впитывая в себя остатки закатного света, напоминающего тлеющие уголья. Над гребнями гор протянулась тонкая алая полоска.

Пылающий шар коснулся вершин, что застыли на горизонте темной стеной. Листва переливалась красноватыми отблесками; казалось, где-то вдали разгорается огромный пожар.

Тара задержалась в пути и прибыла в Бишнупур позже, чем предполагала. Приближаясь к храму, девушка ощущала, как ее сознание и чувства раздваиваются. Одна половинка души тянулась к той жизни, какую она успела изведать за минувший год, другая — навеки принадлежала прошлому.

Тара долго думала, каким путем проникнуть в храм: войти в ворота, как это сделала бы благочестивая паломница, или пробраться через тайный ход. В конце концов она вошла в ворота и сразу направилась туда, где жили девадаси.

Встреча подруг была бурной. Амрита нашла, что Тара выглядит независимой и уверенной в себе. Тара заметила, что Амрита несказанно похорошела и повзрослела: мягкую девичью красоту сменила пламенная женственная сила.

Ее дочь, Амина, была прелестным ребенком с большими черными глазками, бархатистой кожей и нежными чертами лица.

Как и прежде, они проговорили всю ночь.

— Я не останусь в храме, — сразу сказала Тара.

— Вернешься к англичанину?

— Нет, — ответила Тара и добавила, предупреждая вопрос подруги: — Он хорошо обращался со мной, но в конце концов мы оба поняли, что наши отношения не имеют будущего.

— Разве ты сможешь жить одна? — удивилась Амрита.

Тара рассмеялась и обняла подругу.

— Нам всегда говорили, что храм — единственное место, где женщина может жить, не имея мужа, да и то потому, что его заменяет божество. Теперь я уверена в том, что это не так. Если рядом со мной нет того единственного, о котором я мечтаю, я буду жить одна. Девадаси — желанная гостья на свадьбах и прочих празднествах богатых людей. Я сумею заработать на жизнь.

— Жить одной опасно, — заметила Амрита.

— Поверь, я не дам себя в обиду.

Амрита кивнула. Если бы она обладала такой решимостью и такой воистину неженской волей, как Тара, если бы могла, не таясь, смотреть в лицо трудностям и порой тяжелой и безысходной правде, наверное, ее судьба сложилась бы по-другому.

— Я должна рассказать тебе о Киране, — промолвила Тара и взяла руки подруги в свои.

Когда она закончила говорить, Амриту захлестнули противоречивые чувства. Молодая женщина изо всех сил пыталась облегчить боль, вызванную потерянной и обманутой любовью, и… не могла.

— Неужели Киран действительно приезжал в Бишнупур? — прошептала она.

— Приезжал. И теперь он знает о том, что у тебя есть ребенок. Непонятно только, почему он не решился подойти к тебе. Наверное, смалодушничал, как это обычно делают мужчины. А мне заявил, что у тебя есть другой. — Тара презрительно скривила губы.

Амрита печально усмехнулась.

— Какая глупость!

— Я ему так и сказала. Сейчас он в отцовском имении, куда уехал со своей женой.

— Какая она? — помолчав, спросила Амрита.

— Юная, хорошенькая и… никакая. Обыкновенная индийская девушка, безмолвная, безропотная, безликая, как тень.

— И все-таки Киран выбрал ее, а не меня.

— Потому что испугался. Испугался потерять свой мир, а проще говоря, свою выгоду, безопасность… совсем как Камал!

Амрита, ожидавшая, когда Тара обмолвится о своем бывшем возлюбленном, встревоженно обронила:

— Камал пропал.

Тара невольно напряглась, в глазах появился неприкрытый страх.

— Что значит «пропал»?

— Исчез. Его нигде нет.

— Не может быть! — воскликнула Тара. — Камал никогда не покидал территорию храма!

— Знаю. Потому и тревожусь.

— Что говорят жрецы? Они его искали?

— Неизвестно. Я всего лишь танцовщица, и мне не доверяют секретов. Если случилось что-то серьезное, мы никогда об этом не узнаем.

— Что же нам делать?!

Тара в волнении сорвалась с места и принялась расхаживать взад-вперед, словно тигр в клетке. Ее глубокий выразительный голос сделался жестким, глухим, глаза смотрели в одну точку и, казалось, ничего не видели, а лицо превратилось в маску.

Она сразу решила, что случилось что-то очень плохое, и с внутренней дрожью подумала: «Вот оно — возмездие!» Возмездие за ее непочтительность к Шиве, за преступную самоуверенность, за непростительное вольнодумство! Бог не пожелал быть милосердным и отнял у нее самое дорогое! Тара вспомнила страстный взгляд Камала, его нежную улыбку, вспомнила, как в гневе желала ему зла и погибели, и из глаз ее брызнули слезы.

Амрита решила не говорить Таре о признании Камала. Если он не вернется, подруге лучше не знать о том, что он тоже страдал от разлуки с ней.

— Я сама его найду. Ты пойдешь со мной, Амрита?

— Прости, мне не с кем оставить Амину.

Когда подруга ушла, молодая женщина легла и прижала к себе спящую дочь. В груди что-то ширилось и росло, и вскоре ей стало больно от горя и непролитых слез. Потом они все-таки навернулись на глаза и медленно потекли по щекам.

Амрите стало ясно, что Киран никогда не вернется. Если он приезжал и не смог заставить себя подойти к ней, заговорить, заключить в объятия, значит, в его сердце не осталось ничего от прежних чувств. Что их разлучило? Время? Условия жизни? Разные стремления и цели? Как ей теперь жить? Храмовые танцы не утратили колдовских чар, но молодая женщина понимала, что никогда не сможет с прежней легкостью совершать ритуал телесной любви с теми, кто безразличен ее сердцу.

Тем временем Тара исступленно молилась Шиве. Она знала с детства, что гибель, разрушение — это такая же важная и необходимая форма существования вещей, как рождение и созидание. И не могла с этим смириться. Она просила высшие силы вернуть Камала, путь даже он никогда ее не полюбит.

Как и Шива, который, спасая мир от гибели, проглотил яд, несущий смерть всему живому, так и она была готова пойти на любые жертвы, лишь бы спасти любовь всей своей жизни.

Завершив разговор с богом, девушка выбежала из храма и направилась к тайному ходу в стене.

Тара сразу увидела, что проломом кто-то воспользовался. Камал? Зачем? К тому же он ничего о нем не знал. И она не знала другого человека, который с такой легкостью обрек бы себя на добровольное многолетнее и… счастливое заточение в храме.

Девушка вылезла наружу и пошла по едва заметной тропинке. Внешне она казалась спокойной, хотя смертельная тревога выла в ее сердце, словно дикий зверь.

Тара не обманулась — она обнаружила на твердой земле засохшие бурые следы, следы крови. Кровь могла быть чья угодно — и человека, и животного, — но предчувствие оказалось сильнее доводов рассудка.

Девушка двигалась вслепую, наугад, подгоняемая ужасом. Она шла по краю оврага, прикидывая, в каком месте можно спуститься вниз. На крутых склонах рос колючий кустарник, и Тара решила поступить иначе: обойти овраг с другой стороны.

Там она неожиданно обнаружила дорогу, ведущую к бедной деревушке, каких было полным-полно в окрестностях Бишнупура и храма Шивы. Когда Тара проходила мимо желтых полей, на которых работали тощие полуголые крестьяне с темно-коричневой кожей и ничего не выражающими лицами, у нее возникла мысль спросить у этих людей, не видели ли они чего-нибудь подозрительного. Но те только качали головами. Дети, подгонявшие буйволов, которые поднимали целые тучи пыли, останавливались и глазели на нее, а кое-кто из них с воплями бежал следом.

Полдня Тара провела под палящим солнцем, расхаживая по округе. Она переходила от хижины к хижине, пока молоденькая девушка, босоногая, в запыленном сари, с тонкими, перевитыми венами, как у древней старухи, руками не ответила танцовщице:

— Да, я нашла человека в овраге, куда ходила за хворостом. Я так испугалась, что сперва убежала, но потом вернулась обратно. Он был весь в крови. Я позвала на помощь отца и брата. Мы отнесли раненого в деревню, в дом жреца, чтобы тот его вылечил. Но он умер.

На дворе был знойный день, однако Тару колотило так, что зуб на зуб не попадал. Она с трудом выговорила:

— Умер?!

Девушка пожала плечами.

— Наверное, умер. Жрец сказал, что он вот-вот испустит дух. Его голова была разбита, кости переломаны!

— Отведи меня туда.

По дороге девушка рассказала, что один из жителей деревни видел трех англичан: они шли по дороге рано утром с мешками в руках. Их одежда была испачкана кровью. Мужчина спрятался в кустах, и они его не заметили.

Тара вошла во двор дома жреца, осознавая, что идет на жестокую казнь. Девушка понимала: сейчас она может потерять все, чем жили ее душа и сердце, и постареть на сотню лет.

Тара сказала жрецу, почтенному, строгому на вид старику, зачем пришла, и он провел ее в комнату, где лежал раненый.

Застывшее бескровное лицо казалось лицом призрака или мертвеца. Волосы слиплись в бурые сосульки, голова была покрыта кровавой коростой, тело — многочисленными синяками и ссадинами. На икре неестественно вывернутой ноги виднелась рваная рана — несчастный, вероятно, напоролся на острый сук.

Тара была готова погубить весь мир, уничтожить всех людей и проклясть всех богов, лишь бы этим человеком оказался не Камал, но это был он, и ей не оставалось ничего иного, как упасть на колени возле изголовья и прижаться лицом к его бессильно свисавшей руке.

— Любовь моя! О, моя любовь!

За спиной раздался голос:

— Я полагал, что к утру бедняга испустит дух, а он все еще дышит. Его душа не желает покидать тело.

Тара стремительно обернулась. Ее лицо было искажено страданием и гневом.

— Почему вы не отнесли его в храм Шивы?!

Мужчина кашлянул.

— Я сразу решил, что передо мной служитель храма, и отправил людей к тамошним жрецам. Однако те сказали, что в храме не случалось никаких происшествий, никто слыхом не слыхивал, что кто-то пропал. Они предположили, что этот несчастный — богатый паломник, на которого напали лихие люди.

Тара заскрежетала зубами. Должно быть, ущерб, причиненный храму, не слишком велик, и жрецы решили закрыть глаза на происшествие. Вероятно, они посчитали, что Камала уже не вернуть, а потому не стоит портить репутацию могущественного святилища.

Кто он такой? Человек без касты, безвестный подкидыш, чье единственное достоинство и богатство — красота и талант.

Искалеченный, еле дышащий Камал не был нужен ни им, ни Шиве.

Как и Тара, Камал не знал, что побудило родителей оставить младенца на пороге храма. Должно быть, семьи, в которых они родились, были очень бедны и принадлежали к низшим кастам. Возможно, они надеялись, что брошенные ими дети вольются в некое особое сословие, общения с которым не стыдится ни раджа, ни наваб, ни брахман. Так и случилось, только это сословие, как оказалось, тоже живет по своим жестоким законам!

Тара поднялась на ноги и в гневе погрозила кулаком, сама не зная кому. Храму, жрецам. Возможно, даже богу. Испугавшись своего порыва, она вздрогнула и прикусила пальцы, после чего решительно произнесла:

— Мне нужно два сильных буйвола и крепкая повозка. Я ухожу, но скоро буду здесь. Все должно быть готово к моему возвращению. Я вам заплачу.

Ее тон не допускал возражений, и деревенский жрец кивнул.

Тара пустилась бежать и не останавливалась до тех пор, пока не очутилась на территории храма.

У нее не было времени для подробного рассказа, она просто сообщила Амрите, что ей нужны деньги или украшения, которые можно продать.

— Ты не ела и не спала, — прошептала Амрита, глядя на осунувшееся лицо подруги, обрамленное растрепавшимися волосами, и лихорадочно горевшие глаза.

— Боюсь, в ближайшее время мне не придется ни есть, ни спать.

Амрита быстро справилась с поручением. Все девадаси, даже Ила и Хемнолини, дали что могли: золотой браслет, жемчужное ожерелье, серьги, кольцо, ларчик из слоновой кости, зеркало в оправе из серебра.

Все любили прекрасного Натараджу, своим танцем пробуждающего мир к жизни и объясняющего людям цель и смысл их существования на земле.

Амрита протянула подруге туго набитый узел.

— Я пойду с тобой, — сказала она. — Наверняка тебе нужна помощь.

Тара погладила ее по руке.

— Нет. Тебе не стоит смотреть на такое.

— Почему ты не хочешь привезти Камала сюда?

— Потому что по-настоящему он нужен только мне.

Амрита со слезами обняла подругу.

— Я буду молиться за твое счастье!

Остановившийся взгляд Тары был невыносимо тяжелым.

— Мое счастье не стоит ни единой рупии. Помолись за жизнь Камала.


Глава X

Исцеление


Небо окутала бледная дымка, от влажной после недавнего дождя земли поднимался удушливый туман. Из-за горизонта выплыло солнце, напоминающее огромное пятно крови.

Джеральд Кемпион вышел из своего дома и направился к центральной площади.

Кое-где солдаты разводили костры — крошечный огонек полз по сухим веткам, тянуло дымком. Сквозь дым просвечивали солнечные лучи, отчего он казался золотистым. На жесткой траве, там, где ей удалось уберечься от солдатских сапог и копыт лошадей, лежала роса, ее капли сверкали в раннем свете, словно камни драгоценного ожерелья. Форт проснулся, ожил — и утро наполнилось привычными звуками. Джеральд почувствовал, что на душе становится легко и светло.

Вдруг он увидел Тару, которая спешила к нему, и застыл как вкопанный. Молодой человек не ожидал, что она вернется, и не знал, радоваться ему или нет.

Джеральд всегда удивлялся тому, с какой непринужденной грацией она двигается. Девушка не шла, а будто плыла над землей, так легка была ее походка. На ней были ярко-зеленые с серебряными нитями, будто сотканные из воздуха, ветра и травы, одежды. Ее губы выделялись на нежном лице ярким цветком, а черные как ночь глаза лихорадочно блестели.

Когда Тара подошла ближе, Джеральд понял: поездка была ей не в радость. Судя по тому, как выглядела девушка, она проделала тяжелый и долгий путь. Волосы ее растрепались, одежда запылилась. Тара с трудом переводила дыхание. В выражении ее лица было много такого, что невозможно выразить словами: смятение и решимость, безумная тревога и безмерное горе.

— Мне нужна твоя помощь! — задыхаясь, проговорила девушка.

— Вижу. Что случилось?

— Один человек находится при смерти. Я хочу, чтобы ты помог устроить его в английский госпиталь в Калькутте. Я помню, ты говорил, что врачи этой больницы творят чудеса!

Джеральд растерялся. Он не мог ничего понять.

— Кто это? Англичанин? Военный?

— Нет. Танцовщик из храма Шивы. Индиец.

Молодой офицер покачал головой.

— Госпиталь принимает только белых.

— Джерри! — Тара вцепилась в его мундир. — Если я не смогу поставить этого человека на ноги, мне останется только умереть.

Ее взгляд был полон такого отчаяния, что Джеральд содрогнулся.

— Что с ним?

— Пойдем.

Тара вывела англичанина за ворота форта, где оставила повозку, и приподняла ткань, которой был накрыт раненый. Тот выглядел просто ужасно. Было трудно понять, почему он до сих пор не умер.

— Кто это сделал? — глухо произнес Джеральд, отводя взгляд.

— Какие-то негодяи. Белые люди. Думаю, они пришли грабить храм, а Камал их увидел. Тогда они увели его с собой, ударили по голове чем-то тяжелым и бросили в глубокий овраг.

Джеральд сжал кулаки. Томас Уилсон! Почему он его не остановил, почему позволил совершить преступление?! Мог ли он подумать, что пострадает не кто-нибудь, а Тара!

Он не стал спрашивать девушку о том, кем ей приходится раненый индиец. Это было ясно без слов.

Джеральд не стал ревновать. Он решил, что нужно попытаться помочь.

Госпиталь размещался на окраине Калькутты, в длинных, крытых тростником бараках. Работавшие в нем люди в самом деле творили чудеса, хотя им приходилось воевать не только с ранами, переломами, укусами насекомых и змей, непонятными тропическими болезнями, но и с пылью, духотой и жарой. Колониальным властям были нужны здоровые и сильные солдаты, потому на нужды тех, кто вышел из строя, отпускалось немного средств. Самые смелые доктора умудрялись сочетать европейские лекарства со снадобьями, которые применяли индийские знахари.

В незнакомой жестокой, суровой стране солдат иностранных армий косили отравления, лихорадка, дизентерия и другие недуги. Застойная вода, влажная жара, непривычная пища отнюдь не прибавляли европейцам здоровья. Для многих из них климат Индии был не менее губительным, чем ядра и пули неприятеля.

Индийцев врачи не любили. Со времен открытия госпиталя они приходили целыми толпами, жаловались по самому ничтожному поводу, умоляли о помощи и беззастенчиво попрошайничали. Страна была наводнена больными, нищими и голодными людьми. Индийцы не обижались, когда их гнали прочь, они лишь жалко улыбались, кланялись, падали ниц и снова просили. Их прогоняли, а они возвращались, оборванные, тощие, лишенные гордости, но полные терпения и тихого несгибаемого упорства.

Через полчаса Джеральд Кемпион вышел на улицу красный и злой.

— Я переругался со всеми, — устало произнес он. — Сейчас принесут носилки.

Все это время Тара расхаживала взад-вперед, глядя прямо перед собой остановившимися глазами, и периодически припадала к телу Камала, не в силах сдержать рыданий.

— Наверное, нужны деньги? — спросила девушка и протянула Джеральду узел с украшениями. — Возьми.

Он отстранил ее руку.

— Ни в коем случае. Я все уладил.

Два хмурых человека несли носилки по заставленному кроватями бараку, а девушка шла следом.

Тара чувствовала, что мужские взгляды прикованы к ней, что обитатели госпиталя оценивающе разглядывают ее. Воздух в помещении был спертым, отовсюду раздавались кашель, стоны и хриплое дыхание больных.

Немолодой издерганный врач осмотрел раненого и сказал:

— Голова, возможно, заживет, а ногу придется отрезать прямо сейчас.

Девушка в ужасе отшатнулась.

— Отрезать ногу?!

— Да. Видите эту рану? Она в плохом состоянии. Если оставить ногу, начнется общее заражение и он умрет.

— Тогда лучше отрежьте голову! — с неожиданной яростью заявила Тара. — Этот человек — земное воплощение Натараджи, он танцует в храме Шивы! Что он будет делать без ноги?!

Доктор повысил голос:

— Вы приносите полумертвого человека, хотите, чтобы я вытащил его с того света, да еще желаете, чтобы он танцевал! Это английский госпиталь, мы лечим белых и не принимаем цветных! Стоит взять одного — и вы налетите, словно саранча.

Тара собиралась что-то сказать, но не успела: в комнату заглянул молодой мужчина и твердо произнес:

— Если позволите, доктор Богл, я займусь этим человеком.

— Сделайте одолжение, Хартли! — раздраженно произнес тот.

Молодой врач спокойно кивнул и обратился к Таре:

— Прошу вас выйти.

Она покачала головой, но Хартли был непреклонен.

— То, что я собираюсь делать, не для женских глаз. Подождите на улице.

Он сделал решительный жест, и девушка пошла туда, где ее ждал Джеральд.

Когда и Тара, и Богл ушли, молодой врач склонился над раненым. Чьи-то жестокие руки искалечили прекрасное божье создание; если удастся сохранить ему жизнь и вернуть человеческий облик, безвестному доктору поаплодирует сам Всемогущий.

Фрэнку Хартли нравилось браться за сложные случаи: если дело заканчивалось удачно, он словно поднимался на следующую ступеньку невидимой лестницы, вплетал в незримую ткань Вселенной еще одну золотую нить.

Он знал, что индийцы выносливее европейцев: в тех случаях, когда англичанин умирал, абориген, как правило, выживал. Возможно, им помогали их боги?

Тара стояла возле барака. Она решила, что больше не будет плакать, ибо слезы не могли смыть ее тревогу, неуверенность и горе. Лучше поберечь силы.

Яркое солнце освещало гряду пушистых облаков, золотило их края, отчего они казались похожими на лепестки огромных цветов. Подступавшие к городу заросли джунглей простирались вдаль, как огромное изумрудное море. Окружающий мир казался особенно прекрасным по сравнению с тем, что творилось в душе девушки.

Тара поблагодарила Джеральда и сказала, чтобы он возвращался в форт. Когда молодой человек осведомился, где она собирается жить, девушка промолчала, не зная, что ответить. Джеральд предложил танцовщице переночевать у него, но Тара отказалась. Эта страница ее судьбы была перевернута навсегда.

Спустя два часа молодой доктор вышел на улицу, подошел к Таре и молча протянул ей чашку с какой-то жидкостью. Девушка взяла и залпом выпила, ни о чем не спрашивая, потом пристально посмотрела на него. Доктор Хартли ответил внимательным, слегка удивленным взглядом.

— Что? — чуть покачнувшись, выдохнула Тара.

— Посмотрим. Пока рано говорить, — уклончиво произнес он. — Я сделал все, что мог. Сейчас вам лучше отдохнуть.

— Я могла бы помочь, — сказала девушка. — Мне все равно некуда идти.

Фрэнк Хартли повидал немало индианок, но такую встретил впервые. Стойкая, решительная, излучавшая властную силу, строптивая и в то же время внутренне беззащитная, диковатая. Яркое сари струилось по телу, подчеркивая изящество и гибкость форм, браслеты весело звенели, а глаза были полны черной тоски. Она была очень молода, лет восемнадцати, не больше, но у нее был взгляд зрелой женщины. Он с трудом представлял, в каких условиях она родилась и выросла, кто ее воспитал.

Сам Хартли происходил из бедной английской семьи, не учился в университете, не имел ученой степени, а потому не мог лечить богатых горожан. Свое ремесло он постиг, помогая беднякам, и постепенно научился перевязывать артерии при ампутациях конечностей, исцелять от лихорадки, лечить язвы и даже делать трепанацию черепа. Многие пациенты умирали, но зато Фрэнк получал необходимые знания. Будучи совсем юным, он не испугался и отправился в Индию. Путешествие сулило не только деньги, но и обретение самого ценного, что есть на свете: опыта. Он лечил своих соотечественников после битв при Плесси, Ауде и Бихаре, а потом получил назначение в госпиталь Калькутты.

Впоследствии Тара удивила Хартли еще больше. Она выполняла все, что ей поручали, и никогда не жаловалась. Он не знал, что она ест и когда спит, — казалось, девушка всегда на ногах, сообразительная, собранная, серьезная. Постепенно ее признали все — и больные, и доктора. Тара успевала ухаживать не только за Камалом, но и за другими пациентами госпиталя.

Присутствие этой молодой, красивой индианки с янтарной кожей и огоньком непокорства в черных глазах облегчало им жизнь. В своем ярком сари и неизменных украшениях девушка напоминала экзотический цветок, чудом выросший посреди голого леса, луч света, внезапно проникший в мрачную комнату.

Иногда в госпиталь приходил Джеральд Кемпион, справлялся, как идут дела, приносил продукты и деньги и, не слушая возражений, отдавал Таре.

Она мало ела, а спала в больничной кладовке, на куче тряпья.

Вскоре начался сезон дождей. Грохот ливня, барабанившего по крыше, оглушал; переполненная водой почва не желала впитывать льющиеся с неба потоки, и вокруг бараков образовалось настоящее болото. Кое-где протекала крыша; врачи и больные общими усилиями латали дыры. Деревья во дворе неистово раскачивались, и ветер швырял на землю охапки листьев.

В один из таких дней Камал открыл глаза и посмотрел на Тару вполне осмысленным, удивленным взглядом.

Девушка затаила дыхание. Камал приходил в себя и раньше, но едва ли осознавал, где он и что с ним. У него долго держался жар, он метался и бредил.

Сегодня его лоб был прохладным, а глаза, запавшие и измученные, были ясны и чисты.

— Тара?

Девушка дала себе слово не плакать, но не смогла сдержаться.

— Да, это я.

— Где… мы?

— В английском госпитале, в Калькутте.

Он пытался сосредоточиться.

— Я помню, что меня… убили.

Она улыбнулась сквозь слезы.

— А ты возродился, воскрес, как говорят белые люди. У тебя что-то болит?

— Да. Голова, нога и… совсем нет сил.

— Это пройдет. Надо просто подождать.

— Не уходи! — В его голосе звучал неприкрытый испуг.

— Не уйду. Я все время рядом.

Его лицо исказилось, как от сильной боли.

— Тогда, у высшего жреца, я вел себя… отвратительно. Мне нет прощения.

— Я давно простила, — ответила девушка и нежно коснулась губами его лица.

С этого дня Камал быстро пошел на поправку. Страшная рана на голове начала затягиваться, кости понемногу срастались. Тара ухаживала за ним, как за ребенком: осторожно расчесывала волосы, обмывала тело. Приносила испеченные на молоке лепешки, творог, мед, рисовые шарики, покрытые сахарной глазурью, спелые фрукты. Она кормила Камала и раздавала лакомства другим больным.

Тара не спрашивала себя, сколько времени продлится ее счастье. Она просто жила и наслаждалась им. Камал был беспомощен, не мог вставать, ибо совсем обессилел от страданий и боли, но сейчас он принадлежал не храму, не Шиве, а ей.

Спустя три месяца Фрэнк Хартли снял хитроумные приспособления, и Камал с изумлением и ужасом посмотрел на свою ногу, тонкую, высохшую, утратившую гибкость.

— Так всегда бывает, — сказал молодой доктор. — Чтобы вернуться к танцам, придется приложить немало усилий. — Он повернулся к стоящей рядом Таре. — Это зависит уже от вас.

Когда Фрэнк Хартли ощупывал ногу Камала, девушка видела, как он хмурится.

— Что-то не так?

— Я должен кое-что сообщить, — мрачно произнес Фрэнк. — Ногу удалось спасти, но кость срослась неправильно. К сожалению, я немного ошибся.

— Что это означает? — спросила Тара.

— Он будет хромать.

Девушка постаралась не выдать волнения.

— Это можно исправить?

— Да. Если сломать и сращивать заново.

Тара молчала. Она и Хартли пристально смотрели друг на друга, так, словно между ними была протянута невидимая нить.

— Я могу вообразить что угодно, кроме хромого Натараджи. Ломайте.

— Но это — снова боль и долгое ожидание, — заметил врач.

Девушка глубоко вздохнула.

— Все мы испытываем боль, когда учимся танцевать. Иногда тело ноет так, что хочется умереть. Вероятно, то же самое происходит, когда рождаешься заново. И я, и Камал, мы оба знаем, что значит без конца повторять одно и то же движение, испытывать муки, терпеть, а потом — получать награду.

— Вы должны сказать ему правду, — предупредил ее Хартли. — Конечно, я дам опиум, и все-таки это будет… ужасно.

Тара повернулась к Камалу и что-то произнесла на своем языке.

Ответом был взгляд длиною в жизнь. Фрэнк не увидел в этом взгляде особого мужества, зато в нем было много терпения и, самое главное, — надежда.

Наконец Камал выдавил из себя несколько слов. Тара посмотрела на Хартли и молча кивнула в знак согласия.


Девушка вошла в крохотную хижину, остановилась и оглянулась на своего спутника.

— Это и есть наш дом? — спросил он, осторожно переступая порог.

— Да. Здесь можно спать и укрываться от непогоды. А двор вполне подходит для того, чтобы заниматься танцами.

Таких хижин с плетеными стенами и соломенной крышей было полным-полно на окраине Черного города; они тесно лепились друг к другу.

Со стороны находящегося неподалеку залива долетал острый запах разлагавшейся рыбы. В протекавшие по улицам арыки попадали нечистоты, наполняя воздух зловонными испарениями. В воздухе кружили коршуны и роились тучи мух.

Внутри хижины была старая мебель из тростника, вытертые циновки, кое-какая посуда. Земля в крохотном дворике, вытоптанная людьми и скотом, была твердой как железо.

Тара не сумела найти ничего лучшего, потому что у нее осталось мало денег. К тому же она не знала, сколько времени может пройти, прежде чем Камал окончательно выздоровеет.

Когда девушка заговорила о занятиях танцами, молодой человек украдкой вздохнул. Во второй раз кости срослись как надо, но он не был уверен, что сможет вернуться к прежней жизни. Конечности утратили гибкость, места переломов болели, суставы ныли. Ему казалось, что он потерял все: чувство равновесия, ритма, искусство сочетать движения различных частей тела.

Однако Камал знал: он должен попытаться — если не ради себя, то ради Тары.

Когда-то он считал, что, прежде чем обрести внутреннюю свободу, надо понять драхму, мысленно начертить свой путь, найти смысл жизни. Позже Камал осознал, что свобода ничего не стоит, если в сердце нет настоящей любви. Теперь молодой человек надеялся, что у него появилась возможность соединить огонь призвания с жаром сердца.

Осмотрев хижину, Тара и Камал вышли во двор. Стояла предвечерняя тишина. В листве одиноких деревьев вспыхивали золотистые искорки.

Камал несколько раз пытался начать разговор, но девушка отвечала односложно и старалась не встречаться с ним взглядом.

Когда они наконец покинули госпиталь, Тара резко отдалилась, замкнулась в себе, будто захлопнула и душу, и сердце. Вероятно, ее все еще терзала обида. Некоторые раны не заживают, они все время напоминают о себе.

С наступлением темноты Тара и Камал вернулись в хижину и принялись устраиваться на ночлег.

Девушка села на низкую кровать с решеткой из веревок и травы и показала Камалу на циновку в противоположном углу комнаты.

Потрескавшиеся потолочные балки опутывала паутина. В верхней части одной из стен была дыра, в которую проникал прохладный ветер и светила, словно заключенная в раму, луна. С трудом устроившись на неудобном и жестком ложе, Камал долго смотрел на таинственный серебристый диск. Потом сказал:

— Я благодарен тебе, Тара. Ты вытащила меня из тьмы и создала заново.

Она молчала.

— Из-за меня ты бросила англичанина, — прибавил молодой человек.

— Я бросила англичанина не из-за тебя, а потому что наши отношения себя исчерпали. Я поняла, что вполне могу жить одна.

Он удивился.

— Одна? Ты правда так думаешь?

Тара ничего не ответила, и тогда Камал спросил:

— Ты не хочешь, чтобы мы легли вместе?

Руки девушки, проворно заплетавшие косу, замерли.

— Я изменилась, Камал. Я уже не та женщина, с которой можно запросто «лечь вместе». Я жалею о том, что приходила к тебе по ночам и спала с тобой. Потому что на самом деле я всегда нуждалась в другом. Ты не понял меня и никогда не поймешь.

— Теперь понимаю. — Он поднялся с циновки, его глаза горели. — Известно ли тебе, что после того, как ты уехала с англичанином, я не находил себе места и молил Шиву о милосердии? Я просил или вернуть тебя назад, или исцелить мое сердце. Без тебя моя душа была пуста, как и мое ложе.

— Что ты хочешь этим сказать? — прошептала девушка.

— Я люблю тебя, Тара! Когда-то ты говорила, что готова променять службу в храме на мою любовь. Поверь, я готов сделать то же самое в обмен на твою.

Девушка закрыла лицо руками. Густые черные волосы мягкой волной упали на ее вздрагивающую спину.

Обняв Тару, Камал понял, что творилось у нее внутри. Она была напряжена, издергана и измучена тем, что ей пришлось пережить. Ее душа была похожа на открытую рану, а сердце изорвано в клочья.

За улыбкой таилась печаль, а в движениях, которые любой другой человек нашел бы решительными, скрывалась неуверенность в себе. Вот уже много месяцев ей не на кого было положиться и она ничего не знала о своем будущем.

«Убийство» на краю оврага разорвало нить времени, разделило жизнь Камала на две половины. Ему и правда казалось, будто он умер, а затем родился заново. 

Прошлое с его грандиозными празднествами, пышным убранством, требующими отдачи физических и душевных сил обрядами теперь казалось выцветшей, неживой картинкой. Реальностью была эта бедная хижина, его погубленный талант и — Тара.

Они разделись, легли рядом и некоторое время не двигались, слушая стук своих сердец. Потом несмело прильнули друг к другу.

— Почему я был так жесток, почему заставил тебя думать, будто любовь — это зависимость? Нет, это боль! — шептал Камал.

Таре казалось, что она медленно поднимается ввысь. Она чувствовала головокружение, странную беспомощность и невесомость в теле. А еще появилось ощущение потрясающей новизны, будто она никогда не делала того, что собиралась сделать.

Легкие, нежные прикосновения были так же прекрасны, как безумные и жгучие объятия. Каждая секунда раскрывала новые ипостаси ее духовного и телесного существа. Тара поднялась до неизведанных ранее высот страсти, быть может доступных только богам, потому что не только любила, но и была любима.

Проснувшись утром и поглядев на лежащего рядом Камала, девушка не удержалась от слез. Буря страсти улеглась, и перед Тарой предстала реальность.

— Что с тобой, моя звезда? — прошептал он.

— Когда ты вернешься в храм…

Камал до боли сжал ее руку.

— Ты не поняла? Я никогда не вернусь в храм. Это не жертва. И не благодарность за то, что ты спасла меня от смерти. Таково мое желание. Помнишь, ты предлагала мне бродячую жизнь? Я согласен, мне это подходит.

— А мне — нет, — неожиданно заявила Тара, вытирая слезы, — я передумала. Я хочу дом, настоящий дом, какого у меня никогда не было.

— Я постараюсь сделать так, чтобы у тебя было все, что ты пожелаешь, — улыбнулся Камал. — Думаю, для начала нам надо пожениться.

— Для начала нам надо заняться танцами, — смущенно произнесла девушка, покраснев от удовольствия, которое ей доставили его слова.

— Одно другому не мешает.

— Девадаси не выходят замуж, — пробормотала Тара.

— А ты — выйдешь. Надеюсь, тебе не придется об этом жалеть. А еще родишь ребенка.

— Ты хочешь детей? — поразилась Тара.

— Да. Девочку, которую мы назовем Ума[18 - Ума — одна из ипостасей Деви, великой богини-матери, знаменующая блаженство и красоту.]. Я буду очень рад, если ты исполнишь мое желание.

Он наклонился и поцеловал ее руки.

— Обычно индийские мужчины мечтают о сыне, — заметила девушка.

Камал рассмеялся.

— Разве я похож на других индийских мужчин?!

Через три месяца упорных занятий к Камалу вернулись прежняя гибкость, сила и изящество движений. К тому времени украшения, которые Тара собрала в храме, были проданы и любовники питались чем придется, а их одежда порядком износилась. Если бы Тара иногда не танцевала на улицах и не покупала на собранные рупии кое-какую еду, они бы умерли с голоду. Камал не любил отпускать ее из дому, и сам не стремился куда-либо выходить. Он жил так, как жил в храме — в своем собственном, крохотном, но счастливом мире; он не желал покидать его и не задумывался о будущем.

Чудные ночи и дни, когда они могли без конца познавать друг друга, наслаждаться любовью и страстью, продолжались. Никто не знал, где они живут. Уходя из госпиталя, Тара никому не сказала, куда направляется, в том числе и Джеральду Кемпиону. Не то чтобы она не желала никого видеть, просто по-настоящему ей нужен был только Камал.

Последнему все же пришлось выйти за ворота хижины — в тот день, когда они с Тарой решили отправиться к брахману, чтобы заявить о своем желании вступить в брак. Перво-наперво жрец спросил, из какой они касты. Они не знали. Так же, как не знали, что ответить на вопрос астролога о том, в какой день родились. Они существовали вне привычного мира — таков был удивительный жребий, который выпал двум несчастным подкидышам, ставшим учениками и продолжателями великого Натараджи.

С ослепительными улыбками на губах, крепко держась за руки, стояли перед жрецом двое молодых людей, не ведающих иного счастья, кроме любви, которую они питали друг к другу. Неприкаянные и нищие, однако умопомрачительно прекрасные и безумно влюбленные друг в друга.

Брахман вздохнул и согласился совершить церемонию за символическую плату с условием, что они купят благовония и цветочные гирлянды.

Тара сказала, что деньги надо заработать. Они с Камалом вышли на базарную площадь Калькутты и разыграли мифологический сюжет — повесть о божественной любви Шивы и Парвати. Камал был несказанно удивлен тем, что в разбитую глиняную чашку дождем сыплются рупии и бедные индийцы, у которых не было денег на хлеб для своих детей, отдают последнее и украдкой вытирают слезы.

Тара ответила, что это выражение истинной любви к богу и веры в его милосердие, а они владеют искусством пробуждать и поддерживать эти любовь и веру.

Так они стали зарабатывать на жизнь; сначала на улицах, площадях, потом — в домах горожан, на религиозных празднествах и свадьбах. Нашли подходящих музыкантов — превосходного барабанщика, а еще девушку и юношу, умеющих хорошо играть на струнных инструментах.

В день своей собственной свадьбы — настоящей свадьбы, с земным мужчиной, — Тара, облаченная в ярко-красное с золотом сари, с бело-розовой гирляндой на шее, с белоснежными цветами в волосах, ощущала себя самой прекрасной невестой на свете. Когда брахман произносил священные слова, ее взгляд был полон удивительной безмятежности, безграничной нежности и изумительной чистоты, будто она только что ступила на эту землю и впервые увидела мир.


Часть вторая

Свобода


Глава I

Счастье


Свой двадцать третий день рождения Амрита встретила в плохом настроении. Ее поздравили танцовщицы, музыканты, другие служители храма; дочь, пятилетняя Амина, преподнесла матери трогательный подарок — браслет из бисера, который она сама смастерила. И все-таки на душе у Амриты лежала печаль.

Вечером, уложив дочь спать, она долго сидела в своей комнате и думала. Возлюбленный исчез из жизни молодой женщины шесть лет назад, а вскоре после этого она потеряла единственную подругу. Никто не смог заменить Амрите ни Кирана, ни Тару. Но если с первым все было более-менее ясно, то судьба подруги оставалась неизвестной. Если Камал умер, с Тарой могло случиться все, что угодно. Без него она не могла жить на свете, так же как Парвати не смогла бы существовать без своего божественного супруга.

Амрита продолжала служить в храме, не видя впереди ничего, кроме череды бесконечно похожих друг на друга лет, и по-настоящему радовалась только тому, что у нее есть дочь.

Молодая женщина не была уверена в том, что Амина должна повторить ее судьбу. Амрита часто размышляла о будущем дочери, и обучение танцам, посвящение в девадаси, последующая служба в храме виделись в ином свете. Изнурительные упражнения, боль, окрики, иногда удары, предопределенность судьбы, первая ночь неизвестно с кем и все последующие — тоже. Бесконечные ритуалы, жизнь без семьи, одинокая старость.

Амрита знала, что не должна поддаваться унынию, иначе оно поглотит ее, пустит корни в душе, завладеет сердцем. Она старалась не погружаться в океан черной тоски и прилежно исполняла обряды, помня о том, что порядок есть основа человеческой жизни, гармония Вселенной и суть мироздания.

Однако она не могла, как прежде, верить в то, что ритуальное соединение лингама с йони есть священная возможность познать ближнего и бога. Ей не хватало любви.


Девар стоял неподалеку от принца и наблюдал за тем, как толпа индийцев обоего пола, блистая золотыми браслетами, ожерельями, кольцами, яркими одеждами и красно-желто-белым гримом, кружится праздничным вихрем под грохот барабанов, звон собственных украшений и бренчание вин[19 - Вина — струнный щипковый инструмент.].

Девара, телохранителя одного из сыновей раджи Майсура, принца Арджуна, которому вздумалось пуститься в странствия, не занимало яркое зрелище, тогда как его повелитель искренне наслаждался им.

Основной причиной острого желания молодого принца разъезжать по стране стала неистребимая скука. К середине века из небольшого княжества Майсур превратился в могущественное государство Южной Индии. Тем не менее власть раджи и его наследников не простиралась дальше стен собственного дворца. Страной правил Хайдар Али[20 - Хайдар Али (1722–1782) — правитель индийского княжества Майсур с 1761 года, организатор сопротивления английским завоевателям в Южной Индии. Реорганизовал армию, создал обученную по европейскому образцу пехоту. В 1761–1764 гг. значительно расширил владения Майсура. В первой англо-майсурской войне нанес англичанам поражение.], мусульманин и военный авантюрист, на службе которого и состоял Девар.

Хайдар Али происходил из бедной семьи и выбился в люди благодаря сообразительности и смелости. Он сам нанимал в армию офицеров и солдат и платил им из государственной казны. Обращая внимание только на личные качества воинов, он не придавал никакого значения кастовым различиям.

В путешествии сын раджи наслаждался призрачной свободой и лживым преклонением тех, кто желал выудить из его кошелька побольше денег. Приехав в Калькутту, он поселился в роскошном доме и окружил себя танцовщиками, музыкантами, заклинателями змей и прочим сбродом, который Девар презирал.

Из пестрой толпы, развлекающей повелителя сегодняшним вечером, Девар выделил только двух артистов, мужчину и женщину, которые разыгрывали миф о любви Шивы к его божественной супруге. Танцовщики двигались легко и изящно; похоже, они и в самом деле страстно любили друг друга, что придавало танцу особую чувственность и живость. Эти люди не просто выполняли свою работу — танец был их стихией, их жизнью.

Принц Арджун тоже заметил эту пару; он поманил танцовщиков пальцем и, когда они подошли, сияя улыбками, спросил:

— Кто вы такие?

Женщина с готовностью сообщила, что она — бывшая храмовая танцовщица, девадаси.

Принц усмехнулся и промолвил:

— Я наслышан об их искусстве. Говорят, тот, кому довелось насладиться объятиями девадаси, не захочет знать других женщин!

При этом он беззастенчиво пожирал глазами тело танцовщицы, едва прикрытое яркими одеждами.

— Мы супруги, — сказал мужчина и взял свою спутницу за руку.

Принц пожал плечами, как бы говоря «Как хотите!», и спросил:

— Откуда вы?

— Храм, в котором мы служили, находится в Бишнупуре, — ответила женщина. — Там до сих пор танцует моя подруга, лучшая из всех девадаси, каких знал Шива! Ее зовут Амрита.

Девар заметил, как мужчина нахмурился и сжал руку женщины.

Принц Арджун небрежно бросил на пол туго набитый кошелек. Девар видел, что мужчине не понравился этот жест, однако он нагнулся и поднял кошелек, а потом с улыбкой поклонился. Девар не мог его осуждать. В конце концов, танцовщик честно заработал свои деньги.

После того как празднество закончилось и артисты разбрелись по домам, принц долго лежал на диване, утомленный шумом и мельтешением ярких красок. Затем он перешел в спальню и приказал слугам раздеть себя. Девар ждал, когда ему позволят уйти. Обычно он спал в соседней комнате, точнее, не спал, а пребывал в полусне, открывая глаза, как только раздавался малейший шорох.

— Завтра мы покинем Калькутту, — промолвил Арджун. — И отправимся в Бишнупур. Я хочу повидаться с женщиной, о которой говорила танцовщица. Амрита! — Он рассмеялся. — Быть может, ее любовь сделает меня бессмертным?

Огненный диск солнца скрылся за горизонтом, красно-синее небо стало чернеть. Тара с наслаждением вдыхала прохладный вечерний воздух. Она уже привыкла к тому, что каждая минута ее жизни наполнена счастьем. Мир перестал быть враждебным, пугающим, жаждущим уничтожить ее любовь. Теперь он был похож на цветущий сад, в котором она жила, — торжествующая, прекрасная, свободная, наконец-то ставшая самой собой.

Тара шла по вечерней Калькутте, и ее смех звенел, как звенели украшения и — радость в душе.

— Смотри, сколько рупий, Камал! Какая щедрость! — возбужденно говорила она, пересчитывая содержимое кошелька.

— Зачем ты сказала этому человеку про Амриту? — озабоченно произнес муж.

Тара вскинула удивленный взор.

— Почему бы и нет? Он сказочно богат, знатен, молод, красив. Возможно, он сделает Амриту счастливой.

Камал усмехнулся, обвил рукой талию жены, и Тара затрепетала, как трепетала всякий раз, когда он прикасался к ней.

— Тебе изменило чутье, моя звезда! У этого мужчины мертвые глаза, они уже все повидали, он пресытился всем, что имеет. Он не может сделать счастливым кого бы то ни было, он способен только разрушать.

— Даже если это так, едва ли он отправится в Бишнупур.

В голосе молодой женщины прозвучали виноватые нотки. Случалось, Тара кляла себя за то, что за минувшие годы ни разу не навестила подругу. С одной стороны, она была готова поделиться своим сумасшедшим счастьем с каждым, с другой — стерегла его подобно цепному псу.

Муж не раз говорил, что им надо съездить в храм, но Тара всегда находила повод для отказа. Сперва это было отсутствие денег, потом ее беременность, а позже то, что Ума пока еще слишком мала.

Вопреки ожиданиям роды были тяжелыми, и Тара долго поправлялась. Однако Камал так трогательно заботился о ней и столь самозабвенно полюбил малышку, что молодая женщина не жалела о перенесенных страданиях. Теперь, когда Уме исполнилось три года, она предлагала ему обзавестись вторым ребенком, но он не хотел и слышать о том, чтобы жена вновь подвергала себя мукам.

Тара не желала посещать храм, ибо боялась, что эта поездка разрушит ее счастье. Кто знает, а вдруг в душе Камала всколыхнутся былые чувства, едва он увидит обитель Шивы! Если бы он узнал о ее страхах, то от души посмеялся бы над ними, но женщина хранила молчание.

Тара и Камал были желанными гостями на праздниках, им хорошо платили; год назад они смогли купить маленький домик и нанять служанку, которая занималась хозяйством и присматривала за Умой в те дни, когда Тара выступала.

Они подошли к своему жилью. Навстречу вышла служанка, девушка по имени Нила, она держала за руку Уму.

— Радость моя! — Родители одновременно устремились к дочери.

Камал подоспел первым и поднял девочку на руки. Большеглазая, светлокожая, с нежным румянцем, Ума была прелестна, и Тара не раз думала о том, что в будущем их дочь будет прекрасна, как богиня. Жаль, что Амрита, у которой тоже растет девочка, не знает о ее существовании.

Тара мечтала о том, чтобы подруга жила в Калькутте, но это казалось невозможным. Для этого Амрите пришлось бы оставить службу в храме и выйти замуж. Вот только за кого?

Молодая женщина не имела понятия, существуют ли на свете достойные мужчины, потому что думала только о Камале.

Во время выступлений женщины смотрели на ее мужа с восхищением, как на живого бога, обращались к нему как к божеству, желали коснуться рукой, и Тара испытывала мучительные приступы ревности, которые старалась скрывать. Конечно, она понимала, что это необходимая часть игры, той игры, в которую они привыкли играть с детства.

Смыв краску с лица и тела, она стояла перед зеркалом и расчесывала волосы, когда муж подошел сзади и накрыл ее груди своими ладонями.

— Ты скоро?

Молодая женщина засмеялась — с мокрых волос Камала капала вода и щекотала ее кожу.

— Знаешь, моя любимая ипостась Шивы — пылкий любовник! — кокетливо произнесла она.

— В древних стихах говорится, что Шива и его супруга так же неразделимы, как холод и жара, огонь и вода, запах и земля, свет и солнце, — заметил он.

— Как мы с тобой! — прошептала охваченная желанием Тара.

Их страсть не угасла, они занимались любовью каждую ночь: это казалось таким же естественным, как дышать воздухом. Днем соединяться в танце, ночью — в любви, быть неразделимыми духовно и телесно, никогда не разлучаться — это и составляло их счастье.

На следующий день выступлений не было, и молодая женщина отправилась на рынок за покупками. Ее сопровождала Нила.

Тара привыкла окунаться в это удивительное пестрое море; она ощущала себя в своей стихии и плыла по ней, как звезда по небу, яркая, независимая, сияющая.

Такой ее и увидел Джеральд Кемпион, увидел и едва узнал. Тара всегда была красива, но сейчас казалась просто блистательной. Внутреннюю напряженность, неуверенность, глубоко запрятанное отчаяние словно смыло неведомой горячей и сильной волной.

На ней были многослойные шуршащие одежды, глаза напоминали черные маслины, пробор гладко причесанных темных волос пламенел яркой, как кровь, полосой, посреди лба — будто третий глаз Шивы — горела алая точка.

Джеральд Кемпион не выдержал и остановил индианку.

— Тара! Рад тебя видеть. Ты потрясающе выглядишь! Как поживаешь?

Молодая женщина остановилась и посмотрела на него. Из-под густой тени ресниц, казалось, вспыхнули яркие искры.

— Джерри! Какая неожиданность! Как я поживаю? Прекрасно! Я вышла замуж, у меня родилась дочь. Зарабатываю на жизнь танцами. Я очень счастлива.

Джеральд удивился тому, что она до сих пор танцует. Полная женского достоинства и горделивого спокойствия, Тара совсем не походила на танцовщицу.

— Ты стала женой того индийца, которого привезла в госпиталь? Он выздоровел?

— Да. А как ты? У тебя все хорошо? Женился на какой-нибудь англичанке?

Джеральд улыбнулся.

— Тебе известно, что мне нравятся индианки.

— В Калькутте полным-полно индийских девушек. Можешь выбрать любую.

Англичанин вздохнул.

— Любая мне не нужна.

Тара внимательно посмотрела на него.

— А кто тебе нужен?

Теперь, когда их с Тарой не связывали близкие отношения, он мог сказать правду.

— Мне нравилась сестра Кирана, Джая. Но она вышла замуж за пожилого брахмана, и я не видел ее больше пяти лет.

— Ты до сих пор не можешь ее забыть? Хочешь узнать, что с ней?

— Нет. — Джеральд пожал плечами. — Что это изменит? У меня с самого начала не было никакой надежды.

Тара задумалась.

— Ты живешь там, где и прежде? — спросила она.

— Нет. Снимаю квартиру в Белом городе вместе с одним приятелем.

— Скажи, как тебя найти.

Джеральд ответил. Он не стал спрашивать, зачем Таре понадобился его адрес. Они еще немного поговорили и расстались, пожелав друг другу удачи.

Едва Тара вошла в дом, к ней бросилась Ума. Безумно любимая обоими родителями, она росла веселым и шумным ребенком. Девочка почти не знала запретов; стоило ей обвить руками шею матери, как та тут же отдала ей сладости, которые принесла с рынка.

Наступило время обеда. Разложив еду на листьях банановой пальмы (став женой и матерью, Тара научилась готовить кое-какие блюда), молодая женщина напряженно молчала. Она продолжала размышлять о судьбе Джеральда.

Камал долго наблюдал за тем, как она покусывает губы и хмурит тонкие брови, как ее щеки вспыхивают румянцем, и, не выдержав, спросил:

— Что случилось?

Тара вскинула искрящиеся глаза и нехотя произнесла:

— Я встретила Джерри…

— Англичанина?

— Да. Мы немного поговорили. Он признался, что ему нравилась одна индийская девушка… Мне кажется, он хочет узнать о том, что с ней стало. Я подумала, что могу ему помочь. Узнаю, где живет Джая, и навещу ее.

— Зачем? — удивился Камал. — Зачем ты туда пойдешь? Что скажешь? Разве ты знакома с этой девушкой?

— Нет. Когда-то я танцевала на свадьбе ее брата, но едва ли она меня помнит. Просто мне жаль Джеральда. Он хороший человек, и мы кое-чем обязаны ему. Именно он сумел договориться, чтобы тебя приняли в английский госпиталь.

— Я знаю, — спокойно произнес Камал. — И все же мне странно видеть, как ты пытаешься устроить счастье своего бывшего любовника!

Тара вздрогнула, как от удара, а потом вызывающе вскинула голову.

— Тебе прекрасно известно, почему он стал моим любовником! А для меня не секрет, что именно с тобой Амрита провела свою первую ночь!

Камал смутился, но ограничился тем, что равнодушно пожал плечами.

— Она тебе рассказала? Зачем? Это случилось десять лет назад и никогда не повторялось. И не повторится. Мы с ней просто друзья, и это не должно стоять между тобой и Амритой.

— И не стоит. Так же, как мои отношения с Джеральдом не должны стоять между мной и тобой. Разве мы не доверяем друг другу?

— Прости. — Камал притянул ее к себе. — Делай то, что считаешь нужным.

Солнце жарко палило с безоблачного полуденного неба, кое-где по земле, под узорчатым пологом листьев, расползлись гофрированные тени. Тесные ряды домов, казалось, слились в одну линию.

Дом мужа Джаи был окружен каменной оградой почти в два человеческих роста, над которой поднимались верхушки платанов с пестрой, как леопардовая шкура, корой и какие-то пушистые метелки с ярко-розовыми бутонами цветов. Ворота были крепко заперты.

За шесть лет жизни в Калькутте Тара обзавелась множеством знакомых, и для нее не составило труда узнать, где живет дочь заминдара.

Теперь она стояла перед воротами, не решаясь постучать. Что сказать? Кем назваться? А если ее прогонят? Чутье подсказывало молодой женщине, что она напрасно явилась сюда. И все же Тара не желала отступать от задуманного.

Ворота открыл привратник. Тара сказала, что хотела бы повидать хозяйку дома. Увидев перед собой хорошо одетую и к тому же замужнюю женщину, слуга пропустил ее внутрь.

Тару провели в большую затененную комнату. Навстречу вышла молодая женщина в темном сари, скромно причесанная, с усталым, грустным лицом. Она тихо поздоровалась и спросила:

— Кто вы?

Тара растерялась. Камал был прав. Нельзя бесцеремонно вторгаться в чужую жизнь, тревожить покой незнакомой семьи! Что она может сказать этой девушке? А если появится ее муж и потребует объяснений?

На помощь пришла спасительная мысль.

— Я хотела бы поговорить о вашем брате.

— О Киране? — удивилась Джая и с тревогой повторила: — Кто вы? — Она выглядела озабоченной и издерганной. Таре показалось, что в этом доме привыкли к плохим новостям. Но отступать было некуда.

— Простите, — взволнованно произнесла танцовщица, — я не должна была приходить. На самом деле то, что я хочу сказать, не имеет к вам никакого отношения. Разумнее было бы поговорить с вашим братом. — Она сделала паузу. — Моя подруга Амрита, девадаси из храма Шивы в Бишнупуре, родила ребенка от Кирана. Боюсь, ваш брат ничего об этом не знает.

— Я тоже не знала, — растерянно произнесла Джая. — Киран женат, у них с Мадхур двое детей. Вот уже пять лет, как он живет в отцовском имении.

— Вы видитесь?

— Нечасто, — ответила молодая женщина и спросила: — Вас прислала ваша подруга? Она в чем-то нуждается?

— Нет. Повторяю, я не должна была приходить, — подавленно произнесла Тара. — Не говорите об этом своему брату. Он встречался с Амритой до того, как женился. Она сама пожелала родить ребенка. Храм Шивы богат. Амрита ни в чем не нуждается. Разве что в том, чего ваш брат, по-видимому, уже не может ей дать.

Во взгляде Джаи были понимание и легкая грусть.

— Ваше лицо кажется мне знакомым.

— Я танцевала на свадьбе вашего брата, а прежде служила в храме, как и Амрита. Я была на свадьбе Кирана вместе с английским офицером, Джеральдом Кемпионом. Вы его помните?

На лице молодой женщины появился легкий румянец. Казалось, она немного ожила, воспоминания растопили замершие в забвении чувства.

— Да. Он жив?

— Жив. Он по-прежнему в Калькутте.

— Вы… с ним?

Тара принужденно рассмеялась.

— Мы расстались. Пять лет назад я вышла замуж за индийца. — И обеспокоенно оглянулась. — Нас не услышат?

— Нет.

— Вы одни?

— Сейчас полдень, я отпустила слуг. Мой муж лежит в дальней комнате.

— Он болен?

— Да. Он давно не встает с постели.

Тара похолодела. Вот откуда неестественная сдержанность, тень несчастья, обреченность во взоре, мрачные одежды молодой хозяйки!

— Сколько ему лет? — не удержавшись, поинтересовалась она.

— Шестьдесят два.

— А вам?

— Двадцать два, — спокойно ответила Джая.

— У вас есть дети?

— Нет. У мужа есть — от первой жены. Три сына и дочь.

Таре стало и стыдно, и страшно. Стыдно оттого, что она живет простыми, незамысловатыми радостями, наряжается и танцует, имеет прелестную дочь и каждую ночь занимается любовью с мужем. Страшно — потому что она поняла: у этой женщины нет будущего, ее ждет ужасная смерть. Самосожжение на костре после смерти мужа — не только обязанность, но и привилегия вдов из высших каст.

Тара поняла, что ничего не расскажет Джеральду. Будет лучше, если он не узнает о судьбе Джаи.

— Если вам будет нужна помощь, пожалуйста, обращайтесь ко мне, — чувствуя неловкость, произнесла Тара и сообщила, где ее можно найти.

Джая устало и равнодушно кивнула в ответ, после чего проводила нежданную гостью до порога.

Когда Тара вышла на улицу, ей почудилось, будто она вырвалась из мрачного подземелья, ужасной тюрьмы, где витает дух забвения и пахнет смертью.

Молодая женщина невольно задумалась о себе. Если Камал умрет первым, она без колебаний последует за ним, потому что без любимого мужа ее жизнь потеряет смысл. Быть может, им повезет и они станут вечной супружеской парой, неразрывной во всех своих воплощениях, как Шива и Сати, именем которой назван ритуал самосожжения.

А Джая? Похоже, ее ждут лишь телесные муки, страх ранней смерти и горечь от несбывшихся надежд.


Глава II

Похищение


Индия — страна легенд и таинственных уголков. У каждого камня, дерева, ручья есть своя история. Каждый предмет имеет божественную сущность, и человек тоже часть божества. Бесполезно искать бога, потому что он — везде, во всем, в каждом из живущем в этом мире.

Амрита рассказывала Амине о том, что боги стали бессмертными и возвысились над демонами, следуя тропой жертвенности и истины, тогда как демоны погрязли в зависти и лжи. Окружающий мир — это наш дом, бог всегда находится в доме и наблюдает за каждым действием человека. Его волю необходимо уважать, потому лучше вести праведный образ жизни.

Этот день Амрита решила посвятить дочери и завела с ней один из тех разговоров, что будоражат мысли и задевают потаенные струнки души.

Они с Аминой будто совершали тайное путешествие по знакомому миру, заново наслаждаясь красотой изваяний, ароматом благовоний, теплом каменных плит под босыми ногами. Маленькую ручку Амины сжимала нежная рука матери.

— Мама, — серьезно произнесла девочка, — скажи, мой отец — бог?

Женщина вздрогнула. Она давно подготавливала себя к этому разговору, и все же он застал ее врасплох.

— Все мы божьи дети, — медленно промолвила Амрита. — Вместе с тем отец смертного не может быть богом, твой отец был человеком.

— Был? — живо произнесла Амина. — Он умер? — И, не дав матери ответить, прибавила: — Ты говорила, что мы не умираем навсегда. Значит, он может вернуться?

— Умерев, человек не может возвратиться в былую жизнь. У него будет другая, следующая.

— Получается, что одну жизнь можно заменить другой? — Глаза Амины горели любопытством.

Амрита печально вздохнула.

— Нет. Каждая жизнь неповторима по своей сути. Мир устроен так, что все истинное незаменимо. Вера в бога, родная земля, близкие люди. У меня была подруга, которую я очень любила. С тех пор как она исчезла из моей жизни, прошло пять лет, но боль утраты не стала слабее.

— Что случилось с твоей подругой?

— Тара отправилась на поиски счастья и не вернулась. Наши пути разошлись, и я, к сожалению, не знаю, что с ней произошло.

— Ты предупреждала, что на пути к истине может быть много препятствий, — заметила девочка.

Амрита лишний раз поразилась ее памяти, восприимчивости и уму. Даже маленькое тело может заключать в себе великую душу!

— Как божество имеет множество ипостасей, так и любое чувство, слово, всякое действие, малейший поворот судьбы может обернуться плохим и хорошим, добром и злом, — сказала женщина.

— Разве с теми, кто здесь живет, может случиться что-то плохое? — удивилась Амина.

Амрита вспомнила потерявшую надежду Тару и… Камала. Прекрасного Камала, окровавленного, с переломанными костями. Никто не вмешался, не защитил его, не помог.

Прежде она была уверена, что находится под надежной защитой, потому что, как и Амина, с детства слышала о том, что великий Шива — ее вечный покровитель, повелитель и муж.

Что она могла сказать маленькой девочке, своей дочери? Единственному близкому, горячо любимому существу?

— Надо надеяться, что бог защитит и поможет нам. И здесь, и за пределами храма.

— Разве я захочу и смогу покинуть храм?

— Кто знает, Амина! Многие из нас сочли бы возможность выбора счастьем, тогда как другие предпочли бы не иметь другой судьбы.

Они уселись под деревьями и продолжили разговор. Золотистый солнечный свет пробивался сквозь густую листву, а воздух был напоен свежим и терпким запахом древесной смолы.

Амрита знала, что в детстве время ощущается по-иному. Занятия танцами, чтение священных текстов, знакомство с мифами, обучение искусству одеваться, наносить краски на лицо и тело, игры с подругами, еда и сон — все сливается в череду событий, напоминающих яркую ленту, и течет без остановки, без конца и начала. Жизнь представляется естественной, гармоничной, как и все, что свершается в ней.

— Амрита!

Резкий окрик вырвал ее из мечтаний. Женщина удивленно оглянулась.

К ней спешила Хемнолини, которая всегда двигалась степенно, не торопясь, а ее жесты и речи были исполнены медлительной важности.

— Вот ты где! Скорее иди к жрецам, а я отведу Амину домой.

— Что случилось?

— Прибыл важный гость. Он хочет тебя видеть.

— Меня? — удивилась Амрита.

— Он назвал твое имя. Желает, чтобы именно ты исполнила обрядовый танец. Я всегда говорила, что когда-нибудь твоя слава шагнет за пределы храма.

Хемнолини усмехнулась. Она была мудрой женщиной, и Амрита знала, что ее нелегко обмануть. В тревожной улыбке пожилой девадаси ей почудилось предупреждение.

Молодая женщина не обрадовалась. Безмятежность дня была нарушена. К тому же у нее оставалось мало времени для того, чтобы привести себя в порядок.

Амрита поспешила в свою комнату. Любой ритуал был игрой, правила которой следовало безукоризненно соблюдать.

Она надела синее сари с янтарной каймой, убрала косу пышными оранжевыми цветами, украсила запястья и предплечья массивными золотыми, а щиколотки — плетеными кожаными браслетами с множеством крошечных, мелодично звучащих бубенцов. Застегнула на талии узкий пояс из белого металла. Подвела глаза, начернила брови, выкрасила кончики пальцев рук и ног алой краской. После быстро произнесла молитву и вышла к гостям.

Девар сразу понял, что никогда не встречал такой красивой женщины. Высокая грудь, тонкая талия, округлые бедра, стройные ноги. Гибкие руки подобны лианам, маленькие кисти и стопы — лотосам, алые губы — лепесткам нежнейших цветков. В ней все было прекрасно: и длинный разрез глаз под изломами тонких бровей, и светлое, как луна, лицо, и золотистые блестки на тонких крыльях изящного носа!

Движения тела танцовщицы, ее рук, губ и глаз передавали тончайшие оттенки человеческих чувств. Она приковывала к себе внимание сочетанием утонченной сдержанности и страстной силы, затаенной скромности и задорной открытости.

Принц Арджун смотрел на девадаси как на дорогую вещь. Приходило ли ему в голову, что, исполняя танец, женщина поклоняется Всемогущему, воплощает его желания, открывает дорогу спасения и себе, и тем, кто любуется ее искусством? У него было достаточно денег, чтобы купить все, что он пожелает, кроме того, что дается милостью великих богов: любовь, искренность, простое человеческое счастье.

Амрите не понравился взгляд «важного гостя», в нем была непонятная угроза. Закончив, она поклонилась — конец тяжелой, смоляно-черной косы коснулся земли.

Гость сказал, что восхищен ее танцем, но в его холодных глазах не было восторга — лишь голод хищника.

Слуги богатого паломника молчали. Безукоризненно вышколенные, они стояли как истуканы.

Жрец велел Амрите подготовить себя к другому ритуалу. Отказаться было невозможно, и молодая женщина вновь задумалась о том, что ее, как и Тару, начинает тяготить служба в храме. Может ли она почитать бога, если ей не нравится то, что она делает?

Амрита почувствовала, что ее бьет озноб. Тара была смелее и называла вещи своими именами! Тогда как она… Если бы у нее хватило решимости взять Амину и бежать куда глаза глядят!

Для важного гостя приготовили богатое ложе, подобное тому, на котором возлежала Амрита, когда проходила посвящение в девадаси. Теперь она понимала, почему в первый раз все было именно так: в ее воображении должен был запечатлеться образ некоего возвышенного, вознесенного над обыденностью, роскошно обставленного действа.

Она принялась уговаривать себя. Ей не избежать объятий состоятельного паломника, потому лучше покориться, перетерпеть. Тем более что он молод и даже красив.

Амрита была права: этот богатый и знатный мужчина пришел в храм не для того, чтобы почтить бога и вкусить божественной благодати. Его не интересовали ни священные тексты, ни сложный подготовительный ритуал, а только тело танцовщицы.

Завершив телесный акт, следовало поблагодарить друг друга и бога и расстаться, но гость не желал отпускать Амриту и требовал продолжения. Он был не груб, но бесцеремонно настойчив и словно похвалялся своей мужской силой. Было ясно, что он привык повелевать людьми и никогда не знал отказа.

А быть может, напротив, знал, и это доводило его до исступления, пробуждало тайную злобу. Наверняка он в чем-то разочаровался, не был счастлив и что-то искал, как все люди, но эти поиски не были поисками добра и святыни.

Амрита почувствовала, что женщина никогда не была для него сокровищем, он всегда относился к ней как к вещи.

Наконец опустошенная и разбитая танцовщица вернулась к себе. Амрита ощущала себя оскверненной — такого с ней еще не случалось. Она старалась выбросить из головы мысли о человеке, которому только что принадлежала, и не могла — они опутывали ее, как змеи, лишая воли и пробуждая стыд.

Амрита надеялась, что никогда его не увидит и постепенно забудет о нем.

Молодая женщина не поверила своим ушам, когда ее позвали в одно из храмовых помещений, а перед тем сказали, что с ней желает поговорить все тот же «важный гость».

Он сидел на подушках и пристально смотрел на Амриту горящим, жадным взглядом. На нем были роскошные изумрудно-синие одежды и ярко-алый, украшенный алмазной брошью тюрбан. Пальцы унизаны дорогими перстнями, на груди — золотая цепь. Рядом стоял человек в темной одежде, с хмурым смуглым лицом и ничего не выражающими глазами. Всем своим видом он напоминал сторожевого пса.

Гость сделал ему знак выйти и остался наедине с танцовщицей.

Молодая женщина почувствовала себя маленькой птичкой, которую вот-вот проглотит огромный удав, и постаралась взять себя в руки.

— Хочу открыть тебе тайну. Я принц Арджун, сын раджи Майсура, — торжественно произнес гость. — Путешествую по землям Индии. Я видел воды и горы, дворцы и храмы, груды золота и море крови. Ничто не поразило меня так, как твои танцы, ничто не воспламенило сильнее, чем твоя любовь!

Он замолчал, чрезвычайно довольный собой, тогда как Амрита подумала: никогда еще то, что происходило между ними, не было так далеко от любви!

— Я возвращаюсь домой и предлагаю тебе уехать со мной. Ты станешь жить во дворце и будешь иметь все, что пожелаешь.

Амрита пыталась не выдать волнения и испуга.

— Я служу в храме и останусь здесь навсегда, — осторожно ответила она.

Он усмехнулся.

— Навсегда? На свете нет ничего вечного. Даже боги — и те не бессмертны.

Амрита не сдержалась и слегка приподняла брови.

— Боги?..

— Придет время, и о них все забудут, а это все равно что смерть. Даже жрецы, случается, больше думают о звонкой монете, чем о богах! — небрежно произнес принц и добавил: — Потому надо жить настоящим и пользоваться всеми возможностями, какие дарит судьба.

— Откуда вам известно мое имя? — спросила Амрита, чтобы выиграть время.

Сын раджи сладко улыбнулся.

— Разве ты не достойна того, чтобы о тебе знал весь белый свет? Между тем ты живешь, окруженная богатством, которое тебе не принадлежит.

— Я служу богу. Мне довольно его любви, — кротко ответила Амрита.

Принц Арджун презрительно рассмеялся.

— Это тебе внушили жрецы? Им — деньги, а тебе — «любовь», подачка от бога? Поверь, у меня во дворце ты получишь и то, и другое!

— Ваше высочество, — сказала Амрита, — простите, но я… не могу.

У нее не хватило смелости сказать «не хочу».

Она стояла перед ним, взволнованная молодая женщина в скромном сари, с большими блестящими, полными тревоги глазами и красивым, нежным лицом, в котором чувства отражались так же естественно и открыто, как и в танце.

Амрита не была похожа на корыстных, пустоголовых наложниц принца, на этих раскрашенных кукол, и ничем не напоминала хитроумных, ревнивых жен, неустанно плетущих интриги подобно тому, как паук плетет паутину.

Все, что она говорила, делала, было искренним, шло от сердца. Эта женщина была чистейшим бриллиантом, какой ни разу в жизни не попадал в руки сына раджи.

Амрита была так же прекрасна в реальной жизни, как и в волшебном танце.

Это заметил не только принц Арджун, но и его телохранитель.

Ночью он лежал на жесткой циновке и думал. Он был полон негодования и злился не только на принца, но и на жрецов. Зачем они заставляют девадаси проделывать такие вещи?! Девар заметил, какой была девушка в танце и как она выглядела после свидания с сыном раджи. Он стоял возле входа и видел ее, растерянную, понурую, похожую на поникший цветок. Девар представлял Амриту в объятиях принца Арджуна, и ему чудилось, будто он видит мотылька в сетях паука, прекрасную розу, которую пожирают черви, беспомощную травинку под копытами буйвола!

Он хотел избавить ее от этого, но не знал как. Он пытался изменить свою жизнь, но не был уверен в том, правильно ли поступает.

Первые жестокие войны на юге Индии начались еще тогда, когда он был совсем мал. Отец Девара, Амичанд Анвар, происходил из воинского сословия кшатриев и состоял на службе у тогдашнего правителя Майсура. Будучи начальником отряда из пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев, он получал приличное жалованье и все же не устоял перед предложением маратхов[21 - Маратхи — воинственный горный народ в западной Индии, населяющий княжество Махараштра. В XVIII веке совершали множество набегов на соседние княжества, принимали участие в войне с Майсуром и с английскими завоевателями.] и предал своего господина, перейдя на сторону врага.

Ему не повезло, заговор раскрыли, и он попал в плен. Амичанд Анвар был казнен; столь же печальная и позорная участь постигла его семью.

Самого младшего ребенка, Девара, спасла молоденькая нянька. Испуганной девчонке удалось спрятаться в одной из хозяйственных построек дома, а потом убежать в джунгли.

Она вернулась в родную деревню, в свою семью из касты шудр, которая приняла Девара как родного. Правду о своем происхождении мальчик узнал, когда ему исполнилось двенадцать лет и его приемная мать находилась при смерти. Это мало что изменило в его положении: он по-прежнему жил в бедной семье и ему приходилось работать в огороде и поле, как работали другие деревенские мальчишки. Более того, Девар познал горечь отчаяния, ведь его настоящая семья погибла, а родной отец оказался предателем. И все же у мальчика зародилась искорка надежды — вознестись над судьбой.

Он рано понял, что не хочет ковыряться в земле и пасти скот. Не тянуло его и к ремеслам. Когда Девару исполнилось четырнадцать, он нанялся на рудники. Холмы и горы Майсура изобиловали железной рудой, добываемой самыми примитивными способами. Работа Девара заключалась в том, чтобы спускать с горы раздробленную руду, которую затем собирали в тюки и грузили на ослов. Став постарше и посильнее, он принялся, как и другие, долбить гору киркой.

Работа не приносила ничего, кроме усталости и отупения. Платили железными брусками, которые рудокопы продавали крестьянам. Младшие члены артели получали меньше всех.

Проработав на рудниках четыре года, Девар решил уйти, ибо здесь его ждало такое же беспросветное существование, как если бы он остался крестьянином.

В семнадцать лет, еще будучи рудокопом, он впервые переспал с женщиной. Это была нищая девушка, одна из тех несчастных, что бродили по рабочему поселку в надежде заработать несколько рупий.

Девар дал ей денег и подарил браслет из цветного стекла, изготовлением которого славился Майсур. Ложась с ней в постель, он ощущал неловкость и стыд оттого, что воспользовался ее положением. Наутро юноша был разочарован: все произошло слишком быстро и просто и он не испытал ожидаемого восторга.

Покинув рудники, Девар долго блуждал по округе, пока не услышал о Хайдаре Али, который в то время был начальником большого военного отряда и состоял на службе у раджи Майсура. Выходец из низов, тот честно делил добычу среди своих воинов и никогда не задерживал выплату жалованья. Он нанимал на службу не только мусульман, но и европейцев, индийцев.

Девар призадумался. Его одолевали тайные мечты вернуть себе то, чего он был лишен после гибели родителей. Давно поняв, что судьбы мира решают именно воины, он желал следовать своей драхме.

Недолго думая, Девар разыскал военачальника и сказал, что хочет наняться на службу. Его признали годным для обучения и приняли. Вскоре юноша научился метко стрелять из английских ружей, ловко ездить верхом. Через несколько лет Девар превратился в опытного и бесстрашного воина. Его можно было скорее принять за мусульманина, наваята[22 - Наваятами в Южной Индии называли потомков арабов, бежавших в страну из Ирака в начале VIII в.], чем за индуса: как правило, единоверцы Девара отличались послушанием, но не храбростью; они старательно исполняли приказы, но в них напрочь отсутствовал воинственный дух.

Когда одному из сыновей раджи Майсура вздумалось путешествовать, командование назначило Девара его телохранителем не только потому, что тот происходил из кшатриев, а был неподкупен, наблюдателен, смел и верил в тех же богов, что и принц. Или делал вид, что верит.

Молодой воин воспринял назначение как благоволение судьбы, но скоро понял, что ошибся. Девару не нравилось в принце все: высокомерие, неразборчивость, бесцеремонность, жадность. Простые люди, среди которых он вырос, были совсем другими.

Девар никогда не высказывал своих желаний вслух и гнал прочь мысли о доверии и согласии между людьми, гнал, едва они начинали назревать в недрах разума. В нем угадывалась некая воинственная сила, но он умел подчинять эту силу воле, сдерживать и скрывать ее, не позволял ей вырываться наружу. Он привык рассчитывать каждый свой шаг и знал, что малейшее движение, любое слово или взгляд могут стать решением заданной судьбою задачи.

Утром принц Арджун был очень зол: жрецы храма Шивы отказались отпустить Амриту даже за очень большую плату. Храм уже лишился Тары и Камала; потеря еще одной ведущей танцовщицы будет невосполнима.

Тогда принц позвал к себе Девара и сказал:

— Девушку необходимо украсть.

Девар отшатнулся.

— Ваше высочество…

— Это приказ, — жестко прервал его Арджун. — Я не покину Бишнупур без этой женщины. Ты выведешь ее из храма сегодня ночью.

Девар не мог понять принца. В услужении Арджуна были сотни прекрасных женщин, зачем ему понадобилась храмовая танцовщица?

На самом деле Девар догадывался, что именно покорило сына раджи. Не только плавные, изящные движения, гордая осанка, веселый и открытый взгляд. Телесная красота этой женщины сливалась с ее прекрасной духовной сущностью. В своих блестящих украшениях она казалась усыпанной звездами богиней.

Богиней… Девар поверил бы в это, если бы не знал, что индийские женщины рождены не богинями, а рабынями.

Девар видел полыхающий огонь в глазах Арджуна. Он хорошо знал, что принц злопамятен и жесток. Невыполнение приказа неизбежно повлечет за собой наказание, а то и разжалование.

Он спрашивал себя, так ли почетна судьба воина, если по долгу службы ему приходится похищать женщин?

Тем же днем Девар узнал, где живут девадаси, а вечером спрятался на территории храма.

Тревожно шумели на ветру деревья; луна то проглядывала меж облаков, то скрывалась за ними. Девар дрожал — не от страха, нет, скорее от нерешительности и стыда. Предупредить танцовщицу? Сказать, чтобы она убежала? Куда? Самому бежать вместе с ней?

Неожиданная мысль заставила его замереть, но он тут же резко тряхнул головой, будто хотел прогнать предательское наваждение.

Девар неслышно прокрался в комнату женщины и увидел неподвижный силуэт. Амрита спала. По полу и стенам расползлись черные тени вперемешку с серебристыми полосками света.

Нужно было спешить; между тем он медлил, не решаясь коснуться танцовщицы. Девар ощущал, как рассудок, неизменный страж его чувств, отступает, а из глубины души поднимается нечто потаенное и непонятное.

Прежде Девар не пытался взвешивать на невидимых весах свою собственную совесть и теперь почувствовал, как она нестерпимым грузом давит на сердце.

Вдруг Амрита пошевелилась, повернулась на бок, и тогда, внезапно очнувшись, он набросился на нее, навалился сверху, зажал рукой рот и, подмяв под себя, попытался скрутить руки.

Женщина сопротивлялась; Девар с удивлением почувствовал, насколько она гибка и сильна. Он не мог представить, как станет смотреть ей в глаза. Но приказ есть приказ: Девар связал Амриту припасенной заранее веревкой, замотал ее голову покрывалом и быстро понес свою добычу к выходу.


Глава III

Вдова


Спустя месяц после того, как Тара навестила Джаю, муж сестры Кирана, шестидесятидвухлетний Махендра Питимбар, скончался. Несчастной вдове предстояло разделить его судьбу.

С раннего утра дом наводнили родственники покойного — они ходили туда-сюда, делали распоряжения, выражали притворное отчаяние и горе. Брахманы читали мантры. Люди из низших каст, которым дозволено прикасаться к мертвым, обмывали и обряжали тело.

Пожилые женщины отвели Джаю в одну из комнат, велели снять украшения, цветное сари, распустить волосы и подали ей белую одежду.

Молодая вдова смотрела сквозь лица чужих людей на что-то, видимое ей одной. Без надежды, но с робким желанием получить сочувствие и поддержку Джая ждала приезда отца и брата. Она была рада еще раз повидаться с ними перед тем, как придет час взойти на костер и проститься с земным существованием, которое не принесло ей ничего, кроме несбывшихся надежд.

День за днем, год за годом настоящая, яркая и полная событий жизнь проходила мимо. В той жизни, недоступной ей, можно было влюбляться, испытывать радость от близости с мужчиной, рожать детей. Джае не довелось познать ни первого, ни второго, ни третьего. Почтенный брахман Махендра Питимбар заболел и слег через несколько месяцев после свадьбы. Джая преданно ухаживала за мужем, зная о том, что, когда он умрет, ей придется последовать за ним. Молодая женщина не любила своего супруга, но хорошо представляла, что такое долг.

В лице Джаи, обрамленном прядями густых черных волос, похожих на два огромных вороновых крыла, не было ни кровинки. Руки молодой женщины лежали на коленях, из-под белого сари выглядывали ступни босых ног.

Пожилые женщины предусмотрительно завесили окна, и в комнату не проникал солнечный свет, отчего она была похожа на склеп. Джая неподвижно просидела несколько часов, после чего ей принесли мучную похлебку и воду (вдове не полагалось другой пищи), но она не могла ни пить, ни есть.

Унося нетронутый поднос, женщины сообщили ей о том, что астролог определил день и час, благоприятные для похорон: послезавтра утром.

Джая глубоко вздохнула. Теперь она знала — когда. А как — ей уже рассказали.

Перед сожжением на костре вдова должна раздарить родне одежду и украшения, потом отправиться к месту похорон в сопровождении родственников и знакомых. Каждый, кто встретит на пути траурную процессию, обязан присоединиться к ней. Перед началом обряда брахман прочитает положенные мантры, окропит вдову водой из Ганга и посыплет ее голову листьями священного растения тулси. Под грохот похоронной барабанной дроби женщины помогут несчастной подняться на последнее в ее жизни ложе, застеленное покрывалом, на котором вышит ритуальный узор, и лечь рядом с мертвым мужем, после чего кто-то из родственников подожжет поленья — и сооружение охватит жаркое пламя. Дабы Джая не попыталась выбраться из костра, ей свяжут ноги и руки.

Когда угли остынут, пепел и останки покойных соберут в медную или бронзовую урну и развеют над водами священного Ганга. На месте самосожжения установят особый камень, которому будут поклоняться как юные невесты, так и замужние женщины. Люди будут говорить, что Джая была преданной, добродетельной женой, и ее родным всюду будет почет.

Смерть мужа посылается женщине в наказание за грехи, совершенные ею или в нынешнем рождении, или в одном из предыдущих. Принимая мучительную смерть, жена получает возможность обрести вечное блаженство вместе с супругом.

Молодая женщина заметила, что окружающие избегают прикасаться к ней из боязни оскверниться, ибо вдова считается «нечистой».

Однако Киран не испугался: войдя в комнату, где сидела Джая, он устремился к ней и схватил за руки.

— Сестра!

— Ты приехал, — прошептала она непослушными, побелевшими от волнения губами.

— Да, и я, и Мадхур, и отец. Какое несчастье, Джая!

— Это должно было случиться, — произнесла девушка. Голос Джаи был тихим, тон — спокойным и ровным. Казалось, она уже принадлежит иному миру. Смерть мужа отбросила ее за невидимую черту, превратила в существо без прошлого и будущего.

Никому не было дела до того, что в ней жили сотканные из множества мгновений воспоминания, сложные и тонкие чувства! Отныне она не имела права чего-то желать, к чему-то стремиться, любить, думать, мечтать.

Послезавтра Кирану, его жене и отцу придется наблюдать за ее нечеловеческими страданиями, за мучительной смертью!

Старшему брату Джаи стало страшно и стыдно, и он поскорее вышел из комнаты. Почти сразу столкнувшись с отцом, он прошептал:

— Неужели нельзя отказаться от этого чудовищного обычая?!

Заминдар выглядел постаревшим лет на десять. Его плечи опустились, глаза были полны отчаяния и горя.

— Боюсь, что нет. Родственники Махендры Питимбара очень религиозны, они не позволят… Если отказаться, Джая будет опозорена, они сживут ее со свету!

Киран презрительно усмехнулся. Он понимал, что даже сейчас господин Рандхар не забывает ни о своей выгоде, ни о своей безопасности, ни о своей репутации.

— О чем вы думали, отец, когда выдавали Джаю замуж? — горько произнес он. — Неужели вы не могли предвидеть, что вашу дочь ждет страшная смерть?!

— Ее супруг казался крепким мужчиной, — пробормотал заминдар.

Киран пожал плечами.

— Он старше Джаи на сорок лет. Было ясно, что он умрет первым.

— В конце концов, такова участь всех вдов. Джая успокоится на небе. Следующая жизнь моей дочери будет полна радости и блаженства.

Молодой человек пристально посмотрел на отца.

— И вы в это верите?

Киран вернулся к сестре и принялся ее утешать. Джая не слушала, она продолжала сидеть в одной и той же позе, застывшая, как статуя. Потом неожиданно заговорила, прервав брата на полуслове:

— Я должна кое о чем рассказать, пока… еще жива. Ко мне приходила девушка. Прежде она была храмовой танцовщицей… — Джая сделала паузу, заметив, что Киран вздрогнул, заморгал и облизнул пересохшие губы. — Она сказала, что ее подруга была твоей возлюбленной и родила от тебя ребенка. Она просила не говорить тебе об этом. Но я решила, что будет лучше, если ты узнаешь.

— Ее звали Амрита?

— Нет, кажется, Тара.

— Не подругу, а ту, другую, мою… возлюбленную… — Голос Кирана дрогнул.

— По-моему, да.

— Ребенок… Мальчик, девочка?

— Не знаю, я не спросила.

Киран опустил голову. Его ребенок?! Возможно ли это? Неужели тогда, во время второй поездки в Бишнупур, он, как когда-то сказала Тара, увидел то, что хотел увидеть?

— Почему Тара пришла к тебе?

— Не знаю.

— Где сейчас Амрита?

— По-прежнему танцует в храме.

— А Тара?

— Она живет в Калькутте.

— С английским офицером?

— Нет. Она вышла замуж за индийца.

Киран помолчал. Потом тяжело вздохнул.

— Я любил Амриту. Я ее не забыл. Не знаю, что бы я мог сказать ей… теперь.

— Я завидую людям, которым выпало счастье любить. Не важно, как сложилась их судьба, — вдруг промолвила Джая. — В другой жизни любви может не быть. Да и самой жизни… тоже.

— Ты должна верить, — только и нашелся что сказать Киран.

— Я верю, — обреченно произнесла сестра.

Затем Джаю посетил отец. Господин Рандхар говорил о том, что человек боится смерти, ибо не знает, что это такое, тогда как на самом деле смерть есть освобождение от уз и тягот жизни, ведущее к новому, лучшему существованию.

Дочь внимательно слушала и послушно кивала. Она ни в чем его не винила. Он был хорошим отцом, он ее любил и всегда заботился о ее будущем.

Ночью Джая осталась одна. Не в силах заснуть, она погрузилась в раздумья. Завтрашний день станет последним днем ее жизни. Послезавтра она умрет.

Девушка сплела пальцы. Обычно люди не знают дня своей смерти, как не знают, от чего умрут. Ей не повезло, и теперь она раз за разом рисовала картины своей страшной гибели.

Джая представила, как родственники покойного мужа поджигают соломенное ложе, как огонь охватывает его со всех сторон и подбирается к ее плоти. Какая, должно быть, нечеловеческая боль! Каким сильным будет желание вырваться, спастись! Волосы вспыхнут, как факел, пламя выжжет глаза, а потом доберется до сердца. Джая с невольным ужасом разглядывала свое тело, от которого останутся только уголья. Что значит не существовать, не быть? Что изменится от того, что она жила, а после ее не стало?

Приезд отца и брата не принес желанного облегчения. Никто ее не понимал, не мог по-настоящему утешить.

Внезапно Джая подумала о том, что жила неправильно. Нужно было всем существом впитывать красоту окружающего мира, радоваться, любить, следовать зову сердца. Быть такой, как… Тара.

Тара! Джая силилась улыбнуться и не могла. Тара. Вот кто был способен ее понять и… сумел бы помочь, не побоялся бы взять за руку, обнять и найти слова утешения. Жаль, что Таре неизвестно о том, что должно случиться… Быть может, послать за ней, попросить, чтобы она пришла? Джая глубоко вздохнула. Ей стало немного легче, она уже не чувствовала себя такой одинокой. Именно в этот момент у нее зародилась мысль о возможном спасении.

Утром ей вновь принесли еду, и она опять не смогла проглотить ни крошки. Что толку есть, если завтра она умрет?

Внутреннее состояние Джаи изменилось. Сперва она впала в оцепенение, потом ею овладел страх, затем промелькнула досада на окружающих, теперь девушка принялась размышлять и прислушиваться к своим желаниям.

Когда женщины ушли, она подошла к двери и увидела, что та не заперта. Тюрьмой была не комната, а сама жизнь, ее нынешнее положение, свод жестоких обычаев.

Никто не посмеет дать ей приют в своем доме, даже напоить ее из своей посуды!

Джая незаметно покинула помещение, спустилась по лестнице и, никем не замеченная, вышла через заднюю калитку. Все были заняты подготовкой к похоронам, за вдовой никто не следил. Мысль о том, что молодая женщина может сбежать, казалась невероятной.

Джая шла по улице, ничего не видя вокруг. В белом сари, с растрепавшимися волосами, скрывающими бледное лицо, она походила на привидение и не замечала, как все шарахаются от нее.

Каким-то чудом она отыскала дом, в котором жила Тара. Постучала, и ей открыли.

Джая подняла взор и обомлела. Перед ней стоял разрушитель Шива; у него было три глаза, которыми он смотрел сквозь время, а присыпанная пеплом кожа казалась мертвенно-серой. Вот оно, возмездие, знак того, что ей не уйти от судьбы!

У Джаи вырвался пронзительный вопль, и измученная тем, что ей пришлось пережить за последние сутки, она лишилась чувств.

Когда Джая пришла в себя, она увидела обыкновенное человеческое лицо. Бог исчез, а склонившийся над ней мужчина сказал:

— Простите, что я вас напугал. Это просто краска. Родственники одного покойного брахмана попросили исполнить танец на месте сожжения, чтобы его душа порадовалась. Вам лучше? Кого вы ищете?

Молодая женщина вздохнула. И здесь говорят о похоронах…

— Простите, что пришла, — прошептала она. — Мне нужна Тара.

— Она скоро вернется, — ответил мужчина и обратился к служанке: — Нила, подай воды!

Пока девушка наливала воду, спросил:

— Кто вы?

— Я вдова, — промолвила Джая и заметила, что молоденькая служанка не решается протянуть ей чашку: она боялась оскверниться.

Мужчина выхватил чашку из рук служанки, едва не расплескав воду, и протянул Джае.

— Пейте.

Она жадно выпила, потом сказала:

— Мой муж, Махендра Питимбар, брахман, умер вчера утром. Похороны состоятся завтра. Я должна взойти на погребальный костер и сгореть заживо. Я не знаю, зачем пришла в ваш дом. Просто мне стало очень страшно. Я должна вернуться, пока никто не заметил, что я убежала.

— Вы знакомы с Тарой?

— Да. Она сказала, что, если мне понадобится помощь, я могу обратиться к ней.

Мужчина кивнул.

— Вы правильно сделали. Меня зовут Камал, я муж Тары. Она скоро придет, и вы сможете поговорить.

— Пожалуйста, проводите меня обратно! — умоляюще прошептала молодая женщина.

Джаю била крупная дрожь, в глазах застыл ужас — оттого, что должно случиться завтра, и оттого, что она совершила сейчас.

— Не возвращайтесь, — твердо произнес Камал. — Никому не придет в голову искать вас в этом доме. Здесь вы будете в безопасности. Вы молоды и красивы, вам не надо умирать.

Только теперь Джая поняла, почему не нашла поддержки ни у отца, ни у брата. Они были так же беспомощны и так же сильно объяты страхом, как и она, и не помышляли о том, чтобы избавить ее от страшной участи.

Неожиданно Джая разрыдалась. Камал привлек ее к себе и принялся гладить по волосам.

— Не плачьте. Вы живы. Вы не умрете.

Эти слова были подобны глотку воздуха; молодая женщина почувствовала, как к ней возвращаются душевные и физические силы.

Дверь открылась, вошла Тара. Увидев, что какая-то женщина плачет в объятиях ее драгоценного супруга, она застыла как вкопанная. В этот миг Джая повернула к ней заплаканное лицо и прошептала:

— Тара!

Не прошло и нескольких минут, как Тара все расставила по местам.

— Камал прав: вы никуда не пойдете. Оставайтесь у нас. Похороны вашего мужа состоятся без вас. Снимите эту ужасную одежду, я дам вам свое сари.

— Я не могу. — Лицо Джаи страдальчески скривилось. — Мне нужно вернуться.

— Разве вы хотите этого?

— Нет. Но я должна…

Тара отвела молодую женщину в свою комнату, дала ей темно-синее с серебристыми блестками сари, помогла заплести волосы. Руки Джаи, лишенные браслетов, были похожи на обнаженные ветки. Родственницы мужа потребовали, чтобы она сняла все, даже кольца и серьги. Тара не решилась предложить молодой женщине свои украшения, но заставила ее поесть, а потом выпить успокоительную настойку, приготовленную из сушеных пестиков шафрана.

Велев Уме вести себя тихо, она проводила гостью в затемненную комнату, уложила на диван и заботливо, словно ребенка, укрыла.

Джая проспала до середины следующего дня, без кошмаров и снов. В миг пробуждения она почувствовала проблеск радости, после чего душу вновь затопила волна тревоги и страха.

Она вышла в соседнюю, залитую солнцем комнату, где Тара, тихонько напевая, нанизывала на нитку рассыпавшиеся бусы. Возле ее ног играла Ума.

Молодая женщина оглядела комнату, в которой не было ничего изысканного и дорогого, зато витало ощущение спокойствия и счастья, и тяжело вздохнула.

— Я слишком долго спала.

Тара внимательно посмотрела на гостью. Она посвежела, в лице появились краски. Только взгляд оставался измученным и затравленным.

— Главное, что вы отдохнули.

Джая провела рукой по растрепавшимся волосам и глухо произнесла:

— Я не смогу остаться у вас… навсегда. Рано или поздно мне придется уйти, и тогда меня… убьют.

Тара не успела ответить — дверь открылась, вошел Камал. Поздоровался с Джаей и сказал:

— Тело вашего мужа сожгли на костре. Я был там и все видел. Вскоре прах развеют над водами Ганга.

Молодая женщина опустилась на диван, и ее лицо вновь побелело.

— Все кончено. Я умерла. Меня нет.

Тара и Камал переглянулись. Тара первой подала голос:

— Чего вы боитесь? Гнева родных? Положения отверженной?

— Да. Я жива, но отныне для меня в этой жизни не осталось места. И еще… я боюсь стать для вас обузой.

Улучив момент, когда они с Тарой остались наедине, Камал сказал:

— Она права. Эта женщина не из простой семьи, ее будут искать. Кто-нибудь из соседей непременно заметит, что в нашем доме живет незнакомка. Да и Нила не станет молчать.

Камал смотрел на жену в надежде, что она понимает, что он хочет сказать. Сейчас они самые известные танцовщики в городе. Если люди узнают, что они причастны к укрывательству сбежавшей вдовы, их репутация будет запятнана и они потеряют возможность зарабатывать себе на хлеб.

Тара сверкнула глазами.

— Ты сам предложил Джае остаться у нас!

— И не раскаиваюсь в этом. Просто сейчас я думаю о будущем. О нашем будущем. О будущем этой женщины.

— Ты видишь какой-то выход? — тихо спросила Тара.

— Нет.

Тара задумалась. Она представляла, что творится в душе Джаи. Жизнь этой женщины всегда зависела от чужой воли, которой она покорялась легко и бездумно, пока не пришел страх смерти, не опутал сетями разум, не проник в сердце. Тогда Джая совершила невозможное. Невидимые нити, которыми было сшито ее настоящее, треснули, порвались, все рассыпалось, чувства потоком хлынули наружу, привычная жизнь превратилась в хаос.

Оставалось одно — идти дальше по такому же невозможному пути.

— Я пойду к Джеральду. Он европеец и наверняка сумеет придумать что-нибудь, что не приходит в голову нам. К тому же он влюблен в Джаю.

Камал сокрушенно покачал головой, но возражать не стал.

Джеральд прилетел как на крыльях, оставив служебные дела. Несмотря на всю сложность и трагичность ситуации, он испытывал странную радость, во всяком случае именно так показалось Таре.

Англичанин вошел в дом и неловко кивнул присутствующим. Джеральд понимал, что придется говорить на хинди, и боялся, что не сумеет подобрать нужных слов. Какое-то время он и Камал изучающе смотрели друг на друга. Потом Джеральд нерешительно улыбнулся и сел, повинуясь жесту хозяина дома. А после не отрывал взгляд от Джаи.

Если Тара обладала земной красотой, то эта девушка казалась небесным созданием, случайно попавшим в человеческий мир. Когда Джеральд и Тара шли по улице к дому Тары, молодая женщина сказала о Джае:

— Мне кажется, эта девушка нуждается в постоянной заботе, защите другого, более сильного человека.

— В этом нуждаются все женщины, — ответил англичанин. — Просто судьба многих из них складывается не так счастливо, как хотелось бы.

Сейчас, глядя на Джаю, он сказал:

— К сожалению, английские власти не вмешиваются в такие дела. Традиции есть традиции, какими бы жестокими они ни были. Возможно, вам… лучше уехать?

— С кем? Одной? И куда? — грустно спросила Джая.

Услышав ее голос, Джеральд затрепетал. Он готов был на все ради улыбки и… любви этой женщины! Однако выдавать свои чувства было рано, и он произнес серьезным, деловым тоном:

— Ваши отец и брат не могут взять вас под защиту?

— Нет. Я сама не буду просить их об этом. Мой отец — важный человек, заминдар, а мой брат — его наследник. Если они станут меня покрывать, их ждет всеобщее осуждение.

— Что будет, если вы попадете в руки родственников вашего покойного мужа?

— Они заставят меня совершить обряд. Меня ждет та же самая смерть, только вкупе с позором.

— А если бы вы снова вышли замуж? — спросил офицер, изо всех сил сдерживая волнение. — Вы смогли бы освободиться от власти родственников покойного, от власти своего отца и брата!

На губах Джаи появилась легкая и прозрачная, как утренний свет, печальная улыбка.

— Ни один мужчина никогда не женится на вдове. Индийские вдовы находятся в худшем положении, чем неприкасаемые.

И тут Джеральд Кемпион предложил то, что до сих пор не приходило в голову никому из присутствующих:

— Вы можете выйти замуж за иностранца.

Джая и Камал смотрели на англичанина как на сумасшедшего. Только Тара поняла, что он имеет в виду.

— За тебя, Джерри?

— Да, — ответил мужчина и с трудом перевел дыхание.

— Ваши священнослужители не согласятся соединить вас с индианкой, — заметил Камал. — У вас разная вера.

Джая молчала. В ее взгляде были сомнение и… свет.

Джеральд, вдохновленный тем, что молодая женщина не возражает против его идеи, горячо произнес:

— Возможно, в том, чтобы стать женой английского офицера, немного чести, но это все же лучше, чем быть вдовой или… умереть! Джая может притвориться, будто приняла мою веру — просто чтобы нас поженили, — а потом продолжать молиться своим богам. Правда, ей придется пройти обряд крещения…

— Тогда меня накажет и ваш бог, и индийские боги! — в сердцах воскликнула Джая.

Джеральд пожал плечами.

— Или вы окажетесь под защитой и нашего, и своих богов.

— Ваши законы позволяют жениться на женщине, которая только что овдовела? — усомнился Камал.

Англичанин ответил:

— Не знаю. В любом случае это просто предрассудки. Думаю, полковой священник не станет возражать. Жизнь военного тяжела, но я сделаю все, чтобы вы, Джая, — Джеральд перевел взгляд на молодую женщину, — ни в чем не нуждались. И… если хотите, не стану настаивать на выполнении супружеских обязанностей. Цель этого брака — спасти вашу жизнь.

Тара, для которой жизнь души и сердца казалась неотделимой от жизни тела, поразилась его готовности к самопожертвованию. Она поймала взгляд Камала и поняла, что муж разделяет ее мысли.

В конце разговора хозяева дома оставили Джеральда и Джаю одних, сказав, что им пора укладывать Уму.

Небо было темно-синим, и в нем, как в ночном океане, плавали призрачные огни. По потолку и стенам расползалось лунное сияние. В этом свете тела, лица, глаза выглядели еще прекраснее, чем на самом деле.

Камал подошел к жене, крепко обнял и произнес, задыхаясь от нахлынувших чувств:

— Дай слово: если я умру первым, ты останешься жить! Ради Умы, ради своего будущего… Умоляю, забудь про обычаи, не сжигай себя на костре! Моя душа будет радоваться тому, что ты живешь, а не тому, что твой прах развеян вместе с моим!

Тара затаила дыхание. Ее сердце гулко стучало в груди. Какое все-таки счастье — жить, любить и быть любимой!

— Обещаю! — страстно прошептала она и спросила: — Как думаешь, что будет… с ними?

Камал помедлил.

— Ты бы смогла сказать: «Это не мои боги, я отрекаюсь от них! Я принимаю других не потому, что верю, а чтобы спасти свою жизнь»?

Тара не колебалась ни секунды.

— Если бы нужно было спасать свою жизнь, то — нет, твою и Умы — да. — И прибавила: — Я не осуждаю Джаю. Она никогда не была счастлива, тогда как Джерри всегда ее любил. Кто знает, быть может, сотни перерождений не дадут того, что может подарить одна жизнь!

В это время Джеральд и Джая вышли из дома в маленький, затененный высокими деревьями дворик. Молодая женщина посмотрела на небо. Звезды блестели, будто росинки в невидимой гигантской паутине. Воздух был прохладным и свежим. Джая вдохнула полной грудью этот воздух свободы.

— Так вы согласны, Джая? — прошептал Джеральд. — Я хочу, чтобы вы знали: если вы умрете, мне тоже незачем будет жить!

Джая промолчала, и Джеральд не знал, поняла ли она, что это признание в любви, смогла ли догадаться, что он давно и безнадежно мечтает о ней?

— Вы что-нибудь знаете о… моем Боге? — осторожно спросил офицер.

— Да. У Кирана было много английских книг, он любил их читать и иногда рассказывал о вашей культуре и вере. У нас много богов, и каждый из них может быть и добрым, и злым. У вас — один, он добрый и учит людей милосердию.

— Думаю, священник задаст вам несколько вопросов. Как хорошо, что вы говорите по-английски!

Джая потупилась.

— Брат занимался со мной.

Она не призналась в том, что упросила Кирана обучить ее языку в надежде на встречу с человеком, который сейчас стоял рядом. Который желал спасти ее от смерти и хотел стать ее мужем.

А Джеральд Кемпион молил Бога о том, чтобы как можно скорее наступил новый день и чтобы Джая… не передумала.


Глава IV

Свадьба


Джеральд был настойчив и по-мальчишески пылок в разговоре со священником, который знал его как сдержанного и серьезного человека. Договорившись о крещении и венчании, англичанин принес Джае европейское платье, которое выпросил у жены одного из офицеров.

Женщины с изумлением вертели платье в руках.

— Какие неудобные вещи носят англичане! — заметила Тара. — То ли дело наша одежда!

Нелепыми были и туфли, в которых Джая едва могла ходить. Ей казалось, что из нее хотят вылепить другого человека; впрочем, она сама решилась на это, презрев и отвергнув все, чем жила с рождения.

Джаю окрестили в доме, который снимал Джеральд, после чего состоялось скромное венчание.

Разумеется, ни он, ни она не помышляли ни о какой свадьбе, но сослуживцы офицера настояли на том, чтобы устроить торжество.

Кто-то сидел на стульях, кто-то приютился на диване, иные разместились на бочонках из-под пороха. Притащили кое-какую снедь, несколько бутылок французского вина и большой кувшин арака. Некоторые офицеры рискнули привести своих жен, а другие — временных подруг.

Джая сидела не поднимая глаз и за весь вечер не произнесла и двух слов. Джеральд смущенно принимал шумные поздравления. Все нашли, что невеста очень нежна, скромна и красива. Кемпион был первым в своем полку, кто женился на индианке, и теперь кое-кто стал подумывать о том, не последовать ли его примеру.

Джеральд решил не рассказывать сослуживцам о том, что Джая — вдова и что ей грозила страшная смерть. Он не смел взглянуть на невесту, думая, не сон ли это? Неудивительно ли, что людей иногда сближает несчастье? Мог ли он подумать, вообразить, что Джая станет его женой?!

Тара и Камал были единственными индийскими гостями на этой странной свадьбе. Тара по мере сил переводила мужу разговор англичан. Оба впервые попробовали французское вино и нашли, что напиток весьма приятен. А потом Джеральд попросил их исполнить какой-нибудь танец, и они охотно согласились.

Это было нечто яркое, хаотичное, стремительное и вполне понятное европейцам, которые бурно хлопали, выражая восторг.

Гости разошлись около полуночи. Приятель Джеральда, который жил вместе с ним, ушел ночевать к сослуживцу, пообещав в скором времени подыскать себе другое жилье.

Прощаясь, Тара незаметно сжала руку Джаи и прошептала:

— Не отказывайте Джерри. Он вас любит! Он очень хороший человек.

Окинув взглядом опустевшую гостиную, в которой царил страшный беспорядок, Джеральд прошел в спальню. Молодая женщина последовала за ним.

Комната тонула в темноте, и Джеральд зажег свечу. Безликое, убогое жилище военного, одинокого мужчины. Лучше, чем казарма, но ненамного. Грубо сколоченные стол и стулья. На полу — потертая циновка.

Холостяцкая постель Джеральда была разобрана. Он сел на кровать, а молодая женщина опустилась на стул.

Джая первая нарушила неловкое молчание.

— Я забыла спросить… Ваши родственники… что они скажут об этой свадьбе?

Джеральд повернулся к жене. В тусклом свете его лицо казалось мрачноватым и усталым, голубые глаза сверкали, будто льдинки.

— Ничего не скажут. Отца я потерял, когда был еще мальчишкой. Сестер и братьев у меня нет. Моя мать умерла год назад, так и не дождавшись меня. Она была больна. Я посылал ей большую часть жалованья, однако, вероятно, этого оказалось мало. Я должен был находиться там, рядом с ней. Но… не мог. Теперь я один в целом свете. Мне тридцать два года — и… никого и ничего. Только война.

— Вы не одни, — тихо возразила Джая. Потом извлекла наружу шнурок с нательным крестиком, который священник надел ей на шею, и повертела его в руках. — Я должна это носить?

— Можете снять, — ответил англичанин. — Кому нужна фальшивая вера?

Джая внутренне сжалась, напуганная его тоном и взглядом. Похоже, он устал или был чем-то разочарован.

— Я благодарна вам, — сказала она, тщательно подбирая слова. — Не понимаю, зачем вы это сделали, но…

— Не понимаете? — Джеральд резко вскинул голову, потом порывисто встал, сходил в соседнюю комнату, принес тарелку с едой, стакан с вином и поставил перед Джаей. — Я видел, что вы ничего не пили и не ели. Не стоит ложиться спать голодной!

— Я думала о том, что совершила, — прошептала молодая женщина. — Мне казалось, что все это сон.

— То, что происходит сейчас, реальность.

Пока она ела, он, любуясь, смотрел на нее. Черный шелк волос сверкал и переливался в янтарном сиянии свечи, смуглая кожа казалась матовой. По-детски нежные губы, мелкие и белые, как жемчужины, зубы. Опушенные длинными ресницами глаза будто скрывали какую-то тайну. Платье мягко облегало хрупкие плечи, обрисовывало грудь.

Джая казалась Джеральду девочкой; между тем она сумела нарушить вековечные устои, пойти против семьи и обычаев предков.

— Ложитесь здесь. — Англичанин показал на кровать своего приятеля.

— Согласно вашим обычаям муж и жена спят в одной постели. — Джая старалась, чтобы ее голос не дрожал.

— Не думаю, что вы этого хотите, — глухо произнес Джеральд.

Она вскинула глаза.

— Почему нет?

— Потому что вы меня не любите.

— Кто вам сказал?

Джеральд замер, а Джая продолжила:

— Я помню, как вы впервые пришли в наш дом. Вы мне понравились, и я сказала об этом брату. Признаться, он был недоволен. Тогда я уже знала, что стану женой пожилого брахмана. Решение моего отца не оставляло надежды на встречу с вами. На свадьбе Кирана нам удалось переброситься несколькими словами. Позже я часто вспоминала об этом. — Она сделала паузу и спросила: — Вы полагаете, я согласилась бы выйти за вас, предать свою веру только ради того, чтобы не умирать? — Джая повернулась к нему спиной. — Не думаю, что смогу снять эту одежду без посторонней помощи.

Когда Джеральд расстегивал крючки, его пальцы дрожали. Ему нескоро удалось снять с Джаи платье, под которым была полотняная сорочка. Англичанин сбросил мундир и тоже остался в сорочке. Его сердце неистово колотилось под тонкой тканью.

Он поднял индианку на руки и понес в постель. Раздел ее, разделся сам, приник к ней всем телом, принялся жарко ласкать, а потом вдруг заметил, что она вся дрожит. Ее тело было неподатливым, скованным, губы с трудом раскрывались для поцелуя. Джая вела себя подобно английской девственнице, которой упорно внушали, что телесная страсть есть грех и стыд, а то, что происходит в супружеской постели, — уступка желаниям мужчины.

Джая спала с прежним мужем всего несколько раз — в ее памяти остались боль, отвращение и стыд. Молодая женщина втайне радовалась, когда супруг слег и уже не смог выполнять супружеский долг.

Джая знала, что Джеральд желает их близости, и не хотела обижать человека, который ее любил. Однако она не смогла притвориться страстной, как не смогла почувствовать то, чего не почувствовала.

Англичанин понял, что должен вести себя с ней не так, как с Тарой или с другими женщинами. Он лег рядом и нежно, но настойчиво привлек Джаю к себе, чтобы она привыкла к его наготе, к близости мужского тела и его потребности в ней. Он ласково гладил напряженную спину Джаи, тогда как его губы прочерчивали дорожки осторожных поцелуев по ее шее, плечам, груди.

Джая лежала, внимая медленному жаркому потоку, который струился откуда-то из глубины ее существа. Уж лучше было покориться ему и сгореть в нем, чем на погребальном костре, при скоплении народа, готового внимательно следить за ее страданиями и мучительной смертью!

Она сама не заметила, как раскрылась навстречу порыву Джеральда, и глубоко вздохнула, когда он соединился с ней. Джая не чувствовала тяжести мускулистого мужского тела, ее поглотили другие, новые ощущения. Она чувствовала, как избавляется от боли и страха и познает ранее неизведанную радость бытия, познает со сдержанной осторожностью и предвкушением грядущего счастья.

— Мне всегда нравились индийские женщины, — прошептал Джеральд. — Но любил я только тебя. Какое счастье, что ты стала моей женой!

Он ласкал ее снова и снова, и Джая не противилась. Она не достигла вершин наслаждения, но ей нравилось то, что он делает, нравились его поцелуи, прикосновения горячих рук.

Джеральд проснулся утром и увидел, что Джаи рядом нет. Потом услышал, как кто-то двигается в соседней комнате. Как хорошо, что сегодня не надо идти на службу! Какое счастье, что отныне дома его будет ждать это милое, нежное существо.

Джая вошла с метелкой и тряпкой в руках — она делала уборку. Джеральд вскочил с постели и бурно заключил ее в объятия. Поцелуй длился не меньше минуты.

— Как славно! — промолвил Джеральд, с трудом отрываясь от губ жены. — Сегодня я не иду на службу. Как думаешь, нам что-то понадобится или мы можем не выходить из дома?

— Там много еды. — Джая кивнула в сторону гостиной. — Осталась от вчерашнего праздника.

Джеральд улыбнулся.

— Давай позавтракаем. А потом… вернемся в постель. Сегодня Чарли не придет. Он собирался подыскать другое жилье.

Джая опустила ресницы, ее лицо зарделось. Она была вдовой, сделалась невестой, потом стала женой — неожиданные превращения пошли ей на пользу. Она уже не выглядела измученной, поблекшей женщиной, она казалась юной девушкой, едва вступившей в жизнь.

Джая изменилась не только внешне — поменялся ход ее мыслей, отношение к жизни, к себе.

Молодая женщина сказала мужу:

— Я хочу, чтобы Тара передала отцу и Кирану, где меня можно найти. Я не желаю скрываться. Я должна поговорить с ними, должна сказать правду.

— Хорошо, — согласился Джеральд, — но только в моем присутствии.

Спустя несколько дней господин Рандхар и Киран вошли в квартиру Джеральда Кемпиона. Англичанин встретил их, проводил в гостиную и предложил присесть. Побледневшая от волнения, напряженная и немного испуганная, Джая ждала. На ней было то самое синее с блестками сари, которое дала ей Тара.

Киран выглядел очень растерянным, черные глаза отца угрожающе сверкали. От его взгляда кровь застыла в жилах, но Джая тут же ощутила на своем плече твердую как гранит руку Джеральда. Прикосновение этой руки придало ей храбрости и сил.

— Что ты натворила?!

Заминдар шагнул к дочери, будто желая схватить и вытрясти из нее душу, но Джеральд преградил ему дорогу.

— Эта женщина, — холодно произнес он, — моя жена. Отныне я отвечаю за нее и распоряжаюсь ее жизнью.

— Жена?! Ни один брахман не согласится сочетать браком англичанина и индийскую вдову!

— Нас обвенчал христианский священник. Джая приняла мою веру.

Мужчины, потрясенные услышанным, замерли. Молодая женщина заметила, как брат судорожно сглотнул.

Киран искал в ее лице следы раскаяния, но его не было. Был только страх перед гневом отца и… тень какого-то странного удовлетворения. Будто она открыла в своей душе неожиданные чувства и втайне радуется этому.

Кто бы мог подумать! Джая! Его послушная, кроткая, тихая сестра! Киран был рад, что она осталась жива, и все-таки не мог понять ее поступка.

— Согласно нашей вере, — продолжил Джеральд, — после моей смерти никто не заставит Джаю сжигать себя на костре.

Заминдар смотрел на этого светловолосого, голубоглазого и светлокожего англичанина, завоевателя его страны, и не знал, что сказать. Он чувствовал в своей душе ярость, свирепую ненависть, которую был вынужден скрывать. Англичане вторглись в Индию, отобрали у него земли, из владельца превратили в арендатора, обложили налогами, беспощадно грабили и душили, грозя лишить имущества и чести. Он был вынужден унижаться, соглашаясь на их требования, принимать их у себя в доме, угощать и беседовать с ними, тогда как на самом деле ему хотелось растоптать их ногами, уничтожить, убить.

Теперь один из них вторгся в святая святых, в его семью, и отобрал у него дочь!

Сейчас господин Рандхар ненавидел Джаю так же сильно, как прежде любил.

Презреть свою веру! Лечь в постель с англичанином через несколько дней после смерти мужа! Она заслуживала не почетного сожжения на погребальном костре супруга, а жестокой, мучительной и позорной казни.

Заминдар резко повернулся и вышел. Киран последовал за отцом. Не выдержав, он оглянулся и встретился взглядом с глазами сестры. Джая увидела в его взоре смятение и тревогу.

Выйдя на улицу, господин Рандхар мрачно произнес:

— Придется рассказать родным Махендры Питимбара о том, что мы узнали.

Сын отчаянно замотал головой.

— Не надо, отец! Они попытаются отомстить!

— Пусть делают что хотят. Если мы не признаемся в том, что случилось, они могут подумать, что мы покрываем Джаю и что она совершила этот поступок с нашего ведома.

— Я знаю Джеральда Кемпиона. Мне кажется, он неплохой человек. Он будет заботиться о Джае, — нерешительно произнес Киран. — Что касается веры… Когда вы, отец, последний раз были в храме? В какого бога вы верите? А если верите, так пусть боги и решают судьбу Джаи.


Глава V

Костер


Прошла неделя, потом вторая. Джеральд Кемпион наслаждался своим супружеством. Его приятель переехал на другую квартиру, и Джая создала в их скромном жилище настоящий уют. Иногда она навещала Тару и Камала, которые искренне радовались ее счастью. Глядя на их дочь, Джая впервые задумалась о том, что у нее тоже может родиться ребенок.

В те дни, когда Тара была свободна от выступлений, они с Джаей вместе ходили на рынок. Молодым женщинам нравилось окунаться в кипучую жизнь торгового места, расположенного в самом центре Калькутты. Они разглядывали украшения, лакированные шкатулки, цветочные гирлянды, сундучки из сандалового дерева, флакончики, полные душистых эссенций, курящиеся благовониями палочки, цветные циновки и шелковые ткани. Джая вернулась в жизнь и не уставала радоваться ей, яркой, беззаботной, веселой, полной любви.

Она не решалась заходить в индийский храм, боясь гнева родных божеств, и не могла заставить себя молиться чужому христианскому богу. Окрестивший ее священник несколько раз навещал Джаю и беседовал с ней о христианской религии и Христе, желая, чтобы она утвердилась в новой вере. Сознание молодой женщины, казалось, раздваивалось — она не знала, как решить эту проблему. Когда она поделилась своими тревогами с мужем, Джеральд беспечно произнес:

— По сути дела, все боги требуют одного: будь честен и добр, не вреди другим людям. Работай, радуйся жизни, своей судьбе. Ты осталась верна своему сердцу, не пошла на поводу у предрассудков — за это тебя не накажут ни Брахма, ни Иисус!

Еще лучше ее понимала Тара, исподволь опекавшая новую подругу. Она рассказала о том, как оставила службу в храме, хотя ее с рождения посвятили богу, ушла оттуда, потому что любовь к земному мужчине оказалась сильнее обетов.

И вдруг Джая исчезла. Джеральд вернулся со службы, а ее не было. Он ждал до тех пор, пока не начало темнеть, а потом побежал к Таре. К счастью, та оказалась дома.

— Она не приходила сегодня, Джерри, хотя мы договорились вместе пойти на рынок. Я прождала до полудня и пошла одна.

Джеральд до крови прикусил губу. Почему он, военный человек, офицер, не подумал о том, что Джаю могут похитить! Он побежал в Форт-Уильям, а Тара поспешила в дом заминдара. Молодая женщина надеялась, что Киран еще не уехал в имение. Едва ли его отец согласится разговаривать с ней!

Киран был дома, он вышел навстречу Таре, и та набросилась на него с упреками.

— Где Джая? Что вы с ней сделали?!

— О чем вы, Тара?

— Ваша сестра исчезла.

— Я ничего об этом не знаю, — встревоженно произнес Киран. — Должно быть, отец рассказал родственникам покойного мужа Джаи о том, что она совершила, и они решили ее наказать. Это очень серьезно. Когда она пропала?

— Сегодня. Думаю, ее похитили утром.

Киран помрачнел.

— Не уверен, что Джая еще жива.

— Скажите, где ее искать!

— Если б я знал! В любом случае придется подождать до утра.

— Утром я буду здесь, — пообещала молодая женщина и повернулась, чтобы уйти.

— Тара! — окликнул Киран. Она посмотрела на него. — Я поеду к Амрите и… к своему ребенку. Это мальчик?

— Девочка. Я не знаю, стоит ли делать это… теперь.

— И все-таки я поеду, — повторил Киран.

В его взгляде читалось напряженное, взволнованное ожидание, ожидание чего-то радостного и светлого, смешанное с чувством вины. Собственно, его жизнь была не так уж плоха, но порой она казалась ему невыносимо скучной и беспросветной.

Утром Джеральд Кемпион пришел к Таре еще более расстроенный и удрученный, чем накануне. Командование категорически отказало содействовать ему в поисках жены. Джая была индианкой, ее похитили соотечественники, а английские власти старались не вмешиваться в религиозные дела индусов.

Тара рассказала Джеральду о разговоре с Кираном, и они поспешили к брату Джаи. Кирана поразило бледное, искаженное тревогой и страхом лицо англичанина.

— Думаю, они хотят принудить Джаю к самосожжению. Надо искать на берегу Ганга, — сказал Киран.

— Но Ганг велик! Пока мы найдем Джаю, эти негодяи успеют расправиться с ней! — простонал Джеральд.

— Существует несколько мест, где постоянно совершаются погребальные ритуалы. На самом деле их не так уж много.

Они решили разделиться. Тара и Камал пошли в одну сторону, Киран и двое его слуг — в другую. Джеральд Кемпион отправился на поиски один.

Он шел под шатрами плотно переплетенных ветвей, гигантских лиан и других ползучих растений, защищавших свежий, росистый покров земли от жгучих лучей солнца. Перескакивая с ветки на ветку, весело гомонили птицы, над головой носились волшебно красивые мотыльки с переливчато-радужными крылышками.

Сердце Джеральда сжималось от ощущения беды. Казалось, кто-то черный, зловещий идет следом за ним, а земля под его ногами вот-вот разверзнется. Любовь затмила все остальные чувства, он забыл, что живет в чужой, погрязшей в войнах стране, что индусы — люди другой религии, другого мира, фанатично оберегаемого от вторжения пришельцев.

Если Джая погибла… Джеральд знал, что никогда не смирится с этой страшной утратой, никогда не сумеет унять сердечную боль. Знал, что не сможет жить в Индии и не решится вернуться в Англию. Что ему останется только умереть…


Шум реки смешивался с шумом деревьев над головой, отчего у Джаи было такое чувство, будто она находится в центре невидимого бурного потока. Она любила Ганг, эту величавую священную реку с бледно-розовым ковром лотосов, чьи плавучие чашки, казалось, были сделаны из тончайшего фарфора.

Совсем скоро ее прах будет развеян среди этой красоты: мучители не лишали Джаю вечного упокоения, они всего лишь хотели вернуть Махендре Питимбару его заблудшую жену.

Ослушницу подкараулили на улице, когда она шла к Таре. Двое мужчин схватили ее с обеих сторон и увлекли за собой. Молодая женщина была так ошеломлена и испугана, что не решилась кричать и позвать на помощь. Да и кто бы стал ей помогать, если бы узнал о том, что она совершила?!

Еще вчера Джая без страха смотрела в будущее, в лицо своей судьбе. А сегодня ее утащили в прошлое. Во тьму.

Ее связали, надвинули на глаза покрывало, заткнули рот, после чего усадили в повозку. Когда путешествие закончилось, Джая увидела себя среди каких-то развалин. Ее окружали родственники покойного мужа, еще какие-то незнакомые люди, мужчины с суровыми, замкнутыми лицами. Они сорвали с Джаи одежду, обрезали волосы. На несчастную обрушились удары бамбуковых палок. Она отчаянно кричала, и ее крик зловещим эхом разносился по пустынной местности.

Мужчины молчали. Один из них поджег прут и горящим концом стал чертить на теле Джаи какие-то знаки. Они сожгли ее яркое сари, сняли с нее украшения и надели на женщину белые вдовьи одежды. Джая поняла, что ее ждет смерть. Счастье, что выпало на ее долю, оказалось призрачным и недолгим. Ослепленная любовью, она забыла о том, что в этом мире за все приходится платить.

Она провела ночь связанная, среди развалин, на голой земле, а утром палачи приволокли свою жертву на берег Ганга и принялись сооружать погребальный костер.

Джая не испытывала почти никаких чувств, все затопил леденящий холод — он шел из груди и растекался по телу. Мужчины положили одеревеневшее, безвольное тело молодой женщины на соломенное ложе. Она лежала, глядя на пронзительно-голубые кусочки неба, проглядывающие сквозь густое переплетение ветвей, и чувствовала, что по лицу ее струятся слезы. Как мимолетно счастье, как коротка жизнь!

Один из брахманов взял пучок джутовой соломы, поджег и протянул к ложу. Другие мужчины начали громко читать молитвы. Яркое пламя поползло по сухой, как бумага, соломе, оставляя за собой угольно-черный след.

Джая изогнулась, пытаясь освободиться, но руки и ноги были крепко связаны. Сари вспыхнуло, запахло паленым. Огонь лизнул тело. У женщины вырвался ужасный, нечеловеческий вопль.

Когда Джеральд услышал ее крики, ему почудилось, что сердце вот-вот вырвется из груди. Он бежал так быстро, как мог, спотыкался о корни, падал, вставал и мчался дальше. Его трясло, глаза лихорадочно блестели. Губы шевелились в беззвучной молитве.

Гнев души отозвался острой физической болью, волной поднялся к горлу, опалил и обжег, словно живое, настоящее пламя. Пламя костра, в котором горела Джая.

Человека, попавшегося ему навстречу, англичанин зарубил на ходу и тут же снес голову еще одному. Остальные бросились врассыпную.

Обжигая руки, Джеральд выхватил Джаю из огня. Его одежда загорелась, но он, казалось, не замечал этого. К счастью, рядом была вода, много воды; он упал на колени и погрузил тело жены в священный Ганг.

Он заплакал, услышав слабое биение ее обессилевшего сердца, зарыдал в голос, когда она открыла бездонные глаза и прошептала:

— Я люблю тебя, Джерри. Как жаль, что это продолжалось недолго. — И потеряла сознание.

В тот день жители Калькутты могли видеть человека, который мчался по улицам, держа на руках безвольное женское тело. Он был перепачкан кровью и сажей, его лицо было совершенно белым, а в глазах пылало безумие. Прохожие испуганно отскакивали в сторону.

Джеральд ворвался в госпиталь, расталкивая всех, кто попадался на пути. Влетел в помещение, которое Фрэнк Хартли, ныне возглавлявший больницу, оборудовал под операционную, и тут его оставили силы. Он хотел что-то сказать и не мог — из судорожно сжатых губ вырвался лишь глухой мучительный стон.

Хартли велел положить Джаю на стол. Обожженная кожа зловеще багровела, кое-где пузырилась. К счастью, огонь не успел вгрызться глубоко, и все-таки Фрэнк видел, что предстоит серьезная схватка со смертью. Он не стал расспрашивать Джеральда, его не интересовало, где и как произошло несчастье и кем ему приходится индианка.

— Она должна поправиться! — исступленно произнес Джеральд и коснулся пальцами лица Джаи. — Господь не пожелал уродовать ее… Смотрите, лицо не пострадало! Это ли не чудо, не знак того, что ее охраняют высшие силы!

Фрэнк Хартли промолчал. Как часто ему самому приходилось уповать только на Господа!

— Отойдите! — грубовато велел он. — Вы мне мешаете. Лучше выйдите на улицу. Если понадобитесь, я вас позову.

Джеральд не стал возражать и, шатаясь, побрел на крыльцо. Тело казалось тяжелым как камень, сердце глухо стучало, мысли путались. В измученном горем сознании англичанина проносились полные радости и печали воспоминания.

Как тонка, призрачна грань, отделяющая любовь от потери любимой и жизнь от смерти! Каким самонадеянным надо быть, чтобы принимать счастье как должное, полагать, что оно продлится вечно!

Остаток дня и всю ночь Джеральд провел возле постели Джаи. Она тяжело, прерывисто дышала, иногда стонала от боли. Фрэнк заходил каждый час, чтобы проведать больную, осматривал и менял повязки. Он ничего не говорил, но его лицо было хмурым.

Утром Джеральд отправился на службу. По пути зашел к Таре и попросил ее сходить в госпиталь.

— Никому не говори о том, что я нашел Джаю, даже ее брату! И пусть к ней никого не впускают!

Тара была потрясена его видом. Он выглядел как грешник, ожидающий божьей кары, как ребенок, потерявшийся во враждебном мире! Глаза остекленели, лицо застыло. Страшно представить, что с ним случится, если Джая не выживет!

Молодая женщина поспешила в госпиталь. Доктор Хартли узнал ее и приветствовал шутливой фразой:

— Моя индийская помощница! Не представляю, как я столько времени обходился без вас! Прекрасно выглядите, настоящая Деви[23 - Деви — богиня.]! Как поживает ваш друг?

— Гораздо лучше, чем прежде, потому что он стал моим мужем, — ответила Тара и засмеялась.

Улыбка слетела с лица молодой женщины, едва она увидела Джаю. Смерть коснулась ее своим крылом и на время отступила.

Надолго ли? Полузакрытые веки скрывали ввалившиеся глаза, губы пересохли, она лежала подобно мумии. Тара боялась взглянуть на ожоги, покрывавшие тело несчастной. Бедный Джерри! Что, если жизнь Джаи угаснет, прежде чем он вернется в госпиталь?

Она сидела возле постели больной и думала о ней, о Джеральде, о жестоких обычаях, о кастах. Зачем все это, если жизнь и без того так запутана и сложна? Зачем еще эти оковы?!

Тем временем Джеральд стоял перед своим командиром как был, в испачканном, разорванном мундире, без парика, с осунувшимся лицом и затравленным взглядом запавших глаз. Едва он явился на службу, как ему приказали немедленно явиться к начальству.

Полковник Джон Филдинг, командир гарнизона, долго смотрел на него, потом промолвил:

— Откуда вы в таком виде?

— Из госпиталя.

Филдинг приподнял брови.

— Вы ранены?

— Нет.

— Где вы были все это время?

— Отлучался по личным делам, — через силу прошептал Джеральд.

— Не так давно ко мне явилась толпа пожилых индийцев. Они были очень возбуждены. Сказали, что на берегу Ганга неизвестный английский офицер совершил убийство двух уважаемых людей, брахманов. Зарубил их саблей во время совершения ими священного ритуала. Полагаю, этим офицером были вы, Кемпион?

— Да, я. — Джеральд сжал кулаки. — Эти люди пытались живьем сжечь мою жену!

— Ваша жена индианка?

— Да. Она приняла христианство. Мы обвенчаны.

Филдинг помолчал, потом продолжил:

— Видите ли, Кемпион, к сожалению, этот факт не имеет большого значения. Она родилась индианкой и индианкой умрет. Если она нарушила какие-то устои, соотечественники вправе ее наказать, во всяком случае, таково их мнение. Поймите, она принадлежит к другому миру, которым правят свои законы. Лучше быть живым, чем мертвым, — на этом основывается наше существование. А они рассуждают иначе. И мы не можем вмешиваться в религиозные дела индусов и убивать их только потому, что нам не нравятся их ритуалы. Нам без того хватает проблем с пехотинцами-сипаями[24 - Сипаи — в колониальной Индии наемные солдаты, вербовавшиеся из местного населения в армии европейских государств. Наиболее широко формирования сипаев использовали англичане.]; индийцы нужны нам как союзники, а не как враги! Мне жаль, но чтобы замять этот скандал и позволить вам избежать наказания, я вынужден направить вас в другое место, на юг Индии, к полковнику Смиту. Началась война с Майсуром, и я полагаю, что вы, как опытный офицер, сумеете проявить свой талант в этой военной кампании.

Джеральд поклонился и ответил:

— Прошу прощения, сэр, моя жена тяжело больна, и я не смогу покинуть Калькутту до тех пор, пока не буду уверен в том, что ее жизни ничто не угрожает.

Полковник смотрел на него как на сумасшедшего.

— Приказы не обсуждаются. Вы в армии, а не на прогулке! Вы не новобранец и не мальчик, Кемпион!

— Я сказал то, что сказал, и не изменю своего решения. Можете посадить меня под арест, разжаловать, можете расстрелять — ваше право. Я никуда не поеду до тех пор, пока Джая не выздоровеет.

Джон Филдинг прочитал во внезапно вспыхнувшем взгляде своего подчиненного страстное желание добиться намеченного, остаться хозяином своего счастья, сохранить способность выживать в этом жестоком, полном неожиданностей мире. Он нехотя произнес:

— Хорошо. Я даю вам отпуск. Когда он закончится, с женой или без жены, вы будете обязаны отбыть на новое место службы.


Прошло немало времени, прежде чем Джая начала поправляться и стало ясно, что она не умрет. Джеральд был бесконечно благодарен Таре, каждый день навещавшей Джаю, Камалу, который терпел отсутствие супруги, зная, что она ухаживает за женой своего бывшего любовника, и даже брату Джаи. Тара сжалилась и, невзирая на запрет англичанина, сообщила Кирану о том, где находится его сестра. Киран привел опытного лекаря-индийца, который помогал Фрэнку Хартли лечить молодую женщину.

Теперь супруги собирались ехать в Мадрас, им предстояло долгое путешествие вдоль побережья Бенгальского залива. Хотя Джая была еще слаба и Джеральд знал, что в военном лагере не будет условий для нормальной жизни, он не решился оставить ее в Калькутте. Киран предлагал взять сестру в свой дом, уверяя, что там она будет в безопасности, но англичанин не верил.

В день отъезда Джеральда и Джаи в бухте разыгралась непогода. Ветер бесновался и яростно свистел, ударявшиеся о прибрежные камни волны, казалось, разбивались на сотни тысяч брызг. Огромные мрачные тучи висели угрожающе низко, и земля будто замерла в ожидании грозы.

Корабль стоял недалеко от берега. Среди нагромождения зеленовато-белых валов покачивались несколько лодок. Джеральд ехал не один, с ним отправлялся небольшой отряд солдат. Они грузили боеприпасы и походные вещи.

Джая, закутанная в плотное покрывало, сидела на большом камне. Ей хотелось, чтобы погрузка продолжалась как можно дольше: молодая женщина никогда не плавала по морю, ее силы не успели восстановиться, и она сомневалась, сумеет ли выдержать путешествие. Рядом стояла Тара; ветер развевал концы ее яркого сари; во взгляде затаилась тревога. Киран и Камал разделяли ее опасения, но не решались спорить с Джеральдом.

— Прошу, пиши хотя бы изредка, — сказал Киран, наклонившись к Джае.

Та печально улыбнулась брату. Она не была уверена в том, что письмо не потеряется в дороге. Равнины, горы, несколько государств и армий…

Киран выпрямился и посмотрел на Джеральда.

— На море сильная качка…

— Как-нибудь доберемся, — ответил тот, взглянул на жену и с трудом растянул губы в улыбке.

Тем временем солдаты закончили погрузку и нетерпеливо махали Джеральду.

Офицер повернулся к провожавшей его троице. Сумев обуздать свое волнение, он выглядел очень собранным, но глаза выдавали его чувства.

— Спасибо за помощь. Не поминайте лихом. Быть может, когда-нибудь свидимся.

Он подошел к камню, осторожно поднял Джаю на руки и, не оглядываясь, направился к воде. Берег был усыпан камнями, Джеральд часто спотыкался и всякий раз морщился, как будто малейший толчок мог причинить Джае непоправимый вред.

Наконец они сели в лодку и та отчалила от берега. Она покачивалась на волнах, словно бескрылая птица. Грохот прибоя рассекал влажный воздух, будто удары меча.

Путешественники поднялись на борт корабля, тот снялся с якоря и отплыл, а провожающие все не уходили. Камал и Киран увидели, что Тара плачет.

Заметив их взгляды, она вытерла глаза концом сари и отрывисто произнесла:

— Люди запутываются в зависти, в честолюбивых надеждах, сходят с ума от предрассудков, теряют голову от мелочной злобы, а ведь на самом деле нет ничего важнее любви. Почему же мы так часто ею пренебрегаем!

Мужчины подавленно молчали. Тара горько усмехнулась. Неужели только и остается, что принимать счастье в награду за страдания, а потом жить в тревоге, боясь его потерять!

Молодая женщина поняла, что была слепа. Жизнь ненадежна и жестока, светлый, безоблачный мир существует лишь в ее воображении.

Киран знал, о чем думает Тара. О том, что он не сумел защитить свою сестру, о том, что променял любовь Амриты на безопасную, обеспеченную, спокойную, хотя и безрадостную жизнь.

Киран узнал мужа Тары. Именно этот мужчина держал на руках ребенка Амриты. Вероятно, их связывали всего лишь дружеские отношения. Мысленно он вновь и вновь повторял слова Тары: «Вы увидели то, что хотели увидеть». Он понял, что очень хочет встретиться с Амритой. Прошло больше шести лет, но желание повидаться с ней, запрятанное в глубину души, притупленное временем, чередой жизненных событий и забот, продолжало жить. Увидеть Амриту, познакомиться со своей дочерью. И быть может, вновь испытать чарующие мгновения любви.


Глава VI

Плен


Узкая, извилистая тропинка поднималась все выше и выше, лес становился все темнее и гуще. Трещали миллионы кузнечиков, стаи золотисто-зеленых попугаев испуганно перепархивали с одного дерева на другое; по огромным лианам, преследуя путников, с громкими криками прыгали обезьяны. По-настоящему страшно становилось, когда вдруг издалека доносилось громоподобное рычание тигра. Животные волновались, отказывались слушаться, а люди испуганно возводили глаза к небесам.

Иногда посторонние звуки отдалялись и замирали; слышались только прерывистое, тяжелое дыхание носильщиков, шорох от мягкой поступи человеческих ног и стук лошадиных копыт.

Поднявшись наверх, путники видели перед собой поросшие могучим лесом пропасти и вереницу рыжих гор. Простиравшиеся у их подножия джунгли занимали необозримое пространство, похожее на огромное изумрудное море. По ночам, когда светила луна и дул сильный ветер, «море» волновалось, дрожало, шумело и переливалось фантастическим светом.

Амрите казалось, что она впервые по-настоящему увидела гордую, величавую природу своей страны. Мириады причудливых творений мелькали, копошились, суетились под ногами и над головой. Временами природа казалась истерзанной, суровой, в других же местах все было свежо и зелено, благоухало и цвело, как в сказке.

Порой путники ехали верхом, иногда шли пешком, продираясь сквозь плотные тропические заросли. На стоянках разжигали костер и варили дал[25 - Дал — индийский суп из лущеного гороха.], который заедали чапати. Пили прохладную ключевую воду, бьющую из-под камней тонкой струйкой и убегающую вдаль весело журчащим ручейком.

Проезжали крохотные бедные деревеньки, затерянные в безбрежном пространстве джунглей, прохладные, окутанные полумраком ущелья, по дну которых текли речки с низкими каменными порогами, переходили через широкие бамбуковые мосты-настилы.

Амрите было неприятно оттого, что ее похитителя приставили присматривать за ней. Девар тоже испытывал неловкость. Хотя настоящим похитителем был не он, а принц Арджун, сколько бы Девар ни оправдывался перед собой, его не покидало чувство вины.

Амрита не смотрела на него и не разговаривала с ним. Молодая женщина не пыталась бежать, ибо прекрасно понимала, что в одиночку ей не выбраться из джунглей. Принц ехал впереди, почти сразу за проводниками; он ни разу не попытался подойти к Амрите и заговорить с ней. Очевидно, решил подождать, пока трофей не будет доставлен во дворец, надлежащим образом наряжен и украшен. Сын раджи Майсура продолжал относиться к украденной им женщине как к вещи. Он решил воспользоваться ею, когда придет время, а потому предоставил заботы о ней своим слугам.

Амрите дали мужскую одежду, вроде той, какую носили воины Хайдара Али. Сначала ей было стыдно ходить в шароварах и рубашке, но вскоре молодая женщина перестала обращать на это внимание. Так было удобнее и проще, ибо сари без конца цеплялось за траву и ветки, а тонкая, как паутинка, ткань не могла служить защитой от насекомых.

Чем дальше они удалялись от Бишнупура, тем сильнее ныло сердце Амриты. Она не могла поверить в то, что разлучена с дочерью надолго, может быть, навсегда.

Однажды, когда перед Амритой неожиданно появился Девар и разрубил саблей лиану, которая загораживала ей путь, женщина посмотрела ему в глаза и резко произнесла:

— Отойдите от меня. Я ненавижу вас!

Лицо Девара исказилось, как будто его внезапно ударили. Увидев суженные от злости, холодные глаза Амриты, он невольно подумал о том, как преобразился бы ее облик, если бы они расширились и стали нежными. Однако он знал, что этого никогда не произойдет. Во всяком случае, в его присутствии.

Он решил, что надо как-то оправдаться.

— Я выполнял приказ. Если бы не я, это сделал бы кто-то другой.

Ответ прозвучал сурово и сухо.

— Но это были вы! — не меняя тона, заметила Амрита и добавила: — Знайте, что вы сделали несчастной не только меня, но и мою маленькую дочь, которая осталась в храме.

Девар вздрогнул. Он не подозревал, что у танцовщицы есть ребенок. Ведь у девадаси не может быть мужа! Вероятно, она родила от кого-то из паломников или жрецов.

Амрита шагнула вперед. Молодая женщина опустила голову, стараясь сдержать слезы. Едва ли не впервые она чувствовала граничащее с безысходностью отчаяние. Кем ее хотят сделать? Наложницей, придворной танцовщицей, рабыней? Как бы то ни было, стоит ей очутиться во владениях принца, дверца золотой клетки захлопнется и прежней жизни придет конец.

На привале Девар вновь подошел к Амрите, сел неподалеку и сказал:

— Возможно, все не так плохо, как тебе кажется. Женщины повелителя живут в роскоши. Думаю, если ты будешь послушна и станешь радовать принца своим искусством, он позволит тебе привезти дочь во дворец. Я не знаю, как тебе жилось в храме, но жизни во дворце раджи завидуют многие. Ты просто не представляешь, что это такое.

— В храме мне говорили о том, — помолчав, ответила Амрита, — что невежественные люди часто принимают временные радости жизни — богатство, роскошь, еду, питье — за нечто, способное подарить вечную радость и счастье.

Девар вспомнил, как в его родной деревне голодные люди, случалось, были готовы отдать жизнь за горсть муки, в которой кишели черви.

— Я их понимаю, — вздохнув, сказал он.

— Из какой вы касты?

Девару почудилось, что в вопросе прозвучало презрение.

— Кшатриев. Но меня воспитали шудры.

— Я тоже шудра, — спокойно промолвила Амрита и добавила: — Знаете, один мудрец сказал: «Жемчужина находится в раковине, раковина находится в море. Ныряльщик достает ее оттуда. Никто другой не способен сделать это». Если не судьба, то отношение к жизни и людям — в ваших руках.

Девар понял, что она видит его насквозь и не собирается щадить.

— Вот как? — произнес он с оттенком иронии. — Шудра? Мне казалось, что ты ни больше ни меньше, как брахманка!

Девар лгал. На самом деле она представлялась ему созданием, существующим вне сословных различий. Разве красота может подразделяться на касты? Разве она продается? Разве всякая птица способна жить и петь в клетке?

Он видел ее тело в танце, но понятия не имел, что представляет собой сокровищница ее души.

— Я знаю, ты спрашивала у принца о том, откуда он узнал твое имя. Его назвала одна из твоих подруг. Она выступала перед сыном раджи в Калькутте вместе с танцовщиком-мужчиной. Очень красивая пара. Женщина сказала господину: «Поезжайте в Бишнупур, там, в храме Шивы, есть девадаси по имени Амрита».

Амрита радостно вздрогнула. Тара? И… Камал? Стало быть, они живы, они вместе, все сложилось хорошо, гораздо лучше, чем она предполагала! Только зачем Тара рассказала о ней этому обладающему кучей золота, но нищему душой человеку? Почему за все эти годы подруга так и не появилась в храме?

Ей не хотелось разговаривать с Деваром, ей нужно было подумать.

Амрита встала и пошла в лес. Девар не двинулся с места и только смотрел ей вслед. Он понял, что пленница хочет побыть одна.

Залитые ярким солнечным светом огромные косматые деревья шевелились и волновались от ветра, их листья отливали изумрудным и золотым. Амрите казалось, будто она видит гигантский ковер, распростертый под ногами исполина. Хотя путники долго взбирались на холм, молодая женщина не представляла, что они поднялись на такую высоту!

Амрите чудилось, будто на вершинах далеких гор отдыхают облака. Она посмотрела вниз — подножие крутого холма утопало в зарослях тропических растений. Потом она увидела незнакомые пунцовые цветы, выросшие у кромки обрыва, и протянула к ним руку.

В храме все ходили босиком, а сейчас на ней была обувь. Подошвы заскользили по торчащим из земли корням, которые были похожи на свившихся в клубок змей. Амрита не заметила, как потеряла равновесие и поехала вниз.

К счастью, она успела схватиться за длинную гибкую ветку. От страха перед высотой и от усилий, понадобившихся для того, чтобы удержаться, у нее перехватило дыхание. Склон осыпался, мелкие камни с шумом катились вниз.

Амрита висела над бездной, держась за кончик жизни. Если бы не Амина, она бы… разжала руки. Она находилась в расцвете молодости, красоты и таланта. У нее была пусть короткая, но настоящая любовь. Большего ей не достичь. Зачем жить, увядая и теряя силы? Зачем превращаться в рабыню судьбы и людей?

Лишь мысль о том, что ее дочери придется расти без матери, как и ей самой, удерживала ее на этом свете.

Поначалу Амрита не кричала, чтобы понапрасну не растрачивать силы, пока не убедилась, что не сумеет вскарабкаться наверх.

Никто не шел на ее зов. Ветка раскачивалась и гнулась, пальцы немели.

Когда у нее потемнело в глазах, когда Амрита поняла, что через секунду сорвется вниз, ее схватили чьи-то сильные руки и рывком втащили наверх.

Амрита рухнула на траву и увидела над собой лицо Девара.

Он был сам не свой, но не от усилий, а от панического страха. Он тяжело дышал и смотрел на нее в упор. У него были слишком темные, почти непроницаемые глаза, чтобы Амрита смогла разгадать его чувства.

Это длилось всего несколько мгновений, после чего из зарослей выбежал принц с несколькими слугами. Он подскочил к Девару и злобно ударил его по лицу — раз и другой. Тот слегка пошатнулся; было заметно, что только благодаря усилию воли он пытается удержать себя в руках. В этот миг Девар напоминал пса, готового броситься на жестокого хозяина, но понимающего, чем грозит неповиновение. Тем, что с него живьем снимут шкуру.

— Не я ли приказал тебе следить за тем, чтобы с ее головы не упал ни один волос! — в ярости произнес принц, и Амрита впервые по-настоящему испугалась его взгляда. Если бы из джунглей внезапно вышел тигр и приблизился к ней, она испытала бы почти такое же чувство.

Ночью молодая женщина долго лежала без сна, размышляя о своей судьбе. Сколько раз ей чудилось, что она может остановить время и отмотать назад невидимые нити своей судьбы, свернуть с пройденного пути. Однако потом наступал момент, когда она понимала, что этого никогда не произойдет.

Могла ли она предположить, что жестокий случай вырвет ее из прежней жизни подобно тому, как чья-то рука вырывает нежные растения, оставляя в земле зияющие черные дыры?

В конце концов Амрита уснула; ей приснился Шива. На протяжении своей жизни она видела его во сне несколько раз; чаще всего он являлся в облике земного мужчины, в том самом облике, в каком она втайне мечтала встретить его наяву. Молодая женщина явственно ощутила прикосновение его руки к своему плечу и услышала, как он зовет ее по имени.

— Амрита!

Она вздрогнула и открыла глаза.

Ночью, при лунном свете джунгли представляли собой нечто волшебное. Огромная темно-зеленая, казавшаяся черной масса деревьев колыхалась на фоне усеянного звездами необъятного неба. Переплетения гибких стволов напоминали ажурную резьбу из слоновой кости.

Над ней склонилось лицо не бога, а человека.

— Амрита, пойдем!

Она села и с испугом посмотрела на мужчину, выражения лица которого не могла различить в темноте.

— Куда?

— Я попытаюсь исправить свою ошибку и проводить тебя обратно в Бишнупур. Ты не должна достаться принцу.

Она постаралась не выдать своего удивления. Впрочем, что она знала об этом человеке?

— Мы пойдем ночью?

— Да. Надеюсь, темнота нам поможет.

Амрита осторожно поднялась с земли. Проводники спали в одной стороне, принц и его слуги — в другой, дабы не оскверниться близостью с людьми из низших каст. Амрита ночевала между двумя лагерями под чуткой охраной Девара, который предупредительно устраивался чуть поодаль от ее походного ложа.

Кто-то из слуг постоянно поддерживал огонь, чтобы отпугивать ночных хищников. Вот и сейчас возле большого костра сидел проводник-индиец; его неподвижное темно-бронзовое лицо было залито ярким светом.

Ни он, ни вооруженный английским ружьем слуга, который дежурил у шатра принца, ничего не заметили. Никому из обитателей лагеря не могло прийти в голову, что кто-то отважится путешествовать по ночным джунглям!

Амрита шла следом за Деваром, который уверенно продвигался вперед, расчищая путь. Она не знала, видит ли он в темноте, угадывает ли направление, в котором нужно идти, или отдает себя на волю высших сил.

Под ногами, над головой, в чаще ползучей зелени кипела невидимая жизнь. Амрита чувствовала, как под одеждой и в волосах копошатся какие-то насекомые, цепкие растения обвивают руки и ноги. Она то и дело спотыкалась на неровной земле, местами представляющей собой сплошное переплетение упругих корней.

Время от времени Девар оглядывался и подавал ей руку. Он молчал, но Амрита чувствовала его уверенность. Он принял решение и не собирался от него отступать.

Когда начало светать, молодой женщине почудилось, будто она выплыла из кошмарного сна или выбралась из мрачного чрева гигантского животного.

Руки Амриты были искусаны какими-то насекомыми. Девар молча сорвал сочный лист неизвестного ей дерева, растер в пальцах и осторожно намазал ее нежную кожу зеленой кашицей. У него были большие загрубевшие ладони — руки человека, привыкшего заниматься тяжелой работой.

Они сели на поваленное дерево, чтобы немного передохнуть.

— Что теперь будет? — спросила Амрита.

— С нами?

— С тобой. Если нас догонят…

По его лицу пробежала тень. Он вынул припасенные лепешки и протянул Амрите.

— Со мной? Это неважно. Я все равно один. Главное, что случится с тобой. — Девар не сдержался и тяжело вздохнул. — Я не уверен, что нам удастся повторить пройденный путь. Джунгли коварны, а я не очень хорошо помню, куда нужно идти.

— Зачем принцу понадобилось добираться до Майсура такой трудной дорогой?

— Между Майсуром и Бенгалией много границ и государств. К тому же идет война. Есть опасность угодить в заложники или быть ограбленным.

— Зачем вообще отправляться в путешествие в такое время?

Девар пожал плечами.

— Люди, у которых слишком много денег, часто забывают о том, что они тоже простые смертные.

— Почему ты решился бежать? — спросила Амрита.

Девар молчал. Как видно, он не собирался откровенничать. Подумав, неохотно произнес:

— Я не мог поступить иначе.

Она усмехнулась.

— Когда ты меня похищал, тоже не мог поступить иначе?

— Тогда я не думал о том, что существует выбор между долгом и совестью. Привык выполнять приказы и не догадывался заглянуть в свою душу.

— Зачем ты пошел на службу к принцу? Разве ты не знал, что он за человек?

— Меня это не интересовало. Мне велели охранять принца во время его путешествия. И все.

— А что тебя интересовало? Деньги?

— Когда я нанимался на службу к майсурцам, то думал не о деньгах. — Девар доедал лепешку и не поднимал глаз. — Я хотел вернуть себе то, что потерял мой отец. Желал обрести нечто такое, чего у меня никогда не было. Честь воина, настоящего мужчины. То, что возвышает человека. Я не знал, что мне придется служить шакалам, завернувшимся в шкуру льва! Не думал, что меня заставят похищать женщин! — Он сделал паузу. — Если мне удастся проводить тебя домой, возможно, я вернусь назад, пойду к Хайдару Али и попрошу отправить меня в действующую армию. Надеюсь, он поймет и простит.

Амрита смотрела на него с любопытством. Что нужно настоящему мужчине? А женщине? Что нужно ей, девадаси, танцовщице храма Шивы? Она тоже пыталась получить то, чего у нее никогда не было. Полюбила смертного мужчину, родила ребенка. Мечтала жить под защитой другого человека, обрести семью.

— Ты хочешь воевать?

Девар посмотрел на нее так, словно она сказала страшную глупость.

— Я не знаю, что еще может делать воин.

— У тебя есть семья? Жена, дети?

— Нет.

— Почему?

Он раздраженно пожал плечами.

— Я не богат. У меня нет дома, я постоянно в разъездах. Меня в любую минуту могут убить. Кто пойдет за меня замуж? Да и зачем мне это? Чтобы сделать какую-то женщину несчастной, оставить ее вдовой без средств к существованию? Я родился воином и должен выполнять свой долг. Остальное меня не интересует.

— А я не родилась танцовщицей, — задумчиво произнесла Амрита. — Так распорядилась судьба.

Молодая женщина хотела продолжить, но Девар выглядел замкнутым, и она замолчала, решив, что спутник не желает поддерживать разговор.

Они поднялись и отправились дальше, не зная, идет ли за ними погоня. Девар сказал, что если они движутся в правильном направлении, то к вечеру войдут в небольшую деревушку. Он предпочел бы ночевать в лесу, но знал, что Амрите надо как следует отдохнуть. Разжигать костер было опасно, ложиться спать без огня — тоже. А столь долгий переход она просто не выдержит.

Наступил день. Стояла невыносимая жара. Амрите казалось, что они находятся внутри огромной печи. Она задыхалась, по телу струился пот.

Джунгли спали. Не было слышно ни звука, кроме нескончаемой трескотни кузнечиков. Даже неугомонные обезьяны дремали в густой листве.

К вечеру обессилевшие, изнуренные зноем путники добрели до селения. Это была крохотная деревушка с плетеными хижинами, обнесенная частоколом для защиты от диких животных.

Амрита видела, что Девар воспрянул духом. Здесь их должны были принять на ночлег. У него было немного денег, а главное — оружие, хотя Девар предпочитал не угрожать, а платить.

Когда, направляясь в Майсур, они проходили мимо этого нищего селения, принц побрезговал останавливаться здесь. Теперь путники вошли в ворота, сказали жителям, что отбились от своих товарищей, и попросили приюта.

Амрита очень обрадовалась, когда в хижину, которую им отвели для ночлега, принесли воду, и немедленно принялась приводить себя в порядок.

Девар безропотно вышел на улицу, хотя от усталости буквально валился с ног. Он удивлялся женщинам, их вечным заботам о внешности, стремлению в любых условиях сохранить привлекательность. Он привык к мужскому миру, куда более жестокому, резкому и грубому, миру, где все вещи назывались своими именами и отношение к жизни не было затуманено пустыми мечтами.

Нет, ему никогда не понять женщин, а особенно — эту. Когда Девар смотрел на нее или слушал, что она говорит, ему казалось, что между ними возвышается стена, которую никогда не смогут разрушить ни боги, ни время, ни он сам.

Войдя в хижину, он заметил, что Амрита выглядит заметно посвежевшей. Она сидела на циновке и расчесывала волосы. Даже боль и страдания, запрятанные глубоко внутри, словно бы придавали ей особое очарование.

Девар растянулся у входа.

— Жрец дал мне мазь и велел натирать тело для защиты от насекомых, — бодро произнесла Амрита.

Девар покосился на нее. Он был готов признать, что для человека, никогда не бывавшего в джунглях, она вела себя очень мужественно.

— Тебе нравилось служить в храме? — спросил он. — Я ничего не понимаю в ритуалах, но мне пришлись по душе твои танцы. Мне кажется, в этом и заключается смысл твоей жизни.

— Да. Мне нравилось в храме. Правда, в последнее время я чувствовала себя одинокой. И только в танце могла почувствовать, для чего я живу. Не считая, конечно, дочери.

Девар, который всегда был одинок, промолчал. Он вспомнил, как, услышав правду о себе и своем отце, отгородился от односельчан, от своей приемной семьи. Перестал их понимать и думал, что они тоже не понимают его. Как можно всю жизнь сидеть на одном месте, ковыряться в земле, падать в ноги любому чужестранцу или человеку, облеченному властью?

Девар с трудом отогнал навязчивые мысли и хотел закрыть глаза, но вдруг вспомнил то важное, что собирался сказать Амрите.

— Послушай, — нерешительно начал он, — обещай, что если нас постигнет неудача и ты вновь попадешь в руки сына раджи, то не станешь плохо вспоминать обо мне.

Девар ожидал, что молодая женщина презрительно усмехнется или скажет что-нибудь резкое, но она тихо промолвила:

— Обещаю.

Едва Амрита провалилась в сон, как Девар резко тряхнул ее за плечо.

— Вставай! Я слышал шум. Похоже, за нами пришли.

Амрита ничего не слышала. Она потянулась, чувствуя, как одеревенело тело и ноет каждая косточка, каждая мышца, будто ей довелось протанцевать десять часов кряду!

Девар зажег лампу. Молодая женщина поднялась, на ходу одергивая одежду и поправляя волосы. Сей же миг хлипкая дверь распахнулась, в хижину ворвалась ночная прохлада и — целая толпа мужчин с обнаженными саблями. Это были слуги принца. Позади них стоял трясущийся от страха жрец.

Сын раджи шагнул вперед. Его ноздри расширились, оттопыренная губа вздрагивала. Девар заметил, что на принце порванная и мокрая одежда. Должно быть, они сразу бросились в погоню и, как и беглецы, не останавливались всю ночь.

Он не думал, что девадаси столь желанна для повелителя. Или в нем говорит уязвленная гордость?

— Собака! Ты заслужил смерть!

Девар толкнул Амриту, так что она оказалась у него за спиной, и вытащил саблю. Жаль, что он не успел спросить, согласна ли она променять плен на смерть. В этом случае все решилось бы просто. Впрочем, если у нее есть дочь, она должна жить.

— Не возражаю, пусть собака сразится с шакалом.

Принц сделал знак своим людям. Те ринулись вперед, но в этот миг Девар схватил лампу и запустил в сына раджи. Масло растеклось, ткань вспыхнула. Принц закричал. Слуги бросились сбивать пламя, а Девар попытался прорваться к выходу, но силы были неравными. Его ранили, потом схватили, оглушили и крепко связали.

Амрита затрепыхалась в чужих руках, а после замерла под гневным взором принца Арджуна. Он замахнулся, но сдержался и не ударил.

Потом отрывисто приказал:

— Стеречь. Не бить, не то испортите красоту. Эту падаль, — он кивнул на Девара, — бросьте во дворе. К завтрашнему утру я придумаю для него достойное наказание.

Остаток ночи Амрита провела без сна. Ее душу отравляла горечь. Опустошенная и подавленная, она не находила ни одной утешительной мысли. Молодая женщина поняла, что Девар был ее единственной надеждой на спасение. Теперь она осталась совсем одна.

Утром Амрита обнаружила, что судьба немного смягчила удар. Выйдя из хижины, она увидела дрожащего от страха слугу, который в трясущихся руках сжимал окровавленные веревки. Пленник исчез.

— Я всю ночь был здесь, почти никуда не отлучался! — пробормотал несчастный в ответ на уничтожающий взор повелителя.

— Почти?!

Принц хлестнул незадачливого слугу плеткой, потом несколько раз пнул ногой.

— Что ж, — сказал он, — будем надеяться, что этот нечестивец подохнет в джунглях.

Когда Амрита увидела дорогу, ведущую к главным воротам дворца, она была потрясена до глубины души. Ровное, твердое темно-желтое полотно протянулось далеко вперед и было таким широким, что на нем смогла бы свободно выстроиться шеренга из полусотни слонов! А сами ворота казались столь огромными, что в них было страшно входить.

Однако дворец раджи поразил ее еще больше; песочного цвета, с темно-сиреневыми куполами, он казался покрытым тончайшим кружевом из камня. Амрита никогда не видела ничего столь грандиозного, потрясающего роскошью, давящего своим превосходством на то, что дает человеку духовная жизнь. Молодая женщина почувствовала, что ей никогда не выбраться из этих пугающих своим величием стен.

Амриту провели по вымощенной мраморными плитами аллее, тянувшейся вдоль двух рядов высоко бьющих фонтанов. Водяная пыль искрилась в солнечном свете, и казалось, что в воздухе рассыпаются миллионы мельчайших алмазов.

Она не запомнила путешествия по многочисленным комнатам, отделанным красным деревом, покрытым цветной мозаикой, увешанным коврами и украшенным десятками выпуклых зеркал. Молодая женщина чувствовала себя как во сне, словно перед ее глазами одно за другим представали видения из другого, высшего, мира, недоступного фантазиям простых смертных.

Амриту привели в небольшую комнату с узким, забранным изящной решеткой окном. Помещение было обставлено изысканно и роскошно: украшенные слоновой костью сиденья, кровать на ножках в виде звериных лап, обитый шелком диванчик с гнутыми подлокотниками и полукруглой спинкой. Здесь ей предстояло жить.

Молодая женщина обратила внимание на разложенную на кровати новую одежду, яркую и благоухающую. Она увидела набор бритвенных лезвий и пинцетов для удаления волос, шкатулку из слоновой кости с благовониями, палочки для чистки зубов, приспособления для нанесения цветных рисунков на кожу, сундучки из сандалового дерева с драгоценностями и цветочными гирляндами.

Храм Шивы был богат, и все его действа обставлялись с должной роскошью, но девадаси и многие из храмовых служителей жили сравнительно скромно, ибо почитали бога, который выбрал поприще аскета.

У Амриты закружилась голова, и она села. В это время в комнату вошла молоденькая служанка и, низко поклонившись, сказала:

— Меня зовут Рати, госпожа.

— Меня — Амрита. И я тебе не госпожа. Я всего лишь пленница, силой привезенная во дворец.

Девушка опустила глаза.

— Не говорите так, иначе меня накажут. Я обязана вам прислуживать. Проводить вас в купальню?

После желанного купания Амрита поела и поспала — все это время Рати находилась рядом, не нарушая ее покоя, терпеливая, незаметная и тихая, — а потом заговорила с юной служанкой.

— Кто ты такая и почему тебя приставили ко мне?

— Мои родители служат во дворце, я выросла здесь. Меня подобающим образом обучили и воспитали.

— Тебе не объяснили, кто я?

Девушка покачала головой.

— Я не должна ничего знать! Мой долг — служить вам верой и правдой, исполнять все ваши желания.

— Мое главное желание — выбраться отсюда. Мой дом не здесь, а совсем в другом месте, там, где осталась моя маленькая дочь, — волнуясь, сказала Амрита.

— Это невозможно, госпожа, — невозмутимо произнесла служанка. — Дворец — закрытый мир, все выходы из которого тщательно охраняются.

Девушка в самом деле была хорошо обучена: молодая женщина сразу почувствовала, что не дождется от нее ни откровенности, ни сочувствия. Все, что ей было поручено, — это ухаживать за телом своей госпожи, единственным, что имело истинную ценность в глазах повелителя.

Амрита принялась расспрашивать Рати о дворцовой жизни. Вскоре она выяснила, что очутилась в зенане[26 - Зенана — гарем.] принца Арджуна, где кроме нее жили не менее сотни женщин — жен, наложниц, танцовщиц, служанок. Амрита быстро поняла, что существование большинства женщин принца сводится к мечтам и скуке. Они жили в надежде и вечном ожидании того, что повелитель вспомнит о них и пригласит в свои покои; они пресытились богатством и бездельем и изнывали от тоски, потому что никогда не покидали дворца. Утром и днем обитательницы зенаны спали, вечер и ночь, наряженные, накрашенные и надушенные, проводили в долгом, зачастую бесплодном ожидании зова своего господина.

Амрита вовсе не желала быть выбранной принцем; однако встреча с ним была единственной возможностью узнать, что ее ждет. Едва ли сын раджи решил сделать из нее дворцовую танцовщицу, скорее всего, он желал наслаждаться как ее искусством, так и ее телом.

А еще ее наверняка ждет наказание за то, что она посмела ослушаться и сбежала с Деваром! Как ни странно, последняя мысль вызвала у Амриты чувство мстительного торжества.

Молодая женщина поклялась себе в том, что сыну раджи не удастся ни увидеть ее танец, ни взять ее на ложе. Танцевать перед ним все равно что отдать свою душу на растерзание злобным демонам!

Несколько дней она провела в отведенной ей комнате наедине со своей служанкой, пока однажды Рати не сообщила о том, что госпожа должна проследовать в царскую купальню, где соберутся другие обитательницы гарема. То были своего рода «смотрины», после которых счастливица отправлялась в спальню повелителя.

Не слушая возражений, Рати натерла тело госпожи благовониями, покрыла подошвы ног красной краской. Губы следовало покрасить в алый цвет, глаза подвести черным, нанести на тело цветные рисунки, прическу украсить драгоценностями и перьями.

А еще — особым образом нарядиться: в одну лишь тончайшую, прозрачную юбку. Ножные браслеты издавали приятный звук, руки были отягощены многочисленными украшениями. Обнаженная грудь была свободна от ожерелий, цепочек и бус, дабы повелитель видел ее красоту.

Рати проводила молодую женщину до дверей царской купальни, и Амрита не без содрогания вошла в огромное помещение. Высокий куполообразный потолок был покрыт цветными узорами, отражавшимися в прозрачной воде большого мраморного бассейна.

Здесь собрались самые разные женщины: совсем юные и постарше, светлокожие и темные, высокие и низкорослые. Все они были великолепно сложены, обладали красивыми лицами и густыми волосами. Одна за другой, кто молча, кто с заливистым смехом, они спускались в бассейн, и чистейшая вода окрашивалась золотым, серебряным, бирюзовым, алым. Нанесенные тонкой кистью рисунки размывались по телу, что придавало ему особую, языческую, красоту.

Многие с любопытством поглядывали на Амриту, признав в ней новенькую, но никто не пытался заговорить.

Молодая женщина вошла в воду. Та оказалась приятно теплой и пахла лавандой. Амрита прислонилась к мраморной стенке бассейна, тогда как другие женщины резвились, плескались, выгибались в сладострастных позах.

Потом появился принц. Его встретили радостным смехом, игривым визгом и восторженными криками. Повелитель скинул шелковый халат, вошел в воду, и обитательницы зенаны устремились к нему. Они протягивали руки, вращали бедрами, выставляли грудь, запрокидывали назад голову, всячески стараясь показать свои прелести. Принц хохотал, хватал женщин за груди, целовал в губы, с некоторыми с головой погружался в воду.

Амрита почувствовала отвращение к происходящему. Все те тайные и зачастую нецеломудренные действия, каким ее обучали в храме, имели некую духовную подоплеку. Здесь же была чисто телесная страсть, вернее сказать, похоть.

В самом деле, мало кто приходил в храм с единственной целью — удовлетворить плотское желание. Большинством паломников руководила жажда получить высшую милость, через соединение с девадаси познать силу и власть божества. Возможно, поэтому Амрита никогда не ощущала себя ни униженной, ни оскверненной.

В тот миг, когда на лице Амриты отразились все ее чувства, принц Арджун отыскал женщину взглядом.

Окруженный хороводом прелестниц, повелитель приблизился к ней. Его глаза пожирали Амриту, пронзали жестоким и жарким взором.

Принц протянул руки и слегка коснулся груди девадаси. На его лице играла снисходительная и сладострастная улыбка. Молодая женщина отпрянула, но он, казалось, не обратил на это внимания, двинулся следом за ней и на сей раз схватил ее бесцеремонно и крепко. Он грубо тискал тело молодой женщины, будто желая причинить ей боль. Амрита принялась вырываться, расплескивая воду, и, когда принц наконец разжал руки, бросилась вон из бассейна. Ее сердце бешено стучало, тонкая юбка прилипла к ногам, волосы намокли, краска на лице размазалась: Амрита походила на испуганную мокрую птицу.

Немногие из обитательниц зенаны догадались, что она сопротивлялась по-настоящему, большинство решило, что это часть любовной игры. Никто не осмеливался возражать прихотям повелителя, его благосклонность была вершиной желания каждой женщины.

— Я жду тебя сегодня! — крикнул принц, и его возглас отразился от стен гулким эхом.

Амрита выбежала из купальни. За дверью ее ждала взволнованная Рати, которая завернула госпожу в покрывало и увела в покои.

Молодая женщина поняла, что у нее нет никакой надежды уговорить принца отпустить ее на свободу. Оставалось только сопротивляться — отчаянно, безумно, до последнего.

Не говоря ни слова, Рати высушила и расчесала волосы госпожи, заново раскрасила ее тело, принесла сухую одежду. Амрита не возражала. Будь что будет! Так или иначе, но ей придется предстать перед принцем.

Вскоре за ней пришли слуги. Молодой женщине казалось, что ее ведут на заклание.

Спальня сына раджи Майсура была огромна, таким же огромным было инкрустированное золотом и слоновой костью ложе. Стены отделаны деревянными панелями. В углах комнаты стояли большие вазы с цветами голубого лотоса. На мраморном полу лежала тигровая шкура.

Сам принц в расшитых золотом белоснежных одеждах и белом тюрбане выглядел совсем не так, как в купальне, — торжественно, величественно. На грудь спускалась массивная золотая цепь, пальцы были унизаны кольцами.

В спальне находились несколько безмолвных и незаметных, как тени, слуг, один из которых обмахивал повелителя большим опахалом из сияющих радужными красками павлиньих перьев.

Когда Амрита вошла и, не поклонившись, остановилась у порога, принц сделал небрежный жест и сказал:

— Подойди!

Молодая женщина сделала несколько шагов. Он смотрел с любопытством и едва заметной искоркой досады и злобы.

— Не стоит стараться показать, что ты не такая, как все. Мне это известно. Я не стал бы вести через джунгли обыкновенную храмовую танцовщицу. Я понял это после того, как узнал тебя. Правда, той ночи было явно недостаточно. Я не успел сполна насладиться твоей любовью.

— Любовью? — медленно повторила Амрита, но принц, казалось, не заметил ее иронии.

Он хлопнул в ладоши, приказав слугам покинуть спальню. Когда они вышли, заявил:

— Я изменил привычный распорядок. Сегодня не будет вечера в обществе музыкантов и танцовщиц. Сегодня ты, ты одна станцуешь для меня. А после останешься со мной до утра. Ты совершила проступок, сбежала с презренным слугой, но у тебя есть возможность заслужить мою милость. Я знаю, на что ты способна, каким искусным ласкам обучена в своем храме. Покажи мне все это, сполна раскрой свои тайны, и ты вымолишь мое прощение.

Амрита стояла не двигаясь и молчала. Конечно, она бы могла станцевать перед принцем, а потом разделить с ним ложе. Могла навсегда остаться в этом роскошном дворце, сделаться живой игрушкой сына раджи. Амину воспитают в храме, она станет девадаси, как и ее мать. Рано или поздно девочка забудет ту, что произвела ее на свет: слезы высохнут, как роса на траве, сердце утешится иными надеждами. Смыслом жизни девочки станет танец, а вечной любовью и вечным мужчиной — великий Шива. Она познает свою драхму и станет следовать ей. Возможно, Амине повезет, как повезло Таре, и она найдет воплощение прекрасного бога в ком-то из смертных.

В то же время она, Амрита, может отказаться, вступить в борьбу и погибнуть. В этом случае она тоже не вернется обратно. Зато не осквернит свою душу.

Принц Арджун и его богатство не могли заменить Амрите ничего из того мира, в котором она жила прежде, которому принадлежало ее сердце.

— Почему ты так смотришь? Ты должна быть счастлива оттого, что я вижу в тебе не обычную храмовую проститутку, а достойную особого внимания женщину, не покрытый позолотой булыжник, а истинный бриллиант.

Принц Арджун поднялся с ложа и сбросил с себя халат, снял тюрбан и приблизился к Амрите. Она не знала, чего он ждал, но явно не леденящего холода в глазах и не того яростного сопротивления, какое оказала женщина, едва он дотронулся до нее. Повелитель привык иметь дело с изнеженными гаремными красавицами и не предполагал, что в гибком теле Амриты может таиться столько силы.

Сын раджи рассвирепел, схватил женщину за волосы и швырнул на кровать.

— Ты, презренная шудра! Продажная тварь!

Амрита вскочила — ее лицо пылало, а глаза метали молнии — и закричала яростно и громко:

— Я не продажная женщина. Я — жена бога! Паломники целовали пол, по которому ступали мои ноги! Ты не достоин не только моего поцелуя, а даже того, чтобы я плюнула тебе в лицо!

Принц снова схватил Амриту за волосы, и ее глаза наполнились слезами от нестерпимой боли, но в следующий миг она извернулась, как кошка, схватила тяжеленную вазу и метнула в ненавистное лицо, которое в следующий миг сделалось окровавленным, искаженным, нелепым. Принц звал на помощь, сперва истошным, потом угасающим голосом, и Амрита видела, словно во сне, как в комнату вбегают люди, суетятся, вскрикивают и устремляются к ней.

Той же ночью двое индийцев из самой низкой касты шли по дороге и по очереди несли большой сверток. Несмотря на презренное положение, они время от времени появлялись во дворце, чаще тогда, когда нужно было закопать труп какого-нибудь животного.

Поднялся сильный ветер, по небу мчались обрывки туч, звезды то появлялись, то скрывались во тьме, отчего казалось, будто небеса подмигивают сверкающими серебристыми глазами.

Внезапно один из мужчин остановился и сказал:

— Это не животное, а человек. И он еще жив. Я не чувствую холода и тяжести трупа. — И предложил: — Давай посмотрим!

Второй отчаянно замотал головой.

— Зачем?!

— Потому что если там не падаль, то это не наша работа.

Он осторожно опустил мешок на землю и развязал его. Перед изумленными мужчинами предстало прекрасное женское лицо и тело в обрывках яркой одежды.

Второй индиец отшатнулся со сдавленным воплем:

— О нет!

А первый твердо произнес:

— Я не могу выбросить ее в канаву или в реку, как было велено. Ведь это не мертвое животное, а человек, женщина, и она еще жива! К тому же красива, как принцесса. Разве ты будешь спорить? Ты видел ее лицо? Боги наказывают тех, кто губит красоту, ибо они создали ее для людей. Для всех людей, в том числе и таких несчастных, как мы.

— Если мы не выполним приказ, сами окажемся в канаве, — заметил второй. — Почему-то во дворце решили избавиться от нее и не придумали ничего лучше, как поручить это нам!

Первый вздохнул, пребывая в сомнении, потом завязал мешок так, чтобы женщина могла дышать, и поднял ее на руки.

Оба замерли, услышав, а потом и увидев, что по дороге движется запряженная волом низкая повозка с какими-то тюками. Она ехала медленно, колеса визгливо скрипели. Возница бросил взгляд на прохожих и, признав в них мирных людей, продолжил лениво погонять вола.

Внезапно тот, что держал мешок, сорвался с места, догнал повозку и положил свою ношу среди поклажи.

Почуяв позади какое-то движение, возница оглянулся и привстал. Он подумал, что неизвестный бродяга хочет что-то украсть. Увидев, что руки мужчины пусты, успокоился и, не поняв, что произошло, продолжил путь.

— Что ты наделал? — прошептал второй индиец, а первый улыбнулся и облегченно произнес:

— В добрый путь. В добрый путь!


Глава VII

Побег


Когда Амрита пришла в себя, она увидела, что лежит на полу в какой-то мрачной и тесной комнате с низким закопченным потолком. Потом над ней склонилась женщина средних лет, индианка, с темным худым лицом.

— Очнулась? Хочешь воды?

Амрита кивнула, не будучи уверена в том, что сумеет заговорить. Голова кружилась и болела, тело казалось безвольным и слабым.

Незнакомая женщина помогла ей напиться, и Амрита заставила себя прошептать несколько слов:

— Кто ты? Где я?

— Меня зовут Сандхия, — ответила индианка. — Мы находимся в лагере для пленных англичан. Я нашла тебя в повозке с провизией, ты была завернута в мешковину и лежала среди тюков. Хвала богам, я увидела тебя первой — никто не успел разглядеть, что ты молода и красива! Тебе надо что-то сделать с собой, — озабоченно прибавила она. — Быть может, вымазать лицо и тело смесью золы и глины, чтобы пленные солдаты подумали, что ты больна. Полагаю, мы что-нибудь придумаем, а пока скажи, как тебя зовут и откуда ты взялась?

Амрита не знала, стоит ли говорить правду, но все-таки рассказала о себе.

— Боги лишили тебя разума! — воскликнула Сандхия и сокрушенно покачала головой.

— Я рада, что очутилась здесь, вдали от дворца. Надеюсь, теперь я смогу вернуться к моей дочери, — уверенно произнесла Амрита.

— Где ты ее оставила?

— В Бишнупуре.

— Не слыхала о таком месте. Это далеко?

— Да, очень.

Сандхия только пожала плечами.

— Конечно, ты можешь попытаться уйти. Возможно, тебя отпустят.

— Кто охраняет лагерь? — спросила молодая женщина.

— В основном мусульмане; есть и индусы, но их немного. Прежде англичане пытались бежать, а теперь — уже нет.

— Почему? — спросила молодая женщина.

— Всех, кто ни сбегал, ловили и вешали посреди лагеря. Здесь все решается быстро и просто: чуть что — в петлю, никакой пощады. Впрочем, англичане и без того мрут как мухи! Достаточно посмотреть, в каких условиях они живут и чем их кормят…

— А ты как попала сюда? — поинтересовалась Амрита.

— Пришла сама и осталась, потому что мне некуда больше идти. Я вдова. Мне позволили не совершать сати, поскольку, когда мой муж умер, я была беременна. Когда родила, у меня отобрали ребенка, чтобы я не оскверняла его своими прикосновениями, обрили мне голову, одели в лохмотья, заперли в сарае и почти не кормили. Я оказалась никому не нужной, даже собственным детям, они относились ко мне как к неприкасаемой. И тогда я ушла. Бродила в джунглях, пока не оказалась в этих местах. Англичанин, который готовит еду для пленных, взял меня на кухню. Иностранные солдаты не боятся есть пищу, к которой прикасались мои руки, им все равно. Надеюсь, тебе тоже?

Амрита попыталась улыбнуться.

— Да, и мне тоже.

Сандхия деловито кивнула.

— Это хорошо. Ты можешь встать? Я дам тебе другую одежду; обрывки твоей слишком яркие и красивые. Кем ты была прежде?

— Я храмовая танцовщица. Девадаси.

Индианка удивленно присвистнула.

— Даже не заикайся об этом! Для тех, кто здесь находится, нет ничего святого.

Посмотрев на свое тело, Амрита увидела, что оно покрыто синяками и ссадинами. Вероятно, слуги принца избили ее, но она ничего не помнила.

Почему ее отправили в это место? Как ей удалось выжить?

Сандхия дала молодой женщине длинную юбку, полотняную блузу с рукавами до локтей, холщовую косынку и залатанный передник. Сама она была одета примерно таким же образом, и Амрита не стала возражать.

— Повяжи волосы и пойдем. Иначе Робсон разозлится.

— Кто это?

— Сейчас узнаешь. Лучше молчи и делай, что я велю, тем более ты все равно не понимаешь его языка. И старайся не выходить из кухни, пока я не решила, что с тобой делать.

Амрита пошла за своей спасительницей. Она ощущала боль и слабость в измученном теле, но старалась держаться. Мысль о том, что она больше не увидит сына раджи, придавала ей сил.

Сандхия провела молодую женщину в тесное, темное помещение. В одном большом закопченном котле варился рис (как позже узнала Амрита, подгнивший и лежалый), в другом — овощи. Ни капли рыбы или мяса, даже жира! На кухне распоряжался угрюмый мужчина лет сорока, тоже из пленных; он сразу накричал на Сандхию, потом кивнул на Амриту. Сандхия что-то спокойно ответила, а затем велела Амрите вымыть и почистить овощи.

— Я сказала, что ты заблудилась в джунглях и поработаешь здесь за кормежку, — шепнула она. — Я давно говорила, что мне нужна помощница.

Остаток дня Амрита провела за унылой и бесконечной работой, после чего наступило время, когда кормили пленных.

Сандхия велела ей не выходить и побежала под хлипкий навес, служивший столовой для тех, кому выпало несчастье попасть в плен. Амрита не вытерпела и украдкой выглянула из кухни.

Увидев нестройную толпу оборванных желтых теней, она подумала о том, что едва ли эти бедняги нашли бы в себе желание и силы забавляться с женщиной. Условия содержания в лагере были ужасны. Многие солдаты мучились от ран и приступов лихорадки, язв и струпьев на теле. Кормили мало и плохо; случалось, что пленных, едва успевших вернуться в барак после завтрака и обеда, начинало выворачивать от рвоты. Не проходило дня, чтобы кто-то из них не обретал покой в негостеприимной индийской земле.

Иных счастливчиков обменивали на плененных англичанами людей Хайдара Али, но большинство заброшенных и забытых умирало в лагере. Кое-кто считал, что куда милосерднее было бы сразу убивать пленных, нежели подвергать их столь жестоким страданиям. Как нарочно, лагерь был расположен рядом с болотистой местностью, над которой кружили тучи насекомых и поднимались ядовитые испарения. Охранявшие пленных британцев воины были жестоки и скоры на расправу. Сбежать, а потом попасть им в руки означало найти безвременную и безжалостную смерть.

Днем Амрита, незаметная и тихая, как тень, работала в кухне, ночью спала в тесной каморке, на соломенной циновке, рядом с неунывающей Сандхией. Та не советовала ей показываться на глаза охране и пытаться бежать.

— Наберись терпения, — говорила она.

Амрите ничего не оставалось, как согласиться. Она была рада, что вырвалась из дворца, осталась жива и никто не знает, где ее искать. Но она не представляла, как добраться из Майсура до Бишнупура, преодолев границы нескольких враждебных государств, — без денег и без помощи. К слову, она даже не знала, куда идти!

Кроме того, начался сезон дождей: по дорогам бежали потоки мутной воды, поля были затоплены, над джунглями поднимались густые влажные испарения, люди и животные увязали в глине и липкой грязи.

По мере того как Амрита начинала приходить в себя и осваиваться с новой жизнью, в ней просыпалось любопытство. Молодая женщина украдкой выбиралась за пределы «кухонного мира» и незаметно обследовала территорию лагеря.

Амрита увидела покосившиеся бараки с протекающей крышей, унылый плац со зловещей виселицей, крепко запертые ворота. Иногда ей казалось, будто она внезапно очутилась на другой стороне земли, а яркий, многоцветный, шумный праздничный мир храма Шивы существовал только в ее воображении.

Между тем, стоило Амрите закрыть глаза, как она мысленно начинала… танцевать. Молодая женщина удивлялась тому, что способна думать и мечтать об этом даже здесь — грезить о той свободе души, сердца и тела, какую она могла обрести только в танце.

Амрита тайком наблюдала за англичанами, и, хотя она не понимала, о чем они говорят, очень скоро эти люди перестали казаться ей на одно лицо. Одни были моложе, другие старше, иные выглядели отчаявшимися, утратившими волю, другие еще могли сопротивляться судьбе. Кое-кто казался озлобленным, нелюдимым, угрюмым, тогда как некоторые изо всех сил старались поддержать в товарищах угасающий дух.

Однажды Амрита заметила, что молоденький солдат, который всегда садился на одно и то же место, у края навеса, не появляется вот уже несколько дней. Молодая женщина попросила Сандхию узнать, в чем дело. Та поворчала, но все-таки, будто невзначай, перебросилась с англичанами парой фраз.

— Он лежит в бараке и не встает, — хмуро произнесла она, вернувшись в кухню. — Я давно заметила: белым людям надо больше пищи, чем нам. Не знаю почему, но они не могут жить без мяса. Даже женщины, а мужчины — тем более.

Амрита посмотрела наверх. Там, почти под потолком, на одной из грубо сколоченных полок Робсон припрятал кое-какие продукты: баранье сало, копченое мясо, сушеную рыбу и специи.

Сейчас они с Сандхией были одни, и у молодой женщины созрела дерзкая мысль.

— И думать не смей, — сказала Сандхия, проследив за ее взглядом. — Он съест тебя, если заметит!

— Я возьму совсем немного.

Амрита быстро приготовила вкусную похлебку — как раз столько, чтобы досыта накормить одного человека, накрыла котелок тряпкой, тщательно подобрала волосы и надвинула косынку на лоб.

— Когда я жила в деревне, мои соседи рассказывали, будто тех, кто сопротивляется их порядкам, англичане привязывают к пушкам — людей разрывает на куски. Не думаешь, что солдаты точно так же раздерут тебя на части, если ты появишься в их бараке? — бросила Сандхия ей в спину.

Амрита ничего не ответила и вышла из кухни.

По неприветливому серому небу неслись гонимые непогодой облака. От унылого завывания ветра щемило сердце. Земля представляла собой сплошное глинистое месиво, ноги увязали по щиколотку. Амрита быстро прошла по двору, разбрызгивая грязь, и в нерешительности остановилась перед входом в барак. Внезапно от зловещего предчувствия у молодой женщины перехватило дыхание и ей показалось, что она пытается открыть дверь во что-то неведомое и мрачное.

Амрита упрямо тряхнула головой, отгоняя навязчивые мысли, собралась с силами и вошла внутрь.

Она едва не задохнулась от запаха сырости, гнили, давно немытых тел. Одежда большинства пленных превратилась в жалкое рубище, обувь развалилась.

Изумленные ее приходом англичане замерли, молча следя за индианкой, пока та путешествовала по бараку в поисках юного солдата. Потом кое-кто вскочил с места — запах принесенного Амритой кушанья раздразнил солдат куда сильнее, чем вид нежного лица и огромных черных глаз.

Молодая женщина успела отыскать юношу и склонилась над ним. Она не понимала, что говорили англичане, но когда кто-то вознамерился то ли помешать ей, то ли отобрать еду, высокий мужчина, по-видимому офицер, загородил индианку собой и что-то веско и угрожающе произнес. Он напомнил Амрите англичанина, с которым убежала Тара: от него исходило ощущение надежности и уверенности в себе.

Стараясь не обращать внимания на то, что творилось вокруг, молодая женщина опустилась на колени возле лежащего на полу юноши и поставила рядом котелок.

Солдат открыл глаза. У него был затуманенный взор умирающего, и Амрита испугалась, подумав, что пришла слишком поздно. К счастью, она ошиблась, и ей удалось накормить его. Пока она возилась с юношей, в бараке стояла мертвая тишина.

Закончив, Амрита поднялась и, держа в руках пустую посуду, обвела взглядом обитателей барака.

Высокий офицер что-то сказал — у него были добрые, понимающие глаза, — а потом проводил гостью к выходу. Когда какой-то мужчина попытался дотронуться до Амриты, он ударил его по руке.

Очутившись на свежем воздухе, молодая женщина почувствовала страшную слабость. Только сейчас Амрита поняла, в каком напряжении пребывала все эти минуты. Ей повезло — все было не так страшно, как казалось раньше: в бараке жили люди, а не тигры, шакалы или гиены.

Никто из них не был ни насильником, ни убийцей. Им несладко жилось на родине, и они отправились в Индию в надежде стать хозяевами своей судьбы. Они не знали правды ни о климате страны, ни об условиях, в которых придется воевать: вербовщики уверяли, что Индия сказочно богата, и обещали солдатам золотые горы. Многие оставили в Англии семьи, не подозревая о том, что расстанутся с жизнью за многие мили от родных берегов, во враждебном краю, и никогда не увидят ни жен, ни детей.

Когда Амрита вернулась на кухню, Сандхия смотрела на нее во все глаза.

— Завтра, если получится, я пойду туда снова, — сказала молодая женщина.

— Если Робсон узнает, что ты воруешь продукты, он тебя убьет, — заметила Сандхия.

— Ворую не я, ворует он. Почему бы не положить в котел, в котором мы варим рис, хоть немного мяса?

— Потому что такая малость никого не спасет.

— Я надеюсь, что эта «малость» поможет тому молодому солдату.

Амрита оказалась права. После того как она еще несколько раз тайком отнесла еду в барак, юноша встал на ноги.

С тех пор, рискуя собой, она потихоньку брала продукты и отдавала их наиболее ослабленным пленным.

Вскоре девушка запомнила имена некоторых англичан. Молоденького солдата звали Брайан, высокого офицера — Алан. Все пленные называли Амриту одинаково, но не по имени, и она долго не знала значения этого слова — «сестра».

Алан сделался защитником Амриты. Однажды, когда один из охранявших лагерь мужчин погнался за девушкой, он решительно преградил ему путь. Амрита испугалась за англичанина, но все обошлось. Пробормотав несколько слов, охранник удалился. Много позже молодая женщина узнала о том, что Алан назвал ее своей женой.

Прошел почти месяц, а дожди все лили и лили. Амрита понемногу училась понимать язык англичан и кое-как соединять труднопроизносимые слова. Однажды она передала Сандхии содержание разговора, который услышала, когда была в бараке.

— Пленные хотят расправиться с Робсоном за то, что он морит их голодом.

Сандхия в страхе уронила посуду.

— Все из-за тебя! — возмущенно зашипела она. — Из-за тебя они узнали, что на кухне есть не только то, что им дают! Какой демон принес тебя в лагерь! Почему ты вмешиваешься в то, что тебя не касается!

— Они и без того долго молчали, потому что боялись за меня, — заметила молодая женщина.

— Скажи им, пусть лучше помалкивают. Иначе охрана сама расправится с ними.

Амрита удивилась. Обычно охранники, довольно ленивые и равнодушные, не вмешивались в то, что происходило в лагере. Они знали, что на бегство решится только безумец: укрыться в городе или пробраться сквозь джунгли мог индиец, но никак не белый человек, тем более пленный англичанин. К тому же в сезон дождей, когда каждая разлившаяся речка представляла собой непреодолимое препятствие, сделать это было не под силу даже здоровому человеку.

— Думаешь, почему Робсон хозяйничает на кухне? — со злой насмешкой продолжила Сандхия. — Он рассказывает обо всем, что здесь происходит. Просто чудо, что он до сих пор не заметил, чем ты занимаешься!

Амрита поняла. Хотя Робсон и ночевал в каморке при кухне, отдельно от остальных, его принимали за своего и без опаски вели при нем разговоры.

Молодая женщина задумалась. Сказать Алану? Предупредить, чтобы пленные вели себя осторожнее? Она по-прежнему будет носить им припрятанные Робсоном продукты. Конечно, это капля в море — люди все равно умирают, особенно сейчас, когда воздух пропитан сыростью, когда небо низвергает на землю потоки ливня, который кажется бесконечным.

Пока Амрита размышляла, вернулся Робсон. Молодая женщина встала и пошла в кладовку за рисом. Когда она вернулась, Сандхии в кухне не было, зато Робсон выглядел таким, каким она его еще никогда не видела. Его нелюдимость превратилась в жестокость, угрюмость — в злобу. Он шагнул навстречу Амрите, схватил ее за волосы и замахнулся.

— Ты, грязная цветная девка, дрянь, да как ты смеешь!

Амрита зажмурилась, и он ударил. Ей почудилось, будто в мозгу взорвались сотни искр. Она упала на колени и, оглушенная, ослепленная, поползла к выходу. Напрягла силы, поднялась на ноги и побежала. Она успела выскочить во двор и понеслась к бараку. Амрита видела, что пленные выбегают ей навстречу и что-то кричат, но почему-то не слышала их криков. А в голове росла зловещая темная пустота.

Очнувшись, она увидела, что лежит в бараке, на расстеленном на полу мундире. Рядом сидел Алан.

— Ты меня напугала, — сказал он, когда Амрита открыла глаза. — Не возвращайся туда, хотя не думаю, что теперь он посмеет тебя тронуть.

Она увидела вокруг участливые лица. Кто-то спросил:

— Мы никогда не интересовались, как ты оказалась здесь. Скажи, кем ты была раньше? У тебя лицо, как у ангела.

— Она упала с неба! — рассмеялся Алан.

— Я была «женой бога». — Амрита улыбнулась. Она достаточно давно общалась с ними, чтобы знать, как это прозвучит.

Мужчины переглянулись.

— Женой… бога?!

— Девадаси. Я танцевала в храме.

Амрита рассказала о похищении и принце Арджуне. О своей дочке. О Шиве. Пленные слушали ее рассказ, как слушали бы сказки из «Тысячи и одной ночи».

— Танцы, — медленно произнес Алан, — когда-то я умел танцевать менуэт.

Его взор сделался отрешенным, далеким. Он вспомнил Лондон, прекрасную, наполненную событиями жизнь, карточные игры и дуэли, прогулки надушенных щеголей с кудрями до плеч, пышные пиры, актрис из театра «Друри-Лейн», лондонский мост и покрытую рябью во время дождя воду Темзы. Он жил легко и привольно, а потом проигрался в карты и его звезда закатилась. Он отправился в Индию за богатством, не зная, что едет за смертью. Лучше бы он бросился с того самого моста!

Не слушая возражений, Амрита села, потом поднялась на ноги.

— Хотите, я вам станцую?

— Думаю, тебе лучше полежать, — заметил Алан, но женщина ответила ослепительной улыбкой.

Пленные отступили к стенам, чтобы дать ей место, и встали полукругом. Те, кто не мог подняться, лежали и смотрели на нее снизу вверх.

Амрита впервые танцевала без привычного наряда, без звона колокольчиков на браслетах рук и ног, вторящих ритму барабанов, танцевала в грязном и темном бараке, для людей, бесконечно далеких от всего, к чему она привыкла с детства, не верящих в ее богов и обреченных на смерть.

Едва ли они понимали, что ее танец — это романтическая песнь о божественной и земной любви; их взоры привлекал каскад изящных и сложных движений, сияние глаз, колыхание похожих на блестящую черную реку волос.

Амрите казалось, будто она говорит на некоем едином, всеобщем языке, доступном любому человеку, в груди которого бьется сердце и жива душа.

Возможно, ее сегодняшние зрители ощущали то же самое, потому что, как только она остановилась и замерла, кто-то из них восхищенно произнес:

— Да ты и правда богиня!

Чуть позже, когда Амрита села у стены, к ней подошел Алан и тихо сказал:

— Тебе нельзя оставаться здесь, в бараке, среди нас. Тебе нужно бежать. Наше положение безнадежно, но ты… Ты должна попытаться вернуться в свой храм.


Наступил очередной пасмурный день. Облака укутали небо серой вуалью; они плыли вдаль, словно череда сновидений, незаметно меняя свой облик. Зелень джунглей выглядела яркой и свежей, но деревенские улицы, едва видимые за пеленой бесконечного дождя, казались бесцветными и унылыми.

Девар ехал верхом, разбрызгивая грязь, рядом с другими воинами, ехал с тяжелым сердцем и невеселыми мыслями.

Ему удалось выбраться из джунглей и вернуться в Майсур. Он без колебаний предстал перед командованием и честно рассказал обо всем, что с ним случилось. Сказал, что хочет быть воином, а не слугой и предпочитает опасность унижениям.

Хайдар Али, который всегда внимательно относился к желаниям подчиненных, не говоря ни слова, отправил Девара в действующую армию. Поскольку он все-таки совершил проступок, его разжаловали до простого солдата. Девар не огорчился — главное, он мог продолжить путь воина.

Он забыл о том, что дисциплина есть дисциплина, а война есть война: случается, командиры отдают приказы, которые тяжело, а иногда невыносимо тяжело выполнять.

Непосредственный начальник Девара, Ахмед Уддин, велел ему и еще нескольким воинам отправиться в лагерь для захваченных в плен англичан, уничтожить их и вернуться обратно вместе с охраной. Высшее командование решило, что содержание пленных обходится дорого, к тому же ходили слухи, что британцы готовят бунт. Их держали с целью обмена на воинов Хайдара Али и французских офицеров, которые охотно служили в армии правителя Майсура с тех пор, как французская власть в Индии была свергнута англичанами.

Не так давно Хайдар Али изменил свою тактику и вместо генеральных сражений стал наносить удары по отдельным отрядам и гарнизонам британцев. Ему приходилось часто перебрасывать войска, а потому содержать лагерь военнопленных было не только невыгодно, но и опасно.

Получив приказ уничтожить пленных, Девар окончательно понял, что в жизни военного не больше героического, чем в работе рудокопа. Более того, ему начало казаться, что война, на которой случается убивать безоружных, куда более позорное и грязное дело, чем ковыряние в земле, к которому не лежала его душа.

Когда Девар увидел унылый, заброшенный, полузатопленный лагерь, у него сжалось сердце. Воины Ахмеда Уддина подъехали к воротам и передали охране приказ командира. Те несказанно обрадовались: им надоело сидеть в промозглой сырости и стеречь англичан, которых они не понимали и втайне боялись.

Приказ был понятен: расстрелять или зарубить, а трупы зарыть в грязь, ибо европейцы не были достойны почетного сожжения на костре.

Девар медленно вошел в ворота. Пленные не выходили из барака, хотя наверняка видели вооруженных саблями и ружьями всадников и, возможно, догадывались о том, что их ждет.

Девар был прав: двадцать пар глаз с волнением смотрели в щели между бревнами. Англичане молчали. Некоторые не осмеливались дышать.

— Вот и пришла наша смерть. Нам некуда деваться, придется выйти. Иначе, боюсь, они решат поджечь барак, — прошептал Алан. Потом повернулся к товарищам: — Надо попросить, чтобы они отпустили Амриту. Она не англичанка и не пленница, да к тому же женщина.

— Они меня не отпустят, — сказала Амрита и, мысленно представив, что ее ждет, до боли прикусила губу.

Вчерашний разговор о побеге подействовал на нее как глоток воздуха. Англичане так горячо убеждали ее, что она поверила в то, что сумеет выбраться из лагеря, пройти через джунгли и, вернувшись домой, обнимет свою Амину.

Сейчас она видела мрачных мужчин с холодными глазами, с ружьями, извергающими смертельный огонь, и чувствовала, как надежды рушатся, обращаются в прах.

Они что-то прокричали, и Алан выглянул из барака.

— Мы выйдем, и вы совершите то, для чего явились сюда, — смиренно произнес он. — Но среди нас есть женщина, индианка, отпустите ее на свободу.

— Женщина? — удивился воин по имени Фатех, который стоял рядом с Деваром. — Где она? Покажите.

Англичанин оглянулся.

— Иди, Амрита.

— Я останусь с вами, — промолвила женщина. — Неужели вы не понимаете, что меня ждет?

— Кажется, там не только мусульманские воины, среди них есть индийцы. Попробуй хотя бы выглянуть!

Амрита сделала шаг. Ей чудилось, будто напряженные взгляды пленных колют ей спину. Но куда страшнее были взоры тех, кто смотрел ей в лицо.

Девар едва не задохнулся от неожиданности. Не может быть! Вот она, боль его сердца и рана совести, живая и невредимая, но… почему здесь?! Среди английских военнопленных, не во дворце раджи! Он не верил своим глазам. Она ли это? Девару казалось, что в следующий миг у него помутится рассудок.

Фатех уставился на Амриту.

— Мы ее отпустим. Пусть идет к нам, — произнес он на ломаном английском.

— Дайте клятву.

— Мы не даем клятв иноверцам, — гордо заявил мусульманин.

Девар сделал шаг вперед и протянул руку.

— Иди сюда, — произнес он совсем тихо, потому что в горле пересохло от волнения.

Амрита удивилась не меньше, чем Девар. Взгляд его темных глаз был прикован к ней, он завораживал, манил, обещал свободу. Но ее пугали взоры других мужчин и терзала невыносимая боль за обреченных на смерть англичан.

— Почему тебе? — удивился Фатех.

— Она индианка.

— Это ничего не значит. Прежде всего, она — женщина.

В словах мусульманского воина были леденящий холод и такое же леденящее равнодушие. Для принца Арджуна красота была вещью, для воина Хайдара Али — плотью без души, куском мяса.

Девар всегда думал, что он, солдат, обязан бороться за справедливость и защищать слабых. Он желал вернуть себе славу благородного кшатрия, возвыситься над судьбой, а вместо этого ему пришлось похищать женщин и убивать безоружных.

Если Амрита попадет в руки людей Хайдара Али, ему придется стать худшим предателем, чем его отец, и тогда сердце его превратится в окровавленные лохмотья.

Из дверей барака вышел все тот же англичанин, что-то сказал Амрите и решительно потянул ее назад.

Девар вскинул ружье, медленно направил дуло на европейца, а потом внезапно развернулся и выстрелил в Фатеха. В глазах того отразилось почти детское удивление, и он рухнул на землю.

Девар в два прыжка преодолел расстояние до барака и схватил Амриту за руку. Одного быстрого, пронзительного взгляда оказалось достаточно, чтобы она последовала за ним.

На мгновение майсурцы застыли как вкопанные. Но и этого мгновения хватило, чтобы Алан поднял саблю и ружье убитого Фатеха, кинул кому-то из товарищей кинжал. Англичане высыпали из барака и с яростными криками устремились навстречу то ли гибели, то ли спасению, а Девар бросился к лошади, подсадил Амриту в седло и направил коня к ограде. Слышались выстрелы, одна из пуль задела Девара, но он гнал скакуна во весь опор и остановился только после того, когда лагерь остался далеко позади.

Он привязал лошадь у дороги, а сам свернул в заросли. Ни о чем не спрашивая, Амрита последовала за ним.

Она никогда не думала, что деревья могут переплетаться с таким упорством и силой, никогда не видела такого торжества растительности. То было бесконечное препятствие, сплошной баньян[27 - Баньян — дерево, растущее в Индии. Его ветви дают многочисленные воздушные корни, которые, врастая в землю, образуют новые стволы.]. Густая листва над головой, образуя шатер, не позволяла видеть пасмурное небо. Трава и корни цеплялись за щиколотки, под ногами хлюпала вода.

Наконец Девар остановился и сел на поваленное дерево. Было очень влажно, и у путников перехватывало дыхание, по телу струился пот.

— Ты ранен, — это было первое, что сказала Амрита.

— Я могу идти, — ответил Девар. Он был бледен, его левая рука висела плетью, на рукаве виднелась кровь.

Амрита принялась отрывать полосу от своей мокрой юбки. Девар протянул ей нож.

Женщина как могла перевязала рану. Потом спросила:

— Думаешь, за нами гонятся?

— За тобой — не знаю, но меня будут искать, — ответил Девар и замолчал.

Лучше не пытаться разбираться в том, что он сделал. Убил одного из своих сослуживцев, бежал из армии. Он поступил почти так же, как и отец, правда, сделал это не из корысти. Тогда из-за чего, почему? Стоит ли думать об этом?

Все было слишком сложно, а ему требовались силы, чтобы пройти через джунгли и все-таки проводить Амриту домой.

— Я рада, что ты остался жив. Значит, тебе удалось выбраться из джунглей?

— Да.

— Почему ты вернулся обратно?

Он пожал плечами.

— А куда мне было идти?

— Если ты попадешь в руки этих людей, что тебя ждет?

Он поднял глаза.

— Виселица. То же самое будет, если меня схватят англичане.

Девар не хотел, чтобы Амрита задавала этот вопрос, но она спросила:

— Зачем ты это сделал?

Она искренне пыталась понять и искала ответ в его глазах, но Девар отвел взор.

— Расскажи лучше, что случилось с тобой. Как ты оказалась в лагере для пленных?!

Амрита заговорила, и Девар молча выслушал ее рассказ о сыне раджи, о лагере, о Сандхии, об англичанах. Он не знал, что ответить. Он понимал, что ошибся во всем. Желал вернуться к прошлому, которого не существовало. На самом деле страдания простых людей были куда ближе его сердцу, чем заносчивость, презрительное равнодушие и алчность «высокородных».

Наконец он промолвил:

— Ты и впрямь «бессмертная»! Наверное, тебя охраняют боги. Быть может, нам удастся выбраться, хотя это и кажется невероятным.

— Почему?

— Насколько я понимаю, мы должны дойти до Калькутты. На корабль нам не сесть: у нас нет ни документов, ни денег. В джунглях хорошо прятаться, но по ним невозможно идти. А на дороге нам рано или поздно встретится отряд англичан или воинов Хайдара Али. Жители окрестных деревень побоятся дать нам укрытие.

Амрита посмотрела долгим внимательным взглядом.

— И все-таки ты считаешь, что должен отвести меня обратно в храм?

Он вздохнул и ответил:

— Это мой долг.


Глава VIII

Дочь


Тара и Камал приехали в Бишнупур рано утром, едва заря одела храм Шивы в нежно-розовые одежды. Темно-зеленые деревья аллеи, по которой они шли, были похожи на суровых стражников его красоты.

Тара всегда удивлялась тому, что храм, бесконечно преображаясь, не утрачивает величия чего-то древнего и вечного.

Молодая женщина перевела взгляд на мужа. По мере приближения к храму он шел все медленнее, будто чего-то боялся, в то время как в его взоре полыхал странный огонь. Она понимала: Камалу предстояло вернуться в детство и юность, но не так, как возвращаешься туда в воспоминаниях, с чувством возвышенной радости и легкой грусти. Путешествие в былое могло причинить ему боль.

Судьба подарила ее мужу другую жизнь, в которой он был по-своему счастлив, и все же Тара боялась, что он может почувствовать боль утраты, оттого что оставил в прошлом истину своего сердца.

Когда они собирались в поездку, она спросила:

— Ты бы хотел остаться в храме?

Камал удивился.

— Остаться? Зачем?

— Чтобы танцевать… как прежде.

— Это так же невозможно, как вернуть свою юность, — ответил Камал и прибавил: — Я рад, что все сложилось именно так, а не иначе, Тара. Мы ничего не утратили, напротив, многое обрели: другой мир, свободу, друг друга. И прежнее тоже осталось с нами: мы вновь служим Натарадже. И людям.

Тогда она успокоилась, но сейчас не удержалась и спросила:

— Ты не жалеешь?

Камал медленно повернулся и рассеянно посмотрел на жену, как будто только что вспомнил о том, что она идет рядом с ним.

— Нет. Вечны только боги — в человеческой жизни все по-другому. Мы меняемся, умираем и снова рождаемся, приходим и уходим. Выбираем другую судьбу. И в этом заключается наше счастье.

— Ты никогда не спрашивал, почему тогда, шесть лет назад, я увезла тебя в Калькутту, почему не обратилась за помощью в храм? — медленно произнесла Тара.

— Я догадался, — ответил Камал и улыбнулся, хотя в его глазах не было улыбки. — И я не в обиде. Жизнь храма — это ритуалы и… праздники. Не стоит огорчать бога зрелищем кровавых человеческих трагедий.

Они подошли к двум каменным стражникам, и Тара посмотрела на них как на старых и близких друзей.

Мужчина и женщина поприветствовали давних знакомых и вошли в ворота храма, туда, где прошли их детство и юность.

— Когда я думаю о том, что сейчас увижу Амриту, у меня замирает сердце! — промолвила Тара. — Все-таки я очень виновата перед ней!

— Ты позовешь ее с собой? — спросил Камал, глядя на жену проницательным взглядом.

— Да. Зачем ей оставаться в храме! Неужели она хочет, чтобы ее дочь сделалась девадаси? — с обычной горячностью заявила Тара.

— А ты подумала о том, где и с кем она будет жить?

— Амрита с дочерью могут поселиться у нас. Места хватит.

— Амрита не будет жить у нас, — сказал Камал.

— Почему?

Он усмехнулся.

— Потому что ты, звезда, замучаешь меня подозрениями и упреками!

Тара покраснела.

— Нет. Обещаю. Я думала, что Амрита могла бы выступать вместе с нами.

Камал пожал плечами.

— Я, честно говоря, тоже этого хочу, но не смею предложить. Я знаю, что наши демоны всегда возвращаются к нам! Твой — это безудержная ревность. И все потому, что ты до сих пор не поняла, что для меня твоя любовь больше всех благ этого мира, моего таланта и благословения Шивы!

— Клянусь, мой демон никогда не вернется! — воскликнула Тара и облегченно рассмеялась.

Они подошли к площадке, где девочки занимались танцами под руководством все той же Илы. Подрастало новое поколение танцовщиц, будущих девадаси.

Увидев старых знакомых, Ила остановила занятия и подошла к Таре и Камалу.

— Глазам своим не верю! Вы ли это?

Тара обняла наставницу и сразу спросила:

— Где Амрита?

Ответ оглушил, как падение камня.

— Ее… нет. Она исчезла. Я слышала, будто Амриту похитили.

Тара изменилась в лице.

— Давно?

— Еще до начала дождей. Поговори с Хемнолини. Она знает больше меня.

— А дочь Амриты?

— Девочка здесь, — сказала Ила и позвала: — Амина!

От толпы маленьких танцовщиц отделилась девочка лет шести и подошла к наставнице. Глядя на дочь Амриты, Тара вспомнила свое детство, первые радости и первые слезы.

Камал, который тоже смотрел на девочку, заметил, что Амина выглядела вовсе не такой жизнерадостной и веселой, как их дочь.

— Здравствуй, Амина. Я подруга твоей мамы и тоже танцовщица, — сказала Тара.

В глазах ребенка загорелась надежда — и погасла, когда Ила велела ей идти к остальным, чтобы продолжать занятия.

— Мы поговорим с Хемнолини, а потом вернемся, — пообещала Тара.

Когда они с Камалом отошли от площадки, молодая женщина озабоченно промолвила:

— Девочка выглядит грустной. — И быстро прибавила: — Я не хочу оставлять ее здесь.

Камал сжал руку Тары.

— Я знал, что ты это скажешь. Думаю, нам не позволят ее забрать.

Молодая женщина упрямо сжала губы.

— Посмотрим.

Хемнолини встретила их со слезами на глазах.

— Тара! Камал! Дети мои! Где же вы были?! Иногда мне казалось, что с тех пор, как вы исчезли, храм опустел! Будто погасли два больших ярких огня!

— Разве нет других танцовщиков? — не без иронии произнесла Тара. — Неужели только Камал похож на Натараджу, который спустился с небес?

Пожилая девадаси покачала головой.

— Он был частью жизни храма, всецело преданный Шиве, отдающий своему искусству и душу, и сердце. Так же, как и ты. Где вы теперь и чем занимаетесь?

Молодая женщина рассказала, и Хемнолини произнесла ту же фразу, какую Тара некогда услышала из уст своего возлюбленного:

— Ты превратила священные танцы в уличное представление! Совершила святотатство. И заставила Камала сделать то же самое.

Тара хотела ответить, но муж опередил ее:

— Нет, Хемнолини. Ты прекрасно знаешь, что представляет собой наше искусство. Это не просто заученные движения. Это умение смеяться и плакать, раскрывать сокровенные тайны души, рассказывать обо всем на свете с помощью танца. Святое мы оставили неприкосновенным. Разве что привнесли в танцы больше огня и жизни, простых человеческих чувств. Если бы мы остались в храме, никогда не смогли бы пожениться, открыто жить вместе и иметь детей. И чем нам заниматься, как не танцевать? Мы больше ничего не умеем. Танец — это наша жизнь и наша любовь.

Выслушав его, Хемнолини добродушно усмехнулась.

— Что с вами поделаешь! Ваш талант искупает все прегрешения. Главное, вы счастливы друг с другом.

— Расскажи о том, что случилось с Амритой, — попросила Тара.

Пожилая девадаси говорила недолго.

— Это все, что мне известно, — сказала она в заключение. — Человек, похитивший Амриту, был очень богатый и властный, а я знаю, что крепче всего запираются золотые клетки. Возможно, Амрита никогда не вернется назад.

— Мы хотим забрать ее дочь с собой, — заявила Тара. — У нас тоже девочка, и мы сумеем воспитать Амину.

Взгляд Хемнолини сделался суровым.

— Зачем она тебе? Разве дочери Амриты плохо в храме?

— Я не хочу, чтобы она становилась девадаси.

— Ты не ее мать и не можешь решать.

— Давайте спросим Амину, — вмешался Камал.

— Она еще слишком мала и не понимает, что значит быть девадаси, — возразила Хемнолини.

— Вот именно, не понимает! — Тара повысила голос. — Зато я понимаю! Понимаю, что значит расти без родителей, без права выбирать свою судьбу. Знаю, каково днем получать удары бамбуковой палкой, а ночью плакать в подушку.

— Человек не выбирает судьбу. Это она выбирает человека, — возразила Хемнолини. — Если бы не воспитание, полученное в храме, ты не была бы такой, какая ты есть сейчас: не сухая трава, а прекрасный цветок. Ты не только отдавала, но и брала, Тара.

— Пусть так. Жизнь тяжела, выбор сложен, и человек рискует ошибиться. Главное, что Амина будет нужна нам независимо от того, есть ли у нее способности к танцам и… какой она приносит доход.

Хемнолини вздохнула.

— Вы можете поговорить с верховным жрецом, но он не отдаст вам девочку.

Камал и Тара вышли на улицу.

— Возможно, Хемнолини права? — сказал жене Камал. — Почему ты хочешь забрать Амину? Ты чувствуешь себя виноватой перед Амритой или тебе нужен второй ребенок? Если девочка покинет храм, она уже не сможет вернуться обратно. К тому же тебе неизвестно, что думала об этом Амрита!

Тара улыбнулась так, как улыбаются, когда на самом деле хотят заплакать.

— Я не могу оставить малышку одну, не могу!

Камал обнял жену.

— Хорошо. Мне кажется, для начала нужно поближе познакомиться с девочкой.

— Ты прав, — согласилась женщина.

Они упросили Илу отпустить Амину с занятий и увели ее за пределы храма.

Тара пожалела о том, что они с Камалом не взяли с собой Уму; веселая, непосредственная малышка легко находила общий язык с детьми и взрослыми.

Тара рассказала Амине о Калькутте, о жизни своей семьи. Они с Камалом угостили девочку сладостями, показали ей выступление фокусников, заклинателя змей.

На узких улочках городка жили и работали ремесленники. Амина наблюдала, как искусные мастера неутомимо стучат крохотными молоточками по листам серебра, нанося на них тончайшие орнаменты и узоры. Как гончар заканчивает отделку кувшина и выстраивает рядами готовые блюда и чаши. Как женщины прядут тончайшее волокно, а мальчик-подмастерье скрепляет щипчиками звенья ожерелий и браслетов. Девочка увидела, что за пределами храма бурлит разнообразная, неведомая ей жизнь.

Вскоре Амина повеселела, начала улыбаться. Пока рядом с ней была мать, девочка чувствовала себя так, словно между ней и горестями окружающего мира стоит надежная живая стена, сотканная из теплоты объятий, ласковых утешений и ободряющих слов. Когда Амрита исчезла, в душу ребенка ворвалось одиночество. Она не знала, куда идти, если кто-то обидит ее или причинит боль.

Теперь в ее жизни вновь появились взрослые, согласные любить ее просто за то, что она это она, готовые защищать от любых бед. Амина чувствовала, что может им доверять.

— Ты станешь учиться танцам, если захочешь. Будешь жить у нас, сколько сама пожелаешь. Можешь считать нашу дочь своей сестрой, — говорили Тара и Камал.

— А мама вернется? — с надеждой спросила девочка.

Они переглянулись.

— Непременно. И быть может, случится так, что она тоже захочет жить в нашем доме. Ты пойдешь с нами?

— Пойду, — сказала Амина.

Тара порывисто прижала ребенка к себе и заплакала.

— Я выдержу сражение со жрецами, чего бы мне это ни стоило! — заявила она мужу.

Камал покачал головой.

— Храм — не то место, где сражаются, Тара.

Когда они вернулись на территорию храма, Ила сказала:

— Приехал какой-то человек, говорит, что он отец Амины.

Возле площадки, на которой обычно занимались девочки, стоял Киран. Тара и Камал замерли в изумлении. Они знали, что Киран собирался приехать, но никак не ожидали, что он появится именно в это время.

Что-то изменилось в облике Кирана с тех пор, как они видели его последний раз. Он все больше старался скрывать свои чувства от окружающих людей, и это удавалось ему все лучше и лучше. Вдобавок он был великолепно одет; его сопровождали двое слуг, один из которых был вооружен саблей, а другой держал над головой господина раскрытый шелковый зонт.

На лице Тары вмиг появилось выражение враждебной непримиримости.

Киран подошел к ним и наклонился к Амине.

— Амина?

Девочка кивнула.

Киран посмотрел на Тару.

— Мне все известно. Я заберу девочку с собой.

Амина боязливо прижалась к женщине.

Тара легонько подтолкнула ребенка к Камалу и шагнула вперед. Ее глаза сверкали подобно двум ярким звездам.

— Нет! Она поедет с нами.

— Я ее отец, — напомнил Киран, и молодая женщина уловила в его голосе твердые, властные нотки.

— У вас есть другие дети. И жена, которая едва ли полюбит Амину.

— Мадхур — хорошая и добрая женщина.

— Лучше Амриты? — вырвалось у Тары. — Амриты, которую вы бросили ради денег своего отца!

Киран помрачнел и жестко произнес:

— Будет лучше, если я поговорю не с тобой, а со жрецами.

— Они не согласятся отдать Амину!

— Почему? Девочка не успела пройти обучение, она еще слишком мала для того, чтобы понять, получится ли из нее танцовщица. К тому же, надеюсь, на сей раз мне помогут те самые деньги, из-за которых, как ты утверждаешь, я бросил Амриту. Я заминдар, мои земли обрабатывают крестьяне ста тридцати деревень, тогда как ты и твой муж всего лишь жалкие уличные танцовщики. И я не хочу, чтобы моя дочь тоже стала танцовщицей!

Тара отшатнулась.

— Заминдар? А… ваш отец?

— Он умер. И первое, что я сделаю в качестве наследника господина Рандхара, это заберу свою дочь домой.

— Амина дала согласие ехать с нами.

— Когда я с ней поговорю, она поедет со мной. Не советую спорить и препятствовать, Тара, не то лишишься всего, что имеешь!

Киран умолк. Такая речь далась ему нелегко: сердце бешено стучало, руки похолодели и дрожали. Он сжал кулаки. Этот молодой мужчина давно понял: чтобы выжить в том мире, в который его забросила судьба, он должен стать достойным наследником своего отца. И знал, чего это будет стоить.

Во многом причиной смерти господина Рандхара была история с Джаей. Жалость к дочери пополам с отчаянием и чувством вины разорвали ему сердце. Он ненавидел Джаю за ее поступок и вместе с тем продолжал любить.

Разумеется, Киран собирался всего лишь нагнать страху на Тару. Он не подумал о том, что своей тирадой может напугать и дочь, которая совсем его не знала.

Девочка была похожа на Амриту. Такое же нежное лицо и выразительные глаза.

Они с супругой растили сыновей. Мадхур — послушная, кроткая жена, она наверняка обрадуется девочке и не станет ее обижать. Амина будет напоминать ему об Амрите.

Тара беспомощно оглянулась. Где Камал? Почему он не вступился за нее, не промолвил ни слова? Она только сейчас обратила внимание на то, что его нигде нет. Пока они с Кираном спорили, ее муж незаметно покинул территорию храма. Амина тоже исчезла.

Молодая женщина торжествующе улыбнулась, глядя на Кирана.

— Ты ее не получишь!

Он почувствовал, что проиграл, и сжал губы.

— Если вы украли девочку, вам придется за это ответить.

Тара расхохоталась.

— Перед кем? Перед жрецами, если она не их собственность? Перед богом, если его обитель — ее душа? Я отвечу перед Амритой, когда она вернется назад!

— Я найду тебя в Калькутте и заберу ребенка.

— Как ты это сделаешь? Силой? Девочка откажется следовать за тобой! Амина тебя не знает, ты ей — никто.

Тара произнесла эти слова как приговор и, повернувшись, пошла прочь.

Камал и Амина шли по дороге, ведущей в Бишнупур. По обеим сторонам были густо посажены яблони; их большие, блестящие на солнце плоды казались огненными глазами.

— Этот человек хотел заплатить жрецам и увезти меня с собой? — спросила Амина.

Камал остановился, присел перед ней на корточки и сказал:

— Хочешь, открою секрет? На самом деле деньги ничего не решают. Все решает любовь.

Девочка судорожно вздохнула, и ее худенькие плечики дрогнули.

— Шива не обидится, если я покину его?

— Нет. Потому что на самом деле ты осталась с ним, а он с тобой, — промолвил Камал и приложил руку к сердцу. — Вот здесь. Я тоже не сразу это понял, когда оставил службу в храме.

— Расскажи, — попросила девочка.

— Хорошо.

Он поднялся и повел ее дальше. За разговорами они незаметно дошли до Бишнупура. Вскоре их догнала запыхавшаяся Тара.

— Ты правильно сделал, что увел Амину! Как думаешь, Киран сможет нам навредить?

— Нет, — ответил Камал. — Я видел его глаза. Он неплохой человек. Он получил многое, но только не то, что способно его порадовать. Он вынужден бороться с тем, с чем ему трудно бороться. Его нельзя назвать счастливым, хотя, наверное, Киран заслуживает счастья. Как и все мы.

— Он сам виноват! — упрямо заявила Тара и, взяв Амину за руку, быстро зашагала вперед.


Глава IX

Возвращение


Беглецы пытались идти по дороге, пока не встретили сперва конный отряд майсурцев, потом волов, тянувших артиллерийские орудия англичан.

Девар и Амрита едва успели спрятаться в джунглях и уже не рисковали появляться на дороге.

Вечером они решились развести огонь. Девара сильно беспокоила раненая рука, у него начался озноб. Амрита сказала, что если они не проведут ночь возле костра, то просто не смогут идти дальше.

Обессилевший Девар сидел на траве, прислонившись спиной к стволу огромного дерева. Амрита следила за костром. Желтоватое пламя, раздуваемое ветром, почти касалось ее лица, но в своей глубокой задумчивости она, казалось, не чувствовала жара.

— Думаешь о храме?

Амрита встрепенулась.

— О своей дочери. Я не уверена в том, что смогу вернуться в храм. Но я должна забрать Амину.

— А потом?

— Наверное, поеду в Калькутту.

— Тебя кто-нибудь ждет… кроме дочери?

— У меня есть друзья. Родители живут в бедной деревне, я навещала их еще до рождения Амины.

Девар сделал над собой усилие и спросил:

— А… ее отец?

— Он живет в Калькутте. Женатый человек, сын заминдара. Не думаю, что мы когда-нибудь встретимся. — Амрита старалась, чтобы ее голос звучал равнодушно.

Они помолчали.

— Почему ты не хочешь остаться в храме?

Амрита опустила глаза, пошевелила горящие ветки палкой, потом подняла голову и посмотрела на Девара. У него было не то чтобы красивое, но очень мужественное и благородное лицо. И какая-то странная, тщательно скрываемая растерянность и смятение во взоре.

Внезапно Амрите почудилось, будто между той ночью, когда они бежали от принца, и нынешней не прошло и одной минуты. Что они всего лишь продолжают прерванный разговор. Она не знала, почему доверяет этому человеку, но ей хотелось говорить откровенно и просто — так, как она давно ни с кем не говорила.

— Я уже не та, что прежде. За последнее время мне пришлось о многом передумать и многое пережить. Ты все видел, ты знаешь, что значит быть девадаси. Мужчины, которые приходили в храм и… оставались со мной, видели во мне «жену бога», танцовщицу, красивую женщину, но меня — такую, какая я есть на самом деле, — не желал видеть никто. — Амрита печально усмехнулась. — В храме нам рассказывали много мифов, и девушки всегда мечтали о том, чтобы встретить настоящего героя и настоящую любовь. Этого желали все, даже те, кто не понимал своих желаний. Желали, чтобы кто-нибудь полюбил их так, как Шива любил Сати. — Она немного помолчала и продолжила: — Как ни странно, мои мечты не умерли, хотя я знаю, что они не исполнятся.

Ее глаза ярко блестели в свете костра, выражение лица было мягким и кротким. Девар смутился.

— Я ничего не понимаю в любви, — признался он. — И в моих поступках нет ничего героического. Я ощущаю себя предателем.

— Что можно понимать в любви? Если любишь, то любишь, а нет — значит, нет, — сказала Амрита. — И ты не должен чувствовать себя предателем. Главное — не предавать себя, поступать, как велит совесть. — Потом предложила: — Расскажи о себе.

Он выполнил ее просьбу. Амрита внимательно слушала. Когда Девар замолчал, спросила:

— Ты считаешь, что предал свою драхму? Боишься, что не сможешь найти другой путь?

— Нет. Я ни о чем не жалею. Я не боюсь ни расплаты, ни смерти, — ответил Девар. — Я тревожусь только из-за того, что не сумею спасти тебя.

Костер полыхал, словно большой оранжево-белый цветок, в воздухе кувыркались красноватые угольки, землю усыпали блестящие искры. Путники молчали, скованные тем, что было сказано, и тем, что не прозвучало, осталось в глубине души.

На следующий день они вышли к речушке, на берегу которой стоял большой, хорошо защищенный английский гарнизон. Слышались голоса людей, ржание лошадей, мычание волов, доносился запах дыма. Девар и Амрита скрывались в зарослях и наблюдали до тех пор, пока не заметили женщину, которая спускалась к воде с ведром в руках. Она была закутана так, что оставалось открытым только лицо, и все же путники сумели разглядеть, что она молода и что она — индианка.

— Я подойду к ней и попрошу о помощи, — сказала Амрита. — Быть может, она согласится дать мне немного еды.

— А если выдаст? Или испугается, закричит?

— Не думаю. Женщина редко видит опасность в другой женщине. Подожди здесь, не иди за мной. Я справлюсь одна.

Девар согласился. Она была сильной, он знал это, хотя прежде думал, что все совершенное должно быть хрупким, как стекло.

Амрита перешла через речушку по ветхому мостику. Внизу бурлили и пенились упругие, быстрые струи. Могучая стена растительности доходила до самого берега речки, ветви деревьев свешивались к воде.

Из-за шума реки незнакомка не услышала приближения Амриты, и когда та обратилась к ней, вздрогнула и расплескала воду.

— Послушай… Не выдавай меня, ладно? Я скрываюсь в лесу от майсурцев и от… англичан. Я очень голодна. Не принесешь ли какой-нибудь еды?

Незнакомка не выглядела испуганной. Она с грустью смотрела на Амриту своими чистыми глазами.

— Откуда ты?

— Издалека, — уклончиво ответила Амрита.

— Будет лучше, если ты пойдешь со мной. Я дам тебе сухую и чистую одежду, — сказала женщина, оглядев ее сверху донизу.

Амрита сразу поняла, что перед ней отнюдь не простая деревенская жительница. У незнакомки были речь и манеры женщины из высших слоев индийского общества.

— Меня увидят, — возразила Амрита.

— К моему жилью можно пройти незаметно, вон по той тропинке. — Молодая индианка показала наверх. — Мой муж — английский офицер, сейчас его нет дома, нам никто не помешает. Не беспокойся, я никому ничего не скажу.

Амрите почудилось, что незнакомка бесконечно рада ее видеть. Похоже, она не думала об опасности, ее привлекала возможность поговорить с другим живым существом, женщиной, индианкой, как и она сама.

Амрита подумала о том, что, возможно, сумеет получить от нее не только еду, но и повязки и лекарства для Девара, а также какие-то важные сведения.

Оглянувшись на лес, в котором остался ее спутник, молодая женщина пошла следом за новой знакомой.

— Как тебя зовут? — спросила та.

— Амрита.

— А меня Джая. Я из Калькутты.

Амрита едва удержалась, чтобы не вскрикнуть от изумления и радости.

Джая привела ее в свое жилье. В палатке с земляным полом была расставлена мебель: низкая кровать с набитым соломой матрасом, скамейка, столик, а на нем — глиняная посуда. Небольшой очаг казался мертвым и холодным.

— Я ничего не готовила, — извиняющим тоном произнесла Джая. — Подожди немного, я сейчас вернусь.

Амрита осталась ждать, размышляя о том, что Девар, должно быть, волнуется и не находит себе места. Она привыкла к присутствию этого человека, который, с одной стороны, стал причиной ее несчастий, с другой же, изо всех сил старался исправить свои ошибки.

Джаи все не было. Амрита тревожилась, хотя и не думала, что эта молодая женщина способна ее предать. В голосе, взгляде, лице индианки было нечто такое, что внушало доверие.

Услышав доносившийся издалека голос Джаи и еще какого-то человека, мужчины, Амрита выскользнула из палатки и притаилась у стены.

Джая очень спешила, держа в руках дымящийся котелок. Ее плечи были согнуты, глаза опущены. Рядом с индианкой шел молодой английский солдат, он что-то говорил грубоватым, развязным тоном. Пользуясь тем, что у женщины были заняты руки, он пытался то обнять ее, то ущипнуть за бок.

Амрите показалось, что Джая едва сдерживает слезы.

Молодая женщина вошла внутрь, солдат последовал за ней. Амрита услышала звуки возни, приглушенные крики и, недолго думая, вбежала в палатку. Варево разлилось по полу, рядом валялся пустой котелок.

Солдат пытался схватить Джаю; он размотал часть покрывала, а потом вдруг вскрикнул и отшатнулся: ее руки и голова были покрыты зловещими следами ожогов. Волосы торчали редкими, короткими пучками, что придавало несчастной ужасный и жалкий вид.

Амрита взяла стоящее возле входа ведро с водой и окатила наглеца с головы до ног. Ошеломленный, тот вытаращил глаза, отряхнулся, как мокрая собака, толкнул Амриту в грудь и выскочил из палатки.

Джая закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Амрита бросилась к ней.

— Он тебя обидел? — спросила она, не решаясь дотронуться до нее.

Джая помотала головой и глухо произнесла:

— Я хотела принести тебе чего-нибудь горячего, но теперь… теперь…

— Это неважно. Наверное, мне нужно уйти, потому что он расскажет о том, что видел меня в лагере.

— Не расскажет, — прошептала Джая, — он из последнего пополнения. Еще никого не знает. Подумает, что ты из здешних. — И прибавила: — В лагере есть женщины, но я не общаюсь с ними. Англичанки меня избегают, индианки боятся оскверниться. Я целыми днями сижу дома одна.

— Расскажи мужу о том, что хотел сделать этот солдат.

— Нет. Джерри и без того сильно беспокоится за меня. Прости, — женщина посмотрела в глаза Амриты, — но я не смогу ничего приготовить, потому что боюсь приближаться к огню.

Амрита поняла, что именно она должна помочь новой знакомой, а не Джая — ей.

— У тебя есть какие-нибудь продукты?

— Мука и овощи. Еще молоко и масло, — ответила Джая и кивнула на большую плетеную корзину.

— Если позволишь, я могу испечь лучи[28 - Лучи — тонкие лепешки, жаренные в топленом масле.]. Только позволь мне умыться!

Через час они сидели рядом, уплетая лепешки, которые Амрита научилась готовить, когда жила у родителей, и разговаривали.

— Откуда это? — рискнула спросить Амрита, глядя на руки Джаи.

— Сати, — ответила та и вновь разрыдалась.

Амрита не выдержала, решительно и вместе с тем бережно привлекла Джаю к себе и принялась гладить по спине и плечам.

— Успокойся. Расскажи, что случилось!

Молодая женщина открыла новой подруге свое сердце, выплеснула накопившиеся чувства; они хлынули подобно потоку воды, который прорывается через открытые шлюзы. Джая рассказала о себе все, и, услышав имена Кирана, Тары и Камала, Амрита вздрогнула так, будто ее пронзила молния. И поведала свою историю.

Вскоре обе женщины плакали, прижавшись друг к другу. Совпадения казались невероятными, а самое главное, счастливыми.

— Дождись Джеральда, — взволнованно промолвила Джая. — Он сумеет помочь!

— Нет. Я должна вернуться обратно, — ответила Амрита и пообещала: — Я приду завтра.

Она рассказала о своем спутнике, и Джая дала ей мазь от ран и чистые повязки.

Перед тем как уйти, Амрита осторожно посоветовала новой подруге вернуться к прежней жизни. Ожоги — это не страшно, главное, что Джая осталась жива и с ней рядом находится человек, который искренне любит ее и готов защищать от любых ударов судьбы. Это — высший дар Небес. Остальное не имеет значения.

Когда Амрита вернулась к Девару, он был сам не свой от переживаний. Он не смог скрыть свою радость, и молодая женщина впервые подумала о том, что им, вероятно, движет не только чувство долга и пробудившаяся совесть, но и что-то другое.

Сама Амрита выглядела подавленной. Она была рада узнать, что ее друзья живы, здоровы и счастливы, но ее задел рассказ о Киране. Джая сказала, что у него двое детей, а когда она уезжала из Калькутты, жена брата была беременна третьим ребенком. Амрита вздохнула, поняв, что последние надежды рассеялись. Наверное, Киран давным-давно о ней позабыл.

А Джая ждала мужа, по привычке закутавшись в покрывало. Когда Джеральд вошел, он заметил, что жена улыбается. Он забыл, когда в последний раз видел ее улыбку.

В доме было тепло и чисто. Джая подала мужу лепешки, в которые были завернуты приготовленные с пряностями овощи, и его сердце радостно дрогнуло.

Обычно его встречал холодный дом и пустой очаг. Джеральд сам готовил нехитрый ужин. Джая боялась солдат, дичилась других женщин, не хотела ни с кем разговаривать. Она целыми днями сидела в хижине, и, вернувшись домой, Джеральд часто видел на ее лице следы слез.

Он с удовольствием съел все, что она ему подала, и в свою очередь улыбнулся жене.

— Очень вкусно! Сама приготовила?

Улыбка сбежала с лица Джаи, как слетают лепестки с осенних цветов.

— Нет. Это сделала моя подруга.

Джеральд кивнул, растянулся на кровати и смежил веки. Он очень устал от неопределенности своего положения, тяжелых переходов, изнурительных дождей, от страха за Джаю. Идет война, и если его убьют, что с ней станет?

— Какая подруга? — спросил он, внезапно вспомнив о том, что жена ни с кем не общается.

Джая не ответила. Вместо этого она подошла и села рядом. В ее голосе и взгляде были печаль и обида.

— Почему ты не прикасаешься ко мне? Ты… считаешь меня уродливой?

Джеральд вскочил так стремительно, будто его пронзил внезапный удар.

— Как ты можешь такое говорить?!

— С тех пор как со мной случилось… несчастье, между нами ничего не было. Что мне остается думать?

Он с трудом взял себя в руки и спокойно ответил:

— Я полагал, что могу причинить тебе боль.

— Боль осталась только здесь. — Джая взяла его руку и прижала к своей груди. — Я хочу, чтобы ты любил меня, как прежде.

— Я люблю тебя даже сильнее, Джая, потому что, несмотря на все пережитое, ты осталась жива, ты со мной!

Муж нежно обнял ее, и все же молодая женщина ощущала скованность и страх. Может, Джеральд делает это только из жалости?

Ее тело не было таким, каким он познал его и полюбил после их свадьбы. Теперь, когда оно обезображено шрамами, Джеральд не мог почувствовать ни гладкость ее кожи, ни шелковистость волос. У Джаи было ощущение, что она не такая, как все. Иногда ей казалось, что она заперта в своем увечном теле, как в тюрьме. Уверенная в том, что больше не может нравиться мужу, что вызывает у окружающих лишь отвращение и жалость, молодая женщина замкнулась в себе.

— Я люблю тебя, — повторял Джеральд. — Ты самая прекрасная на свете! Я сделаю для тебя все, что в моих силах!

Он говорил пылко, нежно и искренне.

— Я хочу родить ребенка, — сказала Джая, и ее голос прозвучал с непривычной твердостью.

Ребенка! О Боже! В таких условиях и после таких потрясений! Но он не смог возразить и только крепко прижал жену к себе, словно желал раствориться в ней. В конце концов, жизнь — это счастье. И по сравнению с этим счастьем все остальное кажется незначительным.

Этой ночью Джеральд почувствовал, что впервые за долгое время Джая впустила его в свое сердце и в свою душу. Как он ни старался, несчастье отдалило их друг от друга, и только теперь они вновь начали сближаться. Возможно, в том была его вина? Порой он нес любовь к ней как крест, хотя на самом деле нужно было просто любить.

Ночная темнота скрыла то, что Джая боялась показать мужу, что мешало ей сполна ощутить себя женщиной. Джеральд перестал быть осторожным и отпустил свои желания на свободу. Они отдались друг другу жадно, как тайные любовники, отвоевавшие свою любовь у предрассудков и смерти.

Джеральд проснулся от тихих звуков. Было прохладно, в хижину заглядывал бледный рассвет. Джая сидела возле очага и разводила огонь. Ее лицо было сосредоточенным и спокойным, движения — уверенными, неторопливыми. Джеральд замер. Она не оделась, ничего не накинула на себя, и он мог видеть ее гибкую спину и изящную линию стройных ног. У него перехватило дыхание.

— Джая!

Молодая женщина повернулась с улыбкой. Ее глаза сияли.

— Я приготовлю завтрак.

— О нет! Иди сюда.

— Тебе скоро на службу…

— И все-таки у нас еще есть время.

Джая скользнула в постель и прильнула к мужу. Никогда еще она не чувствовала себя такой естественной, такой свободной. Никогда прежде ей не было так хорошо. Молодой женщине казалось, что душа ее, став похожей на яркое пламя, унеслась к истокам мира и краю земли. Тело сделалось послушным и легким, с губ слетали звуки, понятные в эти мгновения только им двоим.

Позже, когда муж одевался, Джая рассказала ему об Амрите и попросила помочь.

Он присвистнул от удивления.

— Подруга Тары? Храмовая танцовщица! Ну и ну! Как она здесь оказалась?!

— Она не только подруга Тары. Амрита была возлюбленной Кирана. Ее дочь, которая осталась в храме, — моя племянница, — сдержанно произнесла Джая.

— Отправить женщину в Калькутту не так уж сложно. Гораздо труднее посадить на корабль мужчину. Он непременно хочет поехать с ней?

— По-видимому, да.

— Он ее… любовник?

— Не думаю. Это потерявшийся в жизни человек. Он воевал на стороне майсурцев, сбежал из армии и теперь не знает, что ему делать.

— Полагаю, у него есть единственный выход — вступить в английскую армию.

— Разве это возможно?

— Почему нет? Я могу сделать так, что его примут на службу. Хорошо обученные индийцы способны отлично сражаться.

— Но не против тех, на чьей стороне воевали прежде, — тихо заметила Джая. — Этот мужчина не захочет быть предателем.

— Не беспокойся, мы что-нибудь придумаем, — пообещал Джеральд и наклонился, чтобы поцеловать жену. — Жди меня и не скучай!

— Я больше не хочу сидеть дома, — озабоченно произнесла молодая женщина. — Как думаешь, чем я могу заняться? Быть может, ухаживать за ранеными?

— Почему бы нет?

Джеральд просиял. Какое счастье, что жена начала возвращаться к обычной жизни!

Когда в хижине появилась Амрита, Джая встретила ее приветливо и нежно, как родную сестру. Амрита выглядела осунувшейся и изнуренной. Она понимала, что еще одна ночь, проведенная в холоде и сырости, может стоить жизни и ей, и раненому Девару.

Тем же вечером Джеральд Кемпион встретился с беглецами. Он принялся убеждать Девара вступить в английскую армию и остаться в гарнизоне, но тот упрямо повторял:

— Я должен лично доставить эту женщину в Бишнупур.

Джеральд переглянулся с женой, вздохнул и произнес:

— Хорошо. Я попытаюсь сделать для вас документы. Разумеется, это серьезный проступок, но Джая очень хочет вам помочь. Если вам удастся добраться до Мадраса, вы сядете на корабль. Я напишу письмо начальнику Форт-Уильяма и попрошу принять вас на службу. Думаю, вы сумеете обучать своих соотечественников военному делу. Это отнюдь не позорная работа. Индийцы охотно вступают в английскую армию, и им хорошо платят.

Девар сдержанно кивнул, но Амрита заметила, что в его мрачных глазах сверкнула надежда.

— Кстати, вчера наши люди подобрали троих англичан, сбежавших из лагеря для военнопленных, о котором вы рассказывали, — сообщил Джеральд Амрите. — Им удалось спастись. Остальные погибли.

— Вы не помните их имен? — взволнованно спросила она.

— Да, я видел рапорт. Алан Финч, Джеймс Гаррисон и Брайан Кид.

Услышав имена Алана и Брайана, Амрита испытала некоторое облегчение. Трое из двадцати! Вот что такое война!

Амрите и Девару пришлось принять от Джеральда Кемпиона и Джаи не только документы, но и запас продуктов, деньги. Джеральд подробно рассказал, как добраться до Мадраса, и снабдил путников картой.

Амрита и Джая обнялись на прощание, после чего молодая женщина протянула новой подруге конверт.

— Это письмо для Кирана, — застенчиво произнесла она. — Пожалуйста, передай. Брат просил писать, но я не уверена, что он получал мои послания. Идет война, и расстояние слишком велико. Тара знает, где найти моего брата.

Амрита смутилась. Не было ли это предлогом устроить их встречу? Однако ей ничего не оставалось, как взять конверт.

После долгого и небезопасного путешествия они с Деваром наконец очутились на побережье Бенгальского залива. Дожди прекратились, стояла сильная жара, ветер раскачивал пыльные пальмы, глаза слепил сверкающий прибрежный песок.

Одежда путешественников вновь превратилась в лохмотья, и Девар решил купить новую. К удивлению Амриты, он принес украшения, цветные стеклянные браслеты и без слов надел их ей на руки.

Они пошли на берег и договорились о том, что их возьмут на корабль. Отплытие предстояло через несколько часов, и они отправились бродить по городу. Возле самого океана англичане построили форт Святого Георга с мощными крепостными стенами и бастионами. Внутри форта раскинулся целый город с колониальными зданиями. Повсюду сновали полуголые слуги-индийцы, прогуливались высокомерные офицеры и важные чиновники из числа англичан. Девар смотрел на эту картину, и в его взгляде сквозила горечь.

Похоже, весь мир — сплошная военная крепость, где англичане — хозяева, а индийцы — слуги.

— Когда мы приедем в Калькутту, ты последуешь совету Джеральда и обратишься к начальнику форта? — спросила Амрита. — Вступишь в английскую армию?

— Не знаю, — уклончиво ответил он, — я еще не решил. Возможно, вернусь на родину.

Молодая женщина подумала о том, что ей никогда не понять этого странного мужчину. Он выглядел измученным человеком, который не мог найти пристанища и вместе с тем был готов отказаться от достойного предложения.

Во время морского путешествия Амрита ежеминутно ощущала его присутствие и заботу, но при этом Девар ни разу не попытался даже взять ее за руку. Он не улыбался ей, не искал взгляда, лишь зорко следил за тем, чтобы к ней не приближались подозрительные люди, и вообще не отходил от нее ни на шаг. Впрочем, Амрита только радовалась тому, что между ними нет никакой двусмысленности.

Они не стали задерживаться в Калькутте и сразу поехали в Бишнупур. Амрита была несказанно удивлена, узнав, что Амину забрали Тара и Камал. «Украли», — уточнила Ила и заметила, что в тот день в храм приходил еще один человек, который назвался отцом Амины.

Амрита залилась краской.

— Он тоже хотел увезти девочку, — добавила Ила, — но Камал и Тара оказались проворнее. Он приезжал повидаться с тобой.

Хемнолини обрадовалась, увидев свою воспитанницу живой и здоровой, и сразу сказала:

— Ты не вернешься обратно.

— Почему? — удивилась молодая женщина.

— Потому что стала другой. Я это вижу. Ты далека от прежнего мира. Тебя ждет свобода и новая жизнь. Ты приехала с мужчиной?

— Да, но это не то, о чем ты подумала.

Женщина усмехнулась.

— Это то, о чем ты не догадываешься.

Амрита упрямо тряхнула головой.

— Выйди и посмотри на него. Этот человек не из тех, кто посещает храмы, любуется танцами и наслаждается искусством девадаси. Мой «муж» — бог, а его «жена» — война. Ему не нужны женщины. Он пытается обрести не любовь, а самого себя.

— Обрести себя можно только в любви, и неважно, какая это любовь — к человеку, богу или танцу. А за разрушением и войной всегда следует созидание. Тебе, воспитанной в храме Шивы, это известно лучше, чем кому-нибудь другому.

Молодая женщина не стала спорить, как не стала прощаться с храмом. Она простилась только с людьми, бренными созданиями, стоявшими на страже несокрушимого и вечного. Что касается великого Натараджи, то он всегда жил в ее сердце.

— Наверное, Хемнолини права, — задумчиво проговорила Амрита, когда они с Деваром спускались вниз с холма, на котором возвышалось святилище, — я уже не вернусь. Правда, я не очень хорошо понимаю, какая «свобода» меня ждет. Когда-то давно один человек сказал, что истинная свобода существует только в душе и нигде больше, однако в душе я не ощущаю себя свободной. И не вижу звезды, за которой могла бы пойти.

— Ты не потеряла письмо, которое дала тебе Джая? — вдруг спросил Девар.

Амрита посмотрела ему в лицо.

— Нет.

— Ты его передашь?

— Конечно. Я должна это сделать.

Он продолжал идти, уставившись в пыль под ногами, и ни разу не поднял головы.

В Калькутте Амрита с трудом отыскала дом Тары и Камала. Ей пришлось спрашивать на базаре, на улицах, пока какая-то женщина не сказала, что знает, где проживают «Шива» и «Парвати».

Едва Тара открыла дверь, как улица огласилась восторженным визгом. Следом за женщиной во двор выбежала девочка, потом вторая, постарше, и с громким криком бросилась к матери. Появился мужчина и тоже кинулся обнимать Амриту.

Девар молча смотрел на людей, сбившихся в плачущий и смеющийся клубок. Троица взрослых была так похожа друг на друга, как бывают похожи цветки одного и того же дерева. Было ясно, что это люди одного мира.

Он почувствовал себя лишним, но все же вошел в дом, когда его пригласили, и остановился у порога, ожидая, пока уляжется суета.

— Если б я знала, если б знала! — возбужденно повторяла Тара. — Камал пытался меня предупредить, но я не послушалась и рассказала о тебе этому ужасному человеку.

Амрита без конца обнимала и целовала свою дочь.

— Вы с Аминой будете жить у нас, это решено, — сказал Камал. — Станем выступать втроем.

Ума вертелась рядом, ожидая, когда на нее обратят внимание.

Амрита погладила ее по голове, а потом взяла на руки.

— Какая красавица! Сразу видно, что она ваша дочь!

— Девочки подружились. Мы сделаем из них великих танцовщиц! — заявила Тара.

Амрита нашла глазами своего спутника и сказала:

— Познакомьтесь. Это Девар. Он провожал меня от самого Майсура.

Девар кивнул без улыбки, размышляя, уйти ли ему сейчас или подождать до утра. Амрита больше не нуждалась в нем, это ясно. Прежде она была одинокой каплей, теперь влилась в море. Он видел, что эти люди искренне любят ее и не дадут в обиду.

Улучив минуту, он произнес:

— Мне пора уходить. У твоих друзей очень маленький домик.

Амрита прикоснулась к его руке. Ее глаза были полны ласки и света, но взгляд казался отрешенным и далеким: она думала не о нем.

— Останься до завтра. Отдохни. Здесь хватит места для всех.

Разумеется, Амрита и Тара не расставались всю ночь. Мужчины и дети спали в доме, а подруги все сидели во дворе, под звездами, и говорили. Когда Амрита рассказывала о Джае, ей пришлось упомянуть о письме, которое молодая женщина просила передать своему брату.

— Ты не представляешь, каким он стал! — воскликнула Тара, услышав имя Кирана. — Заминдар! Безжалостный, высокомерный! Видно, думает только о деньгах. Еще смел угрожать нам с Камалом! — И предложила: — Давай я отнесу ему письмо.

— Нет, я сама.

— Хочешь встретиться с ним?

Амрита пожала плечами.

— Я хочу на него посмотреть.

Тара не выдержала.

— И на его жену?

Молодая женщина печально улыбнулась.

— Как бы то ни было, Киран — отец моего ребенка. Единственный мужчина, которого я любила.

Тара тряхнула головой.

— Я не желаю слушать о Киране. Лучше расскажи об этом человеке, Деваре. Кто он… тебе?

— Мне — никто. Я ничего о нем не знаю, — призналась Амрита. — Он служил в Майсуре. Из касты кшатриев. Семьи у него нет. Он похитил меня по приказу принца, а потом его замучила совесть. Он заботился обо мне всю дорогу, привез меня в Калькутту, и теперь его долг выполнен. Куда он пойдет, что станет делать дальше, мне неизвестно.

Тара рассмеялась.

— Неужели ты думаешь, будто мужчина станет делать такие вещи из чувства долга? Ты ему нравишься!

— Он ни разу не дал понять, что неравнодушен ко мне. Он знает, что я девадаси, и ему известно, чем я занималась в храме.

— Меньше всего мне бы хотелось, чтобы ты становилась любовницей Кирана. Будет лучше, если ты выйдешь замуж за надежного человека, — заметила Тара.

Амрита невесело усмехнулась.

— Ни один мужчина не женится на девадаси, женщине, которая принадлежала многим, пусть даже и считалось, что она принадлежит только богу.

— Я же вышла замуж!

— Ты вышла за Камала, человека такого же воспитания, из той же среды. Какой другой мужчина согласился бы, чтобы его жена танцевала за деньги перед толпой людей!

— Да, мне повезло, — согласилась Тара. — И тебе повезет, можешь не сомневаться, Амрита.

Наступило утро. В воздухе стояла легкая дымка, все вокруг отливало янтарным светом. Амрита почувствовала себя несказанно счастливой, когда Амина проснулась и с радостным смехом бросилась в объятия матери.

Девар стоял возле дверей и смотрел на молодую женщину.

Черты ее лица были правильны и нежны, брови напоминали два черных полумесяца, а глаза сияли тем мягким светом, каким сияют ягоды темного винограда под ярким летним солнцем. Амрита улыбалась ему, как улыбалась бы любому другому мужчине. Во всяком случае, так показалось Девару.

— Я ухожу, — мрачно произнес он.

В нем чувствовалось что-то загадочное и скрытое от окружающих его людей. В том числе и от нее.

— Жаль, — ответила Амрита, но Девар не услышал в ее голосе сожаления. — Буду рада, если ты останешься в Калькутте и последуешь совету Джеральда Кемпиона. Ты знаешь, где меня можно найти.

Он кивнул и, не добавив ни слова, вышел за дверь. Молодая женщина была уверена в том, что больше никогда его не увидит.


Глава X

Выбор


Собираясь встретиться с бывшим возлюбленным, Амрита долго размышляла над тем, как одеться. Она выбрала сари переливчатого бенгальского муслина цвета морской волны, серебряные серьги и браслеты. Украшения и наряд пришлось взять у Тары, которая по-прежнему не одобряла затеи подруги. Тем не менее она объяснила Амрите, как найти дом заминдара, и пожелала удачи.

Амрита сказала слугам Кирана, что привезла письмо от сестры их господина и что намерена лично вручить послание хозяину дома. Ее впустили в ворота и провели через ухоженный тенистый сад, где цвели жасмин, бальзамины и туберозы.

Дом был большой и красивый. В глубине гостиной на покрытых красным бархатом полукруглых полках стояли статуэтки богов. С потолка свешивались чеканные светильники, на полу лежали ковры, в вазах благоухали цветы. Мебель была легкая и изящная. Такой уют могли создать только умелые женские руки.

Амрита не смогла заставить себя присесть. Она пребывала в крайнем волнении и украдкой теребила край сари.

Когда Киран появился в гостиной, ее лицо вспыхнуло ярким румянцем. Разумеется, она не должна была приходить сюда, в дом, где он живет с женой и детьми.

У него было чужое и вместе с тем удивительно знакомое лицо, прямой и серьезный взгляд.

Киран узнал гостью в ту же секунду, как только увидел, и сердечная рана заныла от боли, воскрешая прошлое. Перед ним была Амрита, Амрита, которую он когда-то любил. Любил ли он ее сейчас? Несомненно.

Молодая женщина была нарядно одета, ее искусно уложенные волосы блестели, как черный лак, губы напоминали лепестки роз. Она молчала, выжидающе глядя на него большими немигающими глазами. У Кирана появилось ощущение, будто его сбросили вниз с высокого обрыва и он лежит, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой, и не может вымолвить хотя бы слово.

— Амрита! — наконец прошептал он.

Она слегка поклонилась.

— Да, это я. Я принесла вам письмо от вашей сестры Джаи.

— Письмо от Джаи?! — Киран инстинктивно протянул руку и тут же вспыхнул. — Прошу, говори мне «ты».

Амрита кивнула, вынула конверт и подала ему. Принимая бумагу, Киран слегка коснулся руки молодой женщины.

Он не стал читать письма. Вместо этого попросил:

— Расскажи о себе. О… моей дочери. — И предложил: — Садись.

Амрита постаралась быть краткой. Она говорила негромко и сухо и смотрела на что-то, видимое ей одной. Потом заметила:

— Тара сказала, что ты сильно изменился.

Киран вздохнул.

— Наверное. Окружающий мир меняется и заставляет меняться нас. Но в одном я остался прежним. — И он пристально посмотрел ей в глаза.

Амрита повела плечом, как будто отстраняя что-то ненужное. Ее губы изогнулись в печальной улыбке.

— Не стоит говорить об этом… здесь и сейчас.

Он понял.

— Мадхур и детей нет дома. Они гостят у ее родителей. — И спросил: — Ты вернешься в храм?

Амрита уловила в голосе Кирана ревнивые нотки.

— Нет, — сказала она. — Мы с Аминой останемся жить в Калькутте.

Он облегченно вздохнул.

— Где я смогу вас найти?

— У Тары и Камала.

Киран озабоченно произнес:

— Я волнуюсь за Джаю. Надеюсь, мне удастся добиться того, чтобы они с Джеральдом вернулись в Калькутту.

Киран проводил молодую женщину до ворот и на прощание промолвил:

— Я хочу повидать свою дочь. Познакомиться с ней. Позволишь?

Амрита пожала плечами.

— У нее нет другого отца.

— Я виноват перед тобой, Амрита, — в сердцах произнес Киран. — В глубине души все эти годы я постоянно стремился к тебе, но так и не смог приехать.

И радостно улыбнулся, когда она ответила:

— Я думаю, нам нужно забыть про обиды и жить дальше.

К неудовольствию Тары, ее подруга вернулась домой окрыленная.

— Он мне угрожал, — напомнила Тара.

— Не всерьез. Он же не попытался отнять у тебя Амину!

Тара вздохнула и ничего не ответила.

Через неделю Киран явился к ним в дом и сказал, что хочет повидаться с Амритой.

Молодая женщина вышла к нему ненакрашенная, в простой одежде. Она держалась доброжелательно и спокойно, тогда как Киран заметно нервничал.

— Амрита! Я пришел сказать, что хочу взять на себя заботу о тебе и дочери. Я снял квартиру на границе Белого и Черного города, там, где обычно селятся богатые индийские купцы и бедные британцы. Мне будет приятно, если она тебе понравится.

Молодая женщина видела, что он волнуется и избегает смотреть ей в глаза. Очевидно, Киран боялся услышать отказ.

— Я должна подумать.

Он вздохнул с облегчением.

— Конечно. Будет лучше, если ты посмотришь жилье. Я не стал покупать мебель, потому что не знаю, какая обстановка тебе больше подходит.

Амрита кивнула. Киран осторожно завладел ее тонкими пальцами, принялся перебирать их и гладить.

— Я буду счастлив, если ты снова станешь моей.

Молодая женщина посмотрела ему в глаза.

— Это непременное условие?

Он смутился.

— Вовсе нет. Просто я люблю тебя и надеюсь, что в твоей душе сохранились прежние чувства…

Амрита задумалась. Несмотря на уверения и просьбы подруги, она знала, что не сможет долго оставаться у Тары и Камала. Дело было не только в том, что, как сказал Девар, «у ее друзей слишком маленький домик». Возможно, им с Аминой хватило бы места, но… Амрита знала: во всем, что касается сердечных привязанностей, Тара великая собственница.

Конечно, Тара очень любит подругу, да и Камал отлично знает, как себя вести, и все-таки молодая женщина не была уверена в том, что рано или поздно в душе Тары не вспыхнет ревность. К тому же ей известно, что не кто иной, как Камал, первым посвятил Амриту в тайны телесной любви. Нет, лучше держаться на расстоянии! Приходить друг к другу в гости, но не жить под одной крышей! Амрита боялась потерять подругу.

Молодая женщина видела, что ее друзья живут очень скромно. Много денег уходило на одежду, украшения, грим. Случалось, Тара и Камал выступали каждый день, а потом их долго никуда не приглашали. Иногда им приходилось танцевать на улицах. Правда, в доме всегда была еда и они могли позволить себе заниматься любимым делом, но все-таки их положение нельзя было назвать надежным.

Амрита знала: что бы ни говорила Тара, женщина не может жить одна, без покровительства мужчины, и содержать себя. Вряд ли ей удастся выйти замуж, а Киран готов заботиться о ней и Амине. Амрита удивилась тому, что думает о деньгах, а не о чувствах, и ей стало стыдно. «Вкладывай душу во все свои помыслы», — так учили в храме.

Она согласилась посмотреть квартиру. Переоделась, привела себя в порядок и пошла с Кираном. Амрите было любопытно пройтись по городу, в котором ей не доводилось бывать, но о котором она много слышала. Она удивлялась всему, что видела, и порой вела себя, как девчонка, тогда как ее спутник держался очень уверенно, солидно и спокойно.

Киран снял верхний этаж дома, стоявшего на тихой, чистой тенистой улице. Внизу жил богатый индийский купец с семьей. Амрита никогда не видела таких квартир. Высокие прямоугольные окна, большой балкон с толстыми каменными перилами и колоннами. Внутри было очень светло и просторно. Никакого сравнения со скромным жильем ее друзей.

— Здесь ты сможешь заниматься танцами, — сказал Киран, показывая самую большую, залитую солнцем комнату, и Амрита покраснела от удовольствия.

Киран посоветовал молодой женщине заказать европейскую мебель, и она не стала возражать.

— Я пришлю к тебе молодую индианку, девушку, готовую пройти обучение. Ты приучишь ее к тем порядкам, какие тебе нравятся.

Амрита благодарно улыбнулась, довольная его предупредительностью.

— Что случилось с твоим отцом? — спросила она, когда они возвращались обратно.

— Внезапный удар. Никто не думал, что он так рано уйдет из жизни.

— Тяжело быть заминдаром?

— Нелегко. Я вынужден закрывать глаза на многие вещи, которые ранят мое сердце, — сказал Киран. — Но у меня нет выбора: я должен обеспечить будущее троих сыновей.

Услышав эти слова, молодая женщина окончательно поняла, что он никогда не оставит свою семью.

Тем не менее Киран сказал:

— Прости, что не принимал участия в воспитании Амины. Я долго не знал о ее существовании. Теперь надеюсь исправить свою ошибку.

Молодая женщина покачала головой.

— Я не сержусь, Киран. Я родила ребенка не затем, чтобы привязать тебя к себе, а для того, чтобы не быть одинокой. Мы ни в чем не нуждались.

Спустя две недели, когда жилье было окончательно обустроено, Амрита и Амина переехали в новую квартиру. Побывав в гостях у подруги, Тара нехотя сложила оружие.

— Надеюсь, ты будешь счастлива, — с сомнением в голосе произнесла она.

Амина огорчилась, когда узнала, что они не будут жить вместе с Умой и ее родителями, но Амрита утешила девочку, сказав, что они смогут видеться едва ли не каждый день. Кроме того, в новом доме Амину ожидало множество подарков, которые преподнес ей отец.

Киран стремился завоевать расположение дочери, а потому не поскупился и подарил ей дорогие украшения, красивую одежду и английскую куклу в бархатном наряде и с настоящими волосами. Восторгам девочки не было предела; она улыбалась, смеялась и, забыв о стеснительности, охотно разговаривала с отцом. Полная радостного возбуждения, Амина уснула далеко за полночь — в новой комнате, в мягкой постели, крепко прижав к себе драгоценную игрушку.

Амрита и Киран вышли на балкон. В темной синеве неба горели мириады звезд, и, словно бледное отражение далеких светил, внизу мигали и светились огни большого города. Широкие листья статных пальм, раскинувших веером свои верхушки, и высокие кипарисы, казалось, были покрыты серебряной пылью. Здесь пахло не перезрелыми фруктами, нечистотами, гарью и пылью, как в квартале бедняков, где хижины из необожженного кирпича тесно лепились друг к другу, — здесь витал аромат цветов и смолистых растений.

Киран страстно обнял Амриту, и она вновь почувствовала себя юной девушкой, в сердце которой расцветают надежды. Киран обещал заботиться о ней, и она ему верила. Мысли о его семье в эти минуты казались далекими, как звезды. Амрите не было дела до жизни, которую вел Киран за пределами этого дома. Главное, что сейчас он был здесь, рядом с ней.

Они вернулись в комнату. Ветер трепал занавески, и они были похожи на танцующих призраков. Стоявшая возле стены кровать выглядела весьма внушительно. Изголовье было украшено резьбой, толстые ножки поддерживали массивные опоры, с которых каскадом свисал прозрачный муслин. В конце концов Киран обставил жилье по своему вкусу, но Амрите было все равно.

Она не противилась, когда Киран отнес ее в постель. Он жадно целовал женщину, тогда как его рука скользила по ее бедру. Киран овладел ею, не успев до конца раздеть, и наслаждался неистово, как будто боялся упустить эти неповторимые мгновения. Амрита удивилась: казалось, этот мужчина изголодался по женской ласке.

Амрита почувствовала то, что должна была почувствовать: несмотря на полное телесное удовлетворение, в глубине души она оставалась спокойной. Она по-прежнему была девадаси, только служила не Шиве. Но и не собственному сердцу.

Потом они разделись и продолжили неторопливо и изысканно предаваться любви. Амрите было нетрудно исполнить желание любого мужчины; она знала множество способов и изощренных любовных поз, чтобы разбудить страсть.

К несчастью, в постели с Кираном молодую женщину не покидало ощущение того, что она выполняет привычную работу. У нее больше не было желания говорить: «Я хочу, чтобы твое сердце стало моим, чтобы твои губы были моими, чтобы ты весь, без остатка принадлежал только мне».

Амрита обрадовалась, поняв, что, похоже, Киран ничего не заметил.

Потом они лежали рядом. В открытое окно врывался ветер; луна, словно огромная жемчужина, сияла на синем небе в окружении блистающих, как бриллианты, звезд.

Во взгляде Кирана были глубокое удовлетворение, невысказанная благодарность и трепетная радость.

— Я рад, что мы снова вместе.

— Ты будешь часто приходить?

— Как получится, — уклончиво ответил Киран. — Днем я вынужден заниматься делами. Вечерами меня, случается, зовут в гости люди, от чьих приглашений я не могу отказаться. Мне часто приходится уезжать на несколько дней — имение нельзя оставлять без присмотра. — Он ободряюще улыбнулся. — Надеюсь, ты не будешь скучать!

— Постараюсь. Я найду чем заняться. Тара и Камал предложили мне выступать вместе с ними.

— Ты хочешь сказать, что собираешься танцевать на улицах? За деньги?

— Чаще не на улицах, а в богатых домах. На праздниках, свадьбах, во время совершения обрядов.

Киран затаил дыхание.

— Послушай, Амрита… У тебя будет достаточно денег.

— Я собираюсь делать это не ради денег. Ради того, чтобы продолжать заниматься танцами.

— Я не против танцев. Я выбрал эту квартиру именно потому, что здесь есть просторная комната. Ты можешь продолжать танцевать… для себя, для меня. Но только не на публике и не в компании Тары.

— Она тебе не нравится?

— Нет. Ее нельзя назвать порядочной женщиной.

— Почему? Тара — верная жена и заботливая мать.

— Однако прежде она жила в военном лагере с английским офицером и неизвестно, с кем еще. Ей повезло, что она вышла замуж за танцовщика, никто другой не согласился бы жениться на такой женщине! Однажды я видел их выступление на свадьбе богатого индийского купца. Полуголые, размалеванные, в дешевых побрякушках…

— Они артисты, — спокойно сказала Амрита.

— Я не хочу, чтобы ты стала такой, как они. Я желаю, чтобы ты забыла о том, что была девадаси.

Амрита не ожидала услышать таких слов. Не значит ли это, что он стыдится ее прошлого?

— Я была девадаси на протяжении десяти лет и никогда не смогу об этом забыть. Тара — моя лучшая подруга, она мне почти как сестра. Ее история похожа на мою. Только Тара раньше нашла свое счастье. Ты прав, Камал хорошо знает храмовые обычаи и жизнь девадаси. Никто не способен понять меня так, как эти люди. Ты хочешь лишить меня единственных друзей!

Киран смягчился.

— Я не против того, чтобы ты с ними дружила. Но в остальном ты должна вести себя, как порядочная женщина.

У Амриты вырвалось:

— Как твоя жена?

Это было сказано не без иронии, но Киран притворился, что ничего не заметил.

— Главное достоинство Мадхур именно в том, что она истинная индианка. Преданная, послушная, скромная, верная…

— Ты ее любишь?

— По-своему. Она хорошая женщина, прекрасная мать. Но с ней часто бывает скучно, ее мир ограничен узкими рамками. В постели с ней никогда не испытаешь того, что можно испытать с тобой.

На лице Амриты появилось загадочное, чуть насмешливое выражение.

— И все потому, что я служила в храме. А ты хочешь, чтобы я об этом забыла!

— Я хочу, чтобы ты была только моей.

Амрита в волнении соскользнула с кровати и остановилась посреди комнаты. По ее плечам и груди стекал серебристый свет, ее тело было полно чувственной силы, взволнованный взгляд устремлен на Кирана.

— Что будет, если твоя жена узнает о моем существовании? — спросила она.

— Ничего. Есть вещи, которые не подлежат обсуждению. Мой долг — заботиться о Мадхур и детях, в остальном я волен поступать так, как считаю нужным.

Голос Кирана звучал равнодушно и твердо: его не волновали чувства законной супруги.

«Я вынуждена мириться с тем, что у Кирана есть жена, а Мадхур — с тем, что он имеет любовницу», — подумала Амрита.

На следующий день она отправилась к Таре и сообщила о том, что не сможет танцевать вместе с ней и Камалом.

— Тебе запретил Киран! — догадалась та.

— Да, — призналась Амрита, — и я вынуждена смириться с его решением.

К великому огорчению молодой женщины, Тара презрительно расхохоталась и заявила:

— Ты ведешь себя, как настоящая продажная женщина!

Амрита побледнела.

— Прошу тебя, Тара, не произноси таких слов!

— Почему, если это правда? Он платит тебе за то, что ты с ним спишь и выполняешь его требования! Не удивлюсь, если он запретит тебе приходить в наш дом и ты согласишься, потому что побоишься потерять содержание!

Амрита постаралась взять себя в руки. Она не желала ссориться с лучшей подругой.

— У тебя есть Камал, а мы с Аминой одни. О нас некому позаботиться.

— Ты сама в состоянии позаботиться о себе! — вскричала Тара. — Завтра мы танцуем на свадьбе. Пойдем с нами, и у тебя появится несколько десятков рупий!

Амрита покачала головой.

— Ты мне больше не подруга, — отрезала Тара. — Выбирай: или мы и Натараджа, или заминдар и его деньги!

— Тара! — в смятении прошептала молодая женщина, но та отвернулась, не сказав больше ни слова.

Амрита подождала еще немного, потом вышла из дома и побрела по улице, стараясь сдержать слезы. Она не ожидала такого удара и была близка к отчаянию.

В конце улицы ее догнал Камал.

— Не сердись на Тару, — сказал он, — она всегда говорит то, что думает.

Амрита вытерла слезы.

— Ты тоже меня осуждаешь?

— Вовсе нет. Отныне ты вольна распоряжаться своей жизнью. Тебе лучше знать, как нужно поступить. Просто Тара рассчитывала на твою помощь. Вчера она сообщила мне о том, что ждет ребенка. Она думала, ты заменишь ее, когда она не сможет танцевать.

— Вот как… Прости, я не знала.

— Ничего, я справлюсь один, — сказал Камал и улыбнулся.

Амрита вспомнила о том, что он так же улыбнулся ей, когда отец привел ее в храм, — тогда эта улыбка согрела ей сердце.

Молодая женщина внимательно смотрела на него. В тридцать лет Камал по-прежнему был строен и красив, и волосы все так же падали на плечи густыми смоляно-черными прядями. Но в его глазах уже не было того поразительного огня, каким они горели в те дни, когда он служил в храме Шивы.

Они пошли рядом.

— Ты не жалеешь? — спросила она.

Он понял.

— Нет. Я променял небесную звезду на земную и счастлив. А то, что искусство порой превращается в ремесло, так это неизбежно. Волшебство исчезает, остается реальность. В сезон дождей у меня сильно болела нога, но я выступал каждый день и улыбался сквозь боль, потому что нам нужны были деньги. Конечно, теперь мои танцы не похожи на священнодейственные танцы Натараджи, сотрясающие основы вселенной, танцы, способные восхитить и богов, и демонов.

— Стало быть, все уходит? — грустно промолвила молодая женщина.

— И возвращается. На смену нам в храм Шивы придут другие, те, что моложе и талантливее нас, но и наше искусство еще послужит людям.

Неожиданно он обнял молодую женщину и прижал к себе. Амрита уловила отзвук далекого прошлого, погребенного под обломками времени, почувствовала молчаливое понимание и поддержку.

— Тара не права, Амрита, я хочу, чтобы ты знала, что я это понимаю. Думаю, она тоже поймет и вы помиритесь, — отрывисто произнес он. — Я верю: рано или поздно ты вернешься и будешь с нами. Натараджа тебя не отпустит. И еще мне всегда хотелось тебе сказать: я рад, что у меня есть не только жена и дочь, но и ты.

Амрита поцеловала Камала. Не как любовника, а как друга.

— Я тоже рада, что у меня есть ты.

Он улыбнулся, и в его улыбке были теплота, свет и тень легкого сожаления о чем-то несбывшемся.

Камал оказался прав: очень скоро Тара явилась к Амрите с извинениями. Она не заговаривала о танцах. Сказала только, что, ожидая Уму, выступала едва ли не до шестого месяца и сейчас собирается сделать то же самое.

И все же Амрите чудилось, что их отношения изменились. Они будто оказались по разные стороны невидимой границы и перестали понимать друг друга так, как понимали прежде.

Никогда еще жизнь Амриты не была столь однообразной и беззаботной. Она имела достаточно денег, чтобы покупать себе и Амине все, что заблагорассудится, у нее было много времени, чтобы заниматься собой и дочерью, и очень мало желаний. Она быстро пресытилась бездельем и зачастую не знала, чем занять ум и тело. Если Амрита и упражнялась в танцах, то больше для того, чтобы не утратить своих умений, а вовсе не потому, что ей этого хотелось. Она не могла танцевать для себя самой — в этом случае танец утрачивал и жизнь, и смысл.

Киран приходил к ней раз в три-четыре дня и проводил с ней ночь. Перед этим они немного разговаривали и он играл с Аминой. Он односложно отвечал на вопросы Амриты и не стремился посвящать ее в свои дела.

Все чаще молодой женщине казалось, что его интересует только ее тело, а она просто отрабатывает свое содержание. Она желала жить другой жизнью, ей хотелось большего. Душевного взаимопонимания, тепла семейного очага, настоящей любви.

Амрита часто размышляла о том, что погубило ее чувство — перемены, происшедшие с Кираном и с ней самой, или просто время, — и не находила ответа.

Между тем жителей Калькутты ожидали тревожные события. Новый формальный правитель Бенгалии, наваб Мир Касим, которому надоело быть марионеткой в руках английских завоевателей, вознамерился стать настоящим хозяином страны. Он долго и тайно готовился к перевороту, привлекая на службу не только мусульман и индийцев, но и европейских авантюристов всех наций и мастей. Ударной силой армии был отряд из пятидесяти французских артиллеристов, которыми руководила лютая ненависть к англичанам.

Мир Касим захватил столицу Бенгалии Муршинабад, после чего двинулся на Калькутту.

За годы спокойной жизни англичане, отвыкнув от угрозы нападения и сражений, потеряли бдительность. Все думали только о том, как разбогатеть, а не о том, чтобы защищать город. Как и девять лет назад, форт оказался не готов к обороне. В главной стене были пробиты бреши, чтобы дать приток воздуха в товарные склады, часть пороха отсырела, множество пушек заржавело. Гарнизон насчитывал всего двести человек, из них сорок пять англичан, остальные — индийцы.

В результате было решено оборонять только Белый город. Судьба живущих в Черном городе туземцев никого не волновала.

Слухи, особенно тревожные, распространяются быстро: из Калькутты началось массовое бегство индийцев, которые, волоча свой нехитрый скарб, несметными потоками хлынули в близлежащие деревни.

Купец, занимающий нижний этаж дома, в котором жили Амрита и Амина, медлил, не решаясь оставить свое имущество. Медлила и Амрита. Она ждала Кирана, а его все не было. Наконец молодая женщина не выдержала и послала служанку к Таре и Камалу — узнать, собираются ли ее друзья покидать город. Девушка быстро прибежала назад и сказала, что Тара и Камал еще не решили, уйдут они или нет: им было жаль покидать дом и оставлять вещи, особенно те, что предназначались для выступлений. Они обещали зайти за Амритой, если соберутся бежать.

Молодая служанка просила отпустить ее вместе с родителями, которые уезжали из Калькутты, и женщина согласилась.

Амрита собрала самое необходимое и расхаживала взад-вперед по комнате, то и дело спускаясь вниз или выглядывая с балкона до тех пор, пока не услышала далекую, но зловещую барабанную дробь, напоминающую приближающуюся грозу. То были барабаны войска Мир Касима, которое двигалось к Калькутте по опаленной солнцем равнине.

Амрита взяла дочь за руку и, на ходу успокаивая ее, выбежала на улицу.

Она чувствовала, как холодеет внутри, ей казалось, что она видит страшный сон. Спокойная, безоблачная жизнь не могла претерпеть такие изменения в столь непостижимо короткий срок!

Полагая, что поступает правильно, Амрита поспешила к дому Кирана.

Она увидела доверху нагруженную вещами повозку, вокруг которой суетились слуги, и спросила, где можно найти хозяина.

— Господина нет дома, — ответили ей, — но вы можете поговорить с его женой.

Вскоре Амрита увидела миниатюрную женщину, немногим младше ее самой, закутанную в сари. Возле нее стояли два мальчика. Третьего ребенка она держала на руках.

Сыновья Кирана. У Амриты сжалось сердце.

— Где ваш муж, госпожа? — осмелилась спросить она.

— Его нет, он уехал в имение, — взволнованно ответила та. — Он велел нам перебираться в Белый город. Сказал, что нас пропустят в крепость.

Амрита встретилась с ней взглядом. Мадхур смотрела внимательно, тревожно. С пониманием.

— Хотите пойти с нами? — спросила жена Кирана.

Амрита покачала головой и повернула назад.

Куда идти? Она побежала в Черный город, к Таре и Камалу. Если они не успели покинуть свой дом, то возьмут ее с собой.

Ее ожидало разочарование. На улице царило оживление, как в разворошенном муравейнике. Те, кто не успел покинуть город, бежали. Мужчины, женщины, дети метались, изнемогая под грузом поклажи. Ревели волы, которых спешно запрягали в повозки, плакали младенцы. Издалека доносился грохот орудий.

Во дворе дома Тары и Камала было пусто. Амрита вошла в распахнутую калитку, а затем в дом. На полу валялись какие-то вещи. Одежда, посуда. То, что хозяева не смогли или не захотели взять с собой.

Амрита увидела сплетенное из бисера и унизанное цветными стеклышками ожерелье, тонкие, как паутинка, шальвары, бахромчатый пояс, и у нее заныла душа. Каким хрупким показался ей мир, и как больно было смотреть на его осколки!

Она выскочила наружу.

— Мама, мне страшно! — заплакала Амина. Она крепко прижимала к себе куклу, которую подарил ей Киран. — Куда мы идем?

— Все хорошо, доченька, все хорошо! Мы спасемся!

На самом деле Амрита не знала, что делать. Вероятно, нужно было бежать вместе со всеми — за город или в Белый город, где укрылись англичане и сливки индийского общества.

Внезапно у нее закружилась голова. Обессиленная, она присела у ограды опустевшего дома друзей и прижала к себе Амину.

Вскоре Амрита услышала гул голосов и шум шагов. И тут же ощутила запах гари. То горели индийские кварталы, подожженные солдатами Мир Касима. Его войско преодолело ров, окружавший Калькутту, и вошло в город.

Небо над верхушками деревьев заалело. Зарево разгоралось на глазах, из бледно-розового небо сделалось багровым. У Амриты бешено заколотилось сердце. Она встала и поспешила по улице.

Какой-то человек бежал навстречу. Увидев женщину, остановился и вгляделся в ее лицо.

— Амрита!!

Она подняла голову. Лицо мужчины казалось знакомым, но она не могла понять, кто это.

Зловещее огненное зарево расползалось по всему небу, огромные клубы черного дыма взвились ввысь.

— Нужно уходить. Я отведу вас в безопасное место, а потом вернусь туда, где должен быть, — сказал мужчина и взял ее за руку. — С тобой все в порядке? Ты можешь идти?

Только тут Амрита узнала Девара. Узнала и несказанно обрадовалась.

— Как ты здесь оказался?!

— Сбежал с батарей, где находился вместе с подчиненными мне сипаями. Надеялся застать тебя здесь, если ты не убежала со своими друзьями. Где они?

— Ушли. Я опоздала.

— Ты живешь в другом месте?

— Да.

— Вышла замуж?

Амрита заметила, что его голос дрогнул.

— Не вышла. — Она усмехнулась. — Ни один мужчина не женится на девадаси. А ты решил остаться в Калькутте? Поступил на службу к англичанам?

— Да, — нехотя ответил он и поторопил: — Нужно спешить!

Запах дыма, приносимый порывами жаркого ветра, становился все явственнее, и все слышнее делались раздававшиеся на окраине города крики, грохот артиллерийских орудий и топот марширующих ног.

Они побежали по улице вслед за толпой индийцев, которые спешили к отделенным крепостной стеной кварталам англичан.

Возле ворот столпился народ, в основном женщины и дети; они просили впустить их внутрь. Однако англичане не спешили открывать ворота и впускать «цветных» в переполненную крепость.

— Уходите! Убирайтесь! — кричали они из-за стен. — Здесь и без того слишком много народа!

Девар стиснул челюсти, его глаза засверкали.

— Ах, так! Стой здесь, — сказал он Амрите. — Я сейчас!

Большинство стоявших возле ворот женщин были женами индийцев, завербованных в отряды самообороны и находившихся неподалеку, на батареях. Девар привел их к крепости, и они кричали, что покинут позиции, если их семьи не впустят внутрь. Через некоторое время ворота открылись — и толпы людей потекли в Белый город.

— Я должен вернуться, — быстро произнес Девар. — Мои люди в редуте на северном конце рва, что окружает Калькутту. Мы пытаемся отбросить солдат наваба назад. Надеюсь, в крепости ты будешь в безопасности.

Потом склонился к испуганной девочке, которая по-прежнему не выпускала из объятий любимую куклу.

— Это твоя дочка? — спросил он Амину.

Девочка кивнула.

— Береги ее! — мягко произнес он и ласково погладил Амину по волосам.

Амриту поразил и его тон, и этот жест. Она поняла, что Девар снова нарушил приказ из-за нее и ради нее.

Неожиданно для себя молодая женщина приподнялась на цыпочки и поцеловала Девара.

— Спасибо, Девар! Я счастлива, что в моей судьбе встретился такой человек, как ты.

Его лицо преобразилось, в глазах загорелся огонек, напоминавший пламя одинокого факела, внезапно вспыхнувшего в безбрежной ночи. Амрите почудилось, что в эти мгновения в нем исчезла глубокая тайная сдержанность, которая не позволяла ему стать самим собой, сполна отдаться своим чувствам.

— Говоришь, ни один мужчина не женится на храмовой танцовщице? Ты ошибаешься. Один найдется. Я женюсь. Если ты согласишься выйти за меня замуж.

Она смотрела на него во все глаза, и он продолжил:

— Я остался в Калькутте из-за тебя. Потому что мысль о том, что ты навсегда исчезнешь из моей жизни, была невыносимой.

Позади пылал город, слышались грохот и треск. Рядом находилась дочь, которая испуганно прижималась к матери. И все-таки Амрита спросила:

— Почему ты молчал раньше?

Он пожал плечами.

— Ты — прекрасная женщина, искусная танцовщица. Девадаси. А кто такой я? Твой похититель, человек, потерявшийся в жизни, ничего не имеющий за душой.

Амрите показалось, будто кто-то другой отвечает вместо нее:

— Я стану твой женой. Если ты не запретишь мне танцевать вместе с Тарой и Камалом.

Он улыбнулся.

— Почему ты не спрашиваешь, не запрещу ли я тебе дышать воздухом? Ты будешь делать все, что захочешь! А теперь иди! Жди меня, я вернусь за тобой!

Амрита и Амина побежали в Белый город. Ворота уже закрывались, но они успели проскользнуть внутрь.

Здесь было очень много людей. Большинство индийских семей расположились прямо под открытым небом, благо ночь была теплой.

Амрита и Амина тоже сели дожидаться утра. Зловещие темные здания обступили площадь, будто тюремные стены, небо было сумрачным, почти черным. Иногда его пронзали далекие вспышки света, откуда-то доносился грохот выстрелов.

Молодая женщина не понимала, почему она ответила Девару согласием. Он совершенно чужой для нее человек. Для нее и Амины. Разве она испытывает к нему какие-то чувства? Внезапно Амрита подумала о том, что Девара могут убить в бою, и ее сердце сжалось от боли. Если это случится, по меньшей мере он умрет с уверенностью в том, что она его любит.

Следующий день решил судьбу сражения. Подоспело подкрепление — военный корабль, который остановился неподалеку от берега. Выстрелы его пушек заставили солдат Мир Касима отступить, англичане и сипаи сумели установить пушки на базарной площади Черного города. Артиллерия британцев открыла перекрестный огонь по войскам наваба — и он, потеряв около тысячи человек, обратился в бегство.

Люди, укрывшиеся за крепостными стенами Белого города, с надеждой ожидали, когда можно будет вернуться домой. Однако кое-где начались грабежи и бесчинства, как и прежде, устроенные голландскими и португальскими наемниками.

Красивая, яркая, не изнуренная тяжелой работой и бедностью Амрита выделялась среди других женщин. Пьяный солдат подошел к ней, схватил за руку и потянул за собой. Он что-то говорил на чудовищной смеси португальского, английского и хинди — Амрита не могла понять ни слова.

Она беспомощно огляделась по сторонам. Другие женщины и немногочисленные мужчины делали вид, что заняты своими делами. Амина заплакала. Солдат грубо оттолкнул ребенка. Амрита испуганно закричала, и почти в тот же миг наемник отлетел на несколько шагов, а женщина услышала знакомый голос:

— Тебя нельзя оставлять одну!

Перед ней стоял Девар; покрытый копотью, в грязной, пропотевшей одежде, но радостный, почти счастливый.

— Ты! — воскликнула Амрита, и ее глаза засверкали.

— Я давно тебя ищу. Черный город свободен, но у нас еще есть работа. Где тебя найти?

— Я пойду к Таре и Камалу. Поживу у них, если их дом уцелел.

— А где ты жила прежде?

Амрита коснулась его руки.

— Тебе лучше об этом не знать.

— Как хочешь! — легко согласился он и спросил: — Ты будешь ждать меня?

Она молча кивнула.

Когда Амрита пришла к друзьям, они уже вернулись домой. Тара расхаживала по комнатам, наводя порядок. Их дом не пострадал, и даже вещи остались целы.

Тара едва не задушила подругу в объятиях.

— Камал искал тебя, но не нашел. Вы с Аминой успели уйти из дома. Какое счастье, что вас впустили в крепость! А мы скрывались в деревне рядом с Калькуттой. Там было много беженцев.

— Можно мы пока поживем у вас? — спросила Амрита.

Тара насторожилась.

— Что-то случилось?

— Я расскажу позже.

В тот же день Амрита наведалась в свою прежнюю квартиру. Там царил хаос, некоторые вещи исчезли, другие были испорчены. Впрочем, она пришла не за вещами.

Амрита провела на балконе несколько часов, наблюдая за жителями улицы, которые возвращались в свои дома. Кто-то радовался, иные причитали и плакали, находя обстановку уничтоженной или разграбленной.

Улица была усыпана битыми стеклами, кусками обгоревшего дерева и обломками кирпича. В один из особняков угодило ядро, и он рухнул, как карточный домик.

Амрита ждала Кирана и дождалась — он явился под вечер в сопровождении вооруженных слуг.

— Слава богам, ты жива! — воскликнул он, увидев Амриту.

— Тебя это удивляет? — невозмутимо произнесла она.

Киран покраснел.

— Я был вынужден спешно выехать в имение, потому не успел позаботиться о вас. Где Амина?

— У Тары. Да, не успел. Зато успел спасти свое имущество.

— Прости, Амрита. Я не находил себе места, когда думал о тебе и дочери! — Он огляделся по сторонам. — Надеюсь, такое больше не повторится! Обстановку мы восстановим. С тобой всегда будут вооруженные слуги, которые станут тебя охранять.

Киран приблизился к Амрите и хотел обнять, но молодая женщина отстранилась.

— Мне ничего не нужно. У меня будет и защита, и охрана. Я покидаю этот дом, Киран. Я выхожу замуж.

В глазах Кирана промелькнула растерянность.

— Замуж? За… кого?

Амрита прошлась по комнате.

— За одного военного. Ты его не знаешь. Мы познакомились довольно давно, еще до моего приезда в Калькутту. Просто я не знала, что он меня любит.

— Он англичанин?

— Индиец. Сипай.

— Амрита! — Киран смотрел на нее с пронзительной грустью. — Я тоже тебя люблю! Прошу, не делай этого!

— Я очень долго ждала тебя, Киран. Мы встретились слишком поздно. Прости, но я так и не смогла воскресить прежние чувства. Потому мне хочется начать новую жизнь. Я сделала свой выбор, а ты сделай свой. У тебя прекрасная семья. Будет лучше, если ты станешь заботиться только о ней.

— А как же Амина?

— Ты сможешь навещать ее, когда захочешь. Ни я, ни мой муж не станем возражать против этого.

Киран в бессилии покачал головой.

— Мне кажется, ты совершаешь ошибку! Ты придумала себе сказку и стараешься в нее поверить!

— Да, все случилось, как в сказке: прекрасная девушка досталась тому, кто сумел ее защитить. Тот, кто предложил променять великолепную жизнь «жены бога» на скромное существование жены человека, — сказала Амрита и улыбнулась.

Киран тяжело вздохнул.

— Я надеюсь, что ты передумаешь. Жизнь — это не танец, где можно остановиться, когда тебе хочется, и начать все сначала.

— Наверное, нет. Но и то, и другое — свобода. Во всяком случае мне хочется, чтобы было именно так.


Эпилог


Тара настояла на том, чтобы у Амриты была «настоящая» свадьба — с музыкантами, танцовщиками, угощением и гостями. Было заказано красное сари бенаресского шелка, золотые украшения. Астролог определил благоприятный для бракосочетания день, и женщины усиленно готовились к торжеству.

— Я сама не знаю, зачем это делаю, — призналась подруге Амрита.

Тара внимательно посмотрела на нее.

— А что ты чувствуешь?

— Я чувствую себя так, будто все происходит впервые.

— Именно так и бывает, когда выходишь замуж за любимого мужчину.

В назначенный день она помогла Амрите облачиться в свадебное сари и сделать подобающую случаю прическу. Девар снял маленький домик неподалеку от дома Тары и Камала — Амрита и Амина переселились туда за день до свадьбы.

Тара сказала, что в брачную ночь заберет Амину к себе. К счастью, девочка спокойно отнеслась к очередным переменам в своей судьбе. Она не успела слишком сильно привязаться к отцу, который был гостем в их доме; к тому же Амрита надеялась, что Киран не исчезнет из жизни дочери, так же как была уверена в том, что Девар полюбит ее ребенка.

Жених явился чуть раньше брахмана; он был в костюме сипая, в белом тюрбане, с красным поясом и саблей на боку. Девар выглядел радостным, взволнованным, слегка смущенным и очень мужественным.

Амрита была так же свежа и прекрасна, как цветы, в изобилии украшавшие ее прическу, блистательна в сверкании мелодично звенящих украшений и по-девичьи скромна, как и пристало индийской невесте. Ее рука, которую брахман вложил в руку Девара, казалась легкой, почти невесомой. Женщина улыбалась, не поднимая ресниц.

Гостей было немного, и они повеселились на славу. А после оставили молодоженов наедине.

Обстановка домика была скромной, почти бедной — никакого сравнения с условиями, в которых Амрита жила прежде, но молодая женщина не обращала на это внимания.

Сегодня была ее брачная ночь. Настоящая первая брачная ночь. Человек, с которым она ложилась в постель, не заплатил за нее деньги и не покинет ее наутро. Он не стремился приобщиться к божественному откровению. Он желал ее любви. Не любви девадаси, а любви простой женщины, своей жены.

Серебристо-желтый шар луны медленно скользил по блестящему от звезд небу. Что-то невыразимо заманчивое, почти торжественное скрывалось в этой единственной в своем роде ночи.

Неяркий свет масляной лампы заливал лицо Девара, позволяя разглядеть четкие, неподвижные черты и светящиеся, как угли, такие же неподвижные глаза.

— Почему ты вышла за меня, Амрита? Неужели это… любовь?

— Я надеюсь, что это любовь, — прошептала она.

Молодая женщина сидела на постели в сверкающих украшениях, в свадебном сари и с цветочной гирляндой на шее. Девар сиял с невесты гирлянду и неловко произнес:

— В отличие от других мужчин я не слишком искусен в любви, потому не уверен, что смогу доставить тебе такую радость, какой ты, без сомнения, заслуживаешь.

Амрита тихонько вздохнула.

— Этой ночью я предпочла бы забыть о том, чего я заслуживаю, как и о том, что на свете существуют другие мужчины. На самом деле любовь не требует изысков. Главное — быть искренним. Потому этой ночью я желаю… просто любить. Хочу чувствовать себя девушкой, впервые доверившейся своему мужу.

— Ты права, — сказал Девар и обнял жену.

Стук сердца и прилив крови в жилах напоминал волны прибоя. Жажда новизны привела к наслаждению и упоению, желание свободы навсегда забрало сердца и тела в добровольный плен. Тело Амриты отзывалось на движения тела Девара, и ее душа вторила этому радостному порыву. Ее чувства обострились и напряглись до предела, и она готова была броситься в неизведанное. И это случилось — в бедно обставленной комнате, с человеком, который сказал, что любит ее такой, какая она есть, и не мечтает о большем.

Она уснула в его объятиях, ощущая сквозь сон, как он бережно убирает с ее лица пряди спутанных в порыве страсти волос.

Проснувшись утром, Амрита увидела, что Девар смотрит на нее с нежной улыбкой.

— Твоя жизнь — это танец, не так ли?

Она вспомнила о том, что сказала Кирану. Сказала, что танец — это свобода. Нет, не совсем так.

— Да. А танец — это любовь.

— Я люблю тебя, — сказал Девар. — Моя любовь к «бессмертной» будет бессмертной.

— Моя любовь к смертному — тоже, — ответила Амрита, и оба улыбнулись.

Спустя восемь месяцев Тара родила дочь, а еще через полгода Амрита подарила Девару сына. Вскоре на берег сошли Джеральд Кемпион и Джая — они вернулись в Калькутту. Джая очень изменилась: у нее отросли волосы, следы от ожогов стали менее заметны. Она держала на руках новорожденного мальчика и выглядела очень счастливой.

Девар служил в гарнизоне Калькутты и командовал большим отрядом сипаев. Как кшатрий, представитель наследственного сословия воинов, он пользовался уважением соотечественников и заслужил немалые привилегии.

Амрита, Тара и Камал продолжали танцевать. Из них получилось великолепное трио. Шива и две ипостаси его Шакти, энергии Вселенной, женской сущности и женской души, без которых он не способен ни созидать, ни разрушать.

Однажды Амрита увидела на вечеринке, устроенной высокопоставленным чиновником английской торговой компании, Кирана: он сидел среди гостей и смотрел на нее с сожалением и печалью.

Амрита ни о чем не жалела. Ни о том, что была девадаси, ни о том, что стала женой земного мужчины, ибо человеческая жизнь, как и танец, есть бесконечная круговерть, освобождение от цепей неведения и заблуждения, от мрака уныния и тоски, — если двигаться туда, куда манит волшебная музыка собственной души и завораживающая мелодия сердца.


notes


Примечания


1


Шудра — низшая каста в индийском обществе. Ниже шудр стояли только неприкасаемые.


2


Амрита — «бессмертная». В индийской мифологии — божественный напиток, нектар бессмертия, добытый во время пахтанья океана богами и демонами.


3


Брахманы — представители высшей, жреческой касты, но преданию созданной из головы великого бога Брахмы.


4


Во времена английского завоевания Индии заминдарами называли феодалов, утвержденных в правах собственника земли, на которой трудились крестьяне, и плативших налог колониальным властям.


5


Шива — бог очистительного разрушения, одно из божеств верховной триады, наряду с творцом Брахмой и хранителем Вишной.


6


Дхоти — одежда индийских мужчин. Кусок ткани обвязывается вокруг бедер, пропускается между ног спереди назад и подтыкается на спине у поясницы.


7


Натараджа — «владыка танца», одна из ипостасей бога Шивы.


8


Лингам — фаллический символ, олицетворяющий Шиву, йони — символ женских детородных органов. В более глубоком смысле лингам и йони — божественное сознание и человеческое тело, дух и природа, время и пространство и т. д.


9


В Индии было и есть четыре основных общественных сословия — касты Брахманы — жрецы, кшатрии — воины, вайшья — торговцы и шудры — слуги. За пределами кастового общества стоят неприкасаемые.


10


Ситар — струнный щипковый инструмент типа лютни.


11


Наместник провинции, князь.


12


Лакшми — супруга бога Вишну, символ безупречной духовной жизни и материального процветания, богиня красоты и благополучия.


13


Крепкий напиток, приготовляемый из пальмового сока.


14


Драхма — религиозный долг, закон; правила поведения человека в соответствии с его происхождением.


15


Апсара — божественная танцовщица, фея.


16


Заминдари — основная форма феодального землевладения в Бенгалии первой половины XVIII века. Заминдари было крупным владением, включавшим десятки и нередко сотни деревень.


17


Амина — желанная.


18


Ума — одна из ипостасей Деви, великой богини-матери, знаменующая блаженство и красоту.


19


Вина — струнный щипковый инструмент.


20


Хайдар Али (1722–1782) — правитель индийского княжества Майсур с 1761 года, организатор сопротивления английским завоевателям в Южной Индии. Реорганизовал армию, создал обученную по европейскому образцу пехоту. В 1761–1764 гг. значительно расширил владения Майсура. В первой англо-майсурской войне нанес англичанам поражение.


21


Маратхи — воинственный горный народ в западной Индии, населяющий княжество Махараштра. В XVIII веке совершали множество набегов на соседние княжества, принимали участие в войне с Майсуром и с английскими завоевателями.


22


Наваятами в Южной Индии называли потомков арабов, бежавших в страну из Ирака в начале VIII в.


23


Деви — богиня.


24


Сипаи — в колониальной Индии наемные солдаты, вербовавшиеся из местного населения в армии европейских государств. Наиболее широко формирования сипаев использовали англичане.


25


Дал — индийский суп из лущеного гороха.


26


Зенана — гарем.


27


Баньян — дерево, растущее в Индии. Его ветви дают многочисленные воздушные корни, которые, врастая в землю, образуют новые стволы.


28


Лучи — тонкие лепешки, жаренные в топленом масле.